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Resumo: Uma nação de navegadores transformada em país de emigrantes. A partir desse 
diagnóstico, Eduardo Lourenço, no ensaio “A nau de Ícaro ou o fim da emigração”, 
escrito em 1993, compreende a identidade nacional portuguesa como “um colossal 
fenômeno de expatriação”. Em observação a dois filmes ficcionais paradigmáticos 
da tematização do colonialismo pelo cinema português anterior à redemocratização, 
Chaimite (1953) de Jorge Brum do Canto e Mudar de Vida (1966) de Paulo Rocha, o 
referido diagnóstico torna-se especialmente sugestivo, uma vez que a imagem gloriosa 
do herói português desbravador e civilizador de outros povos, apresentada pelo primeiro 
filme, acaba transformada, pelo segundo, na figura melancólica do trabalhador que, 
sem perspectiva de adequação aos novos sistemas produtivos, percebe a emigração 
como única alternativa. É a partir dessa relação que aqui se pretende discutir essas duas 
obras cinematográficas em atenção ao contexto histórico em que foram produzidas.
Palavras-chave: cinema português; salazarismo; colonialismo; guerra colonial.

Abstract: A nation of navigators turned into a country of emigrants. From this diagnosis, 
Eduardo Lourenço, in the essay “A nau de Ícaro ou o fim da emigração”, written in 1993, 
understands Portuguese national identity as “a colossal phenomenon of expatriation”. 
Observing two paradigmatic fictional movies of the thematization of colonialism by 
Portuguese cinema before re-democratization, Chaimite (1953) by Jorge Brum do 
Canto and Mudar de Vida (1966) by Paulo Rocha, this diagnosis becomes especially 
suggestive, since the glorious image of the pioneering Portuguese hero as the civilizer 
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of the other peoples, on the first film, becomes, in the second, the melancholy figure of 
the worker who, with no prospect of adapting to the new production systems, perceives 
emigration as the only alternative. It is from this relationship that we intend to discuss 
these two cinematographic works in attention to the historical context in which the 
two movies were produced.
Keywords: Portuguese cinema; salazarism; colonialism; colonial war.
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1 Considerações iniciais

O substrato da história pátria constitui uma das temáticas mais 
recorrentes da literatura portuguesa. Na célebre conferência de 1975, 
intitulada “Da literatura como interpretação de Portugal”, Eduardo 
Lourenço (2009, p. 82) observa que, embora de expressão mais antiga, 
“a partir de Garrett e Herculano, Portugal, enquanto realidade histórico-
moral, constituirá o núcleo da pulsão literária determinante”, e isso se 
daria “a tal ponto que nos parecem insignificantes ou de pouco relevo 
aquelas obras em que essa motivação confessa ou oculta está ausente”. 
Em continuidade a isso, a literatura produzida nos últimos anos têm 
rearticulado a problemática, em atenção, por exemplo, à necessidade de 
revisão crítica da história recente, particularmente no que diz respeito 
à guerra colonial (1961-1974), melhor posto, à luta de libertação dos 
povos africanos colonizados por Portugal, como se observa em obras 
tão diversas quanto O Tibete de África (2006) de Margarida Paredes, 
Caderno de memórias coloniais (2009) de Isabela Figueiredo, O retorno 
(2011) de Dulce Maria Cardoso, Esse cabelo (2015) de Djaimilia Pereira 
de Almeida e Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017) 
de António Lobo Antunes, entre tantas outras.

Nos dois volumes de Cinema português: um país imaginado 
(2011a, 2011b), Leonor Areal explicita como a tematização da história 
de Portugal é também recorrente, e demasiado frequente, no cinema 
ficcional português, sobretudo em atenção aos filmes produzido entre as 
décadas de 1950 e 1990, com discussão avulsa sobre alguns títulos da 
década de 2000. De todo modo, o interesse por dramatizações de época 
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é verificável desde as realizações dos anos 1910, afirmando-se já nos 
anos 1920 como uma das formas do esforço por construir “interrupções 
tipicamente portuguesas da ação”, que marcariam a diferença do cinema 
lusitano face ao cinema internacional (BAPTISTA, 2013, p. 77). Ainda 
em semelhança ao que se verifica no campo literário, o cinema atual 
tem demonstrado especial interesse crítico sobre a história, buscando 
desconstruir o imaginário saudosista às voltas do império colonial 
português, como se pode exemplificar pelos títulos O Gotejar da Luz 
(2002) de Fernando Vendrell, A Costa dos Murmúrios (2004) e Yvone Kane 
(2014) de Margarida Cardoso, Deus Não Quis (2007) de António Ferreira, 
Terra Sonâmbula (2007) de Teresa Prata, Juventude em Marcha (2006) e 
Cavalo Dinheiro (2014) de Pedro Costa, Tabu (2012) de Miguel Gomes, 
Cartas da Guerra (2016) e Hotel Império (2018) de Ivo M. Ferreira.1

Quer a literatura, quer o cinema contemporaneamente produzidos 
em Portugal demonstram o interesse de muitos artistas portugueses pela 
história de seu país, quase sempre assentado no intuito de compreender 
as fragilidades de um processo de redemocratização, decorrente da 
Revolução dos Cravos, de 25 de abril de 1974, que se seguiu a quase meio 
século do regime ditatorial (1926-1974) genericamente designado como 
salazarismo. De maneira que as reminiscências desse longo período de 
institucionalização do apagamento do contraditório têm sido artisticamente 
discutidas em recorrente atenção ao esgotamento bélico e ético da 
identidade coletiva portuguesa como nação navegadora e colonizadora, 
uma vez que o fim da ditadura ficou atrelado ao fim do colonialismo.

No caso do cinema, se os realizadores cinemanovistas se atentaram 
para esta questão pela verve revolucionária, a mais recente geração de 

1 O conjunto de títulos relacionados ao interesse do cinema português pelo império 
colonial se torna ainda mais expressivo quanto se considera também os filmes 
documentários, ou ainda em atenção aos cinemas africanos da Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa (CPLP) (cf. PIÇARRA, 2009, 2013, 2016). Nesse sentido, “é preciso 
lembrar que nem tudo no chamado ‘cinema africano de língua portuguesa’ é, justamente, 
língua portuguesa. Para além dos falares regionais e nacionais (português falado em 
Angola ou em Moçambique, por exemplo, com suas características e mesclas locais), 
alguns cineastas, como o guineense Flora Gomes, vêm escolhendo propositalmente 
veicular seus filmes em língua crioula – o que demonstra que nem mesmo o critério da 
língua consegue se constituir enquanto categoria totalmente pertinente na classificação 
e análise desses filmes [...], e que a escolha da língua é, nesses contextos, uma clara 
questão de escolha política e cultural” (CARELLI, 2014, p. 206).
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cineastas parece revisitá-la com consciência crítica distanciada. Uns e 
outros, igualmente, mostram-se atentos ao cinema produzido sob Salazar 
e aos efeitos da propaganda e da censura estatais nos enredos de ficção, 
denunciando (e tornando, por fim, explícito para o público português) 
o papel educativo que o regime atribuiu à arte cinematográfica por ele 
tutelada por tão longo período.

A revolução teve, como não podia deixar de ter, um papel 
determinante na mudança de paradigma dentro do cinema 
português: ela representa a clivagem entre um cinema sujeito 
às regras da censura oficial (mesmo quando tentava desafiá-la, 
nos inícios de 70) e um cinema de expressão totalmente livre, 
subitamente confrontado com outros interesses, outras temáticas, 
outra realidade. (AREAL, 2011b, p. 15)

Não apenas no âmbito do cinema, a política cultural do Estado 
Novo português conseguiu mobilizar um grande número de artistas 
para o projeto de propaganda totalitária, cuja estrutura ideológica 
ajudou a legitimar e a assegurar a continuidade do regime salazarista 
por mais de quarenta anos. No campo da literatura, foram promovidos 
Prêmios Literários que estimulavam e monitoravam a produção lírica e 
narrativa segundo temas de interesse doutrinário. Exposições de pintura 
modernista, espetáculos teatrais, feiras de música e cinemas ambulantes 
foram oficialmente patrocinados com o intuito de nivelar culturalmente 
a população. Paralelamente, foram instituídas a lei de inspeção dos 
espetáculos (Decreto n. 17.046-A/1929) e as demais comissões de 
censura (Decreto-Lei n. 22.469/1933) para controlar todas as formas de 
manifestações artísticas e intelectuais desenvolvidas dentro e fora dos 
editais de incentivo à cultura e de apoio à imprensa.2

Nesse cenário de massiva manipulação da arte por órgãos de tutela 
ditatorial, a utilização do cinema é particularmente significativa, uma vez 
que o audiovisual constitui poderoso instrumento de cooptação de ideias, 
“com uma incomparável força de persuasão” (BENJAMIN, 1996, p. 177), 
visto que o caráter industrial de seu processo de produção (caro e quase 
necessariamente coletivo) e o alcance massificador de suas formas de 
recepção (“magia do movimento”) facilitaram os mecanismos de controle 

2 Para averiguar as determinações específicas da legislação cinematográfica portuguesa 
até o fim do Estado Novo, cf. Seabra (2016).
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estatal. De modo que, no caso português, “a produção cinematográfica 
desse período representa, de forma exemplar, a evolução do regime, sendo 
o espelho cultural, político e social de suas transformações” (PEREIRA, 
2013, p. 95, grifo nosso).

A inauguração, em 1932, da Tobis Portuguesa, primeira companhia 
cinematográfica portuguesa com estúdios de cinema sonoro, viabilizou 
o início da produção de filmes de propaganda salazarista, uma vez que 
centralizou os meios de produção filmográficos sob o protecionismo 
do regime e acabou por dificultar (ou mesmo impossibilitar) aventuras 
individuais de um cinema mais autoral.3 Os cineastas da geração de 1930 
– António Lopes Ribeiro, Leitão de Barros, Chiara de Garcia, Arthur 
Duarte, Cottinelli Telmo e Jorge Brum do Canto – foram os principais 
responsáveis por esse espelhamento cultural do salazarismo no cinema 
português, identificado por Pereira (2013).4 Sob a égide da “Política 
dos Espíritos”, gerenciada por António Ferro até finais dos anos 1940 
e, depois disso, mais dispersamente continuada, o experimentalismo 
do cinema mudo português5 foi quase integralmente substituído por 
filmes sonoros de entretenimento, bipartidos entre comédias pitorescas 
e melodramas históricos, e com claro comprometimento didático e 
propagandístico ao programa ideológico salazarista, dividido em três 
bases, que consistiam: na glorificação do regime e de seu chefe; na 
valorização da ética católica; e na revisão histórico-cultural com intuito 
ufanista, o que resultou no engajamento popular àquilo que o regime 
proclamou ser o “modo português de estar no mundo”.

3 Significativa foi, por exemplo, a dificuldade de Manoel de Oliveira para estabelecer 
uma carreira com produção constante no cinema independente, conseguindo-o apenas 
muitos anos depois, a partir da década de 1980. Restam deste esforço seus diversos 
projetos não realizados (cf. OLIVEIRA, 1988).
4 Nota-se, quanto a isso, que os cineastas da geração de 1950 que atuaram como 
continuadores do cinema de propaganda salazarista foram, justamente, aqueles 
que haviam sido assistentes da geração de 1930: Augusto Fraga, Carlos Marques, 
Constantino Esteves, Fernando Garcia, Henrique Campos e Perdigão Queiroga.
5 Filmes mudos avant-garde, como Bailando ao Sol (1928) de António Lopes 
Ribeiro, Nazaré: Praia de Pescadores (1929) de José Leitão de Barros e A Dança dos 
Paroxismos (1929) de Jorge Brum do Canto, pareciam abrir caminho para uma produção 
cinematográfica paralela à indústria do entretenimento, mas ao longo dos anos 1930 
e 1940 esses mesmos cineastas passariam a realizar filmes ficcionais e documentários 
que correspondessem às preocupações estatais.
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No tocante ao império colonial herdado pelo Estado Novo, que 
vai particularmente interessar ao cinema posterior à redemocratização, 
observa-se que ele foi também reconfigurado segundo essas três bases 
ideológicas. O salazarismo investiu na ideia de uma “essência imperial 
e colonizadora da nação portuguesa” para fazer passar por legítima a 
permanência de Portugal em territórios coloniais até o fim do regime, 
nos anos 1970. Nesse sentido, foi reavivado no imaginário coletivo o 
sonho expansionista iniciado com a tomada de Ceuta, em 1415, através 
de legendas como “Portugal não é um país pequeno” e de asserções como 
“Do Minho ao Timor somos todos portugueses”, lemas constantemente 
repetidos pelas peças da propaganda estatal.

O império colonial português, que existiu desde a tomada de 
Ceuta, em 1415, até à descolonização, efetuada a partir de 1974, 
deve, em primeiro lugar, ser enquadrado nesta vaga de fundo que 
existe desde os tempos mais recuados, acrescido de características 
intrínsecas ao devir histórico português, que lhe conferiram 
alguma natural especificidade ao longo da sua existência [...], 
convém dizer-se que o império herdado pelo Estado Novo começa 
a ser definido na segunda metade do século XIX. Na verdade, tal 
como para os restantes impérios europeus, a era colonial moderna 
emerge em Portugal no último terço daquele período, na sequência 
dos critérios definidos na Conferência de Berlim de 1885 para a 
posse de territórios do género, particularmente com a definição 
da norma da ocupação efetiva e das fronteiras interiores dos 
territórios africanos. Este processo, no caso português, arrastava-
se desde a perda do Brasil em 1822, germinando então a ideia da 
criação de um novo Brasil em África. (SEABRA, 2014a, p. 35)

As particularidades da mítica imperial do salazarismo foram 
instituídas oficialmente no Ato Colonial de 1930, e depois reformuladas 
na Revisão Constitucional de 1951. Por meio do Ato Colonial, o Estado 
Novo decidiu compor uma colonização de novo tipo, pautada na autoridade 
centralizadora do Ministério das Colônias, constitucionalmente embasada 
no pensamento rácico do darwinismo social e instrumentalizada por medidas 
de caráter discriminatório (como o estabelecimento do Dia da Raça). Antes 
disso, as colônias possuíam mais independência administrativa. A partir da 
Revisão Constitucional, elaborada em resposta a pressões internacionais, 
relativas à crise do pensamento colonial e à definição do “direito dos povos 
a disporem de si mesmos” pela ONU, o salazarismo adotou oficialmente 
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o conceito de lusotropicalismo de Gilberto Freyre para tentar camuflar 
o racismo, investindo na ideia da singularidade da atuação portuguesa 
nas suas agora denominadas “províncias ultramarinas”, de maneira a 
compor a imagem de uma nação não mais imperial e sim multirracial e 
pluricontinental. Nesse sentido, as manifestações culturais financiadas pelo 
regime irão acompanhar toda mudança de perspectiva sobre as colônias.

As primeiras dessas produções artístico-culturais claramente 
salazaristas interessadas na representação do império colonial foram 
concentradas na Exposição Colonial Portuguesa no Porto em 19346 e na 
Exposição do Mundo Português em Lisboa no ano de 1940,7 entrando 
na agenda da propaganda cinematográfica em 1938, por ocasião da 
encomenda à Sociedade Portuguesa de Atualidades Cinematográficas 
(SPAC) da Missão Cinematográfica às Colônias de África. Chefiada por 
Carlos Selvagem e com direção artística de António Lopes Ribeiro, a 
Missão nada mais era que uma excursão de cerca de um ano empreendida 
por uma equipe de cinema para colher imagens dos territórios coloniais. 
Essas imagens colhidas entre 1938 e 1939 foram utilizadas no filme 
de ficção Feitiço do Império (1940) e exploradas rotineiramente pelos 
cinejornais ao longo de toda a década de 1940.

Entendo cinema colonial como o cinema de um país colonizador 
feito na e sobre as colónias. Os filmes coloniais idealizam a vida 
nas colônias enfatizando a modernização empreendida através da 
colonização e escamoteando a realidade social das mesmas. As 
representações dos tipos locais, dos lugares e dos costumes são 
frequentemente escapistas, apologéticos e abertamente racistas. 
(PIÇARRA, 2013, p. 74)

6 Cf. o cinejornal de divulgação da 1ª Exposição Colonial Portuguesa no Porto em 
1934, realizado por Aníbal Contreiras (Disponível em: http://www.cinemateca.pt/
Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=2217&type=Video. Acesso em: 15 jul. 2019) e o 
curta-metragem África em Lisboa (1932), realizado por Salazar Diniz (Disponível em: 
http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=3138&type=Video. 
Acesso em: 15 jul. 2019).
7 Acrescente-se que, no plano editorial, a Agência Geral das Colónias publicou 
periodicamente a coleção Pelo Império (1935-1961), destinada à sensibilização do 
país para o passado colonial através de biografias das grandes figuras históricas do 
colonialismo. Na mesma linha editorial, também foram publicadas revistas como O 
Mundo Português (1934 e 1947) e Anuário do Império Colonial Português.
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Empreendimento “horrivelmente caro”,8 o cinema português 
somente voltou a recolher novas imagens do império colonial nos anos 
1950,9 para compor breves documentários informativos e alguns poucos 
filmes de ficção. Além de Feitiço do Império, de António Lopes Ribeiro, 
fazem parte do corpus de filmes ficcionais do período salazarista que se 
voltaram à temática colonial: dois dramas históricos enaltecedores da 
empreitada expansionista, Camões (1946) de José Leitão de Barros e 
Frei Luís de Sousa (1950) de António Lopes Ribeiro; um drama histórico 
efetivamente ambientado em África, Chaimite (1953) de Jorge Brum do 
Canto; o retrato do cotidiano nas províncias ultramarinas traçado nos 
dramas burgueses Chikwembo! (1953) de Carlos Marques e Estrada 
da Vida (1968) de Henrique Campos; a figura do colono português, 
mostrada da perspectiva metropolitana, na comédia pitoresca O Costa 
d’África (1954) de João Mendes, e da perspectiva do próprio colono, na 
comédia musical O Zé do Burro (1972) de Eurico Ferreira; os impactos 
da guerra colonial sobre a metrópole trabalhados por Vinte e Nove Irmãos 
(1965) de Augusto Fraga e por Mudar de Vida (1966) de Paulo Rocha; 
as representações dos últimos suspiros do império colonial português 
em Índia (1972) de António Faria e em O Explicador de Matemática 
(1972)10 de Courinha Ramos; além de três filmes de resistência que 
tiveram exibição proibida, Nojo aos Cães (1970) de António de Macedo, 

8 Expressão atribuída a Salazar, em questionamento aos custos de produção desse 
“gênero de distrações” chamado cinema (cf. BÉNARD DA COSTA, 2007, p. 11). 
Em texto publicado na imprensa, fica evidenciado a especial atenção que se dava ao 
cinema como propaganda política: “Penso também em sugerir à organização de grandes 
espetáculos de cinema popular onde o povo possa entreter-se, simultaneamente, com 
filmes educativos e com filmes que o divirtam. Convenceremos assim o povo, pouco 
a pouco, de que pensamos nele, de que a sua felicidade e o seu bem-estar constituem 
uma das nossas maiores preocupações…” (SALAZAR, 2013, p. 88).
9 Com exceção das filmagens na metrópole de “(escassas) partidas e regressos de visitas 
pelo chefe de Estado; tomadas de posse de funcionários coloniais; comemorações de 
feitos históricos; homenagens e funerais de figuras coloniais de relevo [...] contactos 
diplomáticos privilegiados com a União Africana” (PIÇARRA, 2013, p. 76).
10 Curiosamente, no mesmo ano em África se produzia os filmes revolucionários 
Sambizanga (1972) de Sara Maldoror, em coprodução franco-angolana-congolesa, 
e Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras (1972) de Joaquim Lopes Barbosa, em 
Moçambique.
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O Mal-amado (1973) de Fernando Matos Silva e Brandos Costumes 
(1973) de Alberto Seixas Santos.

Nesse conjunto, os filmes O Feitiço do Império e Chaimite 
ajudaram a promover as cartilhas dos preceitos coloniais determinados, 
respectivamente, no Ato Colonial de 1930 e na Revisão Constitucional 
de 1951. Enquanto o primeiro filme transforma o colono português numa 
figura exemplar da superioridade da raça branca, imbuída do dever de 
transmitir o universo da civilização às raças restantes e livrá-las do horror 
da barbárie, o segundo filme adapta-se aos novos paradigmas internacionais 
estabelecidos depois da Segunda Guerra e apresenta uma colonização 
portuguesa que zela pelo suposto pacifismo de províncias multirraciais, 
em que brancos e negros trabalhariam lado a lado contra a violência de 
impérios bárbaros.11 Dada a dificuldade de acesso ao primeiro deles,12 
nossa discussão focalizará, por agora, a tessitura ficcional de Chaimite 
e os mecanismos estéticos utilizados neste filme de Brum do Canto para 
adesão do espectador ao projeto colonial salazarista revisto em 1951.

Para melhor compreender as manifestações, no filme, dessa 
perspectiva claramente alinhada ao salazarismo, sem desconsiderar a 
complexidade da problemática das representações do império colonial 
pelo cinema ficcional português anterior ao 25 de abril, elegemos como 
contraponto a obra Mudar de Vida, o primeiro filme português de 
ficção independente a abordar a guerra colonial (ou luta de libertação, 
se pensarmos do ponto de vista dos países africanos que sofreram 
colonização portuguesa). Observados de maneira relacionada, embora 
não exista aqui o intuito de uma análise comparativa propriamente 
dita, esses dois filmes são representativos de um período de produção 
cinematográfica em que os limites da liberdade criativa eram abertamente 

11 De todo modo, a visão gloriosa do império por vezes aparece desgastada até mesmo em 
filmes alinhados ao salazarismo, como é o caso de O Costa d’África, obra da geração dos 
assistentes. Lá pelas tantas, em tom de gracejo, durante uma das canções, o demasiado 
controle do governo sobre aquilo que se podia pensar e falar é sutilmente questionado.
12 Infelizmente, O Feitiço do Império ainda não passou por qualquer processo de 
restauração e publicação em DVD, como grande parte dos clássicos do cinema 
português. Deste modo, o acesso ao roteiro e a visualização do filme pelos negativos, 
cuja banda sonora está em grande parte comprometida, restringem-se à pesquisa, 
que até o presente momento não tivemos a oportunidade de executar, em sessões 
agendadas junto ao Arquivo Nacional da Imagem em Movimento (ANIM), no centro 
de conservação da Cinemateca Portuguesa, em Loures, no Distrito de Lisboa.
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definidos pelas instituições governamentais de espectro político único, 
ou que se compreendia como unânime.

Entretanto, um aspecto comparativo salta aos olhos do espectador 
de ambos os filmes: surge neles, igualmente, a imagem do soldado 
português enviado aos territórios coloniais no continente africano. 
Chaimite atenta-se para os soldados que fizeram as guerras de ocupação 
efetiva do território e Mudar de Vida reflete sobre os soldados que 
participam da tentativa derradeira de preservação do império. O primeiro 
em atenção ao imaginário português navegante, desbravador de novos 
mundos, o segundo em observação à realidade cotidiana, às centenas de 
portugueses que então buscavam asilo em outros países da Europa para 
escapar do alistamento militar e do elevado índice de desemprego.

Em 1993, visto a diferente situação que mais uma vez levou 
muitos portugueses a emigrar, em busca de melhores oportunidades 
profissionais, Eduardo Lourenço publicou o ensaio “A nau de Ícaro ou o 
fim da emigração” em que observa a identidade nacional dos portugueses 
pela imagem simbólica do quadro A queda de Ícaro de Pieter Bruegel. 
Como Ícaro, o povo português seria, segundo Lourenço (2001, p. 44), 
“símbolo da ambição humana”. De maneira que a crença numa vocação 
nacional gloriosa levaria os portugueses a não se contentarem com os 
limites de Portugal, realizando periodicamente “um colossal fenômeno 
de expatriação”, sendo que, “simbolicamente, esse empreendimento 
de caráter planetário” teria no passado recebido “os belos nomes de 
‘expansão’, de ‘conquista’, de ‘colonização’” (LOURENÇO, 2001, 
p. 45). Passemos, pois, à discussão de cada um dos filmes, com este 
elemento crítico em horizonte, mas sobretudo considerando o contexto 
histórico-cultural aqui exposto, por considerar que “um estudo sobre 
o cinema no tempo do Estado Novo, terá obrigatoriamente de ser um 
livro [ou um artigo, neste caso] sobre a realidade histórica” (TORGAL, 
2011, p. 14).

2 Chaimite: entre impérios – do domínio vátua ao colonial

Com estreia no Cinema Monumental de Lisboa a 4 de abril de 
1953, o filme Chaimite, realizado por Jorge Brum do Canto, é uma 
dramatização histórica ao estilo western da campanha militar portuguesa 
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empreendida entre 1894 e 1895 contra o Reino de Gaza,13 que resultou 
na prisão do chefe Ngungunhane na província de Chaimite, ao sul de 
Moçambique, com consequente enfrentamento e derrota do grupo de 
resistência liderado pelo sub-chefe dele, Maguiguana,14 em 1897.

A revolta desses régulos da região leste africana vinha em resposta 
ao acirramento das disputas entre colonos portugueses e ingleses que, 
apesar do acordo europeu da partilha de África firmado na Conferência 
de Berlim de 1885, ainda não haviam reformulado seus interesses 
particulares acerca da exploração das terras, segundo os parâmetros das 
novas determinações internacionais. Esse clima de tensão entre colonos 
de diferentes nacionalidades gerou certo contexto favorável de barganha 
para os chefes indígenas. Mas o desdobramento guerreiro da revolta 
acabou por justificar expedições militares, como a liderada pelo oficial 
Mouzinho de Albuquerque, legitimadoras não apenas a destituição dos 
régulos, como também da criação de um conjunto de medidas de suposta 
pacificação, através das quais diversas populações indígenas autônomas, 
constitutivas do então chamado povo vátua, passariam a ser subjugadas 
pela administração colonial portuguesa.

[...] o termo “vátua” como sinônimo que era de africano selvagem 
atribui [...] o sentido simbólico latente de que a campanha militar 
de 1895 se tratava da oposição entre civilização e selvageria, 
finalmente curvada com a prisão de Gungunhana e com a derrota 
de Maguigana em 1897. [...] Após 1897, Toscano [soldado 
português e autor de um documento sobre a expedição de 
Chaimite] assumiu o cargo de administrador da circunscrição 

13 “Ao lado dos [cineastas] que chegam [na década de 1950], e cito apenas três exemplos, 
e dos que por cá vão andando sem avançar (Queiroga, Miranda, Henrique Campos), 
reaparece Brum do Canto [da geração de 1930] com um longo e ambicioso Chaimite, 
de exaltação colonialista em lusitano jeito de ‘westem’ americano” (ALVES COSTA, 
1978, p. 98).
14 “Maguiguane era então, e desde a entronização de Ngungunhane, o chefe militar do 
imperador das terras de Gaza. Nos primeiros dias do cerco era normal vê-lo conversar 
com os guerreiros pelos diversos acampamentos. Depois, atacado pelo torpor das manhãs 
e tardes, fechava-se na cubata e passava as horas à escuta de sinais de mudança. À 
noite, e só à noite, atrevia-se a sair da cubata. Envergava as vestes de guerra, ataviava 
a cabeça com penachos de plumas, pegava na lança e no escudo, mirava-se de cima a 
baixo, saía da cubata, e caminhava em direção a Macanhangana, seu lugar-tenente, que o 
esperava no mesmo sítio e à mesma hora. Incrível!” (BA KA KHOSA, 2018, p. 69-70).
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civil dos muchopes compondo parte de uma burocracia colonial 
instalada após a perda da soberania do Reino de Gaza que seguiu 
ao processo de ocupação efetiva. (SANTOS, 2007, p. 19-20)

A leitura ufanista da História promulgada pelo Estado Novo 
português elegeu o conflito de 1895 como símbolo neocolonial “da 
imagem do português-colonizador que durante quinhentos anos […] 
serviu de referência e viático épico e moral” (LOURENÇO, 2009, p. 
119), transformando a velha justificativa da cristianização, na explicação 
evolucionista da superioridade da raça branca, que teria por “dever” 
transmitir às raças restantes o universo da civilização. Nessa perspectiva, 
os soldados e colonos que protagonizaram o episódio pertenceriam ao 
“panteão daqueles que honravam o nome de Portugal e que lutavam com 
bravura contra aqueles que desafiavam o poder português” (SANTOS, 
2007, p. 19) e seriam heróis do “império que durante séculos nos deu [aos 
portugueses] a ilusão de estarmos no centro do mundo” (LOURENÇO, 
2009, p. 15).

A tessitura fílmica de Chaimite é um contributo ao cinema de 
educação nacionalista do Estado Novo, pois apresenta o conflito de 1895 
segundo esse discurso oficial, inclusive contribuindo para propagandear 
as correções terminológicas da revisão constitucional de 1951, que 
recobriam a explicação evolucionista com o verniz do lusotropicalismo, 
rebatizando o império de “nação com províncias ultramarinas”. É assim 
que a figura heroica de Mouzinho de Albuquerque, uma das personalidades 
históricas mais aplaudidas pelo Estado Novo, surge no centro da trama, 
complementada pelas atuações patrióticas do major Caldas Xavier e 
do monarquista Paiva Couceiro (interpretado pelo próprio Brum do 
Canto), para enaltecer o embate militar,15 entrecruzando-o com o apelo 
melodramático de um triângulo amoroso, vivenciado por três personagens 
ficcionais: o colono Daniel, a camponesa nortenha Maria e o soldado 
João Macário.

15 O filme é ambientado entre as “grandes jornadas da guerra: Marracuene, Magul, 
Coolela, incêndio de Manjacaze, Chaimite (rapto de G.), Macontene”, de maneira 
a desenhar “frequentes ataques das hordas vátuas” e as “façanhas” de militares 
portugueses “para libertarem Moçambique” (MATOS-CRUZ, 1981, p. 61).
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Subsidiado pelo Fundo Nacional de Cinema16 e com financiamento 
do Exército, ao qual é dedicado,17 Chaimite é apresentado como um 
projeto pessoal de Jorge Brum do Canto, que assina o argumento, 
os diálogos, a planificação, a direção e a montagem. Filmado em 
Moçambique, com elenco misto de atores e não atores, o filme constitui 
um enaltecimento épico da heroicidade e determinação portuguesa, cujo 
esforço guerreiro sempre superaria a flagrante desproporção numérica 
diante da inesperada multidão de africanos revoltosos.18 “Do ponto de 
vista do público, e levando em conta o elevadíssimo custo de produção, 
Chaimite teve uma carreira que não favoreceu a produtora [a Cinal], 
falida pouco depois. Mas foi um exemplo da qualidade possível, dentro 
do seu género” (PINA, 1986, p. 128-129).

No filme, não é feita qualquer contextualização dos motivos da 
rebelião vátua, mostrada em ataques violentos e sanguinários, temidos 
por populações negras pacíficas, com as quais colonos-agricultores 
manteriam relações de amizade e de coexistência harmônica. Desse 
modo, o combate a um império apresentado como completamente bárbaro 
e hostil permite a colagem dos heróis militares a um destino coletivo 
multirracial, salientando o interesse dos próprios africanos em serem 
“libertados” da dita tirania de Ngungunhane e dos líderes tribais que lhe 
prestavam vassalagem. O enredamento desse ponto de vista unilateral 
e totalizante sobre o episódio histórico corrobora para a suavização da 
dicotomia brancos e negros, no sentido de apontar “uma visão paradisíaca 

16 Desde 1948 o Secretariado Nacional de Informação (SNI) administrava “o controverso 
Fundo Nacional de Cinema”, concedido apenas “para a produção nacional de evidente 
qualidade artística” e “cuja temática não ferisse os interesses políticos do Estado”. 
Michelle Sales, no artigo “A política do espírito e o cinema português” (2009, p. 238), 
aponta o contrassenso da medida, que acabou por provocar o encolhimento tanto do 
cinema de indústria quanto dos filmes artísticos e “a despeito do suposto interesse do 
Estado, [fez] com que a produção diminuísse até atingir o fatídico número zero em 1955”.
17 Vide a legenda-dedicatória nos créditos iniciais: “Ao Exército Português, sem cuja 
colaboração este filme não teria sido possível”.
18 Esta questão é abertamente retratada no filme, numa de suas cenas de batalha mais 
importantes. Quando os homens de Mouzinho de Albuquerque recebem um forte ataque 
surpresa, surge o seguinte diálogo: 

“ANTONIO – Oh, meu capitão, 6.500 negros são muitos negros!
MOUZINHO DE ALBUQUERQUE – Mas 275 portugueses, também são muitos 
portugueses” (CHAIMITE, 1953, 1:36:05).
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sobre a colônia, onde a paz e a harmonia são constantes e onde a guerra 
surge como acidente de percurso” (SEABRA, 2014b, p. 98).

As sequências dedicadas a explicações mais detalhadas sobre o 
conteúdo histórico do conflito são, em sua maioria, concentradas em 
planos de conjunto de reuniões masculinas, nas quais homens brancos 
discutem entre si os “assuntos sérios” da colônia (FIGURA 1).

FIGURA 1 – Fotogramas dos principais planos de conjunto de reuniões masculinas

  1-A     1-B

  1-C     1-D

A primeira delas (FIGURA 1-A) se dá no Chai-Chai, estabelecimento 
comercial situado em Lourenço Marques (atual cidade de Maputo), por 
onde circulam os protagonistas civis do filme. Ali, colonos armados à 
espingarda discutem sobre a importância da resistência da população 
branca até que as forças militares desembarquem em Moçambique. No 
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fundo do plano as mulheres estão atentas ao que se discute. As brancas 
à frente e a criada negra atrás. Elas são espectadoras, como nós, do 
protagonismo dos homens brancos em assuntos de guerra. São esses 
colonos armados (e tidos por corajosos) os responsáveis por traçar o 
perfil de Ngungunhane e dos demais antagonistas do filme, apontando os 
traços de vilania que, a um só tempo, rebaixam e dignificam a personagem 
“vilanesca” de Ngungunhane, que seria preciso combater.19

A segunda (FIGURA 1-B) se dá num almoço ao ar livre entre 
políticos e militares, num ambiente completamente distanciado dos 
olhares femininos. São essas autoridades as personagens autorizadas 
para conversar sobre os pormenores das estratégias de defesa, cujo 
mecanismo de destaque é a “disposição em quadrado”, com a qual os 
militares portugueses conseguiriam abater grande número de soldados 
africanos com baixas reduzidas.

A terceira (FIGURA 1-C) ocorre no hospital militar, quando 
feridos e médicos refletem sobre os acontecimentos da primeira batalha 
e apregoam a coragem dos militares lusos e seu comprometimento para 
com a empresa colonial. Há, ainda, cenas de reuniões de planejamento 
dos líderes militares, com informações de menor relevância para a 
trama dos enfrentamentos armados, mas que salientam a capacidade de 
organização da campanha portuguesa e ajudam a construir a imagem 
gloriosa e incorruptível de Mouzinho de Albuquerque, Caldas Xavier e 
Paiva Couceiro.

Finalmente, mais para o fim do filme, surge a reunião entre colonos 
portugueses que sofreram novo ataque dos vátuas tempos depois da 
prisão de Ngungunhane (FIGURA 1-D). Constituindo o mais destacado 
dentre esses planos de conjunto das reuniões masculinas, a sequência 
traz o discurso mais explicitamente alinhado à propaganda salazarista. 
Aqui, o conjunto dos homens reunidos em importante discussão ocupa 

19 Se, por um lado, Ngungunhane seria um tirano malvado “que teria morto o irmão para 
ficar em chefe supremo e que continua a semear ódio e sangue por onde passa”, por 
outro os colonos acreditam que ele possui “um ar de arrogância, de força, de verdadeiro 
Leão de Gaza” e que apenas estaria sob a má influência de “aventureiros sem escrúpulos 
que o que queriam é encher-se de dinheiro à custa da ocasião” (CHAIMITE, 1953, 
21:00). De maneira indireta, essa contradição põe em xeque a versão dos Anais do 
Clube Militar Naval de 1897-1898, em que se questiona o heroísmo de Mouzinho de 
Albuquerque, apontando um Ngungunhane “bêbado e estúpido” que, depois de já ter se 
rendido, teria sido covardemente humilhado por Mouzinho (cf. GARCIA, 2008, p. 138).
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apenas a metade direita do plano. À esquerda, em silêncio, destaca-se a 
preocupação nos semblantes de suas esposas, aflitas por vê-los novamente 
ir para o campo de batalha. Aqui, o conteúdo discutido é para os ouvidos 
de todos, inclusive das crianças e do cachorro, pois está relacionado à 
cosmovisão oficial sobre as colônias. O teor propagandístico do texto 
convida a uma observação mais detida da cena:

COLONO 1: O caso é este: nós viemos praqui com armas e 
bagagens. Instalamos a família, construímos as nossas casas, 
desbravamos o mato, criamos raízes. Não podemos ficar por aqui 
repimpados, a espera que venha um preto qualquer e nos enfie uma 
azagaia como quem enfia fios duma linha. Temos que tomar uma 
resolução, seja qual ela for.
DANIEL: O senhor comissário régio Mouzinho de Albuquerque 
deve estar com certeza a preparar qualquer coisa. Ele bem sabe 
da revolta que vai lavrando por aqui. E não é homem de deixar 
perder num dia o que levou anos a ganhar. Bem, eu vou à cidade 
falar com ele. (CHAIMITE, 1953, 2:20:45-2:21:22)

Esse diálogo assume uma dupla função de teor doutrinário. Por 
um lado, motiva a crença de que os territórios ocupados em África são 
legitimamente portugueses, e, por outro lado, assevera a importância 
da confiança popular em seu líder e patriarca. A construção ficcional 
de Mouzinho de Albuquerque e de sua esposa cria figuras nobilíssimas, 
interessadas sempre no bem comum em detrimento de quaisquer laivos 
de interesses particulares, por vezes sugeridos nas preocupações de 
Maria em ver Daniel arriscar-se na guerra, ou de Daniel, que inicialmente 
titubeia sobre seu alistamento militar.

Mas é na construção do plot do triângulo amoroso que o 
aspecto propagandístico da película fica mais evidente, uma vez que o 
tratamento ideológico apresentado é claramente anacrônico. Em vez de 
traçar as feições do projeto colonial da segunda metade do século XIX, 
mencionando o enrijecimento da autoridade e dos impostos portugueses 
após os acordos com a Inglaterra como causa do descontentamento das 
populações leais ao Reino de Gaza, a visão de sociedade colonial que o 
filme apresenta coaduna com a ideologia lusotropical da segunda fase 
do colonialismo salazarista, ao destacar a valorização do cultivo da terra 
e a configuração de uma sociedade dinâmica, em que brancos e negros 
trabalhariam em harmonia para o desenvolvimento civilizacional. Na 
cena das bodas de Daniel e Maria, estando o soldado João Macário 
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conciliado com o casal de amigos, Mouzinho de Albuquerque, padrinho 
do casamento, assevera a importância de cada colono para concretização 
do domínio português em África:

MOUZINHO DE ALBUQUERQUE – No fim de contas o Daniel 
pode servir de exemplo. Sim, porque o problema não é só defender 
a terra portuguesa dos vátuas invasores, é também aproveitá-
la, cultivá-la, transformá-la em rendimento e prosperidade. O 
Daniel trabalhou na defesa da terra, agora vai trabalhar na sua 
glorificação, completando assim a obra iniciada. (CHAIMITE, 
1953, 2:16:35)

A atuação colonial é, assim, apresentada como “glorificação” 
da terra do além-mar, como se os atores do neocolonialismo do século 
XIX fossem desbravadores dos vastos campos pelo mundo, assim como 
os navegantes do século XV teriam sido descobridores de continentes 
e mapeadores dos sete mares. Tudo isso em harmonia com a paisagem 
local e com as populações autóctones pacíficas.

Em contrapartida aos brutos seguidores de Ngungunhane, os 
negros civis seriam trabalhadores ordeiros e silenciosos que fazem 
multiplicar as mãos laboriosas e diligentes dos colonos, ajudando a 
concretizar seus empreendimentos e colaborando para o progresso e a 
modernização. Seja no trabalho da lavoura, no serviço doméstico ou nas 
atividades corriqueiras da empresa militar, os figurantes negros fazem 
pano de fundo aos esforços dos brancos, sem que haja qualquer conflito na 
hierarquia social constituída. Do mesmo modo, os colonos estão sempre 
dispostos a servir e a obedecer às autoridades políticas e militares. Com 
isso, o filme desenha “uma sociedade colonial perfeitamente identificada 
com os desígnios de afirmação da autoridade e colaborante com as forças 
portuguesas naquele processo” (SEABRA, 2014a, p. 104).

Há personagens-tipo que representam a família (tia Rosa), 
a fé (Freitas) e o conhecimento colonial (António) como pilares da 
experiência portuguesa pelo mundo. Essas personagens agem sempre 
em favor do desenvolvimento da colônia e não medem esforços para 
construir as províncias ultramarinas, como suas “casas no mato, com 
terrenos à roda para cultivar”, conforme o mote romântico várias vezes 
repetido por Daniel e Maria.

António domina a língua landim e, juntamente com Daniel, ensina 
alguns vocábulos para Maria, que aprende o significado de palavras 
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como machamba e maninge, incorporando-as a seu vocabulário. Essa 
competência linguística mostra-se essencial ao longo das investidas 
contra os vátua, ao mesmo tempo que ilustra a suposta capacidade 
lusa de se cruzar e de conviver harmoniosamente com diferentes raças 
e culturas. Mesmo na cena de captura de Ngungunhane, apresenta-se 
uma povoação civil negra em Chaimite extremamente contente com 
a chegada dos portugueses e a prisão do chefe tirano. Inclusive a mãe 
de Ngungunhane ajoelha-se diante de Mouzinho de Albuquerque para 
interceder pelo filho e é muito bem tratada por ter sido sempre “amiga 
dos portugueses”.

Chaimite é a síntese do paraíso colonial, onde portugueses 
heroicos e esforçados teriam construído o Portugal d’além-mar para 
glória da nação e para suposto aproveitamento dos povos africanos. A 
tese do direito histórico e da “missão colonizadora” utilizada pelo Estado 
Novo é cristalizada na narrativa romântica do filme de Brum do Canto, 
num elogio ao empenho na defesa da terra e ao regresso feliz à lavoura.

Entretanto, mesmo um filme propagandístico como esse sofreu 
cortes de censura, quando ainda estava na fase de projeto. Haveria uma 
sequência em que Paiva Couceiro, a personagem de Brum do Canto, 
confrontaria jornalistas ingleses que estavam vinculando notícias 
desprimorosas sobre a vitória portuguesa na batalha de Marracuene, 
posta em cena, mas os censores inferiram que tal episódio poderia 
causar “atritos internacionais” e trazer dificuldades para a frágil política 
externa portuguesa do pós-guerra. Esse episódio censurado escancara 
a complicada postura política de Brum do Canto, ilustrada com seu 
Chaimite. Sendo ele, aliás, mais simpático com a figura histórica de 
Paiva Couceiro (que ele próprio interpreta) do que com a do protagonista 
heroico Mouzinho de Albuquerque, devido às “comuns preferências 
monárquicas” (SEABRA, 2014b, p. 96) entre diretor e personagem 
secundária. De maneira que fica reservado a Couceiro todos os close-ups 
em contra-ponglée, o enquadramento que engrandece o rosto mostrado, 
o que dá a dimensão do tipo de olhar do realizador-autor sobre a história 
e a realidade portuguesas.

3 Mudar de Vida: como superar um império decadente?

O filme Mudar de Vida de Paulo Rocha estreou em 20 de abril de 
1967, no cinema Estúdio, em Lisboa, e se tornaria a obra derradeira da 
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primeira fase do Novo Cinema português.20 Produzido por Cunha Telles 
– o “produtor milagre”, segundo Bénard da Costa (2007, p. 12) –, e pelo 
próprio Paulo Rocha, sem financiamento estatal, o filme apostava na 
imagem do ator brasileiro Geraldo del Rey – que só teria participado dele 
por insistência de Glauber Rocha21 – para estreitar a vinculação daquela 
nova geração de realizadores portugueses, a dita “primeira geração de 
cineastas cultos”22 (CUNHA, p. 180), com a vitalidade estética já então 
internacionalmente reconhecida do Cinema Novo brasileiro.

Trata-se, portanto, de um filme independente dos fundos do SNI 
e capaz de ousar oferecer, ainda que ecoando apenas, em surdina, uma 
discussão sobre a guerra colonial que estava em curso (CATÁLOGO, 
2014, p. 2). Segundo leitura de Carolin Overhoff Ferreira (2013, p. 
39), Manoel de Oliveira já teria anteriormente feito uma crítica, só 
que mais transversal, à dita guerra do ultramar, exibindo em 1963 uma 
sequência alegórica que apontava os efeitos de todas as guerras, no Acto 
da Primavera, filme em que Paulo Rocha trabalhou como assistente de 
direção e que constitui, para Henrique Alves Costa (1978, p. 109-110), 
o primeiro filme político português, no qual se “ousava dizer, por subtis 
linhas travessas, o que ninguém, entre nós, ousara dizer por linhas tortas 
ou diretas”. Feita essa ressalva, só se pode dizer com segurança que foi 
com Mudar de Vida, já na segunda metade da década de 1960, que o 
envio de tropas portuguesas para combater em África foi pela primeira 

20 Por muitos anos indisponível ao público, o filme passou recentemente por cuidadoso 
processo de restauração: “Alguns anos antes de falecer, [Paulo] Rocha convida [Pedro] 
Costa para se encarregar do processo de digitalização e restauro digital dos seus filmes, 
em particular das suas duas primeiras longas-metragens: Os Verdes Anos [1963] e 
Mudar de Vida. O processo inicia-se em 2011, mas, por questões financeiras e com a 
morte de Paulo Rocha, só é terminado em 2015, quando os filmes são repostos em sala, 
distribuídos comercialmente (em versão digital – DCP) e vendidos em home cinema 
(DVD) pela distribuidora, Midas Filmes” (VIEIRA LISBOA, 2019, p. 149-150).
21 Cf. a entrevista de Paulo Rocha concedida a Luciane Mamede (2008, p. 17-19).
22 Composta pelos cineastas: António da Cunha Telles, António de Macedo, Carlos 
Villardebó, Faria de Almeida, Fernando Garcia, Fernando Lopes, Herlânder Peyroteo, 
José Fonseca e Costa, Mário Neves e Paulo Rocha. Boa parte deles com formação 
intelectual e técnica concluída na França e/ou na Inglaterra, com bolsa de estudos do 
SNI ou da Fundação Calouste Gulbenkian.
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vez explorado ficcionalmente pelo cinema de forma crítica,23 ainda que 
o núcleo temático do texto fílmico siga outras preocupações.

Rodado na Torreira e no Furadouro [local de férias da infância do 
realizador], trata-se de uma história com preocupações sociais, que 
retrata o avanço do mar naquele local e a consequente destruição 
de uma comunidade piscatória, afigurando-se a emigração como a 
única solução para a pobreza a que estão condenados os habitantes. 
(ARAÚJO, 2016, p. 54)

Adelino, interpretado por Geraldo del Rey, é um pescador da faina 
de Furadouro que retorna depois de vários anos de ausência. Uma lesão na 
coluna tornou-o incapacitado para a pescaria em alto mar, de maneira que 
ele é compelido a buscar trabalho na pesca ribeira, com pior remuneração. 
Construído pela arquitetura fílmica como pares antitéticos, o mar e o rio 
são enquadrados de maneira claramente distinta, fazendo contrastar os 
perigos e os esforços exigidos pelo primeiro à calmaria monótona do 
segundo. Isso se destaca, especialmente, na distinção do trabalho com 
os remos: o mar demanda um esforço coletivo de condução dos remos, 
representado iconograficamente por enquadramentos e movimentos de 
câmera que destacam a sua verticalidade (de baixo para cima, de cima 
para baixo), enquanto o rio permite o manuseio individual dos remos, 
salientado na película por sua horizontalidade (de um lado para outro). 
Como estamos aqui observando este filme em atenção à guerra colonial, 
não há como não relacionar essa migração da beira mar para o interior, 
e para regiões ribeirinhas, como um investimento no sentido de sugerir 
um abandono do alto mar – e das terras do ultramar – em direção à 
Portugal e ao cultivo na península. Mais para o final do filme, Adelino 
chega mesmo a afirmar: “A terra chegava... o mar é que não é nosso” 
(MUDAR, 1966, 1:18:36).

Entretanto, o grande par antitético deste filme é outro: Júlia 
(interpretada por Maria Barroso) e Albertina (interpretada por Isabel 
Ruth, a atriz-fetiche de Paulo Rocha), a mulher do passado e a mulher 

23 De fato, o primeiro filme português de ficção a trazer o tema da guerra colonial foi 
o convencional Vinte e Nove Irmãos (1965) de Augusto Fraga, em que o combate em 
África surge apenas como justificativa para a passagem de dois anos de ausência de 
Ilídio na pequena aldeia em que vive com a sua grande família. Da guerra ele traria a 
maturidade e o conhecimento médio necessário para salvar a menina Júlia do afogamento 
(cf. trecho disponível em: <https://youtu.be/3XZZioJS98c>, acesso em 12 de ago. 2019).
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do presente de Adelino. Júlia é a namorada de infância que, na ausência 
de Adelino, acabara casando com o irmão dele, Raimundo, com quem 
partilha as agruras daquela faina litorânea.24 O retorno de Adelino 
está ligado ao desejo de reconquistá-la e roubar-lhe ao irmão, mas os 
compromissos morais e financeiros, sobretudo no que diz respeito à 
manutenção dos filhos e dos sogros idosos, motivam a recusa dela, 
ainda que fique explícita a reciprocidade amorosa. O encontro e o 
relacionamento com Albertina são mais casuais, e se desenvolvem na 
segunda parte do filme, em simultâneo ao trabalho na pesca ribeira, que 
Adelino passa a realizar na impossibilidade de voltar a ser pescador do 
alto mar, devido às hostis condições ambientais e ao problema físico na 
coluna. Albertina é a personagem em que se concentra uma nova postura 
feminina, em busca da sua liberdade, de novas maneiras de ser mulher. 
O futuro do relacionamento dependerá da capacidade de Adelino de se 
adequar a essa nova forma de experiência amorosa.

“Júlia é o peso do passado, Albertina é a ligeireza do futuro 
possível” (PRADO COELHO, 1983, p. 24). Nesse jogo de espelhamentos, 
o olhar é talvez o instrumento cinematográfico mais trabalhado para 
acentuar o antagonismo entre essas duas identidades femininas que, 
concreta e figurativamente, representam o antigo e o novo. Júlia tem um 
olhar cansado, quase sempre direcionado para baixo, enquanto Albertina 
tem um olhar incisivo, chegando muitas vezes a olhar, com segurança, 
em direção à câmera. Júlia é construída na chave da resignação fatalista, 
muito à portuguesa, enquanto Albertina tem confiança no futuro e nas 
possibilidades de mudança, ainda que vislumbre isso apenas através da 
emigração. Nesse sentido, Mudar de Vida corrobora às críticas posteriores 
ao pouco impacto político do Novo Cinema das Produções Cunha Telles, 
na medida em que estamos diante de um cinema de oposição que não 
possui um projeto de país (FERREIRA, 2013, p. 53).

O problema fundamental que esta narrativa coloca, e que vai 
mobilizar a atenção do espectador até o desenlace final, são as 
angústias do regresso que Adelino evidencia a nível sentimental 
e, subsidiariamente, profissional. […] A obra de Paulo Rocha 

24 Eis o aspecto crítico que melhor aponta a diferença entre Mudar de Vida e Vinte e 
Nove Irmãos. Tanto a namorada de Adelino quanto a de Ilídio não esperam o seu soldado 
que foi à guerra, entretanto Maria teria abdicado do namoro com Ilídio em favor da 
vocação religiosa e não por urgências de caráter financeiro ou sexual.
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enraíza-se numa comunidade onde o mar e a faina das campanhas, 
assim como a ria, as marinhas e o molico estão constantemente 
presentes na vida cotidiana das personagens […]. Durante 
as tentativas de reconversão profissional desenvolvidas pelo 
protagonista é possível verificar alguns sintomas de mudança 
existentes na sociedade portuguesa dos anos 1960, nomeadamente 
o desenvolvimento industrial e a emigração, em paralelo com o 
definhamento das atividades ligadas ao setor primário. (SEABRA, 
2014a, p. 78-79)

De todo modo, nossa atenção aqui irá se concentrar, principalmente, 
na presença da guerra colonial no filme, pela primeira vez explicitada 
na ficção para as telonas, embora as imagens das campanhas militares 
propriamente ditas só venham a aparecer no cinema ficcional português 
em 1986, com Um Adeus Português de João Botelho, sendo a 
problematização dessa guerra só plenamente trabalhada a partir de 1990, 
com Non, Ou a Vã Glória de Mandar de Manoel de Oliveira, filme 
que consolida uma tradição temática muito profícua na cinematografia 
portuguesa, que é a memória do império.25 Afinal, são tão isoladas 
as passagens em que existe menção à guerra que as sequências que 
anunciam a presença militar portuguesa em seus territórios coloniais 
em África não chegam a contabilizar dez minutos, em um filme de 
minutagem 90’. Certamente, Paulo Rocha tinha em vista a dificuldade 
de fazê-lo passar pela censura. Seu filme anterior, o clássico Os Verdes 
Anos, primeiro filme do Novo Cinema português das Produções Cunha 
Telles, sofreu cortes em cenas decisivas. E não se poderia esquecer o 
caso do filme neorrealista Vidas sem Rumo (1956) de Manuel Guimarães, 
irreversivelmente mutilado pelos cortes de censura. Felizmente, embora 
dispersas e sutis, essas menções à África foram aprovadas, e a censura 
permitiu a exibição comercial do filme sem cortes e com indicação etária 
de 17 anos, que também acabou sendo revista posteriormente, em 1969 
(SEABRA, 2014a, p. 79).

Na primeira metade do filme, em que Geraldo del Rey contracena 
com Maria Barroso – e em que Adelino procura se reintegrar ao cotidiano 

25 Segundo levantamento de 2013, empreendido por Jorge Seabra, de 1940 para cá se 
contabiliza uma média de um filme sobre o império colonial a cada dois anos (Disponível 
em: http://www.uc.pt/antigos-estudantes/perfil/livro_da_semana/Jorge _Seabra. Acesso 
em: 12 abr. 2017).
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do Furadouro –, há as três primeiras menções à África (FIGURA 2). Essas 
três sequências surgem para explicar o motivo da ausência de Adelino. 
Sem elas, como esclarecer que ele não teve outra opção senão deixar o 
Furadouro? Essa foi a estratégia para fazer passar à censura a questão 
tabu da guerra colonial, que parece em tudo semelhante à estratégia 
anteriormente usada pelo filme Vinte e Nove Irmãos. Note-se que, 
aqui, mais importante do que aquilo que Adelino vivenciou em África, 
servindo o exército português em território africano não discriminado e 
depois trabalhando nas traineiras em Moçambique, é o que aconteceu em 
Portugal durante a sua ausência. Júlia, como a D. Madalena de Vilhena, 
da peça Frei Luís de Sousa (1844) de Almeida Garrett, reconstruiu a vida 
na ausência do amado que foi à guerra.

FIGURA 2 – Fotogramas das três sequências de menção à África  
da primeira metade do filme

  2-A      2-B

2-C

Na primeira dessas sequências (FIGURA 2-A), Adelino fala de 
África enquanto seus olhos estão ocultos pelo punhado de feno, que retira 
das mãos de Júlia para ser ele a carregar. De maneira a não ser possível 
apreender totalmente as suas expressões faciais. Haveria lágrimas 
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disfarçadas entre o suor que lhe escorre do rosto? É uma das muitas 
interrogações que o filme nos coloca, sem dar respostas definitivas. Na 
segunda delas (FIGURA 2-B), em conversa com o irmão, que passa a 
semana a trabalhar fora, em Matozinhos, cria-se um contraste entre a 
captação direta, e quase documental, de imagens e sons do cotidiano de 
Furadouro (destacando os figurantes que passam ao longo do movimento 
de câmera em tracking shot), com os excessos dramáticos do núcleo 
ficcional do filme (bem pontuados na pausa e no movimento corporal 
muito calculados feitos por Geraldo del Rey antes de responder à pergunta 
do irmão relativa aos sobrinhos). Finalmente, na terceira (FIGURA 2-C), 
imagem de um plano que é parte de uma sequência mais complexa, 
composta por diferentes planos, Júlia deixa implícito que o verdadeiro 
motivo de não lhe ter esperado seria a certeza de que ele não voltaria 
vivo.26

Há outras duas sequências sobre África, simétricas a essas, na 
segunda metade do filme, em que Geraldo del Rey contracena com Isabel 
Ruth – e em que Adelino é obrigado a se adequar ao cotidiano da pesca 
na ribeira (FIGURA 3). Para mostrar que os demais pescadores da quinta 
sentiam inveja da relação de Adelino com Albertina, a filha bastarda do 
antigo padrão, usa-se a experiência de Adelino em África como pretexto 
das provocações. Colocar afirmações depreciativas sobre os territórios e 
as mulheres africanas na boca de personagens trabalhadas na chave do 
vilanesco – aqui nas duas acepções da palavra, tanto no sentido da má-
intencionalidade, quanto no sentido daquilo que é rústico – sutilmente 
convida o espectador a transportar essa carga depreciativa para a questão 
da guerra colonial e da manutenção da presença portuguesa em África. 
Quando Adelino finalmente responde às provocações, questionando-lhes: 
“Por que não perguntais o que passei lá no mato?” (MUDAR, 1966, 
1:11:41), a problemática da guerra fica latente, criando um vínculo tácito 
entre o filme e o espectador que reconhece aquele contexto, mais calado 
do que mencionado, porém inevitavelmente presente.

26 Presente transversalmente no diálogo muito contido e calculado: enquanto Maria 
explica “Ouvi contar tanta coisa” (MUDAR, 1966, 32:18), Adelino pondera “Antes 
tivesse morrido” (MUDAR, 1966, 32:37), sem maior desenvolvimento da situação 
referida por ambos.
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FIGURA 3 – Fotogramas dos dois planos de conversa dos pescadores ribeirinhos

  3-A     3-B

Outra breve menção à África surge quando Adelino vai ao médico, 
acompanhado por Raimundo, e recebe o diagnóstico do problema na 
coluna (FIGURA 4). Nesta sequência, a associação do problema de 
saúde27 à atuação de Adelino na guerra colonial não fica explícita, e 
depende da interpretação do espectador. Terá o desastre no jipão ocorrido 
durante uma atividade civil ou militar? O médico não se interessa, ou 
não se atreve a perguntar. Temos aqui um dos poucos planos subjetivos 
do filme (FIGURA 4-C), quando vemos a coluna de Adelino pelo ponto 
de vista do médico, de maneira a fazer o espectador compartilhar com 
ele a necessidade de fazer um diagnóstico sobre as possíveis causas do 
problema clínico que vitima o protagonista. A expressão final no rosto 
do médico é a nossa, a do expectador (FIGURA 4-D).

27 Também superficialmente mencionado na sua relação com a África na sequência em 
que Adelino fica de cama, na casa da família, após a tentativa de retomar o trabalho na 
pesca em alto mar (MUDAR, 1966, 43:00).
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FIGURA 4 – Fotogramas da consulta médica

  4-A     4-B

        4-C      4-D

     

Por fim, o plano em que a guerra colonial, ou melhor, as guerras 
coloniais, já que territórios como Angola, Moçambique e Guiné-Bissau 
iniciaram suas lutas de libertação em datas e espaços diferentes, vem a 
ser mais claramente mencionadas (FIGURA 5) nos faz completar 100% 
das menções à África que existem em Mudar de Vida. A frase “Parece a 
bicha do pão no tempo da guerra” (MUDAR, 1966, 1:00:57) surge como 
o único momento em que a palavra “guerra” é pronunciada. Essa menção 
é dita aos sussurros, para companheiros da campanha militar espremidos 
no corredor do departamento pessoal da fábrica. Além disso, ela é muito 
rapidamente abafada pelo alto volume e pelo tom incisivo da frase 
seguinte: “Parece é a bicha pra ver o Ovarense jogar” (MUDAR, 1966, 
1:01:00). A sobreposição do tema delicado da guerra pelo universo do 
futebol surge, pois, como uma das sutilezas utilizadas para fazer enunciar 
um assunto que se era obrigado a calar. Assim, esta cena compõe o mais 
próximo que o filme se permite de uma crítica direta ao regime, já que 
Adelino culpa Júlia por seu destino e, por isso, ele em nenhum momento 
queixa-se da obrigação militar que lhe foi imposta e que é responsável 
por sua ausência no Furadouro.
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FIGURA 5 – Fotograma da fila de espera para entrevista de emprego na fábrica

Poderá Portugal mudar de vida? O filme de Paulo Rocha é o 
primeiro a ter a ousadia de utilizar uma personagem relacionada com 
às guerras coloniais para mostrar um mundo em plena transformação, 
que exigia mudanças. Sem que muito seja dito, o filme foi capaz de pôr 
em xeque a legitimidade do esforço português de manter seus territórios 
coloniais, adquirindo contornos desfavoráveis em relação ao regime. Não 
oferece respostas ou propostas políticas, mas se compromete com uma 
renovação estética capaz de reverberar de alguma forma as mazelas da 
realidade social. Como o Frei Luís de Sousa, cujo desfecho fica atrelado 
à completa e inevitável tragédia de todos os indivíduos da família do 
soldado regresso, demonstra que o império acaba por ser uma instância 
que transforma a vida das pessoas, não apenas anulando a harmonia 
do casal Adelino e Júlia, mas introduzindo mudanças irreversíveis na 
sociedade como um todo. Deste modo, Mudar de Vida coloca em áudio 
e imagens uma geração malpreparada para as inevitáveis transformações 
que seu tempo exigia, apontando a emigração para a França, Alemanha, 
Inglaterra, ou outros países mais desenvolvidos da Europa, como única 
opção para melhores condições profissionais.

A ideia de emigrar é introduzida como perspectiva a Adelino em 
alinhamento com a possibilidade de recomeçar sua vida amorosa, ao lado 
de Albertina. Porém, a irmã bastarda do padrão latifundiário e funcionária 
da fábrica, é uma mulher dos novos tempos,28 que luta pela emancipação 

28 “Nota-se que o que distingue Júlia de Albertina é a sua autonomia e consciência 
própria. Para Júlia, a família dela é o centro do mundo ao qual está aprisionada. Mas 
Albertina dá-nos uma nova perspetiva sobre a condição feminina contemporânea, pois 
supera muitas das limitações sociais e familiares” (YAWEN; NA, 2016, p. 73).
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feminina e espera encontrar no exterior a liberdade individual e sexual 
que lhe é privada pela comunidade local, na figura do irmão controlador 
e dos pescadores fofoqueiros. Para permanecer ao lado de Albertina, 
Adelino teria, pois, de redescobrir uma nova maneira de trabalhar, de 
agir e, finalmente, de conceber a realidade.

4 Considerações finais

Eduardo Lourenço enxerga no quadro A queda de Ícaro de 
Pieter Bruegel duas bandeiras portuguesas a soçobrar pelos mastros das 
caravelas desenhadas. A partir dessa imagem, associa o desastre de Ícaro 
ao destino colonial português, vendo acabar “no meio da indiferença 
dos deuses e dos homens” a sustentação de “um sonho para além das 
suas possibilidades” (LOURENÇO, 2001, p. 45). Depois de séculos de 
autoimagem compartilhada com o mundo, relativa à representação dos 
portugueses como um povo de navegantes e colonizadores, que partia 
para um território que considerava antecipadamente como seu, a realidade 
contemporânea produzia, enfim, o desconforto (ou a “perturbação 
cultural”) de contabilizar mais de um milhão de portugueses reinstalados 
no “coração da Europa”, responsável pela alteração da imagem 
internacional de Portugal, agora país de emigrantes aos olhos dos outros.

Em vista desses dois modos de um país compreender seus 
processos de dispersão territorial, o autor observa que “quando se parte 
como senhor não se veste a pele dolorosa do emigrante” (LOURENÇO, 
2001, p. 46). Enquanto a “emigração volante” dos dias atuais evidencia 
um estado de subdesenvolvimento e a necessidade de adequação à 
realidade alheia no estrangeiro; diferentemente, a navegação colonial 
dizia respeito a um alongamento da pátria, que fortalecia uma imagem 
gloriosa de nação. Essa distinção vai ao encontro das diferentes 
perspectivas nacionais apresentadas por Jorge Brum do Canto e por 
Paulo Rocha nos filmes que aqui foram discutidos.

Depois de readequar, sob pressão, a política colonial pela revisão de 
1951, uma vez que, no “caso Chaimite, 1953 corresponde a um momento 
politicamente sensível para o Estado Novo, em que o regime procurava 
mudar a acusação externa de que era objeto desde o pós-guerra, de que 
possuía territórios não autónomos [...] por autonomizar” (SEABRA, 
2014c, p. 38-39), o regime vai deixando de encontrar artistas engajados 
com a propaganda e a conviver “também com o desejo de abandonar o 
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país, realizado em Mudar de Vida […], entre vários outros [filmes] que 
participam da reconfiguração do sensorium espaço-temporal”, os quais 
“refletem a confiança de que os dias da ditadura estão contador e de que o 
desejo desse fim pode tornar-se realidade” (FERREIRA, 2013, p. 57 e 60).

O soldado vencedor da guerra contra os vátua é o colono, o 
navegador, que preenche “a imagem que os portugueses têm de si 
próprios” (LOURENÇO, 2001, p. 48). Ele não precisa retornar, porque 
celebrará a vitória bélica povoando o novo território como extensão de 
Portugal. Já o soldado regressado das guerras de África em pleno curso, 
sem perspectivas de vitória a curto prazo, vê-se constrangido à falta de 
lugar na terra natal, que bem se adaptou à sua ausência. O Estado Novo 
que nos anos 1950 encontra num cineasta remanescente da geração de 
1930 eco propagandístico no cinema, já se mostra em plena dificuldade 
de fazer valer sua hegemonia ideológica no meio intelectual e artístico 
dos anos 1960, especialmente com o arrastar de uma guerra colonialista 
difícil de justificar nos termos da nova configuração internacional da 
época.
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