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Maria Graciete Besse é sobretudo conhecida no panorama literário 
pela sua vasta e relevante obra ensaística. Contudo, a sua criação literária, 
menos divulgada, quer na ficção (conto e romance) quer na poesia, 
merece um lugar de destaque e de estudo exigente, pela qualidade da 
sua expressão lírica e pela abordagem de temáticas sociais e da realidade 
feminina, nas suas narrativas. 

O duplo fulgor do tempo vem revelar um novo fôlego narrativo 
e uma grande maturidade no agenciamento dos factos diegéticos e na 
organização discursiva. Após uma pausa, a autora regressa à prosa 
de ficção, propondo ao leitor uma (re)presentação de duas épocas 
históricas, marcadas por acontecimentos e lugares duplamente tecidos 
em temporalidades distanciadas por duzentos anos. 

A narração, organizada em vinte e um capítulos, desenvolve, em 
paralelo e de forma alternada, duas histórias protagonizadas por duas 
figuras femininas com o mesmo nome de Luísa, inseridas no mesmo 
espaço geográfico, a Caparica, mas em contextos socio-históricos distintos 
e classes sociais opostas: a nobreza do séc. XVIII e o campesinato da 
primeira metade do século vinte.
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No presente da enunciação, D. Luísa do Pilar de Noronha, 
protagonista de uma das histórias, é uma fidalga da família dos Condes 
de Arcos que vive no palacete da Quinta da Torre (lugar real), casada 
com Álvaro de Távora, conde de São Miguel, em 1731, apenas com treze 
anos e de quem tem onze filhos. 

A Luísa da outra história é uma camponesa nascida no mesmo 
espaço geográfico, em 1926, viúva, que vive num lar de idosos, 
abandonada pelos filhos e netos, insatisfeita com a vida de rotina, 
decadência, vazio e tristeza, aguardando a morte. 

Entre as duas personagens existe, todavia, uma continuidade na 
essencialidade das suas existências. Ambas são vítimas de uma sociedade 
regida por leis prepotentes e repressoras e por valores morais e religiosos 
discriminatórios e injustos, particularmente no que diz respeito à condição 
da mulher. Mergulhadas, uma na época absolutista, outra no Estado Novo, 
atravessam a vida subjugadas a um mesmo destino de rotina, obediência 
e resignação contida, imposto pelos “preceitos do pai, do marido ou do 
confessor”. “Só os homens se podiam lançar no desconhecido e oferecer-
se à novidade, sem receios nem amarras” (p. 61). São mulheres infelizes, 
com sonhos reprimidos por não conseguirem libertar-se das teias do 
poder paternal ou conjugal, suportando a dor das infidelidades e o vazio 
da vida. Só a morte apaga o sofrimento, como sugere o encontro entre 
as duas, no capítulo final, de conotação afectiva e carga poética.   

Ao longo da narração, as vozes das duas personagens vão 
reconstituindo, pela memória e anaforicamente, a cronologia dos 
acontecimentos ocorridos durante as suas vidas, num discurso entre 
ficção e história, sustentado por referências espácio-temporais e temáticas 
verosímeis. A escritora recria e cruza estes dois longos ciclos diacrónicos, 
num ritmo narrativo rápido, com grande concisão e intensidade, 
fornecendo um vasto conjunto de informações históricas, políticas e 
culturais ligadas a figuras e factos reais, representados na diegese. 

Assim, a enunciação da personagem Luísa camponesa, na primeira 
pessoa gramatical, resgata o passado da sua infância, juventude e vida 
adulta na época da ditadura do Estado Novo e dos primeiros tempos do 
pós vinte e cinco de Abril. No seu discurso memorial, de registo oralizado 
e confessional, sob forma descontínua e fragmentária, emerge um 
conjunto de episódios relevantes da história recente do actual concelho 
de Almada. Destacamos, entre outros, a acção humanitária e cívica da 
Dona Infanta, afilhada do último rei de Portugal e neta de D. Miguel, 
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no lugar de Murfacém, bem como o episódio do marinheiro que o pai 
escondeu no poço, implicado na sublevação dos barcos de guerra “Afonso 
de Albuquerque” e “Dão”, em 1936, que conseguiu escapar à prisão ou 
desterro. Concomitantemente, a personagem vai formulando opiniões e 
avaliando as acções passadas que tecem a mentalidade da época. 

Na história de Luísa de Noronha entra uma quantidade significativa 
de personagens e uma acumulação de factos, datas e cenários verídicos, 
associados à família real e à alta nobreza: os Távoras, os Arcos, os Alornas 
e outros. Aqui, a voz da protagonista, na terceira pessoa gramatical, é 
incorporada no discurso de um narrador não especificado, no qual se 
diluem os comentários de ambos e se tecem os variadíssimos episódios 
da intriga.

A narrativa da Fidalga é densa e, tal como a da Luísa camponesa, 
fragmentada. Porém, está carregada de memória psicológica, na medida 
em que a lembrança do passado é dominada pelo medo e presságio do 
trágico e cruel suplício dos Távora, seus familiares.

Esta premonição é simbolizada pela cena dos “corvos luciferinos” 
que esvoaçam sobre a cabeça da jovem Luísa, recorrente na enunciação. 

A escritora exuma ainda desse passado o terramoto de 1755 
e acontecimentos da história individual de Álvaro Távora, enquanto 
governador de Góias, dando a conhecer aspectos da acção colonizadora 
do Brasil, ressaltando o trabalho escravo e desumano na extração mineira.

É de salientar o uso de uma pontuação específica em sintonia 
com a recapitulação de situações anteriores, traduzida por ocorrências de 
expressões de carácter memorial (“lembro-me”, “ainda me lembro”, “por 
onde andarão agora…”, “dizia-se”, “ainda o estou a ver”). Esta escolha 
assume um papel conectivo na religação das derivações trazidas pela 
memória, criando a ideia de sucessividade e encadeamento, sustentando 
deste modo a unidade narrativa. 

Uma outra particularidade da arquitectura do romance reside na 
inserção, no corpo do texto, de diversos fragmentos de enunciados de 
natureza diversificada, assinalados a itálico, designadamente de citações, 
orações, diários, descrições de lugares, cartas, documentos oficiais, autos, 
preceitos de etiquetas, de práticas sociais e crenças e até imagens e um 
documento autêntico da página do Diário de Lisboa. 
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Esta amálgama de excertos parece pretender validar a veracidade 
do texto. No entanto, alguns deles reenviam para o domínio da doxa, 
ilustrando as intrigas familiares ou políticas, as apreciações e juízos 
de valor, expressos por diferentes olhares, que constroem as vertentes 
ficcional e documental.  

É igualmente de ressaltar o contributo deste romance para iluminar 
o passado histórico, simultaneamente nacional e local de Almada, com 
um novo fulgor. 
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