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Último livro publicado em vida do autor, Pequeno dicionário 
privativo constitui uma das obras mais singulares do poeta, ensaísta, 
tradutor e antologista Albano Martins (1930-2018). Como o próprio 
título sugere, trata-se de uma recolha de extensão curta de expressões 
caras ao escritor portuense (porque escolheu o Norte de Portugal, mais 
especificamente as cidades do Porto e de Vila Nova de Gaia, onde fixou 
sua residência e seus lugares de morança), compondo um conjunto de 46 
verbetes, todos eles inseridos numa primeira parte com título homônimo 
à obra.

Na melhor tradição dos pequenos poemas em prosa, esse 
dicionário de Albano Martins figura como mais uma das suas investidas 
no gênero. Depois de A voz do chorinho ou Os apelos da memória 
(1987), Rodomel. Rododendro (1989) e O espaço partilhado (1998), no 
meu entender, a obra revela um poeta no auge da sua produção artístico-
poética, com pleno domínio da forma e com uma sensibilidade seletiva, 
capaz de escolher, sem colocar em risco e sem prejudicar o seu próprio 
pensamento criador, os termos-chave considerados principais no seu 
projeto de escrita. 

Talvez, por isso, esse dicionário ofertado pelo poeta, para além do 
aspecto particular e pessoal, indicado no termo adjetivador (privativo), 
pode ser lido como uma coletânea de termos afetivos, na medida em que 
cada um deles expressa uma ligação íntima e sentimental do autor com 
o tema ou o viés reflexivo sugerido pela palavra-chave, sem, no entanto, 
cair em lugares-comuns ou tentativas de definições superficiais e pouco 
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claras. Essa junção da particularidade com a afetividade das e nas palavras 
pode ser percebida não apenas na primeira parte da obra, mas, também, 
na sequência de mais 8 poemas em prosa, já não mais pequenos na sua 
extensão, reunidos na seção final intitulada “Um punhado de areia”.

Assim, de A a Z, o leitor tem a oportunidade de, numa única 
obra, conhecer a reunião das idéias que mais interessam ao poeta e sua 
materialização em corpos poéticos muito voláteis e, em certa medida, 
encadeados entre si, posto que exacerbam a expressão subjetiva de um 
sujeito poético que ora expressa um poder concentracionário na recolha 
exata de cada expressão, ora alarga as possibilidades semânticas dos 
encadeamentos possíveis de significados e sentidos que cada termo lhe 
provoca. Um dos exemplos mais paradigmáticos dessa corrente semântica 
pode ser encontrado no binômio “Absurdo” e “Acaso”: 

ABSURDO
Irmão gémeo do acaso e tão poderoso e presente, como ele, no 
universo do nosso quotidiano (MARTINS, 2017, p. 9)

ACASO
Tudo é obra sua. Ele é, por isso, o único deus omnipotente. E 
omnipresente (MARTINS, 2017, p. 11).

Interligados, os dois pequenos poemas expressam a visão agnóstica 
do autor, sobretudo, no tocante às forças sobre os destinos humanos, 
marcados pelas vicissitudes e contrariedades típicas do cotidiano. Numa 
provável aliança com a crença nietzschiana da morte de Deus, o homem 
surge, aqui, como força centrífuga e centrípeta, impactado pelas energias 
do único deus possível capaz de interferir na sua trajetória: o acaso.

Essa compreensão dilatada dos encadeamentos de significados 
na vida humana e das ações e potências, que sobre ela atuam, acaba por 
repercutir também no poema “Tempo”, onde a inexorabilidade da força 
de cronos sobre todos os seres mostra-se como a única forma de entender 
a mobilidade, a transitoriedade e a fugacidade das coisas: “Árvores que 
somos, passam por nós, em corrida, as estações. Sem ruído, caem no 
chão as folhas e apodrecem. Quem as recolhe é um cão ladrando aos 
astros – que ninguém ouve” (MARTINS, 2017, p. 52).

Leitor também de Fernando Pessoa, pode se perceber, aqui, uma 
revisitação muito particular (e, logicamente, privativa) daquela máxima 
de Ricardo Reis de que a vida “Passa e não fica, nada deixa e nunca 
regressa” (PESSOA, 2001, p. 256). Mas, ao contrário da placidez e 
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da ausência dos “desassossegos grandes” (PESSOA, 2001, p. 256), há 
uma consciência da angústia diante da degenerescência do corpo – as 
folhas que, gradativamente, caem no chão e vão apodrecendo – e do 
esquecimento a que o ser humano está fadado – na contumaz ausência 
de resposta diante do latido de um cão que as recolhe.  

No meu entender, detecta-se a inquietação de um autor que 
sabe que está a correr contra o tempo e necessita registrar todas as suas 
afinidades, preocupações e perspectivas, ainda que tenha consciência 
de que o poder de cronos é impiedoso e a linguagem, muitas vezes, 
não lhe fornece instrumentos suficientes para dar conta de todas as suas 
necessidades a serem expressas. 

Assim, uma das chaves para entrar e acompanhar esses verbetes 
de Albano Martins encontra-se, exatamente, no poema “Paixão”, 
onde o autor revela o seu modus vivendi e o seu modus opererandi 
ao confrontar-se com a palavra e o ofício poéticos: “O seu sinónimo 
perfeito é sofrimento, mas o sofrimento por amor é o único humanamente 
tolerável e, mais do que isso, apetecível. Diria mais: a paixão é a única 
forma digna de enfrentar a vida e resistir aos diários assaltos da morte” 
(MARTINS, 2017, p. 39).

 Ora, não à toa, nesse Pequeno dicionário privativo, Albano 
Martins concede ao seu leitor a possiblidade de devassar as paixões 
e as motivações do seu projeto criador. Se, como propõe Bernadette 
Capelo-Pereira, arte e natura fundem-se nas obras poéticas do autor, 
explicitando um “afirmado amor pela natureza e uma simbiose com o 
mundo vegetal, como processo ontológico fundado no movimento e na 
metamorfose” (CAPELO-PEREIRA, 2015, p. 22), alguns dos poemas 
em prosa do texto em foco confirmam essa tendência estética: “Acácia”, 
“Água”, “Árvores”, “Cegonhas”, “Cerejas”, “Cigarras”, “Folha”, “Grilo”, 
“Laranjas”, “Lua”, “Magnólia”, “Papoilas” (1 e 2), “Pássaros”, “Rolas”, 
“Romãs”, “Rosa” e “Verão” são alguns dos exemplos mais significativos 
desse olhar apaixonado para o mundo e para os elementos naturais, sem 
perder a percepção de que todas essas coisas, assim como ele próprio – o 
poeta –, são transitórias e passageiras.

Vale, no entanto, reiterar que esses pequenos poemas em prosa não 
se constituem cópias exatas das paisagens e dos objetos a que se remetem, 
antes devem ser compreendidos como aquelas “formas pregnantes” 
(COELHO, 1988, p. 154), de que nos fala Eduardo Prado Coelho, através 
das quais o poeta engendra suscitar a “emergência de uma forma a partir 
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de outra forma” (COELHO, 1988, p. 153), ou seja, a capacidade gestaltica 
de registrar algumas referências empíricas completamente transformadas 
e remoldadas pela palavra poética.

Já aqui o leitor percebe que a angústia consciente da passagem do 
tempo e dos seus efeitos colaterais sobre o mundo e sobre o poeta não 
o leva a destilar uma visão niilista e vitimadora, muito pelo contrário. 
Enquanto criador, ele insiste salutarmente na capacidade da palavra 
poética não só de remoldar essa realidade a partir de uma sensibilidade 
ótica e de um incontido desejo de sorver a vida, mas também de investir 
numa interligação de sentidos possíveis entre todos esses objetos, 
sobretudo, quando, explicitamente, expressa esse alargamento semântico. 
Amor e morte, por exemplo, são palavras irmãs pelo viés linguístico, mas 
também, e sobretudo, pela sensibilidade poética. Tal ligação e irmandade 
só podem ser concebidas porque a própria natureza da poesia incide sobre 
o desenvolvimento de uma capilaridade intertextual, de que o autor é 
íntimo conhecedor e articulador, seja como leitor, seja como tradutor:

AMOR E MORTE
A segunda sílaba da palavra amor repete a primeira da palavra 
morte. Talvez por isso, diz-se, o amor e a morte caminham a par. 
Disse-o Leopardi num poema intitulado «Amor e Morte», nestes 
termos (traduzo): «Irmãos, a um tempo, amor e morte / foram 
gerados pela sorte». Mas há também a outra morte, essa a que 
Bataille chama «pequena», a qual, diz ele, pouco tem a ver «com 
o horror frio da morte». É do desejo – é do amor – que se trata, 
afinal. Isso que faz de nós seres humanos e não simples roedores 
ou animais de estimação (MARTINS, 2017, p. 14).

Possuído por uma lógica pragmática em entender a vida e o 
homem, a conclusão do texto (“Isso que faz de nós seres humanos 
e não simples roedores ou animais de estimação”), após mostrar as 
cargas semânticas possíveis da morte e de suas expansões significativas, 
aponta para uma emergência do presente, enquanto único tempo 
disponível e possível para a vida. Por isso, esses poemas não estão 
distantes daquela concepção horaciana de um carpe diem poético, em 
que cada texto transfigura uma sensação, uma afinidade, um desejo e 
uma paixão do autor. E tanto assim é que algumas linhas de força da sua 
poesia comparecem de forma explícita e pontual. Do “mapa-mulher” 
(LOURENÇO, 2016, p. 536), tão argutamente observado por Eduardo 
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Lourenço, à aliança indissolúvel entre “duas experiências: a da construção 
textual e a da sensualidade” (PEREIRA, 2001, p. 145), sublinhada por 
Luci Ruas Pereira, por exemplo, os poemas “Beleza”, “Fogo”, “Mulher”, 
“Paixão”, “Perfume” e “Seios” dão-nos uma prova cabal dessa demanda 
do poeta. Do mesmo modo, “o encontro ideal entre o sujeito do enunciado 
e o silêncio” (GOMES, 2005, p. 58), enquanto instrumento de reflexão 
sobre o poder da linguagem e de manipulação desta pelo gesto criador, 
conforme desenhado por Álvaro Cardoso Gomes, e a sensibilidade 
concretizada no gesto poético, “onde o olhar e a memória sensitiva 
convergem na construção de um mundo complexo e multifacetado, onde 
se imbricam o humano, o espacial e o temporal” (BRANCO, 2004, p. 
68-69), defendida por José Fernando Castro Branco, comparecem nos 
poemas da segunda parte da obra, indicada no próprio título como Um 
punhado de areia.

Toda essa segunda seção, não por acaso, é composta por longos 
poemas em prosa, onde a memória afetiva dos locais de afinidade e 
afetividade do autor se sobressai como marca efetiva dos mecanismos 
articulados pela criação poética. Assim, em “Em jeito de poema ou de 
como a Avenida dos Aliados é agora uma pista”, reivindica-se uma 
paisagem do Porto, outrora revestida de flores que, no seu conjunto, 
“acariciadas por delicadas mãos, eram o símbolo perene da graça e da 
beleza” (MARTINS, 2017, p. 65). Enrijecida pela mudança dos ares 
modernosos, o poeta opõe-se com veemência e com um delicioso e 
elegante sarcasmo: “Os arquitectos, que da arquitetura conhecem a linha 
e o traço, mas não a cor, transformaram a avenida numa pita de aterragem 
para naves espaciais e inscreveram nela o vazio e a aridez planetários” 
(MARTINS, 2017, p. 65).

Numa nítida referência às alterações urbanas causadas pelas 
obras do Metro do Porto, em 2005, o poeta rejeita sem pudores o 
monocromatismo imposto pelo acinzentado dos granitos e reclama a 
pluralidade das cores e a presença da natureza num espaço de importância 
coletiva e, sobretudo, de marcante vivência pessoal. No fundo, a rejeição 
ao novo desenho arquitetônico não soa como uma negação à modernidade, 
mas incide numa defesa à memória cultural da cidade e dos seus desenhos 
originais e numa revolta contra a deformação dos meandros afetivos que 
ligam moradores ao seus espaços de origem e de pertença.  

Assim, nesse segundo bloco, nota-se, por um lado, uma movência 
do poeta tanto por macro-espaços (como a cidade do Porto com suas 
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ruas e avenidas), quanto por micro-espaços (a casa paterna e os animais 
ligados a paisagens pretéritas, como em “Réquiem para dois pequenos 
melros implumes”, “Das pombas” e “Elegia para uma gata angorá”), e, 
por outro, uma necessidade de fixar nos poemas em prosa a simplicidade 
de imagens cotidianas que remetem ao seu passado particular, à infância. 

Se na primeira parte, o poder de uma poética concentracionária 
vai moldando cada um dos verbetes-poemas, na segunda, essa mesma 
potência alarga os tentáculos da memória e concentra, num mesmo texto, 
todo um conjunto de referências naturais e privativas. Nesse sentido, 
um dos momentos mais tocantes e sensíveis desse Pequeno dicionário 
privativo encontra-se em “Infância”:

Joguei com ela o pião e ao berlinde, no terreiro da casa. Com 
ela andei aos grilos, fui aos ninhos, subi às medas de trigo e de 
centeiro, no ardor de verão. Com ela fui à escola pela mão ou às 
cavalitas na égua parida do meu pai.
[...]
Infância. A idade das rolas, dos estorninhos e dos melros. Aquelas, 
empoleiradas às vezes nos eucaliptos e fazendo ninho nos 
castanheiros perfilados a norte; estes, passando ao largo, em voo 
rasante, na direção das sarças onde se acoitavam.
Infância. Infância azul e verde, com seus vernizes dourados, sua 
esdruxula florescência.
Infância. A palavra antes da palavra, antes da fala: in-fância 
(MARTINS, 2017, p. 68-69).

Ora, se as imagens nesse poema compõem um repertório 
confluente em virtude do exercício da memória, é na idade intocada e 
imaculada da infância que o poeta (re)encontra o melhor exemplo do 
principal instrumento motivador de sua criação poética. É lá, no tempo 
e no espaço da infância (a mesma que o poeta saúda em “Fonte”: “Estão 
ali os meus oito anos – a minha infância toda”; MARTINS, 2017, p. 25), 
do in-fans, daquele ser que ainda não é capaz de articular a fala, mas 
que sente e apreende todo um mundo dinâmico e movente ao seu redor, 
que Albano Martins redescobre a sua música do silêncio, do instrumento 
capaz de motivar um gesto, um ato catalizador para, a partir de um 
pretenso caos, moldar um cosmos particular e privativo.

Assim, as rolas, os melros, os eucaliptos, a casa paterna e os 
carinhos maternos, mais do que objetos recuperados pela memória, são 
imagens pregnantes de recordações. Tal como as expressões latinas 
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indicam (res + cordis), são coisas do coração que só a expressão sincera e 
singela, movida pela mais pura afetividade, poderia alcançar e expressar.    

Gosto de pensar, portanto, que esse Pequeno dicionário privativo 
seguido de Um punhado de areia, de Albano Martins, revela o poder 
uma madura poética concentracionária, as emergências do presente 
e a necessidade de fixar, pela palavra poética, as importâncias, as 
inquietações, as afinidades, as afetividades e as paixões do seu autor, 
enquanto expressão de uma vida dedicada exclusivamente ao ofício 
poético e à demanda da poesia.

Concluo, portanto, com uma nota, agora, muito particular e 
privativa minha. Numa época delicada de minha trajetória acadêmica, 
longe do Brasil, Albano Martins foi aquele que me acolheu (bem como 
sua família) sem perguntas e sem julgamentos, como se filho dele fosse. 
Infelizmente, ele não pode ler essa recensão em vida, o que, de certo 
modo, me dói por não ter conseguido cumprir uma promessa feita a ele. 
Ainda assim, acredito que lá no reino das Tágides, onde ele certamente 
repousa e tem um lugar privilegiadíssimo, ele deve estar esboçando 
aquele sorriso discreto, mas tão expressivo. Do lado de cá, fica esse meu 
gesto como uma prova de gratidão comovida ao grande poeta e ao ser 
humano iluminado que foi. À Kay e à Isabel, o meu carinho e a minha 
admiração por não deixarem o ostracismo apagar as pegadas desse grande 
escritor de língua portuguesa. Bem haja.
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