
O estoico e a morte

The Stoic and the Death

Aurora Cardoso de Quadros
Universidade Estadual de Montes Claros (Unimontes), Montes Claros, 
Minas Gerais / Brasil
auroracardoso2010@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-0511-2090

Resumo: Na obra A educação do estoico, de Fernando Pessoa (2001), 
observa-se no personagem suicida a desolação pelo malogro. O relato 
promove um efeito de espelhamento entre criador e criatura que, de 
certa forma, configuram uma estética que recusa a vida e vislumbra a 
morte. Toma-se a acepção de Eduardo Lourenço (1981), segundo a qual 
a morte nega a natureza fantástica da realidade e equilibra-se no ponto 
em que se revogam a verdade e a fantasia. O barão de Teive demonstra 
a impotência da não realização relacionada à obra inacabada e à vida 
amorosa, que também não se realizou, e anuncia o próprio extermínio 
como solução. A desesperança também se percebe implicitamente na 
crítica à sociedade em que vive. A par da ideia de Jorge de Sena (1974) 
quando afirma que Fernando Pessoa corteja a morte durante muitos 
anos, este estudo avança na investigação de possibilidades externas 
subjacentes à representação da morte na obra do barão de Teive. O 
percurso de leitura e análise tenta identificar elos entre esta produção 
escrita, associando-a a outras obras e à vida do poeta, pressupondo que 
a estética da morte reflete sombras de um estado psíquico de tristeza e 
desterro. Os malogros históricos são dispositivos especulares potenciais 
de motivação da configuração desse personagem, que se exprime na 
vacuidade e na extinção do ser. A desintegração do elemento vital, que 
integra a palavra ao horizonte poético, parece ser o instrumento de 
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expressão do degredo. O espelhamento do Barão de Teive se reconstrói 
na esteira de Richard Zenith (2001), uma vez que este o define como o 
personagem mais representativo do poeta e intelectual Fernando Pessoa.
Palavras-chave: Fernando Pessoa; A educação do estoico; morte.

Abstract: In Fernando Pessoa’s A Educação do Estoico (2001), in the 
suicidal character, desolation by failure is observed. The story promotes 
a mirroring effect between creator and creature, which in a certain way 
configure an aesthetic that refuses life and envisions death. Takes the 
sense of Eduardo Lourenço (1981), in which death denies the fantastic 
nature of reality and balances itself in the point where the truth and the 
fantasy are revoked. The Baron of Teive demonstrates the impotence of 
non-fulfillment related to the unfinished work and the love life, which also 
did not take place, and announces the extermination itself as a solution. 
Hopelessness is also perceived implicitly in criticizing the society in 
which it lives. Along with Jorge de Sena’s idea (1974) when he states that 
Fernando Pessoa courts death for many years, this study moves forward 
in the investigation of external possibilities underlying the representation 
of death in the work of Baron de Teive. The path of reading and analysis 
tries to identify links between this written production, associating it with 
other works, and with the life of the poet, assuming that the aesthetics of 
death reflects shadows of a psychic state of sadness and exile. Historical 
failures are potential specular devices that motivate the configuration 
of this character, which is expressed in emptiness and the extinction of 
being. The disintegration of the vital element, which integrates the word 
into the poetic horizon, seems to be the instrument of expression of exile. 
The mirroring of Barão de Teive is reconstructed in the wake of Richard 
Zenith (2001), who considers him the most representative character of 
the poet and intellectual Fernando Pessoa.
Keywords: Fernando Pessoa; A Educação do Estoico; death.

1 Considerações iniciais: A educação do estoico

Uma leitura um pouco mais abrangente da obra do poeta Fernando 
Pessoa propicia a sensação de uma construção ao avesso, que vai 
desconstruindo a própria arquitetura pelo desvanecimento, análogo à 
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força do abismo axial da morte, em que a expressão poética se aprofunda 
cada vez mais. Nesse processo movimentam-se ficção e realidade num 
jogo de espelhos que dá pistas na mesma proporção em que lança 
dúvidas sobre possibilidades, limites e sentidos. Sendo elucubrações 
existenciais, as questões em torno da representação da morte movem-se 
em variados espaços e de diversas formas e nuances, mas não deixam 
de traçar uma perceptível progressão no grau da sua intensidade. Nesse 
crescendo, entende-se a ordem cronológica expressa em sua obra, onde 
constam datas. O ano da morte do poeta, 1935, é o ano que data a obra A 
Educação do Estoico (PESSOA, 2001). Esta se torna, portanto, mais uma 
peça dessa organicidade abissal que culmina no suicídio desse seu último 
heterônimo. O suicídio do Barão de Teive consequentemente instala-
se como misteriosa metáfora no infinito universo da sua cosmovisão, 
insinuando ligações externas entre vida e arte, criação e criador. A análise 
da simbiose social e artística, trazendo à tona um processo criativo em que 
se encontra não apenas o produto estético, mas inclui também o criador, 
associa a morte ficcional à impressão do estado psíquico de quem a 
escreve. Essa condição está representada em cartas, em verso e em prosa.

Mas é no barão de Teive que o estado de insatisfação encontra no 
suicídio a saída. Antes de se matar, justifica nos seguintes termos: “Se o 
vencido é o que morre e o vencedor quem mata, com isto, confessando-
me vencido, me instituo vencedor.” (PESSOA, 2001, p. 58). Os registros 
que compõem A Educação do Estoico teriam sido “encontrados em uma 
gaveta de um hotel” (PESSOA, 2001, p. 14), conforme se lê em página 
introdutória do original manuscrito deixado pelo seu autor. Os papeis 
deixados seriam apenas parte do que o suicida escreveu, uma vez que ele 
diz ter queimado a maioria dos papéis. A obra, não acabada e fragmentada, 
apresenta um personagem que sente ao extremo essa incompletude, além 
de confessar fracassos como o fato de não ter se realizado do ponto de vista 
amoroso. Também manifesta o próprio potencial, a partir de que aponta 
para o perfeccionismo, resultando também na não aceitação de falhas e 
no vislumbre da perfeição. Até a qualidade intelectual recebe de Teive o 
peso da negação, uma vez que a mera racionalidade nega a vida: “Desde 
que existe inteligência, toda vida é impossível.” (PESSOA, 2001, p. 28).

Ao exprimir tal desacordo, revela que, além do perfeccionismo 
literário, Teive manifesta exemplarmente o perfeccionismo do caráter, 
que é apresentado numa paradoxal ocorrência. É que ele, ao apurar que 
o intelectual absoluto precisa ser um pouco imoral, não podendo haver 
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na mesma medida e no mesmo homem a íntegra capacidade intelectual e 
moral, amarga o problema de possuir, ele mesmo, essa trágica dualidade 
de manter ao mesmo tempo caráter superior e inteligência elevada, 
desabafando: “por meu mal, ela dá-se em mim. Assim, por ter duas 
virtudes, nunca pude fazer nada de mim. Não foi o excesso de uma 
qualidade, mas o excesso de duas que me matou para a vida.” (PESSOA, 
2001, p. 20). Considera-se, por conseguinte, politicamente, esteticamente e 
intelectualmente distinto do português. Ao dizer, concluindo o mencionado 
a respeito do Barão de Teive, que, de certa forma, a inteligência é adversa 
à vida, reitera a possibilidade de associações, se tomada como parâmetro 
a crítica que o intelectual real faz ao português.

Numa visão que coteja criador e criatura, esses elementos tornam-
se peças do jogo literário entre o sim e o não, o um e o outro, o personagem 
e a pessoa, criando o seu duplo peculiar. Ainda que em alguns pontos 
Teive seja uma forma de expressão do humor do poeta, no ato de trazer 
uma face avessa do fato ou do escancarar as ideias em seu entorno para 
se exorcizar, há dados coincidentes e interessantes de investigação dos 
seus enigmas, como o referido espelhamento entre criador e criatura. 
Eduardo Lourenço afirma que a tendência ao ocultismo “permite a Pessoa 
integrar positivamente o obstáculo des-realizante por excelência, a Morte, 
[...] como transparência suprema e supremo repouso.” (LOURENÇO, 
1981, p. 177). A morte seria, então, naturalmente integrada ao real e ao 
mesmo tempo elemento para o qual é atribuído valor lenitivo, como é o 
caso do barão de Teive. Nesse sentido, sua recorrência inevitavelmente 
conduz ao fortalecimento de inferências associativas entre o real e o 
fantástico, entre a vida e a obra. Sendo fruto de um gênio como foi 
Fernando Pessoa, as coincidências e as alusões não estão isentas das 
ligações subjacentes possíveis, mesmo porque, se não se pode asseverar 
nada de modo inflexível em torno da sua escrita, também não se pode 
negar muita coisa pelo mesmo motivo.

Também no ponto de vista de Massaud Moisés, em O espelho e a 
esfinge (1998), o suicídio do Barão de Teive teria possível funcionamento 
libertador para o poeta. Ele diz que, “[p]or meio do Barão de Teive, 
Pessoa exorciza-se. A loucura e o suicídio, eixos polares de um e de outro, 
fizeram que o autor de Mensagem se libertasse do “medo”, do perigo, das 
obsessões que o estigmatizavam desde sempre?” (MOISÉS, 1998, p. 245).

Essa auto introjeção do criador pelo seu personagem também 
encontra uma consideração de convergência em Jorge de Sena (1974), 
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que possibilita uma reação imediata e lógica de ligação entre a morte de 
Teive e as motivações plausíveis do poeta Fernando Pessoa, levando às 
impressões sobre a construção estética de estados mentais dessa letífica 
natureza em que se pressentem elos com o indivíduo. Diz ele que “[a] 
morte, que ele cortejara tantos anos e que, com discreto alcoolismo 
britânico, acumulara em si mesmo, chegou talvez um pouco mais 
depressa do que ele a esperava, a 30 de novembro de 1935”, (SENA, 
1974, p. 44). Com essa assertiva, reforça a coerência entre a obra e 
a abstração psicológica e espiritual atormentada do poeta. Endossa a 
percepção de que as palavras, que elidem a vida e representam o fim e 
o vazio, são as mesmas que descortinam e qualificam, para tão profusa 
criação, a tão curta existência. Contudo, presume-se que não se sentiu 
realizado e refletiu isso literariamente. É o argumento que se aplica à 
análise que tateia os significados e conexões em A Educação do Estoico. 
Nesse sentido, tornam-se pontos de interesse os aspectos que ligam o 
percurso, o pensamento e essa obra de Fernando Pessoa, buscando, em sua 
vertiginosa vivência, a matéria que projeta possíveis reflexos imateriais 
da morte na referida obra.

2 Significados e elos do barão

A Educação do Estoico encontra-se supostamente no final do 
trajeto que segue a escrita de Pessoa a cortejar, namorar a morte. E, mais 
que uma curiosidade da cosmovisão pessoana, explicada por Massaud 
Moisés (1994), e também mais que uma face da sua tendência para 
o ocultismo, explicado por Eduardo Lourenço (1981), a morte seria, 
conforme este estudo apresenta, um estado de vazio existencial, promotor 
do desejo de evasão da existência, do local onde reside e, certamente 
em alta dose, motivador do desejo de exprimir-se pela escrita. Mas esta 
também não o exprime em última instância plenamente. É o que acontece 
com Teive nessa ampliação sentimental ao admitir a não realização que 
extrapola o ser e abarca o mundo:

Quanto não baixaria eu perante mim, e, de justiça perante tudo 
e todos, se dissesse agora que a primavera é triste, que as flores 
sofrem, que os rios gemem tristezas, que na própria canção dos 
camponeses há angústia e ânsia, porquê? – Porque Álvaro Coelho 
Athayde, décimo quarto Barão de Teive descobriu com pena que 
não pode escrever os livros que quer! (PESSOA, 2001, p. 57)
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Observa-se em trechos como esse um curioso impasse com 
relação ao estoicismo pressuposto já no título. E ainda que, para E. M. 
de Melo e Castro, a obra pode ser considerada “como um ensaio sobre a 
noção pessoana de Estoicismo” (MELO e CASTRO, 2011, p. 37), alguns 
trechos parecem indicar certa ironia do que se espera a partir do título. 
A desilusão literária é acrescida da fatalidade das perdas, do percurso 
malogrado, o desajustamento e o descaminho, possivelmente ligados 
à sua realidade, tateada na inexata medida da literatura e em incertos 
pontos, para perscrutar projeções nos “eus”. Impossível também não 
fazer a ligação entre os dois Álvaros, Teive (Álvaro Coelho de Athayde) e 
Álvaro de Campos nos quais o desengano leva à conclusão desse último: 
“Serei sempre só o que tinha qualidades;” (PESSOA, 2006, p. 271). Teive 
revela, como é o caso também de Bernardo Soares, que a prosa, tanto 
como o verso, pode criar efígies literárias complexas ligadas à extinção, 
e acaba lançando reflexos sobre o seu autor, devido às coincidências 
referenciais entre vida e arte. Em “Tabacaria”, os versos vislumbram o 
estágio posterior à ilusão terrena e a triste constatação do “eu” em Álvaro 
de Campos, associando a motivação quanto ao fracasso literário, que 
contribuiu com o empuxo do barão rumo ao suicídio: “Cem mil cérebros 
se concebem em sonho gênios como eu,/ E a história não marcará, quem 
sabe? Nem um,/ Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras” 
(PESSOA, 2006, p. 271).

Este exemplo esboça a problemática da vida e um dos motes de 
representação da morte, envolvida em questões como no exemplo citado, 
do sentimento de fracasso pela não realização, entendendo que muito do 
que escreve reflete o sentimento schopenhaureano que pensa e vive. Para o 
entendimento dessa dinâmica, os acontecimentos e caminhos percorridos 
até o estado de degredo são trazidos para reflexão. Uma hipótese lançada é 
que um fator importante para a lancinante dor que inspira a representação 
do fim da vida e suas variações é a própria trajetória do poeta. O desajuste 
ao ritmo do mundo ilustra o estado do ser agônico:

Que tem a tristeza própria, que me abate, com a verdura universal 
das árvores, com a alegria natural desses rapazes e raparigas? Que 
tem o fim de inverno em que me afundo com a primavera que há 
no mundo, em virtude de leis naturais, cuja acção em mim me faz 
dar fim à minha vida? (PESSOA, 2001, p. 56)
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Essa morte, enquanto correlata de extinção, exaustão, fim de toda 
e qualquer alegria, que o distingue dos demais indivíduos, possui em 
segundo plano a possibilidade de alguns motes pessoanos implícitos, 
como afirma Richard Zenith, para quem o Barão de Teive “[m]ais ainda 
do que seus “colegas” heterônimos, revela o indivíduo que Pessoa 
“realmente” era.” (ZENITH, 2001, abas da obra. Aspas do autor). Teive 
seria um extremo que centralizaria as graduações em torno das quais 
giram os sentidos da extenuação, seja vislumbrada como fim da vida, 
seja associada metaforicamente ao dilema interior, deflagrando sensações 
a respeito do estado de espírito do próprio poeta, em que, com o passar 
do tempo, predomina cada vez mais a conotação conflituosa em torno da 
morte propriamente dita e do estado em que a ela é levado o personagem.

Analisando a condição de Teive e atrelando à vivência o vislumbre 
do esgotamento vital, destaca-se que Jorge de Sena (1974), ao tratar do 
flerte que Fernando Pessoa não apenas teve, mas manteve com a morte, 
aponta para um fenômeno essencial, que vai se impregnando cada 
vez mais na escrita pessoana. Seu espírito, que se aprofunda em uma 
aura sombria e evanescente, aponta para o fenômeno da vacuidade, da 
fatalidade e da extinção do ser, ligando a obra a um plano mais abstrato, 
mnemônico, perscrutado na própria pessoa do poeta. Ainda assim, 
a junção daquilo que é concreto com aquilo que é abstrato, misto de 
realidade e ficção, de vida e morte lançam-se hipóteses, sem se assegurar 
certezas, a não ser a fluidez e a sensação do teor volátil do ser, conforme 
explica Octavio Paz:

O mundo de Pessoa não é nem este mundo nem o outro. A palavra 
ausência poderia defini-lo, se por ausência se entende um estado 
fluido no qual a presença se desvanece e a ausência é anúncio de 
que? – momento em que o presente já não está e apenas desponta 
aquilo que será. (PAZ, 1988, p. 220).

Assim, o enigma do poeta é visto como dotado da propriedade 
inerente da esfinge, da sugestão que muitas vezes não se concretiza 
devido ao hermetismo. Para Eduardo Lourenço, essa é uma propriedade 
intrínseca da sua escrita: “[n]ão há em toda a poesia de Fernando Pessoa 
nada mais afirmativo que a pulsão ocultista.” (LOURENÇO, 1981, p. 
176. Grifo do autor). Essa associação está presente no estudo de João 
Gaspar Simões (1981), que se arrisca a justificar, com a vida repleta de 
desenganos do poeta, a desilusão na sua obra. Simões registra que o 
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poeta perdeu cedo o pai e, logo mais tarde, perde também o status de “o 
menino de sua mãe”, pois essa se casa novamente e o leva para Durban, 
onde constitui nova família. O estudioso ilustra as trágicas decorrências 
dessas mudanças no cenário familiar, social e psíquico, no período de 
quase dez anos no domínio inglês da colônia do Natal, África do Sul. 
Em seu íntimo, o garoto teria sofrido terrivelmente com as mudanças, 
sobretudo nos laços maternos, além da solidão de não ter tido vínculos 
relevantes de amizades. Informa que nesse período o jovem dedica-se 
a suas leituras inglesas e vai “amadurecendo o gosto e formando a sua 
opinião literária” (SIMÕES, 1981, p. 86). E, ainda em Durban, muito 
importante é acrescentar-se a suas adversidades a tentativa sem êxito de 
disputar uma bolsa de estudos universitários na Inglaterra. Esse episódio 
é lembrado também por Alexandrino E. Severino (1969), segundo o 
qual, diante da tentativa fracassada de continuar sua formação inglesa, 
já concluída a etapa colegial em Durban, Fernando Pessoa tem que 
mudar compulsoriamente seu plano e,“ao invés de prosseguir seus 
estudos na Inglaterra, regressa a Portugal.” (SEVERINO, 1969, p. 60). 
Significativamente, em uma construção bastante sugestiva do desengano, 
Teive se expressa:

Atingi à saciedade do nada, à plenitude de coisa nenhuma. O que 
me levará ao suicídio é um impulso como o que leva a deitar cedo. 
Tenho um sono íntimo de todas as intenções.
Nada pode já transformar a minha vida. Se... se... Sim, mas se é 
sempre uma coisa que não aconteceu; e, se não aconteceu, para 
que supor o que seria se ela fosse? (PESSOA, 2001, p. 17).

Não sendo possível fazer correspondências diretas, ainda resta 
essa possibilidade de associação no ponto de vista em que os ocorridos 
na vida do poeta tornam-se relevantes para fortalecer a ideia de amargura 
acumulada e intensificada no decorrer dos anos, quando passa a viver 
em Lisboa. Cumpre lembrar que sua escrita literária em Portugal, 
inicialmente, é em inglês, a exemplo dos 35 Sonnets (1998) e outros 
poemas variados (PESSOA, 1995). No correr do tempo, a vida lisboeta 
confessadamente abúlica é cada vez mais introspectiva e sombria. Quanto 
a Teive, são várias as ocorrências de desolação e isolamento, revelando 
um intimista que vê o exterior com uma separação essencial de si. A 
alegria dos outros se lhe apresenta perceptível, mas como elemento 
alheio e inalcançável:
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Da minha janela e até nesta hora em que só a morte me atrai, 
e para ela – quem nem “ela” é –, apressando-me, propendo, 
vejo os ranchos felizes dos campónios voltar, cantando quase 
religiosamente, no ar plácido da tarde. Reconheço que a vida 
deles é alegre. Reconheço-o à beira da cova que eu mesmo vou 
abrir, e reconheço-o com o orgulho de não o deixar de reconhecer. 
Que tem a tristeza própria, que me abate, com a verdura universal 
das árvores, com a alegria natural destes rapazes e raparigas?”. 
(PESSOA, 2001, p. 56).

Em Lisboa, o poeta escreveria diariamente “para não explodir, para 
não tornar-se louco” (PAZ, 1988, p. 203), ensimesmando-se, isolando-
se. Ao que parece, não supera o dilema de não se reconhecer como 
português, fato pouco ventilado pelos teóricos, mas bastante provável 
pela sua crítica tenaz, além do estranhamento expresso em muitos 
poemas. Vários registros demonstram sua insatisfação com o Estado de 
Portugal e a diferenciação que faz entre si e o português em geral. Há 
asseverações intencionalmente claras como: “fui sempre fiel, por índole, 
e reforçado ainda por educação – a minha educação é toda inglesa –, aos 
princípios do liberalismo que são o respeito pela dignidade do Homem 
e pela liberdade do espírito” (PESSOA, 1979, p. 178. Grifo nosso). 
Com essa afirmação, ele tanto evidencia a afinidade com o liberalismo, 
atribuindo a este o respeito pelo ser humano, como destitui Portugal desta 
superioridade. Lembre-se que o contexto dessa fala é uma explicação 
que ele apresenta para um questionamento a respeito da obra Mensagem, 
único livro publicado em vida. Lembre-se também que Mensagem (2003), 
antes de ser a expressão de um nacionalismo ufanista, é uma obra de 
negação ao país e seus feitos, como na denúncia das perdas em “Ó mar 
salgado, quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal!” (PESSOA, 2003, 
p. 48). Implicitamente, posiciona Portugal sob um ângulo da potência 
que teve todos os instrumentos para o progresso, pois ainda que tenha 
tido no passado “O globo mundo em sua mão” (PESSOA, 2003, p. 35), 
versos como “Ó Portugal, hoje és nevoeiro...” (PESSOA, 2003, p. 64) 
não negam o ponto de vista que emerge do olhar que lança sobre o país.

Delineia a consciência da sua distinção, ao subentender que o 
português, em comparação a ele, seria limitado ao contexto português. 
Sua superioridade, conforme dá a entender, funda-se na própria natureza 
e gênio, mas também favorecida pela formação inglesa. Essa fidelidade 
britânica é polarizada ao extremo na ideia de Octavio Paz, que define 
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Fernando Pessoa como “anglômano” (PAZ, 1988, p. 203), e a crítica 
ao país sugere um dos motes do sentimento de não pertencimento, 
representando poeticamente o aborto de um “eu” que faltou cumprir-se. 
Deixa implícita, de certa forma, uma possibilidade de intuir o terreno 
infértil e as decorrências. Constrói acerca desse fato, enfaticamente, a 
representação do país não realizado: “Senhor, falta cumprir-se Portugal!” 
(PESSOA, 2003, p. 39).

Ao dizer “Toda a minha vida tem sido uma batalha vencida 
no mapa.” (PESSOA, 2001, p. 36), o barão remete a castração de 
potencialidades anunciada em pontos variados. Por sua vez, sob o manto 
de Álvaro de Campos, diz o “eu”: “Fecharam-me todas as portas abstratas 
e/ necessárias” (PESSOA, 2006, p. 251). Nesse mesmo poema, os versos 
tonalizam nuances do “se” espelhado na poética da desilusão, do fado 
determinante do conflito. A morte, nesse centro da inexistência potencial, 
se figura pelo não ser do indivíduo e do objeto estético. Para conhecer, 
Pessoa precisa embrenhar, destroçando o objeto. Destroçado, o objeto 
morto se abre ao conhecimento. Massaud Moisés explica:

Assim procede Fernando Pessoa, mas tal processo equivale a 
um jogo permanente entre ser e não-ser, que está na base da sua 
poesia: em razão do poder dissolvente da inteligência, nada se lhe 
resiste à sondagem, de forma que toda afirmação ou ideia feita é 
simplesmente destruída. Como se, para conhecer a intimidade 
do objeto, fosse necessário estilhaçá-lo (MOISÉS, 1994, p. 245).

O desterro em sua vida está sugestionado na expressão de um 
confuso estado de uma alma que não se reconhece e se perde. Concorda-
se que “não será inútil recordar os fatos mais salientes da sua vida, com 
a condição de saber-se que se trata de rastros de uma sombra.” (PAZ, 
1988, p. 202). Assim, inserem-se as perdas, os desvios das expectativas, 
os incidentes de percurso, o malogro das vontades, o desajuste intelectual 
e espacial. A não realização, tomadas suas palavras, afigura-se em 
desintegração ficcional, uma vez que ele se reafirma em sua ausência.

Acresce-se, na face histórica, um fenômeno que teria ocorrido a 
Fernando Pessoa diante da perda do amigo Mário de Sá-Carneiro, como se 
seu suicídio devesse ter tido tanta repercussão no âmago de Pessoa, que é 
considerado “simbolicamente, a sua própria morte, num processo oposto 
ao que, para a sua personalidade, havia sido o nascimento dos heterônimos 
em 1914.” (SENA, 1974, p. 44). Isso porque, nessa linha de pensamento, 
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a morte de Sá-Carneiro representaria a perda duplamente intelectual e 
humana, afeto recíproco e realmente observado em correspondências 
que trocaram, estando essas registradas por Simões na Biografia, obra 
já referida. O Barão de Teive dá fim à própria vida, acabando com a dor 
de existir:

Matar-me; vou agora matar-me. Mas quero deixar, ao menos, com 
a precisão com que puder fazê-la, uma memória intelectual da 
minha vida, um quadro interior do que fui. Desejo, já que não pude 
deixar de mim uma sucessão de belas mentiras, deixar o pouco de 
verdade que a mentira de tudo nos concede supor que podemos 
dizer. (PESSOA, 2001, p. 18).

Em geral, talvez na visão ocultista do poeta, assimilada nesse 
jogo de real e irreal, constate-se de fato que:

é a inesgotável irrealidade do real que a morte nega, introduzindo-
nos em formas cada vez mais profundas de existência até àquele 
ponto em que a nossa ficção e a nossa realidade se anulam e nós 
descobrimos ou tocamos enfim a evidência da nossa condição 
divina.” (LOURENÇO, 1981, p. 177. Grifos do autor).

A vida do Álvaro de Athayde é figurada pela negação, como 
alguma coisa afim a um tipo de realidade em que ele imerge e de que 
decorre o abortamento como impedimento ao fluxo natural de uma vida 
potencialmente capaz “de ser”. Contudo, ele arrazoa a motivação da 
escrita: “não para realizar a obra que eu nunca poderia realizar, mas ao 
menos para dizer com simplicidade porque a não realizei.” (PESSOA, 
2001, p. 18). Lembra com isso também, conforme afirma Jacinto do Prado 
Coelho, que “[o] sentimento heraclitiano da transitoriedade das coisas 
conduz à negação do eu” (COELHO, 1998, p. 101). Assim é, talvez, no 
suicida Barão de Teive que se encontra a mais inusitada, ao mesmo tempo 
esfíngica e clara, configuração da morte. Teive fracassa na tentativa de 
concretizar sua obra e realizar-se amorosamente:

Tive um dia a ocasião de casar, porventura de ser feliz, com uma 
rapariga muito simples, mas entre mim e ela ergueram-se-me 
na indecisão da alma catorze gerações de barões, a visão da vila 
sorridente do meu casamento, o sarcasmo dos amigos nunca 
íntimos, um vasto desconforto feito de mesquinhezes, mas de 
tantas mesquinhezes que me pesava como a comissão de um crime. 
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E assim eu, o homem de inteligência e de desprendimento, perdia 
a felicidade por causa dos vizinhos que desprezo. (PESSOA, 
2001, p. 21).

Conforme Richard Zenith no posfácio da obra, os motivos do 
suicídio se completam porque, se a ele faltam as conquistas literárias e as 
amorosas, sobram “a nobreza ostensiva, de raça, que Pessoa tanto desejou 
para si” (ZENITH, 2001, p. 107) e o orgulho pela lucidez que possui. Ou 
seja, ao espelhar-se no heterônimo, segundo o posfácio, Pessoa estaria 
projetando a confirmação de uma estética com silhueta de si mesmo. 
Assim, “depositou nele sua orgulhosa razão, e matou-o com um sorriso 
que nada tinha de inocente” (ZENITH, 2001, p. 109). Essa questão da 
desilusão pelo insucesso nas tentativas faz com que o Barão de Teive 
tenha cumprido “o mais fiel possível o seu papel de não-cumpridor e de 
não-realizador” (ZENITH, 2001, p. 87). Os motivos do barão aproximam-
se de várias outras configurações, como o poema “Apontamento”, em 
que a alma partida de Álvaro de Campos diz: “A minha obra? A minha 
alma principal? A minha vida? / Um caco.” (PESSOA, 2006, p. 304).

Voltando ao posfácio, o teórico explica a condição do barão, o 
“heterônimo terminal”, e suas obras inacabadas. Cotejando o Barão com 
seu inventor, ou seja, Fernando Pessoa, Zenith faz a correspondência 
respectiva. Porém, talvez essa leitura seja o esperado por Pessoa no seu 
jogo estético e no poder de mover as peças e induzir as jogadas inseguras 
dos participantes. Diz Pessoa em “Nota explicativa” à obra: “Transferi 
para Teive a especulação sobre a certeza que os loucos têm mais do que 
nós.” (PESSOA, 2001, p. 61), talvez numa lição irônica cuja intenção 
seja a de ultrapassar ou escarnecer o provincianismo.

Desse modo, entende-se que se possa afirmar serem inquestionáveis 
a validade estética da escrita e a implicação externa das sugestões 
assinadas pelo heterônimo Álvaro Coelho de Athayde. Fragmentária, 
sugere, reforçando tantas sensações advindas de fatos concretos e 
abstratos envolvidos no jogo, uma natural tendência de confirmação da 
cisão de espírito do seu autor, conforme diz Zenith no referido estudo, 
conforme Massaud Moisés, que intersecciona a morte fictícia de Teive 
e a morte real, esta com valor de livramento. E mais ainda: os escritos 
do barão propiciam elos infinitos (como num fio não linear – memória – 
que liga não contas-entes como em “Lisbon revisited (1926)” (PESSOA, 
1986, p. 360), mas pistas de uma alma múltipla que se debate num estado 
díspar e misto de ebulição e abulia). Exemplificam o fato a antecedência 
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da escrita de Campos, a angústia de Bernardo Soares, o anglicismo de 
Alexander Search e outros, até de Campos; o ser (verbo) em simbiose com 
o desejo febril de ter sido, ou melhor, o desejo de ter realizado o gênio, 
como na saudação que Campos faz a Whitman (PESSOA, 1986, p. 336-
41) e em muitas construções em que exprime a potencialidade lograda.

Isto tudo ainda é apenas como a ponta de um iceberg, sobre o qual 
não demais se pode afirmar, uma vez que há uma espécie de trocadilho 
essencial e uma unidade de substância irônica, incluindo até mesmo 
as cartas e a escrita crítica do poeta enquanto pensador. Assim, em se 
tratando de Fernando Pessoa, quase tudo se pondera entre ser e não ser. A 
polivalência prismática, no sentido do drama em gente, inclui até mesmo 
a morte, ainda que esta, pelo teor emblemático, seja mais que uma peça 
do jogo do “Sério do que não é.” (PESSOA, 1986, p. 165).

3 Considerações finais

A escrita da morte em A Educação do Estoico revela a capacidade 
que a literatura tem de exprimir a existência, sem obrigatoriedade de 
corresponder a ela. No caso do poeta português, a vida terrena, em 
sua ótica, propicia como única certeza a incerteza de tudo. A morte é a 
metáfora vislumbrada pelo eu perdido neste mundo. Sua representação 
traduz aspectos abstratos, mas que podem refletir projeções de aspetos da 
sua vida. Em muitos pontos, o leitor parece aproximar-se da verificação 
do ser humano na sua poética, quando emerge a sombra do indivíduo 
de carne e osso. Pressentindo a representação daqueles momentos em 
que tudo é nada, visão tão expressa por ele, paradoxalmente, emerge o 
duplo que, muitas vezes, torna-se infinitamente múltiplo. Por isso, as 
configurações da morte também se multiplicam. À morte é dado o relevo 
em forma de ponderar o viver, de suportar o final do trajeto, de escrever 
o vazio. O modo de entender o sujeito cindido entre a vida e a morte 
inclui sua identidade, dividido entre a sua alma e a realidade exterior.

Assim, percebe-se que a tristeza da perda e o vislumbre da morte 
não se centram apenas no campo das perdas na caminhada vital, mas, 
primeiramente na perda fatal do “eu”, que se busca no vazio, na avaria 
da linha biográfica, nos percalços da genialidade, na perda do que não 
alcançou, pois era o que havia atrás do muro, das portas fechadas, além 
da curva da estrada, no inatingível horizonte que se abriu já fechado, na 
perda da libertação racional, na perda da luz.
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A ligação umbilical não se resolveria apenas numa entrega mortal 
de um fidalgo, mas se debate infinitamente em possibilidades. Em todo 
caso, se oferece ao seu fim na mesma dualidade inerente como vencido 
e vencedor. Sua palavra lança a pista que reconstrói a dor que deveras 
sentiu e que subjaz na dor fingida que ficou. Esta dor verdadeira é aqui 
buscada para se entender a outra, representada aos limites da morte. O 
que se constata é que Fernando Pessoa está cada vez mais vivo. Nesse 
reacender eterno da sua luz descobre-se o barão. E a cada vez que se 
buscam novos ângulos para entendê-lo, mais se o vivifica. Sua palavra, 
em seus labirintos nunca atingíveis integralmente, é perpetuada pela 
eterna busca de usufruir-se ao máximo do seu potencial, que já se inicia 
infinito. E, ao contrário do Barão de Teive que nasceu para morrer, 
Fernando Pessoa, ao partir, deixou as peças a serem montadas para que 
pudesse, então, recomeçar a viver.
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