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Resumo: O presente trabalho investiga os romances Viver com os outros 
(1964), de Isabel da Nóbrega e Os íntimos (2010), de Inês Pedrosa 
demonstrando como a solidão integra a figuração das personagens. 
Na introdução, aproxima as obras tendo em atenção a organicidade do 
romance português contemporâneo, conforme proposto por Miguel Real 
(2012), e enfatiza a presença da solidão no cotejo entre os dois livros. 
Após, analisa a configuração dos protagonistas Ana e Afonso com base 
na figuração dos sujeitos ficcionais segundo Carlos Reis (2018). Por fim, 
aponta a solidão como característica na composição das personagens 
em ambos os romances, consideradas as particularidades de cada obra 
e o contexto socioliterário no qual se inserem. Além disso, defere que 
a “solidão ontológica”, de acordo com Alexandre P. Torres (1967) é 
tema da literatura portuguesa que, por seu turno, se ressignifica para 
representar os individualismos do homem contemporâneo, conforme 
Benilde J. Caniato (2007). 
Palavras-chaves: Viver com os outros; Os íntimos; personagem; 
solidão; Ana; Afonso.
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Abstract: The present essay investigates the novels Living with 
Others (1964), by Isabel da Nóbrega and The Intimates (2010), by Inês 
Pedrosa, demonstrating how loneliness integrates the figuration of the 
characters. To this purpose, in the introduction, it approaches the books 
taking into account the organicity of the contemporary Portuguese 
novel, as proposed by Miguel Real (2012), and emphasizes the 
presence of loneliness in the comparison between the two books. Then, 
it analyzes the configuration of the protagonists Ana and Afonso based 
on the figuration of fictional subjects according to Carlos Reis (2018). 
Finally, it points to loneliness as a characteristic in the composition of 
the characters in both novels, considering the particularities of each one 
and the socio-literary context in which they are inserted. Furthermore, 
it defers that “ontological loneliness”, according to Alexandre P. Torres 
(1967) is a theme of Portuguese literature that, in turn, resignifies itself 
to represent the individualisms of contemporary man, according to 
Benilde J. Caniato (2007).
Keywords: Living with others; The intimates; character; solitude; 
Ana; Afonso.

1 Aproximações 

Quando, em 1964, a escritora Isabel da Nóbrega1 lançou a primeira 
edição do romance Viver com os outros, Inês Pedrosa2 desfrutava a 

1 Escritora e cronista lisboeta, Isabel da Nóbrega (1925) trabalhou no rádio. Iniciou 
a produção literária com Os anjos e os homens (1952). Sua premiada obra estende-
se por peças teatrais, livros de crônicas, literatura infantil e romances, entre os quais 
está Viver com os outros (1964) condecorado no mesmo ano, com o Prêmio Camilo 
Castelo Branco.
2 Escritora, jornalista e tradutora coimbrã, Inês Pedrosa (1962) trabalhou no rádio e 
na televisão. Foi diretora da Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, entre 2008 e 2014. 
Possui extensa produção literária distribuída entre traduções, crônicas, peças teatrais, 
livros de contos, literatura infantil e organização de antologias, além da confecção 
de romances. Sua estreia como romancista deu-se com A instrução dos amantes 
(1992). Os íntimos (2010) é o segundo romance da escritora condecorado com o 
Prêmio Máxima de Literatura, anteriormente recebido pela edição de Nas tuas mãos 
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primeira infância em seus dois anos de idade. A Inês Margarida, nome de 
batismo, não havia sido arrebatada pelo ímpeto da escrita que, algumas 
décadas depois – tendo, inclusive, o término do Regime Salazarista e a 
virada de século pelo meio, conforme Reis (2006, p. 287) – resultaria 
na redação do primeiro romance A instrução dos amantes (1992)3 e, 
mais tarde, n’Os íntimos (2010), obra tão inquietante quanto a de sua 
predecessora.

Assim como aquela escritora, influência de primeira hora na 
obra de José Saramago, Pedrosa entrelaça personagens e enredo em 
torno de uma única ação principal, transcorrida no tempo ficcional 
correspondente ao presente da narrativa: um jantar informal entre o 
grupo de amigos no qual, em meio ao diálogo e a pilhéria, sobressai a 
vontade de estar na companhia uns dos outros. Vontade, necessidade da 
presença do outro ou, medo à solidão? 

No espaço da cidade e do restaurante, Os íntimos (2010) situa 
as vivências de cinco personagens: Afonso, Augusto, Guilherme, Pedro 
e Filipe. Eles se reúnem periodicamente num restaurante lisboeta para 
comer, beber, conversar e aliviar as tensões diárias; pequenas mazelas 
a que estão submetidos, tanto na vida profissional quanto na privada. O 
romance de Inês Pedrosa flagra o grupo de amigos num desses encontros 
mensais e vasculha a intimidade de cada um dos convivas em meio a 
construções narrativas dialógicas e em fluxo de consciência. 

A lembrança de amores falhados, as frustrações com a profissão, 
a passagem do tempo e a inexorável finitude humana que a morte 
representa são temas expoentes no romance e estimulam um gradativo 
estado de solidão, especialmente de Afonso, o protagonista. Quando 
vista em perspectiva, a dimensão existencial da obra amplifica-se 
num vazio que, não raro, acomete o homem moderno no tecido do 
contemporâneo. 

Afonso catalisa o melhor e o pior da personalidade de cada 
um dos seus amigos: é arrogante como Filipe; escritor, tal qual Pedro; 
desvaira-se por mulheres na mesma proporção que Augusto e delas 
permanece dependente, como Guilherme. O fluxo consciente de um 

(1997). Segundo o site da escritora, sua obra está publicada no Brasil, Estados Unidos, 
Espanha, Croácia, Itália e Alemanha.
3 Os títulos das obras literárias apenas mencionadas no presente estudo estão 
acompanhados pela data da primeira edição.
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parece reverberar no discurso do outro, corroborando as afinidades 
que eles partilham e também, revelando pequenas crises existenciais 
manifestas na interação dialógica, favorecida pelo espaço da mesa de bar.  
  A palavra, seja proferida em discurso direto, seja transcrita 
pelo narrador, ou aquela que remete às personagens femininas em 
aparência, secundárias, é o mecanismo linguístico e discursivo a 
revelar a potência significativa do livro de Inês Pedrosa, não só porque 
é o primeiro de seus romances a ser protagonizado por homens, mas 
porque nele as personagens são construídas de tal forma que permitem 
o aprofundamento de aspectos temáticos e estruturais da narrativa. 

Entre as várias portas de entrada interpretativas destacamos 
a presença de narrativas inscritas dentro da narrativa principal. Cada 
um dos íntimos constrói-se em meio à estrutura textual que abriga 
cartas: “Carta de Ana Lúcia” (PEDROSA, 2010, p. 65), contos: 
“O desejo, lembras-te?” (PEDROSA, 2010, p. 133), “Músculo 
involuntário, um conto de Orlanda Cohen” (PEDROSA, 2010, 
p. 145), e o rascunho de um romance escrito em meio ao texto 
principal: o “Manuscrito de Bárbara” (PEDROSA, 2010, p. 97). 
  Além disso, notamos que a caracterização do tempo e do espaço 
exerce influência sobre as ações dos sujeitos, assim como as constantes 
digressões ao passado que, estando à espreita por meio das lembranças, 
recupera fatos significativos ao comportamento das personagens no 
presente da narrativa. Nessa altura, destacamos que nossa opção pela 
abordagem do tema da solidão caracteriza-se como um dos aspectos a 
serem observados em Os íntimos, e não a temática principal do romance.

Adotamos o mesmo ponto de vista no estudo de Viver com os 
outros, obra de Isabel da Nóbrega em que a solidão é uma das possíveis 
abordagens na constituição da personagem Ana, a protagonista. O 
romance é protagonizado pela esposa de Henrique. O casal oferece em 
sua casa um serão que se estende até o jantar, à saúde e sucesso de 
uma cirurgia a que Henrique fora submetido. A ocasião se pauta pelas 
convenções sociais, regras de etiqueta e boas maneiras; teatralização 
encenada na recepção e amabilidade da protagonista. Está aí instalada 
a classe média portuguesa recém-egressa do salazarismo, cuja marca 
aparece na atmosfera festiva que emana dos primeiros tempos de 
extinção do Regime.

Aqui, como n’Os íntimos o recorte temporal é o transcurso de 
um jantar. Há predominância do discurso direto e do fluxo consciente, 
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técnicas predominantes nos assuntos banais dos convivas chamados 
para o serão e para a boa mesa em casa de Ana. Entre os participantes 
encontramos parentes e amigos, caso de tia Leopoldina, tio Vladymiro, 
Rita, Sebastião e Fernando que parecem servir à composição do cenário. 

A narrativa de Isabel da Nóbrega é um imenso diálogo no qual 
o leitor precisa fixar a atenção para saber quem está falando o quê. 
Aliás, a opção pelo diálogo aberto e pela imersão na consciência das 
personagens em ambas as obras supracitadas remete à técnica narrativa 
da autora Virgínia Woolf, mestre na escrita a partir da arquitetura 
mental das pessoas ficcionais4. Nesse sentido, embora haja trechos 
em que o narrador onisciente faça ponderações ao longo dos textos, 
especialmente n’Os íntimos, as romancistas portuguesas em questão 
parecem influenciadas pela autora britânica ao adotar técnica similar na 
construção narrativa de seus respectivos romances. 

Apesar de Viver com os outros (1964) e Os íntimos (2010) 
ser duas obras da literatura portuguesa, separadas por mais de quatro 
décadas, os romances interligam-se pela densidade das personagens, 
pela remodelagem na estrutura narrativa e pela temática verossímil da 
solidão, que permanece em suspenso em ambos os enredos, contribuindo 
para a constituição dos traços fundamentais das pessoas ficcionais.

 Isabel da Nóbrega, nos anos 60, por um lado atribui às personagens 
de Viver com os outros a leveza de parte da burguesia pouco preocupada 
com o Regime; o que encobre a censura que o Estado Novo representou 
para artistas e para a sociedade portuguesa como um todo; por outro 
lado marca a insurgência contra o tolhimento socioliterário que a época 
representou, redimensionando a estrutura do romance tradicional por 
meio do discurso direto livre, que obedece ao fluxo de consciência e 
abole o narrador, marca da autonomia dialógica da autora.

De outro modo, Inês Pedrosa, em 2010, situa os sujeitos de Os 
íntimos no tempo presente, em que ser livre representa mais obrigação 
que ato libertador. Na era da internet e dos relacionamentos fugazes, 
os íntimos são homens aterrados pela vida contemporânea na Lisboa 
moderna, aberta à migração que, longe do período das fardas, representa 
o cosmopolitismo das cidades conectadas à cibercultura e influenciadas, 

4  À guisa de exemplo veja-se os romances WOOLF, Virgínia. Entre os atos. Tradução 
de Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2008. WOOLF, Virgínia. As ondas. Tradução de 
Lya Luft. Osasco: Novo Século, 2011.
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sobretudo, pela cultura de massa. A dinâmica na narrativa de Pedrosa 
não corresponde aos moldes pré-concebidos do romance tradicional, 
tal como o conhecemos. No romance de 2010 a presença do narrador 
onisciente mescla-se à interferência discursiva das personagens que por 
vezes, se querem autoras da própria narrativa. Veja-se, por exemplo, a 
personagem Pedro, um dos íntimos, autor do “Manuscrito de Bárbara”. 
Respeitadas as particularidades dos romances, Viver com os outros e Os 
íntimos são narrativas que não extinguem as categorias discursivas do 
romance tradicional tal como o conhecemos, mas promovem o reajuste, 
sobretudo na figuração das personagens de ficção, essa “decisiva 
categoria da narrativa” (REIS, 2018, p. 10). 

Afora as disparidades entre o contexto socioliterário dos anos 
60 do século XX e da primeira década do século XXI, observamos a 
configuração das personagens, tendo em vista que a solidão encontra- 
-se entre os temas intrínsecos às narrativas em questão, e promovemos 
uma aproximação entre os textos através das personagens protagonistas 
Ana, de Viver com os outros e Afonso, de Os íntimos. Ao fazê- 
-lo consideramos a organicidade histórico-ideológica do romance 
português que, segundo Real (2012, p. 3) rechaça a divisão em períodos 
literários e valida a preferência pela estrutura ramificada em forma de 
árvore. Nosso estudo também está pautado pelas investigações de Reis 
(2018, p. 15) no que se refere à centralidade da personagem de ficção 
e suas figurações narrativas, considerando a desenvoltura, densidade e 
complexidade psicológica. 

O estudo sobre o romance português a partir de Miguel Real 
e sobre a personagem de ficção, conforme Carlos Reis alinha-se às 
investigações sobre a solidão enquanto um dos temas recorrentes nas 
obras literárias portuguesas, no dizer de Alexandre P. Torres (1967 p. 
161); e de escritoras portuguesas, conforme Benilde J. Caniato (2007, 
p. 237). O suporte teórico chancela os intertextos que buscamos 
estabelecer entre os romances Viver com os outros (1964), de Isabel da 
Nóbrega e Os íntimos (2010), de Inês Pedrosa, chamando atenção sobre 
a constituição das personagens Ana e Afonso, respectivamente.

2 Intersecções

Tratando-se da divisão da literatura em períodos, concordamos 
com a aglutinação do romance português em blocos literários, em 
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detrimento da simplificação periódica, pautada por autores, obras e 
datas e temos que, do ponto de vista da cultura portuguesa: 

Ainda que autónoma esteticamente, nenhuma obra se 
basta a si própria, integrando-se de facto e de direito 
no húmus social e cultural donde proveio e de que é 
representação literária; Nenhum autor se basta a si 
próprio, evidenciando-se como parte de um todo estético, 
iniciado na década de 50 e provisoriamente finalizado em 
2010 (REAL, 2012, p. 11). 

O teórico considera como referência temporal no estudo d’O 
romance português contemporâneo 1950-2010 o recorte diacrônico a 
partir dos anos 50 do século XX até a primeira década do século XXI. 
De acordo com o estudioso, nesse período mais ou menos delimitado 
ocorre uma espécie de homologia, estreita relação entre o tempo real 
e o tempo dos romances, vértices que operam interseccionados à 
heterogeneidade estética das narrativas. 

A perspectiva de Real não ignora o tempo de escrita e 
confrontação da obra literária com a realidade. Antes, seu ponto de 
vista sinaliza o trânsito das obras entre temporalidades distintas, 
promovendo um amálgama no sentido de facilitar a mirada em conjunto 
ou em blocos literários, e flexibilizar o estudo e o relacionamento entre 
as linhas de força que permeiam as obras. Tal ponto de vista tende a 
reforçar os intertextos e viabilizar a aproximação entre textos cuja 
tradição das histórias da literatura separou por períodos literários 
estratificados e contraditórios entre si, considerando a sucessão 
cronológica segmentada5, em detrimento da miscigenação de fatores 
sociais, literários e linguísticos que pautam a literatura. 

Nesse sentido, Reis também aborda a delicada questão da 
evolução narrativa e da divisão da literatura em períodos. O crítico não 
abole as distinções entre um período e outro, todavia, admite que:

A continuidade constitui um aspecto crucial do fenómeno 
da evolução literária. Uma definição aceitável do 

5  Referimo-nos à divisão da literatura em períodos presente em: MOISÉS, M. A 
literatura portuguesa através dos textos. 11. ed. São Paulo: Cultrix, 1981.
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conceito de período literário deve mesmo conferir um 
certo destaque a esse sentido de fluidez; só assim se 
elimina a tendência para compartimentar, de forma 
excessivamente rígida, os períodos literários, quando 
se insinua ou declara que um determinado período só 
desabrocha porque o precedente se encontra de todo 
exaurido. Ora, não é bem isso que normalmente acontece 
(REIS, 2013, p. 277). 

Considerando a proposta de abordagem as afirmações acima 
acerca da precariedade da divisão fragmentada em períodos literários 
estanques que não se relacionam, e a débil estratificação dos períodos 
da literatura, consideramos que os mais de quarenta anos que separam 
os romances de Isabel da Nóbrega e Inês Pedrosa não representam 
empecilho para fazer de Os íntimos (2010) chave de leitura e 
interpretação no cotejo e revisita a Viver com os outros (1964). 

A análise da estrutura em forma de ramificação aponta outros 
caminhos de leitura para além da comparação entre obras pertencentes 
ao mesmo período literário, reforça a atualidade temática e estrutural 
de ambos os romances, além de sinalizar, no percurso da evolução 
narrativa, a permanência do protagonismo das escritoras na cena 
literária portuguesa.

Nesse sentido, para além das questões intrínsecas à narrativa de 
ficção, contextualizamos a produção literária de Isabel da Nóbrega e 
de Inês Pedrosa junto ao sistema literário que serve de referência para 
o presente estudo. Tanto na obra das autoras como no inventário da 
literatura portuguesa feita por mulheres, a solidão é tema das escritoras 
lusitanas a partir da segunda metade do século XX. Para Caniato:

Dentre as escritoras portuguesas que têm tratado do tema 
da solidão. ‘solidão a sós’ ou ‘solidão em companhia’, 
destacamos Irene Lisboa. Isabel da Nóbrega, Marta 
de Lima e Maria Judite de Carvalho. Solidão exterior, 
‘sociológica’, que se manifesta pela ‘ausência dos 
outros’ (‘solidão a sós’), e solidão interior, ‘ontológica’, 
que se revela pela ‘presença’ (‘solidão em companhia’), 
conforme nos diz Alexandre Pinheiro Torres (CANIATO, 
2007, p. 237-238).



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 281-300, 2021 289  

Notamos “A solidão como tema de escritoras portuguesas”, 
conforme bem pontua Caniato (2007, p. 237) no título de seu ensaio, 
e acrescentamos que há indícios do tema recorrente durante o século 
XX , pelo menos, desde o século XVII. Lembramos que a Freira Sóror 
Mariana Alcoforado lamentava em sua cela a ausência do oficial Noël- 
-Bouton de Chamille, no século XVII, através das epístolas endereçadas 
àquele, reunidas sob o título de Cartas de amor6; e que a poeta Florbela 
Espanca não deixou de fazer referência ao tema da solidão no conjunto 
de suas poesias, no princípio do século XX, como no terceto do poema 
“Eu”: “Sou aquela que passa e ninguém vê.../ Sou a que chamam triste 
sem o ser.../ Sou a que chora sem saber porquê... (ESPANCA, 2015, p. 19). 

Tanto nas Cartas como no soneto “Eu” a solidão é mecanismo de 
formulação da narradora e do eu-lírico, respectivamente, e aparece como 
elemento constitutivo das personalidades lamentosas de sua desgraçada 
existência. Tal afirmação aponta uma constante quando recordamos 
que, no decorrer do século XX esse processo de tematização se acentua 
especialmente no formular textual das mulheres. 

No que diz respeito ao gênero romance, referindo-se às pessoas 
ficcionais como categoria narrativa atemporal, Reis assegura que: “a 
personagem compreende, como a narrativa ficcional em geral, uma 
dimensão transhistórica que escapa ao controlo e ao projeto de quem a 
concebeu.” (REIS, 2018, p. 15). Isso equivale a dizer que a personagem 
de ficção não compreende apenas um simulacro do real, tampouco está 
restrita ao real, embora faça sentido ao leitor por meio da identificação 
com suas ações e atitudes. Ela adquire características intrínsecas que a 
emancipam do autor e, ao mesmo tempo, colocam-na em confronto com 
o leitor, o desafiando a descobrir-lhe as entranhas, através do elaborado 
jogo narrativo. Assim, nos parece pertinente recuperar as seguintes 
indagações: 

o que fica das personagens quando encerramos a leitura 
da narrativa? E qual o modo ou os modos de ser desse 
resto que conservamos? Têm as personagens vida para 
além dos limites (limites artificiais e porosos, é certo) do 
universo ficcional? [...] Que processos de figuração e de 

6  ALCOFORADO, M. Cartas de amor. Rio de Janeiro: Imago, 1992.
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refiguração intervêm na constituição de uma personagem 
e, derivadamente, na afirmação da sua sobrevida? (REIS, 
2018, p. 119).

As investigações levantadas pelo crítico literário tratam da 
permanência da personagem para além dos limites da obra narrativa 
onde a encontramos, o que leva a considerar a recepção das obras 
literárias. Assim, podemos dizer que a figuração das personagens de 
ficção opera na tensão entre as linhas de força que dimensionam a tríade 
autor-obra-leitor/ receptor. Por sua vez, o leitor parece afeiçoar-se em 
maior ou menor grau à narrativa de ficção tanto mais as personagens 
e o mundo que elas habitam sejam verossímeis e façam sentido à sua 
realidade.  

No que diz respeito aos romances em questão, isso significa que, 
para além da coincidente cena noturna de um jantar algo peculiar, as 
personagens de Viver com os outros e Os íntimos aproximam-se por 
capturar um estado de coisas inquietante que o homem da segunda 
metade do século XX guarda em comum com o da primeira década 
do século XXI. Provavelmente elas padecem de um vazio que lhes é 
dilacerante e, para o qual, encontram uma tentativa de preenchimento 
no incessante diálogo – por vezes monólogo – que travam uns com os 
outros durante o jantar. Que o comprove os títulos Viver com os outros, e 
Os íntimos, ambos conotando aproximação, intimidade, cumplicidade, 
vivências compartilhadas a partir da presença do outro. 

Quanto à ambientação, Maria Elvira Brito Campos (2012) 
assevera que no livro de Isabel da Nóbrega: 

observamos instrumentos e artifícios teatrais que a 
aproximam da representação cotidiana, o que nos faz 
pensar no romance como romance cênico, por somar 
uma ficção dentro da ficção, tendo a prosa respaldada 
com elementos da dramaturgia (CAMPOS, 2012, p. 49).

 
Concordamos com a exposição crítica ao observar a cena de 

abertura na qual Ana distribui os lugares após o jantar: “Tia Leopoldina, 
já sei que prefere a cadeira alta. Rita, instale-se aqui no sofá. Sebastião, 
ao lado da mulher? Muito bem.” (NÓBREGA, 1974, p. 4). Todos 
instalados de modo a começar a representação do teatro social.
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 Também em Os íntimos insinua a encenação em elementos como 
a composição do cenário, a demarcação dos lugares e a localização 
espacial, segundo a voz de Afonso: 

Numa esquina discreta, perto do Largo do Carmo. Paro 
no largo deserto, iluminado. Estou dentro de um cenário 
de cinema. Como se as casas fossem de cartão-prensado, 
e a vida se suspendesse para poder ser inventada, 
debaixo das luzes que vacilam na noite por causa da 
chuva, uma chuva miudinha, falsa, melodiosa, regulada 
como banda sonora. A tasca tem mesas corridas, louça 
desemparelhada, cinzeiros matarruanos de vidro grosso 
e toalhas de papel. [...] Gosto do espaço acanhado da 
casa de pasto A Claque. Gosto desta sala atulhada de 
quinquilharia e de vozes (PEDROSA, 2010, p. 21).

Por meio da disposição cênica, fundamenta-se um mundo diante 
do leitor e das próprias personagens que representam, aos olhos uns dos 
outros, no teatro social catalisado na ação do jantar. A voz de Afonso 
é marca de uma espécie de apresentação e, ao mesmo tempo, reflexão 
quando utiliza a terceira pessoa do plural, falando por si e pelos demais 
ao sentenciar: “Envelhecemos juntos, barafustando e rindo à volta de 
uma mesa. Não esperamos nada de especial de cada um de nós. Não há 
decepções nascidas de desilusões desproporcionadas. Não há ilusões.” 
(PEDROSA, 2010, p. 19). 

Nesse sentido, o que Caniato aponta sobre o discurso de Ana em 
Viver com os outros reverbera em Afonso, n’Os íntimos. Em seu estudo 
a crítica pondera que: “há propriamente um jogo entre aquilo que se 
pode dizer e o que não se pode, pois há verdades que não convém serem 
exteriorizadas.” (CANIATO, 2007, p. 241). Ao assumir o discurso 
nas narrativas respectivas em que figuram como protagonistas, Ana 
e Afonso ludibriam o leitor nesse jogo entre dito e não dito, claro e 
escuro, explícito e subjetivo, conferindo densidade psicológica ao 
diálogo aparentemente despreocupado.

Contudo, chama atenção que a aparição dos “outros” esteja 
colocada de maneira distinta nas obras. Ora, dizer dos “outros”, ou a 
eles fazer menção implica na presença do eu que se pronuncia, ponto 
de vista sob o qual os enredos se desdobram e o estado de espírito das 
personagens se faz sentir. 
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Ana oferece sua casa para a agradável convivência com os 
“outros”, ainda que pelo curto período de tempo. Estrategicamente, ela 
cede a voz aos convivas que, a partir de fragmentos de suas histórias 
cotidianas e de vida formam o todo da obra. Cada personagem 
efetivamente fala por si mesma e não há interferência da protagonista 
ou do narrador:

— Obrigado. À saúde!
— Já estava desabituado do álcool. Agora que o senhor 
me deitou fora a
úlcera, tenho de reaprender a apreciar este amargor. E 
você, Carlos?
— Entre conhaque e café, vou no café por não poder 
tomar ambos. Uma crisezinha de fígado. É certo e sabido, 
sempre que fico de serviço ao hospital, no dia seguinte a 
figadeira faz-se sentir (NÓBREGA, 1974, p. 4).

O diálogo acima se passa entre Henrique, o marido de Ana 
recém-operado, o médico que realizou a cirurgia , Carlos, e um amigo 
de ambos, também médico. Todavia, ao longo da obra, notamos que 
os trechos de subjetividade eminente são proferidos pela voz de Ana, 
e não dos comensais; o que ratifica o protagonismo da personagem na 
obra de Isabel da Nóbrega e sinaliza o tom intimista que procuramos 
evidenciar.

 Por sua vez, Afonso, não titubeia em aceitar o convite dos amigos 
para compartilhar a refeição, enquanto assiste à partida de futebol Porto 
X Sporting, um clássico lusitano: “Hoje é dia de jogo. Dia de jantar com 
os rapazes.” (PEDROSA, 2010, p. 13), com a peculiaridade de que sua 
voz ecoa por toda a narrativa. A maioria dos capítulos se dedica a ele. 
Os subtítulos contêm, inclusive, seu nome. Mesmo quando as demais 
personagens tomam a palavra: Augusto, Guilherme, Pedro ou Filipe, o 
fazem como resposta à concessão da voz de Afonso, como nesse trecho 
da fala de Pedro: “Devolvo-te o protagonismo, Afonso. Não gosto de 
me evidenciar.” (PEDROSA, 2010, p. 38). 

Nessas circunstâncias quando Afonso observa cada um de seus 
amigos a partir de digressões mentais e Ana se dirige aos convidados 
em diálogo explícito, ambos constroem diante do leitor a personalidade 
enquanto sujeitos ficcionais centrais na obra literária, expondo seu 
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íntimo, pois, falar ao outro, do outro, ou pelo outro é, antes de tudo, um 
exercício de autorreflexão e imersão no interior do eu que se pronuncia. 

A certa altura Ana sentencia: “Tenho sempre um espinho que 
me trava a alegria. Um mal-estar de diversas origens...” (NÓBREGA, 
1974, p. 49), ao passo que Afonso confessa: “Falta-nos um interlocutor 
desinteressado, alguém que não nos sirva, que não nos utilize, que nos 
ensine a sair do nosso invólucro produtivo e a entender a gratuita e 
caótica beleza do mundo” (PEDROSA, 2010, p. 9).

Tornar-se a voz discursiva é estar em evidência e tomar para 
si o protagonismo. Nessa perspectiva, o constante diálogo entre as 
personagens tanto de Viver com os outros, como de Os íntimos pode ser 
visto como instrumento e expressão de introspectividade e solidão. Diz 
Ana: “É Junho, amor, e estamos vivos. E não estamos sozinhos. Oh, esta 
alegria de não estarmos.” (NÓBREGA, 1974, p. 134). A anfitriã parece 
espirituosa, animada e goza de boa educação; o que a torna amável 
e agradável à convivência. Dir-se-ia que o ar festivo da narrativa de 
Nóbrega emana da receptividade de Ana. No entanto, algo perturba seu 
íntimo e, a nosso ver, é justamente esse estado de alerta que a torna 
saltitante entre os grupos que se formam na sala de jantar. 

 Por sua vez, Afonso sentencia n’ Os íntimos: “Nós olhamo-nos 
como se nos víssemos ao espelho. Ritual espontâneo de reconhecimento. 
Olhamo-nos com a alegria de estarmos vivos e inteiros.” (PEDROSA, 
2010, p. 19). O protagonista desfere tal conclusão ao desfrutar da 
confortável sensação de pertencimento ao grupo de amigos. 

Ana e Afonso procuram amainar o espírito na presença física 
do outro. A última frase proferida por Ana, ao final do romance de 
Isabel da Nóbrega, ecoa na confissão de Afonso, nas primeiras páginas 
da narrativa de Inês Pedrosa. Nos dois romances alegrar-se em não 
estar sozinho equivale a projetar-se na imagem do outro, marcado pela 
presença da terceira pessoa do plural nos excertos escolhidos. A refração 
especular imediatamente causa nos comensais o sentimento de pertença 
ao grupo e endossa a projeção do particular no coletivo.

Entregues ao prazeroso convívio social Ana e Afonso buscam 
suplantar a profunda solidão da qual padecem: “Não é para nos ouvirmos 
que nos encontramos – apenas para estarmos juntos” (PEDROSA, 2011, 
p, 18). O discurso do protagonista de Os íntimos ratifica a sensação de 
estar em companhia que emana das palavras da protagonista de Viver 
com os outros: 
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Uma criatura livre é uma criatura só. É preciso ser-se 
muito forte para se ser livre, porque tem de se aguentar o 
ser-se só. E quem suporta a solidão, a solidão verdadeira? 
Daí o recorreres ao remédio mais à mão e sempre 
inesgotável – os homens (NÓBREGA, 1974, p. 97-98).

Para Ana, a liberdade plena equivale a estar só, estado que poderá 
ser alcançado imergindo em sua própria subjetividade. No entanto, o 
mergulho no interior de si equivale ao afastamento do corpo social. A 
presença dos convivas é lenitivo à solidão. Por isso, força espiritual e 
solidão são sinônimos que implicam na ausência de companhia, o estar só 
consigo. Para a personagem a total liberdade equivale ao enfrentamento 
do peso – insuportável? – de estar sozinho, o olhar para dentro de si e 
confrontar a face da subjetividade. Em vez de viver a experiência tão 
dolorosa quanto aterradora de olhar para si, Ana prefere olhar para o 
outro, na tentativa de ver-se refletida; simbiose cuja reciprocidade salva 
quem olha e quem se deixa ver em aparência. Viver com os outros é 
menos aterrador que viver consigo. Ao tratar em específico do romance 
de Isabel da Nóbrega, Torres pondera: 

Mas entende-se bem que seja mesmo a solidão ontológica 
que, como condição ou realidade última do homem, Ana 
negue, e não meramente a solidão sociológica. Negar a 
primeira tem muito mais alcance que negar a última, pois 
a solidão ontológica revela-se pela presença dos outros, 
enquanto a segunda só se manifesta na ausência deles 
(TORRES, 1967, p. 165). 

O estudioso observa que as mazelas de Ana são expostas 
no compasso das tentativas frustradas de camufla-las. Quanto mais 
ela esconde-(se) em meio à coletividade; mais contribui para expor 
suas fraquezas suscitadas pela solidão ontológica de que padece. O 
perambular entre os grupinhos de amigos reunidos para o jantar, o 
bem-servir da anfitriã e a conversa amistosa sobre banalidades várias 
equivalem à sala de estar em que todos convivem, antecâmara por onde 
circula a protagonista, longe do quarto escuro e fantasmático que ela 
quer manter a chaves. Ao mesmo tempo em que aguça o pertencimento 
ao grupo por meio da presença física do outro, a solidão ontológica que, 
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revela-se pela presença cria um distanciamento, alargando o abismo 
entre quem se percebe como integrante da coletividade e o próprio coro 
social. Nesse sentido o filósofo francês André Comte-Sponville afirma: 

a sociedade moderna reúne os homens mais do que 
qualquer outra o fez, ou pelo menos ela nos aproxima, os 
agrupa, mas a solidão fica ainda mais evidente com isso: 
a gente se sente muito mais só no anonimato das grandes 
cidades do que na pracinha do seu vilarejo... (COMTE- 
-SPONVILLE, 2001, p. 31).

As palavras do filósofo servem à elucidação do que se passa 
com Afonso em Os íntimos. Homem contemporâneo ao tempo da 
aceleração e da novidade deste século XXI, Afonso usa a narrativa de si 
e a companhia dos amigos como espécie de autoproteção, um lenitivo 
a fim de esconder suas mazelas. Para tal, demonstra consciência aguda 
sobre o labor escritural. Tal consciência sobre si não está explícita como 
no caso de Ana que, por sua vez, prefere o refúgio das conversas em 
aparência desinteressadas:

As palavras são sempre pedras, pedaços de 
fronteiras. Servem para separar, para rasgar. Podem 
ser plagiadas, decalcadas como passaportes falsos. 
Nunca enganam por completo. Nunca revelam 
a verdade toda. Mudam com o sotaque, a voz, a 
ordem na frase, o esforço (PEDROSA, 201, p. 16). 

Afonso demonstra traquejo na manipulação das palavras e 
não titubeia em fazê-lo no decurso das ações, numa atitude de quase 
embate com o autor, sujeito do qual deseja se emancipar; e com leitor, 
a quem se mostra insubmisso. Ele é o estereótipo do homem comum: 
português, nascido no Porto, viúvo, médico oncologista, colecionador 
de casos extraconjugais e farrista. O protagonista se revela ambíguo. 
Suas reflexões encobrem a complexidade da figuração desse homem 
contemporâneo que se autoconstrói, assume o leme da narrativa em 
primeira pessoa e zomba do leitor, ao mesmo tempo em que se refugia 
da solidão ontológica da qual padece, na relação dialógica com os 
companheiros: 
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Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer 
de descobrir gente mais imprestável do que nós, isso 
que alimenta a literatura. Sou feito de papel e tinta, pelo 
menos neste momento em que os vossos olhos deslizam 
sobre esta página. Nem sequer ainda me vislumbraram 
os contornos, e já sabem que me dedico a aventuras 
sexuais pouco ortodoxas e que sou vaidoso. O conteúdo 
antes da forma. A moral da perna ao léu, correndo do fim 
da história para o seu início, poupando-vos a mariquice 
das entrelinhas. O caos em vez do corrimão do aforismo. 
Convém-vos? É-me indiferente o que vos convém, o modo 
como vos ensinaram a ler. Introdução, desenvolvimento, 
conclusão. Um enredo amorosamente bordado, capítulo a 
capítulo, com personagens espreguiçando-se nos lençóis 
da prosa, despindo-se da banalidade inaugural para 
nos desvendarem as suas almas repletas de cambiantes 
até o clímax, de preferência trágico. A tragédia cai 
sempre bem, confere-nos umas sombras de sagacidade. 
Muita palha para criar ambiente, um celeiro cheio de 
crepúsculos dolentes e episódios marginais. Tralha, 
comboios de móveis e acessórios. Sou homem, não gosto 
de ler romances (PEDROSA, 2010, p. 13-14).

O protagonista de Inês Pedrosa pronuncia-se em tom de desafio 
àqueles que se dedicam à leitura, e desconstrói a ideia preconcebida 
de herói romântico desde as primeiras páginas do romance. Ao mesmo 
tempo, demonstra ter consciência do trabalho com a escrita, dando a 
entender que prima pela dissolução das formas do romance tradicional. 
Assim, se o leitor espera um romance “amorosamente bordado, capítulo 
a capítulo”, Afonso adianta que tal leitura não será possível em Os 
íntimos, pois a sua intimidade com as palavras supera a perspicácia 
de quem se dispõe a ler: “dou-me bem com as palavras, porque lhes 
conheço o antídoto: a música. Componho. Sei pôr a música na letra. É 
isso o que me invejam: a melodia.” (PEDROSA, 2010, p. 16). 

A agressividade nas palavras de Afonso contrasta com o ar 
festivo com que Ana recebe seus convidados: “É bom receber à nossa 
mesa, dar um jantar cozinhado por nós com alegria oh, a alegria...” 
(NÓBREGA, 1974, p. 133). A seu modo, ambas as personagens acabam 
por revelar aquilo que procuram esconder: um profundo sentimento 
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de não pertença ao grupo, a incapacidade de olhar para dentro de si e 
deparar-se com a face obscura em estado puro de solidão. 

3 Considerações finais

A solidão, desde há muito, é dos temas incógnitos que encontra 
na ceara literária, senão explicação, uma tentativa de iluminação àquilo 
que, por hora, ainda padece de clarividência à compreensão humana. 
Ao longo do presente estudo nos empenhamos em demonstrar como a 
temática influencia a figuração das personagens de ficção Ana e Afonso, 
tendo como base os estudos narrativos de Miguel Real (2012), Carlos 
Reis (2018) e Benilde J. Caniato (2007), para além da cronologia factual 
dos romances.

Não tratamos da saudade, tampouco da melancolia, sentimentos 
portugueses por excelência, conforme Eduardo Lourenço (1999, 
p. 17) e Moacyr Scliar (2003, p. 145), antes, nos referimos àquela 
incômoda sensação de estar em companhia dos convivas, porém, 
solitários e absortos em reflexões, conforme identificamos na figuração 
das personagens Ana e Afonso. Entendemos que a conjuntura das 
narrativas sob análise converge para o contexto socioliterário português 
contemporâneo, cujo recorte temporal assinala-se pela queda do regime 
salazarista, atravessa o século XX e alcança o princípio do século XXI.

Ao emergir do plano ficcional dos romances sobra ao leitor 
um desconforto acompanhado da sensação de que nada efetivamente 
ocorre. Nenhum acontecimento sensacional marca o tempo presente 
das narrativas e a aparente banalidade das personagens em ambas 
as criações. À primeira vista Ana é tão previsível quanto Afonso. 
A sensação incômoda que perpassa Viver com os outros, o leitor 
descobre amplificada na solidão que acomete a personagem principal 
em Os íntimos. A aparente inação de Ana e Afonso direciona o olhar 
para o foco na intimidade dos seres de ficção e nos dilemas de cunho 
intimista que se abatem sobre elas e afloram em seu interior. Uma vez 
estabelecido o pacto narrativo pelo direcionamento da leitura, está o 
leitor capturado pela diegese identificando-se com as personagens 
através do compartilhamento do drama universalmente humano da 
solidão. 
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Ana e Afonso são sujeitos solitários e solitariamente procuram a 
aceitação do grupo no incessante diálogo com o outro, chamando para 
si o protagonismo. Não por acaso, Ana é a anfitriã, aquela que comanda 
o jantar, a casa cheia, e transita entre as conversas. Também não se 
trata de coincidência o fato de Afonso concentrar sobre si os olhares 
dos amigos e dos demais frequentadores do restaurante: “Gooooooolo! 
Só eu me levanto em êxtase. Gosto destes êxtases solitários que me 
oferecem alegria, vitória e vingança num só gesto” (PEDROSA, 2010, 
p. 24). 

A mesma ação principal em torno do jantar em ambas as obras 
remete ao duplo movimento de estar só e em companhia ao mesmo 
tempo ou, se se preferir, olhar para o exterior e vislumbrar o interior de 
si em reflexo/ reflexão. Assim, “Ana nega a epígrafe de Virgílio Ferreira 
atribuída a Viver com os outros: ‘Para pensares em ‘eu’ e em ‘sozinho’ 
tinhas de pensar em ‘tu’ e em ‘companhia’. Só há solidão porque 
vivemos com os outros’” (2007, p. 241). A desenvoltura da personagem 
Ana na obra de Isabel da Nóbrega remete à afirmação de que a solidão 
está além e à revelia da presença do outro. Por isso podemos chama- 
-la de estado de espírito genuinamente humano porque intrínseco aos 
homens. Em última instância: desfrutar a solidão ontológica, realidade 
última do homem, conforme Torres (1967, p. 165), mesmo estando em 
companhia, é destino que os protagonistas de Isabel da Nóbrega e Inês 
Pedrosa buscam dividir com as demais personagens e com o leitor na 
construção dialógica dos textos.

Antes do fim, deferimos que a romancista Isabel da Nóbrega 
não deixou que o tema da solidão lhe passasse ao lado em Viver com 
os outros (1964), assim como Lídia Jorge, contemporânea à autora, 
permite que façamos leituras interpretativas acerca da temática na 
vivência das personagens protagonistas em alguns de seus romances 
mais significativos, caso de A costa dos murmúrios (1988), A manta 
do soldado (2003)7 e A noite das mulheres cantoras (2012), além de 
conferir protagonismo às mulheres.

Adentrando pelo século XX em diante o conjunto da produção 
literária de Inês Pedrosa é elucidativo da tradição das romancistas 
portuguesas, cujas personagens têm na solidão um de seus elementos 
de figuração. Aqui recuperamos os títulos Nas tuas mãos (1997) em 

7  Obra lançada em Portugal sob o título O vale da paixão (1998).
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que pese a trajetória de Jennifer, Camila e Natália, três mulheres da 
mesma família; Fazes-me falta (2002), Dentro de ti ver o mar (2013) e 
Desamparo (2015), obras cujo próprio título conota um estado de tristeza, 
desamparo, solidão e crise existencial de que padecem as personagens. 

No que diz respeito à “Novíssima literatura portuguesa”, 
conforme Gabriela Silva (2016, p. 8), entendida como aquela que opera 
no marco diacrônico da primeira década do século XXI é elucidativa 
a recorrência temática da solidão na escrita da autora Patrícia Reis em 
Amor em segunda mão (2006), Morder-te o coração (2007) e Por este 
mundo acima (2012). Os enredos partem de situações banais, em meio 
às quais as personagens, sejam elas femininas ou masculinas se veem 
confrontadas com o mundo desigual e precário de sujeitos que convivem 
e sobrevivem no contexto pautado pela exacerbada exposição daquilo 
que vai pelo íntimo.

O rol de autoras elencadas reafirma a permanência e o 
protagonismo das mulheres portuguesas na cena literária lusitana deste 
século XXI no cotejo das narrativas de ficção que se querem atemporais. 
Ao mesmo tempo o romance atualiza e reconfigura a aparição da solidão, 
tema que está longe de ser homogêneo, definível, palpável. Ao contrário, 
as várias maneiras de manifestação contribuem para que seja disforme, 
inapreensível, forçando os limites das instâncias do saber, sejam elas 
sociais, antropológicas ou literárias, dando a entender que a solidão 
sente-se, jamais a(pre)ende-se.
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