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Resumo: O presente artigo examina o comportamento das personagens
no romance O [uto de Elias Gro (2015), do escritor portugués Joao
Tordo, levando em conta os efeitos traumaticos que as assolam frente
as situacdes tragicas. O romance apresenta os espagos geografico,
arquitetonico e literario como condicionantes, sem, todavia, associa-
los a historia e ao nome de um pais ou regido. Num sentido global,
o romance traz uma reflexao acerca da fragilidade humana quando se
depara em situagoes de perda. Para tanto, o ensaio Luto e melancolia,
de Sigmund Freud, serve como referéncia inicial, observando o seu
aproveitamento para a compreensao das figuras em acao no romance.

Palavras-chave: melancolia; romance portugués do século XXI; Jodao
Tordo.

Abstract: This article discusses the behavior of characters in the
novel Mourning Elias Gro (2015) by Portuguese author Joao Tordo,
considering the traumatic effects that plague them in the face of tragic
situations. The novel brings geographical, architectural and literary
spaces as buildings elements, but does not associate them to the history
and name of a particular country. In an overall sense, the novel sets
a reflection about the human fragility when facing situations of loss.
Therefore, the essay Mourning and melancholia, by Sigmund Freud,
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is used as an initial reference, as well as a basis for understanding the
characters represented in the novel.

Keywords: melancholy; 2 1st-century portuguese novel; Jodo Tordo.

O presente artigo analisa o romance O luto de Elias Gro (2015),
do escritor portugués Jodao Tordo', enfatizando passagens em que a
dor, a solidao e a melancolia’ se apresentam como aspectos marcantes
nos comportamentos das personagens. Igualmente faz referéncia a
importancia do espago e da literatura como companhia a dor e a solidao.
Ao final, apresenta-se uma breve reflexdo em torno do papel do luto e
da melancolia na estruturacdo do sujeito quando se confronta com a
perda, recorrendo ao ensaio Luto e melancolia, de Freud.

Igualmente o artigo decorre das reflexdes iniciais efetuadas a
partir do projeto de pesquisa As relagoes entre memoria e historia: uma
perspectiva do testemunho, do trauma e da melancolia nos romances

! Jodo Tordo nasceu em Lisboa a 28 de Agosto de 1975. Formou-se em Filosofia

pela Universidade Nova de Lisboa. Ganhou o Prémio José Saramago em 2009 com
o romance A4s Trés Vidas (2008). Dentre os romances publicados até o momento
constam os seguintes titulos: O Livro dos Homens Sem Luz (2004), Hotel Memoria
(2007), O Bom Inverno (2010), Anatomia dos Martires (2011), O Ano Sabdtico
(2013), Biografia Involuntaria dos Amantes (2014), O Luto de Elias Gro (2015), O
Paraiso Segundo Lars D. (2015), O Deslumbre de Cecilia Fluss (2017), Ensina-me a
voar sobre os telhados (2018), A mulher que correu atras do vento (2019), A noite que
o verdo acabou (2019) e Felicidade( 2020).

2 A melancolia é uma categoria que recebe atengdo desde os gregos, em especial
com Aristételes, ganhando destaque mais tarde, na Idade Média, pela escolastica
cristd e no Renascimento. Da vasta bibliografia sobre o assunto, mencionam-se, aqui,
algumas referéncias: A anatomia da melancolia, de Robert Burton, Origem do drama
tragico alemdo, de Walter Benjamin, Saturn and Melancoly, de Raymond Klibanski,
Erwin Panofsky e Fritz Saxl, a gravura Melencolia 1, de Albrecht Diirer, 4 casca e
o nucleo, de Nicholas Abraham ¢ Maria Torok, Estdncias: a palavra e fantasma na
cultura ocidental, de Giorgio Agamben, A4 tinta da melancolia, de Jean Starobinski,
Sol negro: depressdo ¢ melancolia, de Julia Kristeva, Mitologia da saudade, de
Eduardo Lourengo. No Brasil, entre os muitos estudos, encontram-se Saturno nos
tropicos, de Moacyr Scliar, Olhos turvos, mente errante — elementos melancolicos em
Lira dos vinte anos, de Alvares de Azevedo, de Jaime Ginzburg, Benjamin: tradigio e
melancolia, de Susana K. Lages ¢ Melancolia, de Luiz Costa Lima.
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portugueses do século XXI. O objetivo do projeto € investigar os
romances portugueses publicados a partir do ano 2000, tomando como
referéncia as categorias presentes no titulo da pesquisa. Tal recorte se
deve, em parte, a presenca de jovens autores® que vem se destacando
no cendrio literdrio internacional. Em comum ao grupo de escritores
ressalta-se a quantidade expressiva de publicagdes com respectivas
premiagdes, bem como aquilo que Miguel Real (2012) ressalta como
uma tendéncia cosmopolita do romance portugués publicado apds os
anos 2000. Tais obras se concentram em perspectivas globais, nao
se atendo apenas a histéria e a politica de Portugal. Desta forma, ¢
possivel se deparar com enredos que ocorrem por espagos sem uma
dimensdo geografica e historica especificas, com personagens das mais
variadas origens. Personagens estas que trazem e carregam consigo
preocupagdes emocionais que acometem e simbolizam os sujeitos em
distintos ambientes, ndo se vinculando ao universo regional e nacional
portugués. E com base nesta tltima referéncia que se observa o romance
O luto de Elias Gro como um retrato universal acerca das fragilidades
do humano que, diante de situacdes de perda, se vé€ aprisionado pela dor
e melancolia.

E nesse sentido que se observa a importancia do ensaio Luto
e melancolia, de Freud, para se compreender os danos sofridos pelas
personagens do romance em andlise. Como observa Paul Ricoeur, ao
recorrer ao ensaio de Freud, ¢ necessario como ponto crucial para o
entendimento de memorias feridas, identificar o “obstaculo principal
no qual o trabalho de interpretacdo esbarra no caminho da recordagdo
das lembrangas traumaticas” (RICOEUR, 2007, p. 84). E em relagdo
a nog¢do de trabalho, enunciada de forma verbal, que se torna possivel
falar da propria lembranga como de um trabalho de rememoracdo. No
decorrer da narrativa de Jodo Tordo, tal aspecto se torna recorrente, a
fim de desvelar os dramas vividos pelas personagens.

A perda e seus efeitos traumaticos ¢ uma das condigdes
estruturantes do romance O luto de Elias Gro. A morte ¢ um dos
eixos norteadores, trazendo consigo as manifestagdes de dor, solidao
e melancolia. Ao mesmo tempo, notam-se contrapontos importantes
no enfrentamento a dor. Nesse sentido, a narrativa traz uma reflexao
significativa sobre a fé diante de existéncias interrompidas por

3 Os autores em destaque sdo Gongalo Tavares, Valter Hugo Mie, José Luis Peixoto,
Afonso Cruz, Patricia Reis, Jodo Tordo, Nuno Camarneiro, Jorge Reis-Sa, Paulo Va-
rela Gomes, Francisco Camacho, Ana Margarida de Carvalho, Felipa Martins, Joana
Bertholo, Jodo Reis, entre muitos outros.
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tragédias. A presenca de Cristo ¢ sintomatica, pois, para uma parte das
personagens, concentrar-se nela, origina para o sujeito conforto frente
aos males da vida. Soma-se a isso a importancia das amizades como
auxiliar na condug¢ao da vida terrena.

As personagens travam embates entre a crenca e a descrenga
a Deus. Movidos entre a fé e a incredulidade, ha um debate sobre a
necessidade de se crer numa entidade superior e divina em contraponto
aos designios aleatorios dos acontecimentos. Este crer ndo estaria
obrigatoriamente relacionado as religides, podendo ser cultivado de
forma individual e solitdria. Tais observagdes gerais resultam dos
didlogos entre um personagem narrador, um homem que ndo recebe
nomeagao no romance*, e Elias®, um sacerdote que atende aos moradores
de uma ilha. Tal espago serve de refligio ao personagem narrador da
historia depois que este fora atingido por uma perda aniquiladora. A ilha
representa a tentativa de viver o luto. Mergulhada numa tristeza intensa,
a personagem aluga um antigo farol desativado. Seu definhamento ¢
gradual. Ndo obtendo resposta ao seu martirio, naufraga, a cada hora,
numa lassidao e desalento absolutos.

Em contrapartida ao sofrimento do narrador, a personagem
Elias, apoiando-se na figura de Cristo, cré na salva¢do e no cuidado
aos outros. Resistente ao pensamento do padre, o personagem narrador
desafia a esperanga de uma vida cheia de confianca. Entrega-se
diariamente a bebida, acolhido por um cotidiano sem propdsito, sendo
tomado por uma melancolia extrema. Elias acompanha a trajetéria do
personagem narrador, promovendo pequenos atos que pretendem tira-
-lo do desanimo. Dois projetos de vida se apresentam: uma personagem
que desiste de viver; a outra, que, mesmo devastado por um passado de
dores, cré no desenvolvimento de sonhos positivos para humanidade.

Outros aspectos importantes para a compreensao das personagens
sdo os espagos geografico, arquitetonico e literario. O primeiro refere-

4 Pouco se sabe acerca das origens dessa personagem que relata o seu trauma. Nio
ha informagdes do lugar de nascimento ou de locais onde viveu. Muda-se para uma
ilha que igualmente ndo recebe denominagdo. O romance O luto de Elias Gro é o
segundo de uma trilogia que recebera a seguinte men¢ao: “dos lugares sem nome”, em
que situacdes, fatos e nomes de personagens se revezam no decorrer dos trés livros.
Os outros dois romances sdo O paraiso segundo Lars D. (2015) e o O deslumbre de

Cecilia Fluss (2017).

5 Este embate também diz respeito as passagens envolvendo as personagens Lars

Drosler, um escritor ateu, ¢ Xavier, um ex-combatente de guerra, que atua como
faroleiro na ilha.
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-se a ilha e ao seu papel na configuragdo da comunidade. A condi¢ao
insular condiciona um modo de ser e estar cujo limite est4 expresso, ora
no extravasamento, ora na conten¢do. O imaginario ilhéu se mantém
através dos ritos desde longa data.

O segundo refere-se ao farol ¢ a Casa das Aguas como lugares de
memoria. Ambos representam a historia do lugar ao acolher personagens
significativos na traducdo do imagindrio local. O terceiro diz respeito
aos escritos de Drosler e aos contos de Jorge Luis Borges.

Em relagdo a manifestacao da literatura, se observa em O luto de
Elias Gro, que o relato empreendido pela personagem narrador revela-se
por meio de uma escrita alicercada numa estruturacao irregular. Talvez
diante da urgéncia de narrar fatos traumaticos, a escrita constroi-se sem
a divisdo em capitulos numa torrente de acontecimentos, reflexdes,
diadlogos, lembrancas, biografias, expostas em 323 paginas que, segundo
o autor do relato, ainda escondera coisas, devido a sua incapacidade
de contar. Como observa Marcio Seligmann-Silva (2008) ao tratar dos
sobreviventes de tragédias, uma das condigdes de sobrevivéncia esta
na ideia do testemunho e como tal sua necessidade implicita em contar
aos outros, fazendo com que esses ougam tais narrativas. De acordo
com Seligmann-Silva, a narrativa “seria a picareta que poderia ajudar a
derrubar o muro” do siléncio, permitindo que o sobrevivente do trauma
“inicie seu trabalho de religacdo ao mundo”. Desta forma, narrar o
trauma “tem sentido primario de desejo de renascer” (SELIGMANN-
-SILVA, 2008, p. 66).

Em vista do embate acima mencionado entre o personagem
narrador e Elias, o romance apresenta situacOes similares vividas
por outras duas personagens. E o caso do escritor dinamarqués Lars
Drosler e o faroleiro Frangois Xavier que igualmente estiveram
marcados pela soliddo e pela melancolia, buscando sobreviver aos seus
medos e traumas. H4, nesse sentido, um espelhamento, repetindo nas
personagens as dores da perda ou do infortiinio, embora se tenham dado
em periodos distintos.

No passado, por alguma razdo, Lars Drosler abandona a vida
citadina, refugiando-se na ilha. Vive, durante muitos anos, na Casa das
Aguas, que, apds a sua morte, fora engolida pelo mar. Xavier, ao retornar
da guerra, ferido, igualmente se abriga naquele territorio, vivendo
solitariamente no farol, na época ainda em funcionamento. Ambos
travam contato, mostrando-se distintas visoes acerca da existéncia de
Deus. No periodo, a personagem Elias ¢ um menino que sofre com
a morte prematura da mae e com a violéncia do pai. O menino se
aproxima do escritor que se mostra, num primeiro momento, solicito.
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Depois, Lars Drosler torna-se indiferente & presenca do rapaz. E Xavier
que acolhe Elias, dizendo da importancia de Deus e Cristo na vida dos
homens.

Fragmentos da vida de Elias crianga e adolescente sdo narrados
nos didrios deixados por Drosler. Estes, somados a um revolver, foram
recolhidos de um bail, numa operagao de resgaste depois que a Casa das
Aguas® afundara. Tais objetos sdo significativos para a compreensio do
passado de Elias. A arma e os didrios revelam momentos do padre na
adolescéncia. E através da leitura do didrio realizado por Cecilia, a filha
do padre, juntamente com o personagem narrador que se descortina o
passado de Elias. Observa-se também a vida solitaria de Drosler e as
diferengas de pensamento deste com as de Xavier.

A leitura dos cadernos de Lars revela o comportamento
melancdlico do escritor. O episddio em que Elias vai a casa de Drosler e
este ndo atende ao garoto, expulsando-o, expde a “parede da melancolia”
(TORDO, 2015, p. 171) que aponta um quadro em crescente declinio do
escritor. Embora Elias necessite de ajuda, Drosler ¢ tomado por “uma
repugnancia pelos outros” (TORDO, 2014, p. 171).

Em contraponto ao comportamento melancdlico das personagens
masculinas, duas figuras femininas se apresentam como alento diante de
um universo funesto. Uma delas € a personagem Alma que, sobrevivente
a um naufrdgio, mostra-se sempre solidaria, embora pese sobre ela
a perda de uma filha. Alma acolhe Elias em sua doenga, auxilia o
personagem narrador e, mesmo apos o divorcio, fornece almogo ao ex-
-marido. Auxilia Cecilia, revelando-se uma mulher pratica e decidida.

Cecilia ¢ outra figura importante. Em seus 11 anos, a menina
mostra-se curiosa, questionadora. Embora seja vista, por vezes, como
uma crianga impertinente pelo personagem narrador, ¢ importante na
vida deste, estimulando-o, em ultima instincia, a assumir compromissos,
interrogando-o acerca de sua paralisia perante a vida. Uma maior
aproximag¢do da menina com o personagem narrador ocorre com a
leitura dos cadernos’ de Drosler ¢ a doenga de Elias. Se por alguns

6 A Casa das Aguas como é denominada pelos moradores da ilha possui importancia
ao trazer para o presente a memoria do passado, em especial para Elias. Nesse sentido,
o padre possui um projeto que ¢ a reconstrugdo do imével como uma maneira de
valorizagdo do lugar. Além de Lars Drosler, o escritor dinamarqués, que trocara a vida
urbana pelo refiigio numa ilha isolada, outras familias moraram no local.

7 Tais cadernos sio diarios de Lars Drosler, caso aceitemos as proposi¢des a seguir:
Ao caracterizar o diario, Philippe Lejeune estabelece como base essencial dessa forma
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momentos Cecilia d4 sentido a vida do narrador, ¢ o narrador que a
ampara quando da morte do pai, intercedendo de forma crucial no gesto
quase fatal da garota.
Na sequéncia da abordagem, examinam-se os didrios do escritor
Lars Drosler e as motivagdes que o levaram a viver uma vida de apatrida
numa ilha. Tais informag¢des derivam da leitura feita por Cecilia e pelo
personagem narrador, o que condiciona o conhecimento da provavel
vida do escritor na ilha®.
Drosler, segundo o personagem narrador, armazenara num bau
“quinze cadernos e centenas de paginas” (TORDO, 2015, p. 132), muitas
delas 1leglvels outras escritas em dinamarqués o que 1mpede a Cecilia
e ao proprio narrador de as lerem. Havia ainda dois livros completos,
correspondéncias, pequenos textos e apontamentos que foram deixados
de lado pelos dois leitores que se concentram nos cadernos. Uma das
primeiras constatagdes feitas pelo narrador ¢ que a melancolia e o
“desespero rasgavam” a prosa de Drosler. De acordo com o narrador, o
escritor dinamarqués,

era capaz do remate mais doce numa frase que terminava
com a observacgdo da coisa mais singela para, a seguir, no
espaco de dois paragrafos, encetar uma aguda deambulacédo
sobre a mortalidade (TORDO, 2015, p. 132).

Segue comentando:

narrativa a data. Segundo o autor, o primeiro gesto do diarista é anotar a data daquilo
que escrevera. Um didrio sem data ndo passa de uma caderneta. A datagdo pode ser
mais ou menos precisa ou espacada, mas ¢ capital, adverte o estudioso. De acordo com
Lejeune, um diario mais tarde modificado tera perdido o essencial: “a autenticidade
do momento. Quando soa meia-noite, ndo posso mais fazer modifica¢des. Se o fizer,
abandono o diario para cair na autobiografia” (LEJEUNE, 2008, p. 260), conclui o
autor.

8 Embora o personagem narrador ndo ponha em descrédito as revelagdes feitas pelos
cadernos de Lars, ele menciona que, para Cecilia, as informacdes ali contidas sobre
0 pai ndo passavam de ficcdo. Escreve o narrador: “Entendi nesse momento que,
até entdo, talvez tudo o que houvéssemos lido dos diarios de Drosler parecesse, a
Cecilia, uma ficgdo” (TORDO, 2014, p. 178), pois, para a menina, “era natural que
todas as referéncias a um Elias muito jovem se assemelhassem as descri¢des de uma
personagem. Como poderia ela levar a sério um texto que falava do seu pai com
quinze ou dezasseis anos” (TORDO, 2015, p. 178).
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A irregularidade das entradas nos diarios mostrava o
carater profundamente instavel de Drosler. Era frequente
que uma entrada fosse bruscamente interrompida por
um desenho macabro de um de seus homens, de olhos
vazios como a noite, a cabeca atravessada por uma faca
sangrenta ou trespassada por um machado; ou deitado
no chdo com cruzes no lugar dos globulos oculares,
denunciando a morte prematura (TORDO, 2015, p. 132).

O personagem narrador confessa que, ao examinar tais desenhos,
um mal estar lhe assoma, alimentando uma raiva interior. Para Cecilia, o
escritor ndo “tinha muito jeito para o desenho” (TORDO, 2015, p. 132).

Drosler chegara a ilha em 1950, com 27 anos, acompanhado
de trés pessoas. Vivera desde a adolescéncia em Copenhague, embora
tenha nascido em Odense. Num dos trechos, 1é-se que o escritor esta
no “limiar do desespero” (TORDO, 2015, p. 134), onde “gotas de suor
que se misturam com lagrimas” (TORDO, 2015, p. 134), brotam de
seu rosto, estando “possuido de uma raiva infinita e de uma frustragao
que o poderdo levar a saltar de uma escarpa, sepultando-se nas rochas”
(TORDO, 2015, p. 134). Drosler amaldi¢oa cidades da Dinamarca,
disfarcadas de “provincias liberais” (TORDO, 2015, p. 136). Escreve
sobre o amor por outro homem, ao mesmo tempo, diz de seu desejo
de maté-lo. Sente-se traido, faltando-lhe vitalidade diante dos apelos
carnais oferecidos.

Neste momento, o personagem narrador interroga-se se seria
adequado “deixar que Cecilia prosseguisse a leitura” (TORDO, 2015, p.
136). Decide dar continuidade. Retoma a leitura do episodio do encontro
entre Drosler e Xavier no farol. Xavier pde nas maos do escritor um
revolver, afirmando que a escolha para se suicidar ¢ de Drosler. Com
o revolver encaixado na mao, sente “o coldre seco contra a textura
delicada da pele” (TORDO, 2015, p. 144). O escritor deixa o revolver
pender da mao e conclui que, se o problema ¢ ele, “porque ndo atacar o
problema pela raiz e comegar a tirar a sua propria vida” (TORDO, 2015,
p. 144). Na sequéncia, os dedos perdem forga e o revolver lhe escapa,
caindo ao chdo. Cansado, o escritor adormece. Ao acordar, depara-se
com a presenga de uma crianga que empunha a arma, apontando-a para
sua cabega.’ A crianga ndo dispara, pedindo desculpa ao escritor. Elias
¢ o nome dela, pai de Cecilia.

° Essa crianga aponta-lhe agora o cano curto do revélver a testa. Ainda que o final
redondo do cano trema, bastara o premir do gatilho — propositado ou provocado por
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Na passagem, o conflito em seguir vivendo ou ndo, aspecto
recorrente na vida do escritor, expressa o sentimento do personagem
narrador que revela um Drosler acometido de estados meditabundos,
depressdes violentas, levando-o sempre a imaginar a sua morte. Em
resumo,

Imaginava-se a cair de um barranco e a bater a cabeca
numa grande pedra. O sangue derramado atraia a atengao
dos corvos, que vinham lhe bicar os olhos, e sepultavam-
no assim mesmo, na sua terra natal de Odense. Uma
noite, os mesmos passaros faziam a viagem da Ilha até
a Dinamarca e, pousando gentilmente sobre a sepultura
de Drosler, levavam no bico os olhos do escritor, que
largavam na terra humida (p. 159).

Cecilia, segundo o narrador, rira da descri¢do. No decorrer dos
apontamentos, Drosler abandona a vida da Dinamarca e as viagens a
Paris, fixando-se na ilha, habituando-se a soliddo como modo de vida. A
partir disso, dedica-se integralmente a escrita, convicto de duas coisas:
“da razdo e da auséncia de um deus” (TORDO, 2015, p. 163).

Parte do conhecimento que se tem de Elias Gro provém da
leitura dos didrios de Drosler. Nestes, as dificuldades da personagem
sdo expostas. De outro modo, os didlogos com o personagem narrador
permitem igualmente se conhecer o passado, as crengas e os sonhos
de Elias. Doente, preso a uma cama, confessa seu medo da morte,
reportando a doencas da infancia, a importancia do ateu Drosler para
sua conversao a Deus, a ideia de reconstruir a Casa das Aguas. Recorda
também do periodo em que a doenca atingira a esposa e a levara a
morte. Diz:

Cecilia tinha poucos meses. A doenga comegou com
uma dorzinha, a Merete dizia que lhe doiam os dedos
das maos, as falanges, que lhe custava dobra-los. Depois
queixava-se dos ossos da bacia, ela era tdo magra, e
também de dores nos tornozelos. Revirava-se a noite,
gemia. Ficava acordada. Eu despertava com a cidade a
zunir 14 fora e a Merete encostada a almofada, a suar,
embalando a Cecilia. Sdo as tltimas memorias que tenho

um impulso involuntario do sistema nervoso — para que a vida de Drosler termine num
instante (TORDO, 2015, p. 146).
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dela. Pouco tempo depois, a Merete ja ndo conseguia
andar. A seguir, passamos umas semanas no hospital e,
de repente, ela foi-se. Cancro nos ossos (TORDO, 2015,
p- 272-273).

O luto, diz Elias, pode se transformar em algo agradavel, nio
terminando quando se quer, restando-nos a espera. E preciso “Aguentar,
resistir, esperar que as coisas se transformem noutras. Sobreviver ¢é
encontrar um sentido para o sofrimento” (TORDO, 2015, p. 272-273).
E continua a falar da dor frente as perdas:

Drosler morreu quando eu tinha dezassete anos.
Encontraram-no pendurado de uma viga dentro de casa.
Uma corda grossa ao pescoco. E certo que softi. Também
sofri quando o Xavier partiu, embora o faroleiro tenha
partido com a dignidade da morte natural. Mas quando
chegou a hora dela! Encontrei a ferida aberta aqui
dentro, ja ndo era pelo outros que sofria, era por mim,
e entdo senti-me doente, tdo doente quanto um homem
do meu tamanho pode sentir-se. Larguei o trabalho e
fechei-me em casa com Cecilia. Durante muito tempo
ndo sai. Observava os entendais dos vizinhos, e o prédio
fronteiro, e as luzes que se acendiam ¢ apagavam. Ouvia
do quarto, o choro da minha filha. As coisas da Merete
estavam por toda a parte, objetos contaminados de amor.
Brasas tiradas de uma fornalha e jogadas ao acaso pela
casa. Nesses dias afundei-me. Afundei-me renegando
tudo, julgando assim poder levar o passado comigo para
as profundezas (TORDO, 2015. p. 275).

No periodo rememorado, Elias perde a guarda de Cecilia,
deixando-o ainda mais fragil. Todo o mobilidrio da casa ¢ levado. Agua
e luz sdo cortadas. Deixa de cuidar de si, abolindo banho, corte de
cabelo e barba, igualando-se ao estado atual do personagem narrador
e adverte:

Noés, os humanos, somos uma carrada de coisas
malcheirosas ocultas debaixo de outras que precisam de
muito cuidado. Se ndo tivermos esse cuidado, o que esta
la embaixo vem ao de cima (TORDO, 2015. p. 276).
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Depois de um periodo de depressdao e pesar, Elias recorda
a chegada de Alma num determinado dia e sua importancia na sua
recuperacdo. Regressa a convivéncia social, organizando-se em torno da
filha que lhe fora devolvida com a interven¢do de Alma junto a justiga.
Ao final da conversa com o narrador, tendo consciéncia da gravidade
do sua doenga e temendo pelos cuidados de Cecilia, pede que cuide da
filha.

Com o relato do personagem narrador, descobre-se ser esta uma
das preocupacdes centrais de Elias. Sua doencga e a idade avancada de
Alma e dos demais moradores da ilha ndo havia garantia de seguranca
futura a Cecilia. Desta forma, desde o primeiro encontro casual entre o
narrador e a filha, o projeto de Elias € criar condi¢des para que o narrador
se ocupe dos cuidados da menina. Como Elias, também o homem que
ali chegara atravessa um periodo de luto, perdendo o desejo de viver,
como se sua vida tivesse subitamente privada de sentido, entrando num
periodo de resignagdo, passivamente a espera da morte. A superagao do
luto esta no acolher de Cecilia.

E o que se pode chamar de um processo de elaboragdo ou de
perlaboragdo, vinculado ao conceito de trabalho, exposto por Freud
como trabalho de luto que difere da melancolia, sentimento que parece
prosperar em Drosler e no narrador. O estado melancolico, diferente
do luto, ¢ um sentimento de desvalorizacdo, de empobrecimento e de
esvaziamento do eu. No luto, o mundo torna-se vazio devido a auséncia
da pessoa amada. Na melancolia, ¢ o proprio eu que se esvazia, nao
tendo mais for¢a para viver novamente, podendo levar o sujeito ao
suicidio, fato este que acomete o escritor dinamarqués.

O luto de Elias se iguala ao do personagem narrador que
relembra, a todo instante, a perda da filha e o abandono da mulher.
Recorda a vida conjugal, refletindo sobre seu estado melancolico. Sao as
memorias desse periodo que sdo reconstruidas e redigidas textualmente
a alguém que se desconhece. Sabe-se, desde o inicio do relato, que os
acontecimentos ocorreram ha muito tempo e que o personagem narrador
ndo habita mais a ilha.

Em seu testemunho, o mudar-se para uma ilha, evitando
contato social, seria o melhor meio de fazé-lo esquecer-se do drama
pessoal. A bebida e o uso de uma luva de boxe, para esmurrar a tristeza,
aumentariam a capacidade de resisténcia perante o sofrimento. Em meio
a vida na ilha, recorda o primeiro contato com a ex-mulher, a curiosa
aten¢do a sua estranha figura, bem como aos efeitos que a perda causara,
remetendo-o a soliddo. Segundo o narrador, a ex-mulher, denominada
no texto de A.,
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caminhava com as pernas ligeiramente afastadas. Era
magra e roia as unhas até a cuticula, pouco lhe restava
de feminino nos dedos carcomidos. Cheirava a suor e a
uma substancia qualquer que usava para limpar pincéis.
Tudo em A. gritava isolamento; tudo nela era calculado
para manter os humanos a uma distancia segura. Achei-a
muito inteligente. Uma inteligéncia construida a partir
de dentro, como alguém que vive numa caverna escura,
pressentindo as sombras (TORDO, 2015, p. 42).

Nesse sentido, Paul Ricoeur (2007) defende um lembrar ativo,
isto ¢, um trabalho de elaborag¢do e de luto em relacdo ao passado,
realizado por meio de um esfor¢o de compreensdo e de esclarecimento.
Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 105), “um trabalho que
lembra os mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e
atencao aos vivos”.

A vida solitaria na ilha aumentara as recordacdes de A, criando
um efeito contrario do pretendido. A ex-mulher lhe chamava Narciso,
recomendando-lhe que guardasse para si aquilo que encontrara, pois,
segundo a ex-mulher, “nos momentos em que o Narciso desespera
¢ mais facil perdemo-nos num labirinto de conspiragdes, como um
pugilista que se debate com a sua proprla sombra” (TORDO, 2015, p.
116). Para A., consplrar contra nos proprios, sabotando-nos; conspirar
contra, por consequenc1a, contra a coisa amada” (TORDO, 2015, p. 116).

O refligio na ilha foi a tentativa falhada de absorver a perda.
Além de o constante relembrar da ex-mulher, o narrador traz igualmente
a imagem de um médico com quem estabelece didlogos a respeito de
sua situacdo. Em um dos episddios, ainda sob o efeito da ingestdo
de uma garrafa de whisky, se depara com a imagem de um médico.
Conta sua histéria ao fantasma, mencionando, entre outros aspectos,
a dificil convivéncia com A. depois que perdera a crianga, acusando-o
a si mesmo de negligente. Em seu delirio, culpa-se pelo acontecido ao
afirmar que “por descuido deixamos uma crianca sozinha durante um
minuto e alguém a leva” (TORDO, 2015, p. 195). E continua: “por
desaten¢do voltamos a cabeg¢a quando deveriamos estar a olhar em
frente e precipitamos o desastre” (TORDO, 2015, p. 195). A voz do
médico soa como se fosse uma realidade material, ferindo a consciéncia
traumatizada de um homem:

As pessoas sao feitas de porcelana. Lascam com facilidade,
instigam em noés a urgéncia de ndo as deixar cair.
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Partem-se em pedacos se as largamos. Esses pedacos sdo
inconsolaveis. E impossivel tornarmos a junta-los e, se o
tentamos, ficaremos para sempre a observar as rachas que
inadvertidamente lhes causamos, cicatrizes que ndo passam.
Por mais que as pessoas jurem que sdo feitas de porcelana,
da mais fragil e dispendiosa (TORDO, 2015, p. 196).

Diante do quadro de exemplos mencionados, em que as
recordagdes revelam estados imersos em soliddo e melancolia, tais
comportamentos pode ser aproximados com as reflexdes de Freud, no
ensaio Luto e melancolia. O ponto de partida do psicanalista € a analise
de perdas significativas. Perdas essas que conduzem o sujeito a um
superinvestimento na representagdo do objeto perdido, numa tentativa
de manté-lo presente. Duas linhas de agdo decorrem dessa situacao.
A primeira seria a realizagdo do luto, “presumido como diretamente
acessivel, pelo menos num primeiro momento” (RICOEUR, 2007,
p. 85). A segunda linha, consequéncia do fracasso da primeira, seria
a impossibilidade de abandono do investimento no objeto perdido,
levando o sujeito a melancolia.'

O luto, para Freud, ¢ “a reacdo a perda de um ente querido, a
perda de alguma abstracdo que ocupou o lugar de um ente querido,
como pais, a liberdade ou ideal de alguém” (FREUD, 1988, p. 249). O
trabalho de luto ¢ realizado quando, ndo existindo mais o objeto amado,
a libido ¢ retirada do mesmo, afastando qualquer liga(;ﬁo entre ambos.
Todavia, o abandono de uma posu;ao libidinal ndo se constitui em
tarefa facﬂ nem mesmo quando da ja apresentagdo de um substituto. E
necessario grande dispéndio de tempo e energia catexial,!’ prolongando-
se psiquicamente, nesse meio tempo, a existéncia do objeto perdido.
Todavia, quando da conclusdo do trabalho de luto, o sujeito fica livre e
desimpedido novamente.'?

19 E neste ponto que o personagem narrador expressa, na sua confissio, as dificuldades
de superagao das perdas, recordando sempre a figura da ex-mulher e a traumatica morte
da filha. Cada objeto ou situagdo serve como elemento para trazer a si a lembranga de
um passado terrivel.

' Segundo Freud, catexia é o processo por meio do qual a energia libidinal contida
na psique ¢ relacionada ou aplicada na representacdo mental de um individuo, coisa
ou ideia.

12 Como foi descrito, a personagem Elias, no seu leito de morte, confessa ao perso-
nagem narrador as dificuldades que tivera em proceder ao luto. Ao perder a esposa,
depara-se, tal como aquele, com um brutal desalento, abdicando da vontade de viver.
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De outro modo, o estado melancolico pode ser resultado do
que Freud aponta como uma “perda de natureza mais ideal” (FREUD,
1988, p. 251), isto €, “o objeto talvez ndo tenha realmente morrido,
mas tenha sido perdido enquanto objeto de amor” (FREUD, 1988,
p. 251). Desta forma, ndo se pode ver claramente o que foi perdido.
Ainda que o sujeito esteja consciente da perda que deu origem a sua
melancolia, mas apenas no sentido de que sabe quem ele perdeu, mas
ndo o que perdeu nesse alguém ou algo. Isso sugeriria que a melancolia,
de acordo com Freud, “estd de alguma forma relacionada a uma perda
objetal retirada da consciéncia, em contraposi¢do ao luto, no qual nada
existe de inconsciente a respeito da perda” (FREUD, 1988, p. 251).
Na melancolia, a perda desconhecida resultara num trabalho interno tal
como no luto e sera, portanto, responsavel pela inibi¢do melancolica.
Todavia, “a dlferenga consiste em que a inibi¢do do melancdlico
nos parece enigmatica porque ndao podemos ver o que € que o estd
absorvendo tdo completamente” (FREUD, 1988, p. 251).

Os principais tragos da melancolia estdo presentes no sujeito
enlutado. Em ambas as situacOes, Freud descreve “um desanimo
profundamente penoso, a cessagdo de interesse pelo mundo externo,
a perda da capacidade de amar” (FREUD, 1988, p. 250). Todavia, no
sujeito melancolico hd uma diminuicao dos sentimentos de auto-estima,
algo ausente no luto. H4, auto-recrimina¢do e auto-envilecimento,
culminando, segundo o psicanalista, “numa expectativa delirante de
puni¢do” (FREUD, 1988, p. 250)."

Para Freud, “seria infrutifero, de um ponto de vista cientifico e
terapéutico, contradizer um paciente que faz tais acusagdes contra seu
ego”. Navisdo do psicanalista, de alguma forma ele deve estar com razao.
Deve-se, portanto, confirmar de imediato, e sem reservas, algumas de
suas declaracdes. O sujeito tomado pela melancolia se encontra de fato
tdo desinteressante e tdo incapaz de amor e de realizagdo quanto o afirma.
Quando, diz Freud, em sua exacerbada autocritica, ele se descreve

A conversdo de Elias a Cristo, auxiliado pelo faroleiro Frangois Xavier, ¢ fundamental
para que o padre recupere o gosto pelo viver. Igualmente a presenca da filha, recém-
nascida, torna-se, gradativamente, uma experiéncia especial ¢ uma nova aprendiza-
gem para a personagem.

3 De outro modo, Freud, na interpretagdo de Agamben, acena ao “eventual carater
fantasmatico do processo melancolico, observando que a revolta contra a perda do
objeto de amor pode chegar a tal ponto que o sujeito se esquiva da realidade e se
apega ao objeto perdido gragas a uma psicose alucinatéria do desejo” (AGAMBEN,
2007, p. 48).
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como mesquinho, egoista, desonesto, carente de independéncia, pode
ser, até onde se sabe, que tenha chegado bem perto de se compreender
a si mesmo. No entanto, Freud observa com perspicécia: “ficamos
imaginando, tdo-somente, por que um homem precisa adoecer para ter
acesso a uma verdade dessa espécie” (FREUD, 1988, p. 252).

As feridas deixadas pelas tragédias integram grande parte
dos episddios em O luto de Elias Gro, expressos desde o titulo. Cada
personagem, a seu modo, absorve traumas, buscando solucdes. Ora, na
radicalidade da soliddao, como revela o personagem narrador, ora na do
suicidio, assinalado na experiéncia do escritor dinamarqués Drosler, ora
na experiéncia divina, convertendo-se a palavra de Cristo como Elias Gro.

Todos, sem excegdo, passam pelo exercicio do luto através
do trabalho da rememoracgéo, da fala e da escrita."* O sacrificio se da
através da dor e da melancolia, formas de travessia que conduzem o
sujeito a exaustdo existencial que, por vezes, pode leva-lo a morte,
mas também pode oferecer uma possibilidade nova de encontros por
meio da reflexdo e da solidariedade. Talvez seja esta uma das provas do
romance O [luto de Elias Gro: a amizade como fonte de reden¢do diante
das tristezas que a vida, por vezes, apresenta. Neste caso, a esperanga
igualmente pode ser o passo seguinte na abordagem do livro.

4 No capitulo Morte e melancolia, do livro Literatura, violéncia e melancolia
(2013), Jaime Ginzburg propode a seguinte questdo: “Como fala um melancolico?”.
Para responder, recorre a Hipocrates que, segundo Ginzburg, se atribui a primeira
concepe¢do acerca do conceito de melancolia. Hipdcrates diz: “se o medo ¢ a tristeza
duram muito tempo, tal estado ¢ proprio da melancolia” (GINZBURG, 2013, p. 47).
Tal formulagdo teve desdobramentos importantes na obra de Constantino El Africano
para quem “os acidentes que a partir [da melancolia] sucedem na alma parecem ser
o medo ¢ a tristeza. Ambos sdo péssimos, porque confundem a alma. Com efeito, a
defini¢do de tristeza ¢ a perda do muito intensamente amado. O medo ¢é a suspeita
de que algo ocasionara dano” (GINZBURG, 2013, p. 48). Melancdlicos sdo aqueles
que perdem seus filhos e amigos queridos, ou algo valioso que ndo podem restaurar.
Desta forma, Ginzburg observa que o melancdlico “estaria em uma espécie de ponto
de mediagdo temporal, a partir do qual vé com sofrimento o passado, em razdo das
perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possivel dano” (GINZBURG,
2013, p. 48). Assim, Ginzburg faz o seguinte questionamento: “como falar valendo-
-se desse lugar em que ndo ha sossego? Em que o passado é doloroso, ¢ o futuro ndo
oferece paz?”
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