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Resumo: O presente artigo examina o comportamento das personagens 
no romance O luto de Elias Gro (2015), do escritor português João 
Tordo, levando em conta os efeitos traumáticos que as assolam frente 
às situações trágicas. O romance apresenta os espaços geográfico, 
arquitetônico e literário como condicionantes, sem, todavia, associá-
los à história e ao nome de um país ou região. Num sentido global, 
o romance traz uma reflexão acerca da fragilidade humana quando se 
depara em situações de perda. Para tanto, o ensaio Luto e melancolia, 
de Sigmund Freud, serve como referência inicial, observando o seu 
aproveitamento para a compreensão das figuras em ação no romance.

Palavras-chave: melancolia; romance português do século XXI; João 
Tordo.

Abstract: This article discusses the behavior of characters in the 
novel Mourning Elias Gro (2015) by Portuguese author João Tordo, 
considering the traumatic effects that plague them in the face of tragic 
situations. The novel brings geographical, architectural and literary 
spaces as buildings elements, but does not associate them to the history 
and name of a particular country. In an overall sense, the novel sets 
a reflection about the human fragility when facing situations of loss. 
Therefore, the essay Mourning and melancholia, by Sigmund Freud, 
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is used as an initial reference, as well as a basis for understanding the 
characters represented in the novel.

Keywords: melancholy; 21st-century portuguese novel; João Tordo.

O presente artigo analisa o romance O luto de Elias Gro (2015), 
do escritor português João Tordo1, enfatizando passagens em que a 
dor, a solidão e a melancolia2 se apresentam como aspectos marcantes 
nos comportamentos das personagens. Igualmente faz referência à 
importância do espaço e da literatura como companhia à dor e à solidão. 
Ao final, apresenta-se uma breve reflexão em torno do papel do luto e 
da melancolia na estruturação do sujeito quando se confronta com a 
perda, recorrendo ao ensaio Luto e melancolia, de Freud.

Igualmente o artigo decorre das reflexões iniciais efetuadas a 
partir do projeto de pesquisa As relações entre memória e história: uma 
perspectiva do testemunho, do trauma e da melancolia nos romances 

1  João Tordo nasceu em Lisboa a 28 de Agosto de 1975. Formou-se em Filosofia 
pela Universidade Nova de Lisboa. Ganhou o Prémio José Saramago em 2009 com 
o romance As Três Vidas (2008). Dentre os romances publicados até o momento 
constam os seguintes títulos: O Livro dos Homens Sem Luz (2004), Hotel Memória 
(2007), O Bom Inverno (2010), Anatomia dos Mártires (2011), O Ano Sabático 
(2013), Biografia Involuntária dos Amantes (2014), O Luto de Elias Gro (2015), O 
Paraíso Segundo Lars D. (2015), O Deslumbre de Cecilia Fluss (2017), Ensina-me a 
voar sobre os telhados (2018), A mulher que correu atrás do vento (2019), A noite que 
o verão acabou (2019) e Felicidade( 2020).
2  A melancolia é uma categoria que recebe atenção desde os gregos, em especial 
com Aristóteles, ganhando destaque mais tarde, na Idade Média, pela escolástica 
cristã e no Renascimento. Da vasta bibliografia sobre o assunto, mencionam-se, aqui, 
algumas referências: A anatomia da melancolia, de Robert Burton, Origem do drama 
trágico alemão, de Walter Benjamin, Saturn and Melancoly, de Raymond Klibanski, 
Erwin Panofsky e Fritz Saxl, a gravura Melencolia I, de Albrecht Dürer, A casca e 
o núcleo, de Nicholas Abraham e Maria Torok, Estâncias: a palavra e fantasma na 
cultura ocidental, de Giorgio Agamben, A tinta da melancolia, de Jean Starobinski, 
Sol negro: depressão e melancolia, de Julia Kristeva, Mitologia da saudade, de 
Eduardo Lourenço. No Brasil, entre os muitos estudos, encontram-se Saturno nos 
trópicos, de Moacyr Scliar, Olhos turvos, mente errante – elementos melancólicos em 
Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo, de Jaime Ginzburg, Benjamin: tradição e 
melancolia, de Susana K. Lages e Melancolia, de Luiz Costa Lima.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Jos%C3%A9_Saramago
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https://pt.wikipedia.org/wiki/2007
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portugueses do século XXI. O objetivo do projeto é investigar os 
romances portugueses publicados a partir do ano 2000, tomando como 
referência as categorias presentes no título da pesquisa. Tal recorte se 
deve, em parte, à presença de jovens autores3 que vem se destacando 
no cenário literário internacional. Em comum ao grupo de escritores 
ressalta-se a quantidade expressiva de publicações com respectivas 
premiações, bem como aquilo que Miguel Real (2012) ressalta como 
uma tendência cosmopolita do romance português publicado após os 
anos 2000. Tais obras se concentram em perspectivas globais, não 
se atendo apenas à história e a política de Portugal. Desta forma, é 
possível se deparar com enredos que ocorrem por espaços sem uma 
dimensão geográfica e histórica específicas, com personagens das mais 
variadas origens. Personagens estas que trazem e carregam consigo 
preocupações emocionais que acometem e simbolizam os sujeitos em 
distintos ambientes, não se vinculando ao universo regional e nacional 
português. É com base nesta última referência que se observa o romance 
O luto de Elias Gro como um retrato universal acerca das fragilidades 
do humano que, diante de situações de perda, se vê aprisionado pela dor 
e melancolia.

É nesse sentido que se observa a importância do ensaio Luto 
e melancolia, de Freud, para se compreender os danos sofridos pelas 
personagens do romance em análise. Como observa Paul Ricoeur, ao 
recorrer ao ensaio de Freud, é necessário como ponto crucial para o 
entendimento de memórias feridas, identificar o “obstáculo principal 
no qual o trabalho de interpretação esbarra no caminho da recordação 
das lembranças traumáticas” (RICOEUR, 2007, p. 84). É em relação 
à noção de trabalho, enunciada de forma verbal, que se torna possível 
falar da própria lembrança como de um trabalho de rememoração. No 
decorrer da narrativa de João Tordo, tal aspecto se torna recorrente, a 
fim de desvelar os dramas vividos pelas personagens.

A perda e seus efeitos traumáticos é uma das condições 
estruturantes do romance O luto de Elias Gro. A morte é um dos 
eixos norteadores, trazendo consigo as manifestações de dor, solidão 
e melancolia. Ao mesmo tempo, notam-se contrapontos importantes 
no enfrentamento à dor. Nesse sentido, a narrativa traz uma reflexão 
significativa sobre a fé diante de existências interrompidas por 

3  Os autores em destaque são Gonçalo Tavares, Valter Hugo Mãe, José Luís Peixoto, 
Afonso Cruz, Patrícia Reis, João Tordo, Nuno Camarneiro, Jorge Reis-Sá, Paulo Va-
rela Gomes, Francisco Camacho, Ana Margarida de Carvalho, Felipa Martins, Joana 
Bertholo, João Reis, entre muitos outros.
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tragédias. A presença de Cristo é sintomática, pois, para uma parte das 
personagens, concentrar-se nela, origina para o sujeito conforto frente 
aos males da vida. Soma-se a isso a importância das amizades como 
auxiliar na condução da vida terrena.

As personagens travam embates entre a crença e a descrença 
a Deus. Movidos entre a fé e a incredulidade, há um debate sobre a 
necessidade de se crer numa entidade superior e divina em contraponto 
aos desígnios aleatórios dos acontecimentos. Este crer não estaria 
obrigatoriamente relacionado às religiões, podendo ser cultivado de 
forma individual e solitária. Tais observações gerais resultam dos 
diálogos entre um personagem narrador, um homem que não recebe 
nomeação no romance4, e Elias5, um sacerdote que atende aos moradores 
de uma ilha. Tal espaço serve de refúgio ao personagem narrador da 
história depois que este fora atingido por uma perda aniquiladora. A ilha 
representa a tentativa de viver o luto. Mergulhada numa tristeza intensa, 
a personagem aluga um antigo farol desativado. Seu definhamento é 
gradual. Não obtendo resposta ao seu martírio, naufraga, a cada hora, 
numa lassidão e desalento absolutos. 

Em contrapartida ao sofrimento do narrador, a personagem 
Elias, apoiando-se na figura de Cristo, crê na salvação e no cuidado 
aos outros. Resistente ao pensamento do padre, o personagem narrador 
desafia a esperança de uma vida cheia de confiança. Entrega-se 
diariamente à bebida, acolhido por um cotidiano sem propósito, sendo 
tomado por uma melancolia extrema. Elias acompanha a trajetória do 
personagem narrador, promovendo pequenos atos que pretendem tirá- 
-lo do desânimo. Dois projetos de vida se apresentam: uma personagem 
que desiste de viver; a outra, que, mesmo devastado por um passado de 
dores, crê no desenvolvimento de sonhos positivos para humanidade.

Outros aspectos importantes para a compreensão das personagens 
são os espaços geográfico, arquitetônico e literário. O primeiro refere- 

4  Pouco se sabe acerca das origens dessa personagem que relata o seu trauma. Não 
há informações do lugar de nascimento ou de locais onde viveu. Muda-se para uma 
ilha que igualmente não recebe denominação. O romance O luto de Elias Gro é o 
segundo de uma trilogia que recebera a seguinte menção: “dos lugares sem nome”, em 
que situações, fatos e nomes de personagens se revezam no decorrer dos três livros. 
Os outros dois romances são O paraíso segundo Lars D. (2015) e o O deslumbre de 
Cecília Fluss (2017).
5  Este embate também diz respeito às passagens envolvendo as personagens Lars 
Drosler, um escritor ateu, e Xavier, um ex-combatente de guerra, que atua como 
faroleiro na ilha.
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-se à ilha e ao seu papel na configuração da comunidade. A condição 
insular condiciona um modo de ser e estar cujo limite está expresso, ora 
no extravasamento, ora na contenção. O imaginário ilhéu se mantém 
através dos ritos desde longa data.

O segundo refere-se ao farol e a Casa das Águas como lugares de 
memória. Ambos representam a história do lugar ao acolher personagens 
significativos na tradução do imaginário local. O terceiro diz respeito 
aos escritos de Drosler e aos contos de Jorge Luís Borges. 

Em relação à manifestação da literatura, se observa em O luto de 
Elias Gro, que o relato empreendido pela personagem narrador revela-se 
por meio de uma escrita alicerçada numa estruturação irregular. Talvez 
diante da urgência de narrar fatos traumáticos, a escrita constrói-se sem 
a divisão em capítulos numa torrente de acontecimentos, reflexões, 
diálogos, lembranças, biografias, expostas em 323 páginas que, segundo 
o autor do relato, ainda escondera coisas, devido à sua incapacidade 
de contar. Como observa Márcio Seligmann-Silva (2008) ao tratar dos 
sobreviventes de tragédias, uma das condições de sobrevivência está 
na ideia do testemunho e como tal sua necessidade implícita em contar 
aos outros, fazendo com que esses ouçam tais narrativas. De acordo 
com Seligmann-Silva, a narrativa “seria a picareta que poderia ajudar a 
derrubar o muro” do silêncio, permitindo que o sobrevivente do trauma 
“inicie seu trabalho de religação ao mundo”. Desta forma, narrar o 
trauma “tem sentido primário de desejo de renascer” (SELIGMANN- 
-SILVA, 2008, p. 66).

Em vista do embate acima mencionado entre o personagem 
narrador e Elias, o romance apresenta situações similares vividas 
por outras duas personagens. É o caso do escritor dinamarquês Lars 
Drosler e o faroleiro François Xavier que igualmente estiveram 
marcados pela solidão e pela melancolia, buscando sobreviver aos seus 
medos e traumas. Há, nesse sentido, um espelhamento, repetindo nas 
personagens as dores da perda ou do infortúnio, embora se tenham dado 
em períodos distintos. 

No passado, por alguma razão, Lars Drosler abandona a vida 
citadina, refugiando-se na ilha. Vive, durante muitos anos, na Casa das 
Águas, que, após a sua morte, fora engolida pelo mar. Xavier, ao retornar 
da guerra, ferido, igualmente se abriga naquele território, vivendo 
solitariamente no farol, na época ainda em funcionamento. Ambos 
travam contato, mostrando-se distintas visões acerca da existência de 
Deus. No período, a personagem Elias é um menino que sofre com 
a morte prematura da mãe e com a violência do pai. O menino se 
aproxima do escritor que se mostra, num primeiro momento, solícito. 
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Depois, Lars Drosler torna-se indiferente à presença do rapaz. É Xavier 
que acolhe Elias, dizendo da importância de Deus e Cristo na vida dos 
homens. 

Fragmentos da vida de Elias criança e adolescente são narrados 
nos diários deixados por Drosler. Estes, somados a um revólver, foram 
recolhidos de um baú, numa operação de resgaste depois que a Casa das 
Águas6 afundara. Tais objetos são significativos para a compreensão do 
passado de Elias. A arma e os diários revelam momentos do padre na 
adolescência. É através da leitura do diário realizado por Cecilia, a filha 
do padre, juntamente com o personagem narrador que se descortina o 
passado de Elias. Observa-se também a vida solitária de Drosler e as 
diferenças de pensamento deste com as de Xavier. 

A leitura dos cadernos de Lars revela o comportamento 
melancólico do escritor. O episódio em que Elias vai à casa de Drosler e 
este não atende ao garoto, expulsando-o, expõe a “parede da melancolia” 
(TORDO, 2015, p. 171) que aponta um quadro em crescente declínio do 
escritor. Embora Elias necessite de ajuda, Drosler é tomado por “uma 
repugnância pelos outros” (TORDO, 2014, p. 171). 

Em contraponto ao comportamento melancólico das personagens 
masculinas, duas figuras femininas se apresentam como alento diante de 
um universo funesto. Uma delas é a personagem Alma que, sobrevivente 
a um naufrágio, mostra-se sempre solidária, embora pese sobre ela 
a perda de uma filha. Alma acolhe Elias em sua doença, auxilia o 
personagem narrador e, mesmo após o divórcio, fornece almoço ao ex- 
-marido. Auxilia Cecília, revelando-se uma mulher prática e decidida.

Cecília é outra figura importante. Em seus 11 anos, a menina 
mostra-se curiosa, questionadora. Embora seja vista, por vezes, como 
uma criança impertinente pelo personagem narrador, é importante na 
vida deste, estimulando-o, em última instância, a assumir compromissos, 
interrogando-o acerca de sua paralisia perante a vida. Uma maior 
aproximação da menina com o personagem narrador ocorre com a 
leitura dos cadernos7 de Drosler e a doença de Elias. Se por alguns 

6  A Casa das Águas como é denominada pelos moradores da ilha possui importância 
ao trazer para o presente a memória do passado, em especial para Elias. Nesse sentido, 
o padre possui um projeto que é a reconstrução do imóvel como uma maneira de 
valorização do lugar. Além de Lars Drosler, o escritor dinamarquês, que trocara a vida 
urbana pelo refúgio numa ilha isolada, outras famílias moraram no local. 

7  Tais cadernos são diários de Lars Drosler, caso aceitemos as proposições a seguir: 
Ao caracterizar o diário, Philippe Lejeune estabelece como base essencial dessa forma 
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momentos Cecília dá sentido à vida do narrador, é o narrador que a 
ampara quando da morte do pai, intercedendo de forma crucial no gesto 
quase fatal da garota.

Na sequência da abordagem, examinam-se os diários do escritor 
Lars Drosler e as motivações que o levaram a viver uma vida de apátrida 
numa ilha. Tais informações derivam da leitura feita por Cecília e pelo 
personagem narrador, o que condiciona o conhecimento da provável 
vida do escritor na ilha8. 

Drosler, segundo o personagem narrador, armazenara num baú 
“quinze cadernos e centenas de páginas” (TORDO, 2015, p. 132), muitas 
delas ilegíveis, outras escritas em dinamarquês o que impede a Cecília 
e ao próprio narrador de as lerem. Havia ainda dois livros completos, 
correspondências, pequenos textos e apontamentos que foram deixados 
de lado pelos dois leitores que se concentram nos cadernos. Uma das 
primeiras constatações feitas pelo narrador é que a melancolia e o 
“desespero rasgavam” a prosa de Drosler. De acordo com o narrador, o 
escritor dinamarquês, 

era capaz do remate mais doce numa frase que terminava 
com a observação da coisa mais singela para, a seguir, no 
espaço de dois parágrafos, encetar uma aguda deambulação 
sobre a mortalidade (TORDO, 2015, p. 132). 

Segue comentando: 

narrativa a data. Segundo o autor, o primeiro gesto do diarista é anotar a data daquilo 
que escreverá. Um diário sem data não passa de uma caderneta. A datação pode ser 
mais ou menos precisa ou espaçada, mas é capital, adverte o estudioso. De acordo com 
Lejeune, um diário mais tarde modificado terá perdido o essencial: “a autenticidade 
do momento. Quando soa meia-noite, não posso mais fazer modificações. Se o fizer, 
abandono o diário para cair na autobiografia” (LEJEUNE, 2008, p. 260), conclui o 
autor. 
8  Embora o personagem narrador não ponha em descrédito as revelações feitas pelos 
cadernos de Lars, ele menciona que, para Cecília, as informações ali contidas sobre 
o pai não passavam de ficção. Escreve o narrador: “Entendi nesse momento que, 
até então, talvez tudo o que houvéssemos lido dos diários de Drosler parecesse, a 
Cecília, uma ficção” (TORDO, 2014, p. 178), pois, para a menina, “era natural que 
todas as referências a um Elias muito jovem se assemelhassem às descrições de uma 
personagem. Como poderia ela levar a sério um texto que falava do seu pai com 
quinze ou dezasseis anos” (TORDO, 2015, p. 178).
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A irregularidade das entradas nos diários mostrava o 
caráter profundamente instável de Drosler. Era frequente 
que uma entrada fosse bruscamente interrompida por 
um desenho macabro de um de seus homens, de olhos 
vazios como a noite, a cabeça atravessada por uma faca 
sangrenta ou trespassada por um machado; ou deitado 
no chão com cruzes no lugar dos glóbulos oculares, 
denunciando a morte prematura (TORDO, 2015, p. 132).

O personagem narrador confessa que, ao examinar tais desenhos, 
um mal estar lhe assoma, alimentando uma raiva interior. Para Cecília, o 
escritor não “tinha muito jeito para o desenho” (TORDO, 2015, p. 132).

Drosler chegara à ilha em 1950, com 27 anos, acompanhado 
de três pessoas. Vivera desde a adolescência em Copenhague, embora 
tenha nascido em Odense. Num dos trechos, lê-se que o escritor está 
no “limiar do desespero” (TORDO, 2015, p. 134), onde “gotas de suor 
que se misturam com lágrimas” (TORDO, 2015, p. 134), brotam de 
seu rosto, estando “possuído de uma raiva infinita e de uma frustração 
que o poderão levar a saltar de uma escarpa, sepultando-se nas rochas” 
(TORDO, 2015, p. 134). Drosler amaldiçoa cidades da Dinamarca, 
disfarçadas de “províncias liberais” (TORDO, 2015, p. 136). Escreve 
sobre o amor por outro homem, ao mesmo tempo, diz de seu desejo 
de matá-lo. Sente-se traído, faltando-lhe vitalidade diante dos apelos 
carnais oferecidos. 

Neste momento, o personagem narrador interroga-se se seria 
adequado “deixar que Cecília prosseguisse a leitura” (TORDO, 2015, p. 
136). Decide dar continuidade. Retoma a leitura do episódio do encontro 
entre Drosler e Xavier no farol. Xavier põe nas mãos do escritor um 
revólver, afirmando que a escolha para se suicidar é de Drosler. Com 
o revólver encaixado na mão, sente “o coldre seco contra a textura 
delicada da pele” (TORDO, 2015, p. 144). O escritor deixa o revólver 
pender da mão e conclui que, se o problema é ele, “porque não atacar o 
problema pela raiz e começar a tirar a sua própria vida” (TORDO, 2015, 
p. 144). Na sequência, os dedos perdem força e o revólver lhe escapa, 
caindo ao chão. Cansado, o escritor adormece. Ao acordar, depara-se 
com a presença de uma criança que empunha a arma, apontando-a para 
sua cabeça.9 A criança não dispara, pedindo desculpa ao escritor. Elias 
é o nome dela, pai de Cecília.

9  Essa criança aponta-lhe agora o cano curto do revólver à testa. Ainda que o final 
redondo do cano trema, bastará o premir do gatilho – propositado ou provocado por 
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Na passagem, o conflito em seguir vivendo ou não, aspecto 
recorrente na vida do escritor, expressa o sentimento do personagem 
narrador que revela um Drosler acometido de estados meditabundos, 
depressões violentas, levando-o sempre a imaginar a sua morte. Em 
resumo, 

Imaginava-se a cair de um barranco e a bater a cabeça 
numa grande pedra. O sangue derramado atraía a atenção 
dos corvos, que vinham lhe bicar os olhos, e sepultavam-
no assim mesmo, na sua terra natal de Odense. Uma 
noite, os mesmos pássaros faziam a viagem da Ilha até 
a Dinamarca e, pousando gentilmente sobre a sepultura 
de Drosler, levavam no bico os olhos do escritor, que 
largavam na terra húmida (p. 159).

Cecília, segundo o narrador, rira da descrição. No decorrer dos 
apontamentos, Drosler abandona a vida da Dinamarca e as viagens a 
Paris, fixando-se na ilha, habituando-se à solidão como modo de vida. A 
partir disso, dedica-se integralmente à escrita, convicto de duas coisas: 
“da razão e da ausência de um deus” (TORDO, 2015, p. 163).

Parte do conhecimento que se tem de Elias Gro provém da 
leitura dos diários de Drosler. Nestes, as dificuldades da personagem 
são expostas. De outro modo, os diálogos com o personagem narrador 
permitem igualmente se conhecer o passado, as crenças e os sonhos 
de Elias. Doente, preso a uma cama, confessa seu medo da morte, 
reportando a doenças da infância, a importância do ateu Drosler para 
sua conversão a Deus, a ideia de reconstruir a Casa das Águas. Recorda 
também do período em que a doença atingira a esposa e a levara à 
morte. Diz:

Cecília tinha poucos meses. A doença começou com 
uma dorzinha, a Merete dizia que lhe doíam os dedos 
das mãos, as falanges, que lhe custava dobrá-los. Depois 
queixava-se dos ossos da bacia, ela era tão magra, e 
também de dores nos tornozelos. Revirava-se à noite, 
gemia. Ficava acordada. Eu despertava com a cidade a 
zunir lá fora e a Merete encostada à almofada, a suar, 
embalando a Cecília. São as últimas memórias que tenho 

um impulso involuntário do sistema nervoso – para que a vida de Drosler termine num 
instante (TORDO, 2015, p. 146).
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dela. Pouco tempo depois, a Merete já não conseguia 
andar. A seguir, passamos umas semanas no hospital e, 
de repente, ela foi-se. Cancro nos ossos (TORDO, 2015, 
p. 272-273). 

O luto, diz Elias, pode se transformar em algo agradável, não 
terminando quando se quer, restando-nos a espera. É preciso “Aguentar, 
resistir, esperar que as coisas se transformem noutras. Sobreviver é 
encontrar um sentido para o sofrimento” (TORDO, 2015, p. 272-273). 
E continua a falar da dor frente às perdas:

Drosler morreu quando eu tinha dezassete anos. 
Encontraram-no pendurado de uma viga dentro de casa. 
Uma corda grossa ao pescoço. É certo que sofri. Também 
sofri quando o Xavier partiu, embora o faroleiro tenha 
partido com a dignidade da morte natural. Mas quando 
chegou a hora dela! Encontrei a ferida aberta aqui 
dentro, já não era pelo outros que sofria, era por mim, 
e então senti-me doente, tão doente quanto um homem 
do meu tamanho pode sentir-se. Larguei o trabalho e 
fechei-me em casa com Cecília. Durante muito tempo 
não saí. Observava os entendais dos vizinhos, e o prédio 
fronteiro, e as luzes que se acendiam e apagavam. Ouvia 
do quarto, o choro da minha filha. As coisas da Merete 
estavam por toda a parte, objetos contaminados de amor. 
Brasas tiradas de uma fornalha e jogadas ao acaso pela 
casa. Nesses dias afundei-me. Afundei-me renegando 
tudo, julgando assim poder levar o passado comigo para 
as profundezas (TORDO, 2015. p. 275).

No período rememorado, Elias perde a guarda de Cecília, 
deixando-o ainda mais frágil. Todo o mobiliário da casa é levado. Água 
e luz são cortadas. Deixa de cuidar de si, abolindo banho, corte de 
cabelo e barba, igualando-se ao estado atual do personagem narrador 
e adverte:

Nós, os humanos, somos uma carrada de coisas 
malcheirosas ocultas debaixo de outras que precisam de 
muito cuidado. Se não tivermos esse cuidado, o que está 
lá embaixo vem ao de cima (TORDO, 2015. p. 276).
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Depois de um período de depressão e pesar, Elias recorda 
a chegada de Alma num determinado dia e sua importância na sua 
recuperação. Regressa à convivência social, organizando-se em torno da 
filha que lhe fora devolvida com a intervenção de Alma junto à justiça. 
Ao final da conversa com o narrador, tendo consciência da gravidade 
do sua doença e temendo pelos cuidados de Cecília, pede que cuide da 
filha.

Com o relato do personagem narrador, descobre-se ser esta uma 
das preocupações centrais de Elias. Sua doença e a idade avançada de 
Alma e dos demais moradores da ilha não havia garantia de segurança 
futura à Cecília. Desta forma, desde o primeiro encontro casual entre o 
narrador e a filha, o projeto de Elias é criar condições para que o narrador 
se ocupe dos cuidados da menina. Como Elias, também o homem que 
ali chegara atravessa um período de luto, perdendo o desejo de viver, 
como se sua vida tivesse subitamente privada de sentido, entrando num 
período de resignação, passivamente à espera da morte. A superação do 
luto está no acolher de Cecília.

É o que se pode chamar de um processo de elaboração ou de 
perlaboração, vinculado ao conceito de trabalho, exposto por Freud 
como trabalho de luto que difere da melancolia, sentimento que parece 
prosperar em Drosler e no narrador. O estado melancólico, diferente 
do luto, é um sentimento de desvalorização, de empobrecimento e de 
esvaziamento do eu. No luto, o mundo torna-se vazio devido à ausência 
da pessoa amada. Na melancolia, é o próprio eu que se esvazia, não 
tendo mais força para viver novamente, podendo levar o sujeito ao 
suicídio, fato este que acomete o escritor dinamarquês. 

O luto de Elias se iguala ao do personagem narrador que 
relembra, a todo instante, a perda da filha e o abandono da mulher. 
Recorda a vida conjugal, refletindo sobre seu estado melancólico. São as 
memórias desse período que são reconstruídas e redigidas textualmente 
a alguém que se desconhece. Sabe-se, desde o início do relato, que os 
acontecimentos ocorreram há muito tempo e que o personagem narrador 
não habita mais a ilha.

Em seu testemunho, o mudar-se para uma ilha, evitando 
contato social, seria o melhor meio de fazê-lo esquecer-se do drama 
pessoal. A bebida e o uso de uma luva de boxe, para esmurrar a tristeza, 
aumentariam a capacidade de resistência perante o sofrimento. Em meio 
à vida na ilha, recorda o primeiro contato com a ex-mulher, a curiosa 
atenção à sua estranha figura, bem como aos efeitos que a perda causara, 
remetendo-o à solidão. Segundo o narrador, a ex-mulher, denominada 
no texto de A.,
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caminhava com as pernas ligeiramente afastadas. Era 
magra e roía as unhas até à cutícula, pouco lhe restava 
de feminino nos dedos carcomidos. Cheirava a suor e a 
uma substância qualquer que usava para limpar pincéis. 
Tudo em A. gritava isolamento; tudo nela era calculado 
para manter os humanos a uma distância segura. Achei-a 
muito inteligente. Uma inteligência construída a partir 
de dentro, como alguém que vive numa caverna escura, 
pressentindo as sombras (TORDO, 2015, p. 42).

Nesse sentido, Paul Ricoeur (2007) defende um lembrar ativo, 
isto é, um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, 
realizado por meio de um esforço de compreensão e de esclarecimento. 
Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 105), “um trabalho que 
lembra os mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e 
atenção aos vivos”.

A vida solitária na ilha aumentara as recordações de A, criando 
um efeito contrário do pretendido. A ex-mulher lhe chamava Narciso, 
recomendando-lhe que guardasse para si aquilo que encontrara, pois, 
segundo a ex-mulher, “nos momentos em que o Narciso desespera, 
é mais fácil perdemo-nos num labirinto de conspirações, como um 
pugilista que se debate com a sua própria sombra” (TORDO, 2015, p. 
116). Para A., “conspirar contra nós próprios, sabotando-nos; conspirar 
contra, por consequência, contra a coisa amada” (TORDO, 2015, p. 116).

O refúgio na ilha foi a tentativa falhada de absorver a perda. 
Além de o constante relembrar da ex-mulher, o narrador traz igualmente 
a imagem de um médico com quem estabelece diálogos a respeito de 
sua situação. Em um dos episódios, ainda sob o efeito da ingestão 
de uma garrafa de whisky, se depara com a imagem de um médico. 
Conta sua história ao fantasma, mencionando, entre outros aspectos, 
a difícil convivência com A. depois que perdera a criança, acusando-o 
a si mesmo de negligente. Em seu delírio, culpa-se pelo acontecido ao 
afirmar que “por descuido deixamos uma criança sozinha durante um 
minuto e alguém a leva” (TORDO, 2015, p. 195). E continua: “por 
desatenção voltamos a cabeça quando deveríamos estar a olhar em 
frente e precipitamos o desastre” (TORDO, 2015, p. 195). A voz do 
médico soa como se fosse uma realidade material, ferindo a consciência 
traumatizada de um homem:

As pessoas são feitas de porcelana. Lascam com facilidade, 
instigam em nós a urgência de não as deixar cair. 
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Partem-se em pedaços se as largamos. Esses pedaços são 
inconsoláveis. É impossível tornarmos a juntá-los e, se o 
tentamos, ficaremos para sempre a observar as rachas que 
inadvertidamente lhes causámos, cicatrizes que não passam. 
Por mais que as pessoas jurem que são feitas de porcelana, 
da mais frágil e dispendiosa (TORDO, 2015, p. 196).

Diante do quadro de exemplos mencionados, em que as 
recordações revelam estados imersos em solidão e melancolia, tais 
comportamentos pode ser aproximados com as reflexões de Freud, no 
ensaio Luto e melancolia. O ponto de partida do psicanalista é a análise 
de perdas significativas. Perdas essas que conduzem o sujeito a um 
superinvestimento na representação do objeto perdido, numa tentativa 
de mantê-lo presente. Duas linhas de ação decorrem dessa situação. 
A primeira seria a realização do luto, “presumido como diretamente 
acessível, pelo menos num primeiro momento” (RICOEUR, 2007, 
p. 85). A segunda linha, consequência do fracasso da primeira, seria 
a impossibilidade de abandono do investimento no objeto perdido, 
levando o sujeito à melancolia.10 

O luto, para Freud, é “a reação à perda de um ente querido, à 
perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, 
como país, a liberdade ou ideal de alguém” (FREUD, 1988, p. 249). O 
trabalho de luto é realizado quando, não existindo mais o objeto amado, 
a libido é retirada do mesmo, afastando qualquer ligação entre ambos. 
Todavia, o abandono de uma posição libidinal não se constitui em 
tarefa fácil, nem mesmo quando da já apresentação de um substituto. É 
necessário grande dispêndio de tempo e energia catexial,11 prolongando-
se psiquicamente, nesse meio tempo, a existência do objeto perdido. 
Todavia, quando da conclusão do trabalho de luto, o sujeito fica livre e 
desimpedido novamente.12 

10  É neste ponto que o personagem narrador expressa, na sua confissão, as dificuldades 
de superação das perdas, recordando sempre a figura da ex-mulher e a traumática morte 
da filha. Cada objeto ou situação serve como elemento para trazer a si a lembrança de 
um passado terrível.
11 Segundo Freud, catexia é o processo por meio do qual a energia libidinal contida 
na psique é relacionada ou aplicada na representação mental de um indivíduo, coisa 
ou ideia. 
12 Como foi descrito, a personagem Elias, no seu leito de morte, confessa ao perso-
nagem narrador as dificuldades que tivera em proceder ao luto. Ao perder a esposa, 
depara-se, tal como aquele, com um brutal desalento, abdicando da vontade de viver. 
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De outro modo, o estado melancólico pode ser resultado do 
que Freud aponta como uma “perda de natureza mais ideal” (FREUD, 
1988, p. 251), isto é, “o objeto talvez não tenha realmente morrido, 
mas tenha sido perdido enquanto objeto de amor” (FREUD, 1988, 
p. 251). Desta forma, não se pode ver claramente o que foi perdido. 
Ainda que o sujeito esteja consciente da perda que deu origem à sua 
melancolia, mas apenas no sentido de que sabe quem ele perdeu, mas 
não o que perdeu nesse alguém ou algo. Isso sugeriria que a melancolia, 
de acordo com Freud, “está de alguma forma relacionada a uma perda 
objetal retirada da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada 
existe de inconsciente a respeito da perda” (FREUD, 1988, p. 251). 
Na melancolia, a perda desconhecida resultará num trabalho interno tal 
como no luto, e será, portanto, responsável pela inibição melancólica. 
Todavia, “a diferença consiste em que a inibição do melancólico 
nos parece enigmática porque não podemos ver o que é que o está 
absorvendo tão completamente” (FREUD, 1988, p. 251).

Os principais traços da melancolia estão presentes no sujeito 
enlutado. Em ambas as situações, Freud descreve “um desânimo 
profundamente penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, 
a perda da capacidade de amar” (FREUD, 1988, p. 250). Todavia, no 
sujeito melancólico há uma diminuição dos sentimentos de auto-estima, 
algo ausente no luto. Há, auto-recriminação e auto-envilecimento, 
culminando, segundo o psicanalista, “numa expectativa delirante de 
punição” (FREUD, 1988, p. 250).13

Para Freud, “seria infrutífero, de um ponto de vista científico e 
terapêutico, contradizer um paciente que faz tais acusações contra seu 
ego”. Na visão do psicanalista, de alguma forma ele deve estar com razão. 
Deve-se, portanto, confirmar de imediato, e sem reservas, algumas de 
suas declarações. O sujeito tomado pela melancolia se encontra de fato 
tão desinteressante e tão incapaz de amor e de realização quanto o afirma. 
Quando, diz Freud, em sua exacerbada autocrítica, ele se descreve 

A conversão de Elias a Cristo, auxiliado pelo faroleiro François Xavier, é fundamental 
para que o padre recupere o gosto pelo viver. Igualmente a presença da filha, recém-
nascida, torna-se, gradativamente, uma experiência especial e uma nova aprendiza-
gem para a personagem. 
13  De outro modo, Freud, na interpretação de Agamben, acena ao “eventual caráter 
fantasmático do processo melancólico, observando que a revolta contra a perda do 
objeto de amor pode chegar a tal ponto que o sujeito se esquiva da realidade e se 
apega ao objeto perdido graças a uma psicose alucinatória do desejo” (AGAMBEN, 
2007, p. 48). 
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como mesquinho, egoísta, desonesto, carente de independência, pode 
ser, até onde se sabe, que tenha chegado bem perto de se compreender 
a si mesmo. No entanto, Freud observa com perspicácia: “ficamos 
imaginando, tão-somente, por que um homem precisa adoecer para ter 
acesso a uma verdade dessa espécie” (FREUD, 1988, p. 252).

As feridas deixadas pelas tragédias integram grande parte 
dos episódios em O luto de Elias Gro, expressos desde o título. Cada 
personagem, a seu modo, absorve traumas, buscando soluções. Ora, na 
radicalidade da solidão, como revela o personagem narrador, ora na do 
suicídio, assinalado na experiência do escritor dinamarquês Drosler, ora 
na experiência divina, convertendo-se à palavra de Cristo como Elias Gro. 

Todos, sem exceção, passam pelo exercício do luto através 
do trabalho da rememoração, da fala e da escrita.14 O sacrifício se dá 
através da dor e da melancolia, formas de travessia que conduzem o 
sujeito à exaustão existencial que, por vezes, pode levá-lo à morte, 
mas também pode oferecer uma possibilidade nova de encontros por 
meio da reflexão e da solidariedade. Talvez seja esta uma das provas do 
romance O luto de Elias Gro: a amizade como fonte de redenção diante 
das tristezas que a vida, por vezes, apresenta. Neste caso, a esperança 
igualmente pode ser o passo seguinte na abordagem do livro.

14 No capítulo Morte e melancolia, do livro Literatura, violência e melancolia 
(2013), Jaime Ginzburg propõe a seguinte questão: “Como fala um melancólico?”. 
Para responder, recorre a Hipócrates que, segundo Ginzburg, se atribui a primeira 
concepção acerca do conceito de melancolia. Hipócrates diz: “se o medo e a tristeza 
duram muito tempo, tal estado é próprio da melancolia” (GINZBURG, 2013, p. 47). 
Tal formulação teve desdobramentos importantes na obra de Constantino El Africano 
para quem “os acidentes que a partir [da melancolia] sucedem na alma parecem ser 
o medo e a tristeza. Ambos são péssimos, porque confundem a alma. Com efeito, a 
definição de tristeza é a perda do muito intensamente amado. O medo é a suspeita 
de que algo ocasionará dano” (GINZBURG, 2013, p. 48). Melancólicos são aqueles 
que perdem seus filhos e amigos queridos, ou algo valioso que não podem restaurar. 
Desta forma, Ginzburg observa que o melancólico “estaria em uma espécie de ponto 
de mediação temporal, a partir do qual vê com sofrimento o passado, em razão das 
perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possível dano” (GINZBURG, 
2013, p. 48). Assim, Ginzburg faz o seguinte questionamento: “como falar valendo- 
-se desse lugar em que não há sossego? Em que o passado é doloroso, e o futuro não 
oferece paz?”
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