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“Se fosse uma peça de teatro, haveria um telefone no palco e 
elas em cena, faladoras, mas surdas. Falariam uma com a outra, sem 
se ouvirem nem se responderem. Duas tagarelas surdas” (ALMEIDA, 
2020, p. 27). A passagem citada resume, em muitos sentidos, a estrutura 
do último livro de Djaimilia Pereira de Almeida, jovem escritora, mas 
já consolidada pela crítica e pelas pesquisas acadêmicas. As telefones, 
publicado em maio de 2020, é o sexto livro da escritora que estreou em 
2015 com a obra Esse cabelo. 

Dando continuidade ao tema do trânsito entre Angola e Portugal, 
iniciado em 2015 com Esse cabelo e reiterado em 2017 com o romance 
Luanda, Lisboa, Paraíso, As telefones concentra-se agora em um universo 
familiar bastante restrito – a relação entre mãe e filha – mas igualmente 
fragmentado, como aqueles que compõem os livros anteriores: famílias 
divididas entre os dois países, por razões várias que desenham o cenário 
das migrações posteriores ao processo de descolonização angolana. O 
artigo no plural e no feminino “as”, aplicado ao objeto substantivo 
masculino “telefone”, delimita as protagonistas dessa história, mediada 
quase unicamente pelo contato telefônico, com raríssimos encontros 
presenciais, em Luanda ou em Lisboa.

Formado por pequenos capítulos, o livro de aproximadamente 
noventa páginas, apresenta os “diálogos” entre mãe e filha – Filomena 
e Solange – separadas já na primeira infância da menina, quando 
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Filomena decide mandar a filha para Portugal, para ser criada por sua 
irmã, já que a fome e o desemprego, para além do cenário de guerra civil 
em Angola, a impediam de cuidar de si mesma e de Solange: “Depois 
veio fome, eh fome mesmo de verdade, tive de te mandar para a casa 
da tua tia Benedita, a minha irmã tinha casa bem posta, comida na 
mesa” (ALMEIDA, 2020, p. 29). Retomando a passagem citada como 
abertura desta resenha, e justificando o uso anteriormente de aspas 
na palavra “diálogos”, a relação entre mãe e filha confere à narrativa 
inúmeros momentos de silêncio, afinal estamos diante de “faladoras / 
tagarelas surdas”.

O silêncio também está presente na constante metáfora 
do desconhecimento do corpo alheio, que se desdobra no auto- 
-desconhecimento. A filha Solange, uma das vozes narradoras de As 
telefones, anuncia, já na abertura do livro, a impossibilidade: “Não 
conheço o teu corpo, Filomena. Não conheço o meu corpo. De olhos 
fechados, não me lembro da tua cara. De olhos fechados, não sei como 
é a minha cara. Conhecemo-nos por telefone” (ALMEIDA, 2020, p. 9). 
A afirmação do desconhecimento, de um tipo de presença-ausente, será 
reiterada por Solange ao longo da narrativa, não conhecer a imagem da 
sua origem significa uma barreira intransponível para a construção do 
seu próprio caminho: “Não conheço o meu corpo porque não conheço 
o teu. [...] A cada instante, és para mim um vazio. Não sei com quem 
me pareço, como se a verdade fosse uma história sem princípio. Se não 
conheces o meu corpo, também não o conheço” (ALMEIDA, 2020, p. 19).

Embora o livro aborde a relação por meio da multiplicidade 
de vozes narrativas – ora a mãe, ora a filha e ainda há a presença de 
um narrador onisciente – é majoritariamente pela perspectiva de 
Solange que conhecemos a história de distância, de fragilidade, de 
raros encontros, mas sobretudo de persistência. A manutenção do elo 
entre mãe e filha só é possível pela fala que emprenha os ouvidos: “A 
distância entre nós, a morte. Para sobrevivermos, quando não estamos 
em linha, não existimos. O telefonema: uma ressureição semanal, 
seguida de nova escuridão. Habituámo-nos ao que as chamadas fizeram 
de nós. Emprenhámos pelos ouvidos” (ALMEIDA, 2020, p. 11); mas 
que como já vimos é também surda. Nesse sentido, a sobrevivência é 
sempre dúbia, não significa morrer, já que os batimentos, a respiração, 
estão lá, mesmo que ao longe por telefone, mas tampouco significa vida 
em seu sentido pleno, pois a falta de uma imagem que corporifique 
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aquela mãe leva a uma inexistência: “Não existes a sério, nem quando 
estamos juntas. És a telefonista do abismo” (ALMEIDA, 2020, p. 49).

	Diante desse jogo de sobrevivência, entre vida e morte, 
presença e ausência, existência e inexistência, cabe ao leitor igualmente 
o lugar de escuta, que justifica mais uma vez o título no feminino dado 
à obra. Complementando as brechas que a estrutura narrativa gera ao 
simular, em vários momentos, a conversa telefônica, ouvida apenas 
de um lado da linha, o leitor atravessa os pequenos capítulos dessa 
história de distância. Formado por pouquíssimos diálogos em discurso 
direto, Djaimilia utiliza a grafia em itálico para marcar os capítulos 
que correspondem à presença da mãe ao telefone, capítulos inteiros 
de uma conversa-monólogo, já que o leitor está diante apenas da fala 
de Filomena. Em fonte regular encontramos a narração de Solange, 
entrecortada em raros momentos pelo itálico da voz materna. Pertence 
ao narrador onisciente os incomuns momentos de encontro, observando 
mãe e filha nos passeios em Lisboa ou na vida doméstica em Luanda, 
como também em um dos momentos mais marcantes do livro, quando 
Filomena entrega à Solange os seus dentes de leite, guardados durante 
quase quarenta anos, como se guardasse o corpo da própria filha, ainda 
criança. 

As telefones configura-se assim como uma narrativa que se 
insere em um projeto literário maior na produção de Djaimilia Pereira de 
Almeida, projeto voltado para essas vivências familiares, para o âmbito 
privado, entrecortado por uma história recente de migrações de um 
antigo império colonial. Vale lembrar, por exemplo, que a estrutura de 
capítulo-telefone, bem como a de capítulo-carta, também foi utilizada 
pela autora em Luanda, Lisboa, Paraíso, para assinalar aquela voz 
distante, da mãe e da esposa que ficou em Luanda enquanto marido e 
filho, Cartola e Aquiles rumaram para a antiga capital do Império. Para 
o leitor, mais uma peça desse complexo quebra-cabeças que é a história 
diaspórica e atlântica, no caso português e angolano extremamente 
recente, costurada aqui pelas distâncias que se aproximam por uma 
chamada telefônica. 
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