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“Se fosse uma peca de teatro, haveria um telefone no palco e
elas em cena, faladoras, mas surdas. Falariam uma com a outra, sem
se ouvirem nem se responderem. Duas tagarelas surdas” (ALMEIDA,
2020, p. 27). A passagem citada resume, em muitos sentidos, a estrutura
do ultimo livro de Djaimilia Pereira de Almeida, jovem escritora, mas
jé& consolidada pela critica e pelas pesquisas académicas. 4s telefones,
publicado em maio de 2020, € o sexto livro da escritora que estreou em
2015 com a obra Esse cabelo.

Dando continuidade ao tema do transito entre Angola e Portugal,
iniciado em 2015 com Esse cabelo e reiterado em 2017 com o romance
Luanda, Lisboa, Paraiso, As telefones concentra-se agoraemumuniverso
familiar bastante restrito — a relagcdo entre mae e filha — mas igualmente
fragmentado, como aqueles que compdem os livros anteriores: familias
divididas entre os dois paises, por razdes varias que desenham o cenario
das migragdes posteriores ao processo de descolonizagdao angolana. O
artigo no plural e no feminino “as”, aplicado ao objeto substantivo
masculino “telefone”, delimita as protagonistas dessa historia, mediada
quase unicamente pelo contato telefonico, com rarissimos encontros
presenciais, em Luanda ou em Lisboa.

Formado por pequenos capitulos, o livro de aproximadamente
noventa paginas, apresenta os “dialogos” entre mae e filha — Filomena
e Solange — separadas ja na primeira infancia da menina, quando
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Filomena decide mandar a filha para Portugal, para ser criada por sua
irma, j& que a fome e o desemprego, para além do cenario de guerra civil
em Angola, a impediam de cuidar de si mesma e de Solange: “Depois
veio fome, eh fome mesmo de verdade, tive de te mandar para a casa
da tua tia Benedita, a minha irmd tinha casa bem posta, comida na
mesa” (ALMEIDA, 2020, p. 29). Retomando a passagem citada como
abertura desta resenha, e justificando o uso anteriormente de aspas
na palavra “didlogos”, a relacdo entre mae e filha confere a narrativa
inumeros momentos de siléncio, afinal estamos diante de “faladoras /
tagarelas surdas”.

O siléncio também estd presente na constante metafora
do desconhecimento do corpo alheio, que se desdobra no auto-
-desconhecimento. A filha Solange, uma das vozes narradoras de As
telefones, anuncia, ja na abertura do livro, a impossibilidade: “Nao
conhego o teu corpo, Filomena. Nao conhe¢co o meu corpo. De olhos
fechados, ndo me lembro da tua cara. De olhos fechados, ndo sei como
¢ a minha cara. Conhecemo-nos por telefone” (ALMEIDA, 2020, p. 9).
A afirmagdo do desconhecimento, de um tipo de presenga-ausente, sera
reiterada por Solange ao longo da narrativa, ndo conhecer a imagem da
sua origem significa uma barreira intransponivel para a constru¢dao do
seu proprio caminho: “Nao conhe¢o o meu corpo porque nao conheco
o teu. [...] A cada instante, és para mim um vazio. Nao sei com quem
me parego, como se a verdade fosse uma historia sem principio. Se nao
conheces 0 meu corpo, também nao o conhego” (ALMEIDA, 2020, p. 19).

Embora o livro aborde a relacdo por meio da multiplicidade
de vozes narrativas — ora a mae, ora a filha e ainda hé a presenca de
um narrador onisciente — ¢ majoritariamente pela perspectiva de
Solange que conhecemos a historia de distancia, de fragilidade, de
raros encontros, mas sobretudo de persisténcia. A manutencao do elo
entre mae e filha s6 ¢ possivel pela fala que emprenha os ouvidos: “A
distancia entre nds, a morte. Para sobrevivermos, quando ndo estamos
em linha, ndo existimos. O telefonema: uma ressurei¢do semanal,
seguida de nova escuriddo. Habitudmo-nos ao que as chamadas fizeram
de ndés. Emprenhamos pelos ouvidos” (ALMEIDA, 2020, p. 11); mas
que como ja vimos ¢ também surda. Nesse sentido, a sobrevivéncia ¢
sempre dubia, ndo significa morrer, ja que os batimentos, a respiragao,
estdo 14, mesmo que ao longe por telefone, mas tampouco significa vida
em seu sentido pleno, pois a falta de uma imagem que corporifique
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aquela mae leva a uma inexisténcia: “Nao existes a sério, nem quando
estamos juntas. Es a telefonista do abismo” (ALMEIDA, 2020, p. 49).

Diante desse jogo de sobrevivéncia, entre vida e morte,
presenca e ausé€ncia, existéncia e inexisténcia, cabe ao leitor igualmente
o lugar de escuta, que justifica mais uma vez o titulo no feminino dado
a obra. Complementando as brechas que a estrutura narrativa gera ao
simular, em varios momentos, a conversa telefonica, ouvida apenas
de um lado da linha, o leitor atravessa os pequenos capitulos dessa
historia de distdncia. Formado por pouquissimos didlogos em discurso
direto, Djaimilia utiliza a grafia em itdlico para marcar os capitulos
que correspondem a presenca da mae ao telefone, capitulos inteiros
de uma conversa-mondlogo, ja que o leitor estd diante apenas da fala
de Filomena. Em fonte regular encontramos a narragdo de Solange,
entrecortada em raros momentos pelo italico da voz materna. Pertence
ao narrador onisciente os incomuns momentos de encontro, observando
mae e filha nos passeios em Lisboa ou na vida doméstica em Luanda,
como também em um dos momentos mais marcantes do livro, quando
Filomena entrega a Solange os seus dentes de leite, guardados durante
quase quarenta anos, como se guardasse o corpo da propria filha, ainda
crianga.

As telefones configura-se assim como uma narrativa que se
insere em um projeto literario maior na produgao de Djaimilia Pereira de
Almeida, projeto voltado para essas vivéncias familiares, para o ambito
privado, entrecortado por uma histéria recente de migragdes de um
antigo império colonial. Vale lembrar, por exemplo, que a estrutura de
capitulo-telefone, bem como a de capitulo-carta, também foi utilizada
pela autora em Luanda, Lisboa, Paraiso, para assinalar aquela voz
distante, da mae e da esposa que ficou em Luanda enquanto marido e
filho, Cartola e Aquiles rumaram para a antiga capital do Império. Para
o leitor, mais uma peca desse complexo quebra-cabegas que ¢ a historia
diasporica e atlantica, no caso portugués e angolano extremamente
recente, costurada aqui pelas distdncias que se aproximam por uma
chamada telefonica.
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