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Resumo: A cidade é elemento indissociável de determinadas narrativas, 
constituindo o material imagético que serve de cenário para as ações das 
personagens. No entanto, muitas vezes ela se destaca por ser totalizante 
na construção feita pelo autor, que parte de escolhas e “recortes” 
significativos do ambiente urbano para compor a narrativa. O espaço 
urbano desvela-se através das personagens que percorrem diferentes 
âmbitos, de onde emergem sensações e sentimentos diversos. A cidade 
de Ulisses, romance de Teolinda Gersão, apresenta-nos uma “geografia 
amorosa” da cidade de Lisboa, desenhando-nos um mapeamento histórico 
e sentimental da cidade. Assim, a narrativa engendra-se através da 
revisitação e da recordação do narrador dos espaços afetivos e simbólicos 
de Lisboa. Este artigo propõe uma leitura do romance de Teolinda Gersão 
a partir de aspectos relacionados ao significado da cidade, assim como 
da apropriação da memória relativa aos ambientes urbanos. Gaston 
Bachelard (2005), Henry Bergson (2011) e Walter Benjamin (2009) são 
alguns dos autores que embasam a proposta dessa abordagem.
Palavras-chave: Teolinda Gersão; literatura contemporânea portuguesa; 
Lisboa.
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Abstract: The city is an inseparable element of certain narratives, 
constituting the imagery material that serves as a backdrop for the actions 
of the characters. However, it often stands out for being totalizing the 
construction made by the author, which starts with significant choices 
and “cuts” from the urban environment to compose the narrative. The 
urban space is revealed through the characters that cross different areas 
from which different sensations and feelings emerge. The city of Ulysses, 
Teolinda Gersão’s novel, presents us with a “loving geography” of the 
city of Lisbon, drawing us a historical and sentimental mapping of the 
city. Thus, the narrative is engendered in revisiting and remembering the 
narrator from the affective and symbolic spaces of Lisbon. This article 
proposes a reading of Teolinda Gersão’s novel based on aspects related 
to the meaning of the city and the appropriation of memory related to 
urban environments. Gaston Bachelard (2005), Henry Bergson (2011) 
and Walter Benjamin (2009) are some of the authors that support the 
proposal of this approach.
Keywords: Teolinda Gersão/ contemporary Portuguese literature; Lisbon.

Em “Lisbon revisited”, poema de Álvaro de Campos, heterônimo 
pessoano, o eu lírico expressa o sentimento de amor e de saudade pela 
cidade de Lisboa. Na primeira versão do poema, publicada na Revista 
Contemporânea de 1923, o poeta enuncia a paisagem da infãncia, um 
“[...] céu azul – o mesmo da minha infância −” (PESSOA, 1986, p. 291) 
tocado pelo rio Tejo, “[...] ancestral e mudo” (PESSOA, 1986, p. 291). 
Aponta ainda que a cidade é, de fato, uma mágoa revisitada, de “[...] 
Lisboa de outrora de hoje”(PESSOA, 1986, p. 291). No poema de 1926, o 
sujeito lírico modifica-se e, em um amálgama de sentimentos e sensações 
que traz da “Cidade da minha infância pavorosamente perdida...” 
(PESSOA, 1986, p. 294), reforça as recordações que o conduzem à 
reflexão sobre como o tempo modifica o sujeito e a sua relação com o 
espaço, o qual é trabalhado, medido e alterado pela memória. Diz-nos 
Álvaro de Campos: “Outra vez te revejo − Lisboa e Tejo e −,/Transeunte 
inútil de ti e de mim,/Estrangeiro aqui como em toda a parte,/Casual na 
vida como na alma” (PESSOA, 1986, p. 294). Com efeito, a relação 
carregada de sensações de Álvaro de Campos com a cidade de Lisboa 
é de uma “revisitação” física, realizada através do espaço urbano e, em 
simultâneo, um passeio abstrato pela memória da infância. Tudo é revisto 
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e não permanece estanque. Como em uma fotografia ou pintura, a cidade 
se transformara, e o eu lírico conduz-nos a uma leitura e experiência 
por meio de um percurso que alterna o passado e o presente: “Eu? Mas 
sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,/E aqui tornei a voltar, e a 
voltar,/E aqui de novo tornei a voltar?/Ou somos todos os Eu que estive 
aqui ou estiveram” (PESSOA, 1986, p. 294).

Henri Bergson (2011, p. 164), em Matéria e memória, apresenta-
nos a leitura da imagem a partir da lembrança e da memória: “a imagem é 
um estado presente, e só pode participar do passado através da lembrança 
da qual ela saiu. A lembrança, ao contrário, impotente enquanto 
permanece inútil não se mistura com a sensação e não se vincula ao 
presente [...] ”. A cidade de Lisboa é fonte de imagens para Álvaro de 
Campos, que se projeta na cidade da atualidade do próprio eu lírico, no 
passado da infância, reconhecendo espaços permeados de sentimentos 
latentes. A cidade é entendida como fornecedora da vivência pretérita e 
que incide na percepção atual.

Essa Lisboa, espaço de revisitação, memória e contínua 
manifestação dos sentimentos, é o mesmo local de A cidade de 
Ulisses, romance de Teolinda Gersão (2015). Publicada pela primeira 
vez em 2011, a narrativa é construída a partir do eixo sujeito-espaço-
tempo, reconstituindo, a partir da memória do narrador, a cidade do 
enamoramento e que é cenário histórico e particularmente sentimental. A 
obra é dividida em Capítulo I (1. Em Volta de um Convite; 2. Em Volta 
de Lisboa; 3. Em Volta de Nós), Capítulo II (Quatro Anos com Cecília) e 
Capítulo III (A Cidade de Ulisses). Nos capítulos, misturam-se a Lisboa 
rememorada em sua cronologia e a própria fábula singular dos amantes, 
que têm na cidade o espaço da vivência cotidiana, histórica e amorosa.

A cidade de Ulisses é narrada por Paulo Vaz, artista plástico que 
é chamado para montar uma exposição sobre Lisboa. A organização e 
o planejamento do trabalho levam-no à memória de Cecília Branco, 
também artista plástica, com quem vivera um intenso relacionamento 
amoroso. Nas linhas do romance, misturam-se a memória afetiva, de 
eventos íntimos, com o mapeamento da cidade de Lisboa, cenário 
interativo das ações do presente e do passado e a história da cidade, 
revelando-nos a sua origem e desenvolvimento.

A Lisboa de A cidade de Ulisses é uma das muitas versões da 
cidade na literatura portuguesa, de Camões, Eça de Queirós, Fernando 
Pessoa, José Saramago, Cesário Verde, Irene Lisboa, Fernando Namora, 
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Sophia de Mello Breyner, entre tantos outros que recuperaram o seu 
nascimento mítico, assim como a sua edificação e sobrevivência ao 
longo dos séculos, construindo, de Ulisses ao pós-25 de abril de 1974, 
uma trajetória da cidade que se expande nas narrativas e na poesia sob 
um viés particular e recortado da coletividade. Existe, portanto, um 
entre-lugar, ou seja, uma Lisboa dos amantes, do fado, da busca pela 
liberdade, das desventuras e de ruas repletas de memórias, em trajetórias 
e percursos diferentes. É isto que nos diz o narrador, ao enunciar que 
é um recorte específico sobre a cidade, tangenciado pela memória da 
amante, composto de retratos particulares do amor vivido, “uma cidade 
com trinta séculos baralha-nos as perspectivas” (GERSÃO, 2015, p. 16), 
e é preciso, portanto, escolher a Lisboa a ser contada. “A imagem é tudo, 
salvo um produto direto da imaginação” (BACHELARD, 1993, p. 17), 
aponta Gaston Bachelard em A poética do espaço. A cidade de Ulisses, 
das suas origens até o momento da construção da exposição pensada por 
Paulo, não é uma Lisboa somente imaginada, mas uma cidade vivida e 
percorrida em sua geografia e história.

“Pensar a literatura através da ótica da cidade permite um maior 
entendimento do homem moderno e suas condições de existência, 
sejam materiais ou espirituais.” (CRUZ, 1994, p. 19). De fato, a cidade 
é representada  na literatura, ainda que tantas vezes desconstruída, 
multiplicada ou por meio da mais singela representação da sua toponímia 
e mapa. Ela incide no comportamento das personagens, atravessando as 
suas jornadas para compor traços predominantes da própria existência.

Renato Cordeiro Gomes (1999) apresenta uma leitura da cidade, 
colocando que ela pode ser inscrita enquanto texto, resultando de uma 
profusão de discursos – sentimental, material, histórico e político. A 
cidade fabulada é um lugar composto pelo imaginário de quem a reproduz 
e, assim, apropria-se da sua geografia original.

[...] indagar sobre as representações da cidade na cena escrita 
construída pela literatura é, basicamente, ler textos que lêem 
a cidade, considerando não só os aspectos físico-geográficos 
(a paisagem urbana), os dados culturais mais específicos, os 
costumes, os tipos humanos, mas também a cartografia simbólica, 
em que se cruzam o imaginário, a história, a memória da cidade 
e a cidade da memória. É, enfim, considerar a cidade como um 
discurso, verdadeiramente uma linguagem, uma vez que fala a 
seus habitantes: falamos a nossa cidade, onde nos encontramos, 
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quando a habitamos, a percorremos, a olhamos, como disse 
Roland Barthes (in “Semiologia e urbanismo”). A cidade 
escrita é, então, resultado da leitura, construção do sujeito que 
a lê, enquanto espaço físico e mito cultural, pensando-a como 
condensação simbólica e material e cenário de mudança, em 
busca de significação. Escrever, portanto, a cidade é também lê-la, 
mesmo que ela se mostre ilegível à primeira vista; é engendrar uma 
forma para essa realidade sempre móvel. Mapear seus sentidos 
múltiplos e suas múltiplas vozes e grafias é uma operação poética 
que procura apreender a escrita da cidade e a cidade como escrita, 
num jogo aberto à complexidade. (GOMES, 1999, p. 24).

Pois esta é a cidade reconstituída pelo narrador, uma Lisboa “pano 
de fundo, em geral desfocado por que a nossa atenção se dirigiria para 
outras coisas, só por vezes se centrava na cidade.” (GERSÃO, 2015, 
p. 34). Em um rastro de símbolos, signos e elementos que compõem 
a paisagem lisboeta, A cidade de Ulisses assemelha-se a um jogo de 
tabuleiro formado por peças móveis, organizadas pela memória do 
narrador. O sentimento pessoano surge-nos em todo o percurso da 
narrativa, como se fosse uma “Lisbon revisited” em uma “nova versão, 
assinada por nós” (GERSÃO, 2015, p. 16), conforme aponta Paulo Vaz 
ao pensar a organização da exposição. Era, de fato, uma outra Lisboa a 
ser revisitada e reinventada.

Sobre a relação de Ulisses com Lisboa não tínhamos portanto que 
inventar nada, já tudo tinha sido inventado havia dois mil anos, e 
essa história, porque tinha pés para andar, continuara a andar por 
séculos afora.
Que marcas do mito se encontravam ainda em Lisboa?
Na verdade, algumas: No Castelo de São Jorge a Torre de Ulisses, 
que já foi Torre do Tombo, onde escreveram Fernão Lopes e 
Damião de Góis; na Rua do Carmo a Luvaria Ulisses, sofisticada 
e pequeníssima, do tamanho de uma caixa de lenços; no Largo 
da Misericórdia a livraria Olisipo; a Ulisseia Filmes; a editora 
Ulisseia; e Fernando Pessoa fundara a editora Ulissipo, onde 
publicara o primeiro volume dos seus E poemas ingleses, as 
Canções de António Botto e Sodoma Revisitada de Raul Leal, e 
que logo depois falira. Não haveria talvez muitas mais memórias, 
pelo menos agora não estávamos a ver outras, mas registávamos 
pelo menos estas. (GERSÃO, 2015, p. 35).
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A história de Ulisses,1 tantas vezes relembrada, contada e 
desenhada pelas personagens, funde-se à própria história de amor vivida 
por Paulo e Cecília. Penélope e Ulisses formam uma das narrativas mais 
interessantes sobre amor e espera, e essa era a ideia que rondava os 
amantes. O mesmo mar navegado pelo herói mítico é o mar que envolve 
Lisboa, um mar de aventuras, de seres fantásticos, de desbravamento e 
conquistas. Uma cidade que procurou o mar, por ser a única saída viável: 
“Situada no Extremo Ocidente, entalada entre o mar e a Espanha, tão 
amiga quanto inimiga, Lisboa procurou o mar numa saída. E partiu. O 
verbo partir fazia parte de nós, era o lado do desejo, da insatisfação [...]” 
(GERSÃO, 2015, p. 47). Lisboa foi a Penélope que esperava o marido no 
retorno da guerra, todas as navegações, os descobrimentos, as investidas 
e o passado de glória e sofrimento com o mar sendo compensados com 
o retorno à cidade, “à beira-mar estendida”2 como versa o fado cantado 
por Carlos do Carmo.

A mesma Lisboa é território de disputa entre cristãos e muçulmanos 
no século XIII, quando acabou sendo salva pelos cruzados3 – tema de 
História do cerco de Lisboa (1989), de José Saramago – e que também 
constitui parte da narrativa de Teolinda Gersão. A partir desse fio de 
Ariadne, responsável por resgatar o passado mítico, histórico e literário 
da cidade, que a autora constrói a Lisboa de Paulo e Cecília:

Lisboa era um lugar para ver o que lá estava e o que lá não estava 
mas nesse lugar já estivera, era um lugar para quem gosta de saber e 
está disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, 
em que se ia penetrando pouco a pouco e descobrindo, abaixo da 
superfície, outras camadas do tempo. (GERSÃO, 2015, p. 56).

A história dos bairros, como a Mouraria, lugar dos fadistas, da 
casa de Camões, dos judeus, ao lado de Alfama, o Castelo ou a Baixa; os 
miradouros, Nossa Senhora do Monte, São Pedro de Alcântara, do Castelo 
de São Jorge ou da Graça; do gigante Adamastor, da rua da Saudade, dos 

1	 A história da fundação de Lisboa por Ulisses está no poema “Ulisseia ou Lisboa 
Edificada”, de Gabriel Pereira de Castro, publicado em 1636.
2	 Verso de “Lisboa Menina e Moça” fado cantado por Carlos do Carmo, composição 
de Ary Dos Santos, Fernando Tordo e Paulo Carvalho.
3 A narrativa de Saramago toma como motivo a invasão moura em 1147 em Lisboa e 
ajuda dos cruzados contra os invasores.
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elétricos a subir e descer as ruas. São descritos os cafés, as pastelarias, 
suas esplanadas e cinemas, espaços onde a memória é construída através 
das sensações. Vista do alto de uma de suas colinas, Lisboa é uma “cidade-
labirinto” onde se conjugam, por entre as suas estreitas e antigas ruas, 
dois planos de percepção: o presente e o passado resgatado. Ao mesmo 
tempo, para Cecília, era uma cidade feita de pedaços, de fragmentos 
como azulejos partidos, mas que formavam um desenho. A cidade de 
Ulisses podia então ser definida:

Uma cidade de linhas partidas, de perspectivas quebradas. Tudo 
era fragmentado em Lisboa, era preciso juntar pacientemente os 
pedaços para formar uma figura. Mas faltariam sempre alguns, 
encontravam-se a cada passo lacunas, interrupções, rupturas.
Deparávamos com um conjunto de fragmentos, restos de cidades 
construídas umas sobre as outras, de épocas e civilizações que 
chegaram a um impasse e desapareciam. Deixando marcas. 
(GERSÃO, 2015, p. 58).

Ao analisar a obra de Marcel Proust, Georges Poulet (1992) 
distingue dois modos de perceber a cidade. A primeira é denominada 
de “lugar”, sendo composta por informações que dão o contexto que 
atribuem concretude às figuras; o “espaço” é um meio “indeterminado” 
em que as informações oscilam em torno das coisas, formando, por assim 
dizer, o campo do imaginário. Considerando a leitura de Poulet (1992) 
para pensar a cidade construída na narrativa, Lisboa, revisitada pelas 
personagens de Teolinda Gersão, não é uma cidade panorâmica, mas de 
uma focalização específica. Nela se alinham o lugar, na sua definição 
geográfica e toponímica, que delineia suas características singulares 
capazes de estabelecer a materialidade, enquanto o espaço é definido 
pela memória, pela história e pelo modo como a cidade é habitada, 
percorrida e vivenciada. “Lisboa estava lá e cercava-nos, era impossível 
não a olhar, não tropeçar a cada passo” (GERSÃO, 2015, p. 66), diz o 
narrador, ao evocar que não era Lisboa que eles procuravam, mas a si 
mesmos. A cidade era o entre-lugar dos amantes, o espaço afetivo onde 
podiam viver juntos.

Ainda nas premissas de Bachelard (1993), existe o espaço íntimo 
e o espaço exterior, que estimulam um ao outro em seu crescimento. São, 
portanto, complementares, embora de diferentes constituições: “Designar, 
como fazem com razão, os psicólogos, o espaço vivido como um 
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espaço afetivo, não desce entretanto à raiz dos sonhos da espacialidade” 
(BACHELARD, 1993, p. 206). O espaço íntimo e, por conseguinte, 
afetivo, ao lado do espaço exterior, da experiência vivida, assumem na 
narrativa uma mesma expansão, uma vez que se complementam na cidade 
empírica de Paulo Vaz que, ao rever Lisboa, resgata também a imagem 
e a memória de Cecília, já morta. “O espaço surge então para o poeta 
como o sujeito do verbo desdobrar-se, do verbo crescer. Quando o espaço 
é um valor – e haverá maior valor que a intimidade?” (BACHELARD, 
1993, p. 206).

É no capítulo “Em volta de nós” que o narrador apresenta-nos 
a relação íntima dos amantes com Lisboa, a partir das suas narrativas 
pessoais, opondo-se muitas vezes tal como “sombra e luz”. Cecília não 
nascera na capital portuguesa, era de Moçambique, e chega a Lisboa 
ainda menina, aos dez anos, logo no final de 1974, ano da Revolução 
dos Cravos, do fim da ditadura e do início dos processos de indepen-
dência das colônias africanas. Portugal era, para Cecília, apenas um 
desenho no mapa:

No entanto na altura em que viste Lisboa pela primeira vez, no fim 
de 74, o colonialismo, a guerra, a revolução e os problemas que 
se atravessavam não faziam parte do teu horizonte. Chegaste de 
barco com a tua mãe (o teu pai tinha vindo depois), lembravas-te 
de passar o Bugio, a Torre de Belém, a ponte vermelha sobre o 
Tejo, a mancha do casario que se desenhava nas margens, de olhar 
com curiosidade a cidade desconhecida. Podias ver-te ainda com 
dez anos, debruçada no convés, no limiar de outro continente. 
(GERSÃO, 2015, p. 70)

Viver em Lisboa era uma escolha de Cecília, para quem a cidade 
se parecia com Lourenço Marques (Maputo). Decidira morar em Lisboa 
para estudar Belas Artes e, em breve, iria conhecer Paulo, que havia vivido 
em Berlim como estudante de 1976 a 1980. A cidade de Lisboa era agora 
parte de uma casa dividida, formada por uma cidade desconhecida e outra 
renovada, ambivalente dos imaginários dos namorados.

Paulo, ao recordar a juventude, a vida em Lisboa no tempo das 
Belas Artes e o fim da ditadura, recupera uma parte histórica importante 
do século XX:
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Eu andei em comícios (gloriosamente, achava, porque o 
romantismo da revolução era embriagante), gritando slogans e 
palavras de ordem, passei noites a imprimir panfletos e a colar 
cartazes, no delírio de acreditar que íamos mudar o mundo. Tinha 
dezoito anos, sentia-me incrivelmente forte e terrivelmente feliz. 
Porque a nossa era também uma revolução de costumes e de sexo, 
de êxtase e liberdade em todos os sentidos. Amei com paixão várias 
mulheres, por amor da paixão em si mesma: seria eterna, mesmo 
que só durasse uma noite ou um dia. (GERSÃO, 2015, p. 83)

A juventude de Paulo leva-o à vivência política, assim como ao 
conhecimento do amor e da arte. Ao mesmo tempo, o pai militar, as 
relações familiares difíceis e a construção da própria identidade andam 
em paralelo à história que busca a revolução, em uma cidade que se 
modifica com a nova identidade política iniciada em 1974. Ana Isabel 
Queiroz e Daniel Alves (2012) apontam determinadas fases na trajetória 
da cidade de Lisboa, mas, de forma mais específica, interessam-nos duas 
que se configuram como o referencial histórico das personagens e da 
própria cidade:

[...] De 1926 a 1974, a Ditadura Militar e o Estado Novo, a 
repressão política, o efeito das guerras (mundial e colonial) e da 
emigração enquadram historicamente uma cidade que concretiza 
algumas obras emblemáticas, marcas de Duarte Pacheco; a cidade 
vive um paradoxal crescimento, com o centro a especializar-se nos 
serviços e a perder dinâmica demográfica, enquanto a periferia 
verifica um relevante aumento de construção de novas áreas 
habitacionais;

De 1974 à actualidade, depois da Revolução do 25 de Abril 
restaurada a liberdade e a democracia, Lisboa vê reforçadas algumas das 
tendências de terciarização e esvaziamento residencial do centro histórico 
e das áreas que se tinham expandido entre finais de Oitocentos e primeiras 
décadas de Novecentos; neste período, urbanizam-se algumas áreas na 
periferia do concelho dentro e fora dos seus limites administrativos. 
(ALVES; QUEIROZ, 2012, p. 3-4).

A tríade sujeito-espaço-tempo coloca-se aqui de maneira muito 
singular: Portugal, e mais especificamente ainda Lisboa, é o cenário da 
experiência de Paulo, sujeito que se modifica, constituindo-se como 
parte do momento histórico, vivendo intensamente o processo de luta 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 66, p. 71-84, 202180

pela liberdade política. Concomitante a isso, Lisboa se altera também, 
modificando-se em espaços de habitação, públicos, artísticos e históricos. 
Renato Cordeiro Gomes (2008), em Todas as cidades, lembra-nos que, 
embora a história não seja uma linha de força determinante em uma 
leitura, ela se constitui como parte dessa ação. Ler Lisboa na obra de 
Teolinda Gersão é reconhecer que as personagens vivem a cidade na 
herança dos seus mitos, momentos fundamentais da sua existência como 
espaço político e afetivo. A cidade funde o racional geométrico de sua 
estrutura e a variedade de vivências dos sujeitos. De acordo com Gomes 
(2008, p. 23), a literatura que trata da cidade transforma-a em um labirinto 
de caminhos híbridos:

Aí ela é inscrita enquanto texto, lugar signo do mundo dos 
discursos, do material e do político. Textos que falam a cidade, ou 
onde ela fala, com sua capacidade da fabulação que embaralha a 
tendência racionalizadora, geometrizante, dos poderes que, com 
os desejos, os sonhos, as experiências e as vivências dos homens, 
a querem ordenar e controlar.

O olhar de Teolinda Gersão para Lisboa contém um profundo 
amor pela cidade, por todas as nuances que a constituem. A cidade 
de Ulisses transforma o leitor em um flâneur literário, uma vez que o 
narrador percorre caminhos da história, engendrando uma poética de 
Lisboa constituída por tempos diversos, assim como personalidades que 
habitaram suas ruas, bairros e espaços. Os passeios das personagens, 
também uma ação de flanerie na premissa benjaminiana, evidenciam 
a constituição humana e imagética da cidade. A respeito da ação do 
flâneur, que nos interessa sobremaneira aqui, Benjamin (2009, p. 462) 
coloca a seguinte definição: “Aquela embriaguez anamnésica, na qual o 
flâneur vagueia pela cidade, não se nutre apenas daquilo que lhe passa 
sensorialmente diante dos olhos, mas apodera-se frequentemente de 
simples saber, de dados inertes, como de algo experienciado e vivido.”.

A cidade e o seu imaginário são vividos de maneira única e 
irreversível quando se habita o seu espaço. É uma comunhão dinâmica 
e inesgotável, pois a cidade está sempre se modificando, seja em um 
sentindo emotivo ou abstrato. Outras vezes, a cidade modifica-se na sua 
estrutura, nas suas cores, prédios e múltiplos ambientes. A imagem está 
no espaço e o espaço detém o tempo, lembra-nos Bachelard (2005), por 
isso o imaginário da cidade é mutante. O campo de visão das personagens 
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de Teolinda altera-se com o passar do tempo, mostrando uma Lisboa 
edificada, originada no mito, disputada por mouros e cristãos, devastada 
por um terremoto, e que se adapta aos tempos, crescendo, transformando-
se pelo modernismo e pela velocidade. É a mesma cidade que se 
reestrutura pela passagem dos anos de censura e, depois, de liberdade e 
do retorno das vidas controladas pelo sistema colonialista. São múltiplas 
as possibilidades de leitura da cidade.

Rosângela Cherem e Sandra Makowiecky (2012, p. 11-12), ao 
descrever a cidade como espaço de observação, apontam:

As cidades são de fato lugares reais, com cheiros e cores muito 
variados, texturas e sons muito próprios, mas são também lugares 
que proporcionam uma atração pelo diverso e o esquecimento de 
si, sempre cintilando pelos enredos que não conhecemos, mas 
que poderiam nos fazer suspender e alterar magnificamente nosso 
cotidiano tal como o espreitamos e vivemos até agora.

A Lisboa de Teolinda Gersão segue um espaço vivido pelas 
personagens, no apartamento dividido, no gato amarelo e vadio que é 
adotado por Cecília, no filho perdido pela queda na escada, na interioridade 
de um cotidiano compartilhado na casa. Externamente, a cidade dividida 
era a dos lugares distribuídos em suas funções sociais, como os cafés e as 
esplanadas repletas de gente a observar a vida. Depois da interrupção da 
gravidez, Cecília parte de Lisboa e segue para Londres. Paulo dá-se conta 
de que ela não voltaria, afinal o filho desaparecido e não desejado por 
ele era o rompimento do elo entre os amantes. Tal Penélope, ele manteve 
a espera por um longo tempo, até ser interrompida pela certeza do não 
regresso de Cecília: “E Lisboa desapareceu contigo.” (GERSÃO, 2015, 
p. 153). Em um terremoto imaginário causado pela ausência de Cecília, 
ele entende que “Lisboa ruiu” (GERSÃO, 2015, p. 154).

A terra tremeu, debaixo dos meus pés, as casas oscilaram para 
cima e para baixo, para um lado e outro, durante minutos que 
pareceram séculos. Depois os telhados começaram a cair, as 
paredes desmoronaram-se, uma nuvem de pó cobriu o sol, não se 
via nada nas ruas, só se ouviam gritos, havia gente que gritava, 
meio soterrada no meio dos escombros pessoas e animais fugiam, 
e outros eram esmagados pelas casas que continuam a cair, 
havia pessoas nuas, des calças, em camisa de noite, pelas ruas e 
praças, deflagraram incéndios em vários locais ao mesmo tempo, 
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havia gente morrendo, sufocada ou queimada, os bombeiros não 
conseguiam passar, nas ruas estreitas, a Baixa desaparecia em 
chamas, o Chiado deixava de existir. Candeeiros tombavam, 
árvores abatiam-se sobre carros, esmagando quem lá ia dentro, 
as pessoas fugiam das casas, mas também nas ruas se abriam 
crateras. Mesmo no Campo Grande e na zona do aeroporto onde 
muitos procuraram abrigo porque havia menos construções, o 
chão abriu-se e engoliu passeios, árvores, pessoas, autocarros, 
e depois o rio rebentou as margens e veio subindo, com o mar 
atrás dele, uma onda gigante galgou o Terreiro do Paço e subiu 
até à Rotunda arrastando tudo consigo, navios, barcos, amarras, 
paredes, casas, igrejas, multidões em fuga – Lisboa desapareceu 
contigo. (GERSÃO, 2015, p. 154)

A Lisboa destruída era o começo de um novo tempo para Paulo e 
Cecília. Ela seguiria a sua vida em Londres, tornando-se uma artista plástica 
reconhecida, enquanto ele reconstruía uma Lisboa para si, retomando o 
trabalho, o amor e atravessando o oceano para viver nos Estados Unidos, 
depois Milão e, por fim, Lisboa novamente para exposições e trabalhos. 
A cidade não era mais a mesma dele e de Cecília: “Achei Lisboa uma 
cidade triste. Para onde quer que olhasse era incaracterística, cheia de 
grandes construções banais.” (GERSÃO, 2015, p. 165).

Assim, a Lisboa de Paulo e Cecília não existia mais, desmoronara 
com o terremoto causado pela partida da amante. Não era mais a Lisboa 
do desassossego de Fernando Pessoa e de seus cafés. Nem dos fados 
de Amália Rodrigues ou dos pintores e artistas que a haviam pensado e 
representado. A Lisboa de agora era outra, já intrinsecamente ligada à 
Sara, o novo amor. Cecília havia falecido em um acidente de carro, e tudo 
o que lhe restava agora era montar a exposição a partir do olhar da amante 
desaparecida. O amor vivido não era melancólico à moda portuguesa, não 
era um amor de Pedro por Inês, como enuncia o narrador, não tinha nada 
de fúnebre. Existia, agora, um jogo de olhar para a Lisboa do passado, 
nos cadernos de Cecília, entre cartas, descrições e detalhes da história da 
cidade, do fado, das suas tristezas e espaços.

“A cidade de Ulisses”, capítulo final da narrativa, é o encontro 
de todas as Lisboas, a mais antiga, mítica e povoada de disputas e 
sobrevivências ao longo do tempo, e a cidade amorosamente construída 
pelos amantes. A Lisboa revisitada de Álvaro de Campos, a aldeia do 
mais belo rio, a cidade-mulher dos fados. Um segredo qualquer se 
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esconde nas suas ruas, uma musicalidade expande-se por seus espaços. 
Agora Lisboa era o regresso de Paulo, era a memória de Cecília, e todas 
as outras cidades em camadas ao largo do Tejo. Paulo precisava montar 
a exposição, e todas as cidades rememoradas, agora estavam ali, nos 
cadernos de Cecília, na memória dos amantes percorrendo a cidade. 
“O espaço convida à ação, e antes da ação a imaginação trabalha.” 
(BERGSON, 1993, p. 31), diz-nos Bergson. E toda a imaginação de 
Paulo atravessou os tempos, revelou histórias e numa comunhão com a 
cidade de Cecília, reconstruiu uma Lisboa para ser o mote da exposição 
pedida pelo Centro de Arte Moderna.

Teolinda Gersão, em entrevista4 a propósito do lançamento da 
obra, comenta que é um livro sobre o amor e de amor por Lisboa. Uma 
cidade que traz em si trinta séculos de história, constituindo uma fonte 
inesgotável para o imaginário de muitos escritores portugueses. A partir 
desse amor, uma outra visão da cidade é construída, diferente de todas 
as outras. Lisboa nunca é igual nas obras. “Outra vez te revejo,/Com 
o coração mais longínquo, a alma menos minha.”(PESSOA, 1986, p. 
294), diz-nos Álvaro de Campos, mas é mais do que revisitar e rever, 
é recriar uma Lisboa – Olisipo, tomando por base um sentimento de 
pertença e de reconhecimento da sua história mítica e afetiva. A cidade 
de Ulisses é uma obra que escreve uma cidade a partir da experiência 
vivida e do conhecimento da sua natureza geográfica. Na narrativa, existe 
uma cartografia amorosa, feita de conexões, passagens, representações 
de espaços e sensações compartilhadas. Trata-se de um itinerário 
sentimental, o qual se ocupa de reconhecer a matéria que constitui a 
cidade na realidade do presente e na rearticulação do passado. Espaço 
compartilhado, na sua imensidão, como nos diz Bachelard (2005), 
fundamenta uma espacialidade imagética − que conjuga a intimidade 
das personagens − e o material histórico conhecido pela coletividade. 
É, afinal, um livro sobre a poética de Lisboa que se reconstrói na e pela 
imaginação de cada poeta e ficcionista.

4 Entrevista à RTP (GERSÃO, 2011).
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