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Resumo: A presença, “folha de arte e crítica” de Coimbra, teve um 
papel fundamental na afirmação dos valores do modernismo português e 
manteve contatos com um dos seus representantes principais, Fernando 
Pessoa. Além das cartas trocadas com os diretores da revista, é de 
salientar o breve contato epistolar entre Fernando Pessoa e Adolfo Rocha 
(colaborador da presença, mais tarde famoso através do pseudónimo 
literário de Miguel Torga), porque documenta uma polémica que, pela 
sua concomitância com a dissidência de Rocha, Edmundo de Bettencourt 
e Branquinho da Fonseca do grupo da presença, teve um peso relevante 
na intensificação das relações entre Pessoa e a folha de Coimbra. Esta 
correspondência, que aqui se apresenta, compõe-se de três documentos 
conservados na Biblioteca Nacional de Lisboa: dois, efetivamente 
trocados, mais o material preparatório de uma carta que Pessoa resolveu 
finalmente não enviar.
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Abstract: The literary magazine presença, from Coimbra, played a 
fundamental role in the affirmation of the values of Portuguese modernism 
and kept in touch with one of its main representatives: Fernando Pessoa. 
In addition to the letters exchanged with the magazine’s directors, it is 
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worth mentioning the brief epistolary contact between Fernando Pessoa 
and Adolfo Rocha (a contributor to presença, who would later become 
famous through the literary pseudonym of Miguel Torga). The exchange 
documents a controversy which, since it was concomitant with the 
dissidence of Rocha, Edmundo de Bettencourt and Branquinho da Fonseca 
from the presença group, played an important role in the intensification of 
relations between Pessoa and the Coimbra magazine. This correspondence, 
presented here, consists of three documents preserved in the National 
Library of Lisbon: two, effectively exchanged, plus the preparatory 
material for a letter that Pessoa finally decided not to send.
Keywords: Pessoa, presença, Torga, Simões, letters.

1. Introdução

É quase supérfluo sublinhar a importância da presença (folha de 
arte e crítica) na literatura portuguesa da primeira metade do século XX. 
A revista fundada por José Régio, João Gaspar Simões e Branquinho 
da Fonseca em Coimbra esteve ativa desde 1927 até 1940, muito 
contribuindo para alargar os horizontes da arte e da crítica portuguesa 
e para integrar na consciência e no gosto do público português valores 
oriundos da arte contemporânea ocidental e autores nacionais que, 
embora já presentes na cena literária desde a década anterior, tinham 
provocado mais escândalo do que uma verdadeira aceitação e uma 
profunda compreensão.

O caso mais flagrante tem a ver com os autores da geração de 
Orpheu: o trabalho crítico da presença – sobretudo do seu teórico mais 
importante, José Régio – e o espaço dedicado às suas obras nas páginas 
da “folha” muito contribuíram para inserir esses artistas na história 
da literatura portuguesa. É certo, como já foi salientado por vários 
comentadores, que a presença enquadrou o modernismo português nas 
coordenadas estético-literárias que lhe eram mais próprias, as da chamada 
“literatura viva” teorizada por Régio. Mesmo assim, convém não esquecer 
que foi o próprio José Régio, no n.º 3 da presença, a definir Fernando 
Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e José de Almada Negreiros, pela primeira 
vez, “mestres” do modernismo português.
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A ligação entre Orpheu e presença – se não a continuidade do 
mesmo discurso modernista – é testemunhada pelo diálogo constante 
entre os diretores da folha coimbrã e um dos animadores da revista 
lisboeta, Fernando Pessoa, e pela mútua atenção existente nos últimos 
oito anos da vida do autor da Mensagem: por um lado, Pessoa foi desde 
o início, e ao longo de todo o percurso da “folha de arte e crítica”, um 
ponto de referência e um modelo superior de “literatura viva”; por outro, 
a presença foi talvez a revista que mais se esforçou para divulgar o nome 
(ou, para melhor dizer, os nomes) de uma das mais multíplices e, até 
então, incompreendidas personalidades literárias do início do século XX. 

Será talvez útil lembrar as marcas cronológicas deste diálogo e os 
números que o resumem. Encontramos a primeira menção a Fernando 
Pessoa logo no primeiro número da revista (10 de março de 1927), no citado 
artigo de José Régio, “Literatura Viva”, que aponta o antigo diretor de 
Orpheu como exemplo de escritor superior; como já vimos, noutro artigo 
de José Régio – “Da Geração Modernista” – contido no n° 3 da presença, 
Pessoa é considerado pela primeira vez um “mestre contemporâneo”, ao 
lado de mais dois protagonistas da geração de 1915, Mário de Sá Carneiro 
e José de Almada Negreiros. Provável consequência destes atestados de 
estima por parte dos responsáveis da revista é o aparecimento da primeira 
colaboração pessoana no n° 5 da revista coimbrã (4 de junho de 1927), 
constituída pelo poema “Marinha” – do ortónimo – e pelo conjunto de 
aforismos intitulado “Ambiente”, assinado por Álvaro de Campos. Foi a 
primeira de uma série de contribuições que Fernando Pessoa iria assegurar 
à presença até quase à data da sua morte. Entre 1927 e 1934, Pessoa foi 
uma presença constante na revista; registamos, contudo, que a frequência 
das suas colaborações se tornou mais regular e pontual a partir do n.º 27 
(junho-julho de 1930), depois do qual o poeta da Mensagem apareceu em 
todos os números da presença – exceto os n.os 28 e 40 – até à sua última 
colaboração em vida, que saiu no n.º 41-42 (maio de 1934). O nome de 
Fernando Pessoa continuou a aparecer mesmo depois do falecimento do 
escritor, naquela que foi a derradeira fase da vida da revista: aliás, o n° 
48 (julho de 1936) lhe foi inteiramente dedicado.

Além do que foi publicado nas páginas da “folha de arte e crítica”, 
a relação Fernando Pessoa-presença pode ser compreendida graças à 
abundante correspondência que os diretores da revista mantiveram com 
o seu ilustre colaborador durante os oito anos que decorreram entre a 
estreia da folha coimbrã e a morte do escritor. Trata-se de cento e onze 
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cartas através das quais é possível reconstruir este diálogo e conhecer 
em pormenor o grau de participação do poeta na vida da presença, assim 
como a influência recíproca que resultou deste relacionamento (cfr. 
PESSOA, 1998). Além deste corpus de cartas trocadas com os diretores da 
revista, Pessoa teve contatos epistolares com outros jovens colaboradores 
da presença, que estimavam a opinião do poeta do Orpheu acerca das 
suas mais recentes produções literárias.

Em junho de 1930, em coincidência com o fim do primeiro 
volume (n.º 27), a vida da presença sofreu uma importante viragem: 
um dos diretores fundadores, Branquinho da Fonseca, em companhia 
de dois colaboradores, Edmundo de Bettencourt e Adolfo Rocha (que 
mais tarde se tornaria famoso pelo pseudónimo de Miguel Torga), 
através duma “Carta a José Régio e João Gaspar Simões, diretores da 
presença”, comunicavam a própria dissidência do grupo, motivada pela 
recusa de certo “ambiente mole do ar viciado pelas insofismáveis flores-
consideração de adepto para adepto” e pela constatação duma tendência 
a conceber “mestres e discípulos com aquela interpretação convencional, 
em que os mestres fazem lições para os que reputam alunos” (PESSOA, 
1998, p. 297). Enfim, os dissidentes acusavam a orientação crítica vigente 
na revista de ter traído os pressupostos de liberdade individual e de 
igualdade entre todos os que pertenciam ao grupo. 

Já verificamos que Pessoa se tornou um colaborador mais assíduo 
da presença justamente a partir do n° 27 em que era anunciada a saída 
dos dissidentes da revista. Os dois factos estão efetivamente ligados: com 
efeito, ao mesmo tempo, outra polémica envolvia Adolfo Rocha e Fernando 
Pessoa, contribuindo para que este ficasse do lado dos destinatários da 
famosa “Carta aberta”. O próprio Pessoa, em carta a Simões de 28-6-1930, 
expressando a sua curiosidade e desconcerto em relação ao documento 
dos dissidentes, insinua a ligação entre os dois eventos: 

O que vem a ser o conteúdo de dentro de um manifesto, assinado 
por três dos rapazes vossos amigos e colaboradores, de que me 
deram um exemplar na Livraria Portugália? Tenho a noção de 
que a explicação deve estar no verso do manifesto; mas o verso 
está em branco.
A este último respeito, uma coisa me ocorre, mas não sei se me 
ocorre certa, porque não sei se haverá qualquer relação. Recebi, 
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como v. me disse que receberia, o livro “Rampa” do Adolpho 
Rocha. (PESSOA, 1998, p. 119)1.

Como muitas vezes acontecia, os jovens intelectuais da presença 
enviavam as suas obras para o poeta dos heterónimos. Pessoa agradeceu 
a Rocha o envio em carta de 6 de junho de 1930. Nesta epístola, Pessoa 
diz ter gostado do livro, mas sublinha a necessidade de aperfeiçoar o 
modo de usar “intelectualmente” a sensibilidade; ou, como o próprio 
autor da epístola condensa na já citada carta a Simões de 28 de junho: “O 
resumo da minha opinião […] é de que o livro [de Rocha] é interessante 
(é, realmente, muito interessante) como sensibilidade, mas imperfeito 
e incompleto como uso dela; e é o uso da sensibilidade, e não a própria 
sensibilidade, que vale em arte” (PESSOA, 1998, p. 119). De facto, além de 
comparar a sensibilidade do autor de Rampa à de José Régio – o que, para 
Pessoa, certamente significava um elogio implícito – o poeta de Orpheu 
aconselhava ao seu jovem interlocutor analisar a sensibilidade através da 
“inteligência dessensibilizada”, uma vez que só elaborando a sensação 
através da inteligência pode haver uma comunicação literária. Nesta 
perspetiva, afirmava Pessoa ao jovem poeta, a sensibilidade é um inimigo.

Será interessante comparar estes reparos de Fernando Pessoa 
com o que o mesmo poeta escrevera em janeiro do mesmo ano a Adolfo 
Casais Monteiro, quando esse outro colaborador da presença lhe enviara 
o seu livro de poemas Confusão:

O seu livro apresenta uma excelente sensibilidade e um uso ainda 
imperfeito dela. Para que qualquer impressão possa ser convertida 
em matéria de arte, é mister que, primeiro, se transmute em 
impressão, não parcialmente, senão inteiramente, intelectual. 
E “intelectual” quer dizer, não da inteligência como expressão 
superior da personalidade, mas da inteligência como expressão 
abstrata dela. Em outras, e mais simples, palavras: só quando o 
individuo se converte, pela inteligência, em um pequeno universo, 
tem matéria, na impressão, em que assim se converte, para fazer 
o que chamamos arte.
O que sentimos é somente o que sentimos. O que pensamos é 
somente o que pensamos. Porém o que, sentido ou pensado, 

1	  A ortografia foi atualizada em todas as citações e nas transcrições das cartas que 
aqui se apresentam.
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novamente pensamos como outrem - é isso que se transmuta 
naturalmente em arte, e, esfriando, atinge a forma.
Não confie no que sente ou pensa, se não quando houver deixado 
de o sentir ou pensar. Assim utilizará, em proveito seu e de 
todos, a sua sensibilidade, naturalmente predisposta para esse 
aproveitamento. (PESSOA, 1998, p. 239).

As cartas mostram exemplos em que a diferença de idade e de 
experiência se traduz, para Pessoa, na possibilidade de dar sugestões e 
opiniões aos seus interlocutores, e eram os próprios Régio, Simões e 
Casais Monteiro a pedirem-lhe um parecer cada vez que publicavam um 
livro ou qualquer escrito, especialmente se dedicado à sua figura. É o caso 
do artigo “Fernando Pessoa e as vozes da Inocência”, de João Gaspar 
Simões, saído no n.º 29 da presença e mais tarde incluído no livro O 
mistério da poesia: já na altura da primeira publicação, Pessoa afirmara 
ter gostado do artigo, em que «Há pontos que acho certos, outros que 
não acho certos, outros, ainda, sobre os quais eu mesmo estou incerto» 
(carta a Simões de 4-1-1931; PESSOA, 1998, p. 147). Quando sai o 
livro, o poeta dedica-lhe comentários em duas cartas sucessivas (de 3-12-
1931 e 11-12-1931): na primeira combina elogios e críticas amáveis e 
fornece conselhos, cuidando de não fazer pesar a sua maior experiência, 
antes mostrando o interesse com que acompanha o percurso intelectual 
do jovem crítico. Simões demonstra aceitar, com algumas reservas, as 
primeiras observações do amigo estimado, esperando a prometida carta 
crítica para eventualmente replicar aos reparos; na carta seguinte, Pessoa, 
mesmo mantendo o tom da primeira, manifesta de forma mais nítida a sua 
discordância em alguns pontos que têm a ver com as influências culturais a 
que Simões se submete e com problemas de método. De todas as maneiras, 
Pessoa acha perfeitamente justificáveis, no jovem amigo, os defeitos que 
considera “doenças de crescimento” a que qualquer um – também foi o seu 
caso – pode estar sujeito naquela idade. De facto, o autor de O mistério 
da poesia demonstrou aceitar as críticas e saber ler nelas a sua intenção 
benévola e positiva. Fernando Pessoa punha a sua experiência ao serviço 
dos jovens amigos sem decretar a própria infalibilidade e sublinhando a 
sinceridade e a intenção amiga das suas opiniões.

Qual foi a reação de Adolfo Rocha à opinião de Pessoa sobre o 
seu livro? O autor de Rampa respondeu a 9 de junho de forma bastante 
seca e ressentida (como o leitor poderá ver na transcrição que segue), 
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apelidando a carta de Pessoa de “confusa” e de “obscuro” o seu conceito 
de poesia. Como o autor da Mensagem relata a Simões a 28 de junho: 

A carta é de alguém que se ofendeu na quarta dimensão. Não é 
bem áspera, nem é propriamente insolente, mas (a) intima-me a 
explicar a minha carta anterior, (b) diz que a minha opinião é a mais 
desinteressante que ele recebeu a respeito do livro dele, (c) explica, 
em diversos ângulos obtusos, que os intelectuais são ridículos e que 
a era dos Mestres já passou. (PESSOA, 1998, p. 120).

Provavelmente, Rocha incluía Fernando Pessoa na sua polémica 
contra a orientação crítica da presença: pelo menos, demonstrava não 
aceitar, na sua carta ao poeta mais velho, qualquer “mestre” e, por 
conseguinte, qualquer lição.

Estaria Fernando Pessoa disposto a receber censuras dos seus 
jovens correspondentes da presença? As cartas documentam algum 
caso em que isso aconteceu: Pessoa foi alvo de umas críticas de Casais 
Monteiro, que visavam o seu prefácio ao livro de poemas de Luiz Pedro, 
Acrónios. Na carta para Simões de 16-7-1932, pode ler-se a reação 
de Pessoa aos reparos do jovem diretor da presença: ele afirma tê-los 
apreciado e anuncia a intenção de escrever uma breve nota explicativa 
que – apesar de voltar a ser prometida nas cartas sucessivas – nunca 
chegará a enviar. Pessoa mantém a sua opinião quando, ano e meio depois, 
tem a ocasião de escrever sobre isso diretamente a Casais Monteiro 
(carta de 26-12-1933): “Sobretudo lhe agradeço aquelas palavras em 
que, na crítica ao livro do Luiz Pedro, discorda de mim, porque, à parte 
a natural vulnerabilidade de uma critica prefacial amiga, me apanhou, 
de facto, num lapso de redação” (PESSOA, 1998, pp. 243-244). Foi 
sobretudo o autor de Confusão quem demonstrou certa independência 
de opinião em relação ao poeta da Mensagem, embora não faltassem as 
declarações de estima e admiração. Casais Monteiro não se inibiu de dar 
a sua opinião sobre a atribuição do prémio do SPN ao livro de Pessoa e 
sobre a publicação dele como livro de estreia do autor, preocupando-se 
apenas em que o seu interlocutor não visse nela “outras razões”: mais 
uma vez, Pessoa, na sua carta de 13-1-1935, declarou-se disponível a 
aceitar as críticas sem ver nelas qualquer “ato de lesa-divindade”, antes 
aprovando e louvando a “independência mental” do jovem diretor da 
presença e afirmando significativamente: “Nunca me propus ser Mestre 
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ou Chefe – Mestre, porque não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; 
Chefe, porque nem sei estrelar ovos” (PESSOA, 1998, p. 251).

Claro que a disponibilidade de Fernando Pessoa estava ligada 
ao tom das críticas que recebia: quando Adolfo Rocha usou um tom 
ressentido para replicar às suas observações ao livro Rampa, Pessoa 
mostrou-se incomodado. A 12 de junho, Fernando Pessoa começou 
a escrever uma carta para João Gaspar Simões, que tinha acabado de 
encontrar – juntamente com José Régio – em Lisboa, por ocasião do I 
Salão dos Independentes. A observação do original indica que a carta 
“nasceu” para ser enviada, completa de data e de vocativo, e que, 
durante a redação, Pessoa mudou de ideias e continuou a escrever como 
se se tratasse de um simples rascunho. Passados dezasseis dias, Pessoa 
escreveria outra carta (a já citada de 28 de junho) em que retomaria 
os assuntos tratados na carta recusada para os expor de forma mais 
conveniente. Deixando de lado os outros assuntos tratados no primeiro 
parágrafo deste esboço de carta, concentremo-nos agora no seu tema 
mais importante, o que parece ter determinado a censura: o que se refere 
à polémica com Adolfo Rocha. Pessoa escreveu, a este respeito, um 
primeiro parágrafo que parece inacabado: “Recebi há cerca de quinze dias 
o livro do Adolfo Rocha, que achei deveras interessante mas não para o 
fazer emparelhar com Homero ou Shakespeare. Como, ao contrário do 
nosso Pascoaes, não costumo elogiar de Ésquilo para cima.” (PESSOA, 
1998, p. 278). É a partir deste ponto que o aspeto do documento deixa 
de ser o de uma carta para enviar e passa a ser o de um rascunho: depois 
do parágrafo seguinte, Pessoa deixa quatro linhas antes de começar outro 
parágrafo em que se mostra irritado a propósito da resposta de Rocha, 
perguntando ironicamente a Simões: 

V. far-me-ia um grande favor se me indicasse por que formula 
extra-intelectual se devem tratar estes autores emergentes. Eles 
exigem absolutamente que lhes chame génios? Tratando-os a 
gente com a consideração devida ao talento que têm, mas com as 
reservas devidas ao fraco uso que ainda fazem desse talento, isso 
tem de ser necessariamente considerado como atitude dogmática, 
ar de Mestre, e arredores?
Recebi dele uma carta em que se mostra jovem e sentido. 
Respondi-lhe sem intervenção do Álvaro de Campos. (Ibidem).

Detemo-nos um pouco na última frase “Respondi-lhe sem 
intervenção de Álvaro de Campos”. Pessoa está a dizer que respondeu 



88Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 80-95, 2022

à carta ressentida de Rocha e que, desta vez, não recorreu a Álvaro de 
Campos. Em primeiro lugar: porque é que Pessoa chama em causa o 
seu heterónimo? Na carta efetivamente enviada a Simões a 28 de junho, 
ele também envolve o engenheiro sensacionista na sua polémica com 
Rocha. Depois de escrever ter recebido o livro Rampa de Adolfo Rocha, 
Pessoa acrescenta:

Passados uns dias - mais do que deveria ser – escrevi-lhe uma 
carta agradecendo o livro e dando, resumidamente, uma opinião. 
Como escrevi à pressa, para não demorar mais a resposta e o 
agradecimento, transferi a redação para o sr. Eng. Álvaro de 
Campos, cujo talento para a concisão em muito sobreleva ao meu. 
(PESSOA, 1998, p. 119).

Ao contrário do que aqui Pessoa afirma, ele assinou a carta enviada 
a Adolfo Rocha com o seu nome e não com o do heterónimo Álvaro de 
Campos. O lapso – aliás já antecipado pela alusão contida no esboço de carta 
de 12 de junho – pode ter sido provocado pelo hábito pessoano de recorrer 
àquele heterónimo para defrontar desconhecidos no campo das letras.

Examinemos agora o verbo da mesma frase da carta inacabada 
de 12 de junho: “Respondi-lhe”. Será que Pessoa respondeu à carta 
ressentida de Rocha de 9 de junho? Voltemos à carta enviada a Simões 
a 28 de junho para verificarmos a atitude pessoana a este respeito:

Recebi, pouco depois, uma carta do Adolfo Rocha, que me deixou, 
durante um quarto de hora, perplexo sobre se deveria ou não 
responder. […]
A carta não tinha, realmente, resposta necessária; achei pois 
melhor não responder. Que diabo responderia? […] Desisti. 
(PESSOA, 1998, p. 120).

A verdade é que, entre 9 de junho (data da carta de Rocha a 
Pessoa) e 12 de junho (data do rascunho em que escreve “Respondi-lhe 
sem intervenção do Álvaro de Campos”), Pessoa tentou replicar à carta 
sentida do autor de Rampa, como testemunha um documento guardado 
no espólio pessoano (E3 18.52-53). Portanto, mesmo perante a reação 
seca de Rocha, a primeira intenção de Pessoa foi a de tentar se explicar 
melhor – “Vou procurar expor em frases sem imagens o sentido daquilo 
que lhe havia escrito” – admitindo a hipótese de ser, em parte, responsável 
do mal-entendido, uma vez que a rapidez da sua resposta afetou a clareza 
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da sua exposição, que tomou uma “forma metafórica, e não lógica”. 
Buscou, portanto, dar um “desenvolvimento mais intelectual” ao que, 
na primeira carta enviada, dissera “simplesmente com a sensibilidade”.

Nesta réplica, Pessoa tentava desdobrar em cinco pontos o seu 
raciocínio acerca da necessidade de intelectualizar a sensibilidade e 
procurava aplicá-lo, em três alíneas, ao caso particular do livro de Adolfo 
Rocha. Para suportar a sua teoria, Pessoa citou “o mais curioso espírito 
crítico português”, Manuel António de Almeida, e a sua definição de 
arte moderna, dada em resposta a um inquérito lançado, em 1912, por 
Boavida Portugal. O “Inquérito à vida literária” começou no n.º 590 do 
diário República (3-9-1912), dirigido por António José d’Almeida, com a 
chamada “Sinfonia de abertura” de Boavida Portugal, a que se seguiu uma 
série de respostas de intelectuais portugueses. O próprio Pessoa participou 
com uma réplica à intervenção de Adolfo Coelho, publicada no n.º 608 
de 21-9-1912. Manuel António de Almeida2 participou no “Inquérito à 
vida literária” com um breve artigo publicado no n.º 638 de 22-10-1912. 
A frase citada por Pessoa dizia exatamente: “uma representação nítida 
em torno da qual paira um nimbo de coisas evocadas”.

Pela observação do documento, dir-se-ia que se trata nitidamente 
de um borrão de carta: as numerosas intervenções manuscritas 
testemunham a insatisfação do autor. Provavelmente, a certa altura, 
Pessoa ter-se-á perguntado se valeria a pena tentar argumentar para quem 
tinha reagido daquela maneira às suas críticas e terá chegado à conclusão 
contida na carta a Simões do dia 28: “Que diabo responderia?”, evitando 
assim pôr-se – como diz na mesma carta – “numa situação de prosa 
ainda mais intelectual e ainda mais de Mestre (com maiúscula) do que 
a anterior” (PESSOA, 1998, p. 120).

O facto é que, em junho de 1930, Pessoa tinha mais uma razão 
para apoiar os diretores restantes da presença. Bem se deu conta disto 
Gaspar Simões, que na carta de 30 daquele mesmo mês responsabilizava 
Adolfo Rocha pela dissidência, definindo-o “o verdadeiro agente do 

2	  Almeida – que não deve ser confundido com o escritor brasileiro, autor das Memórias 
de um sargento de milícias, morto em 1861 – é apresentado como «distinto oficial do 
exército [...] estudioso a quem os críticos não deram ainda quaisquer mostras de apreço. 
Ele trabalha obscuramente em todas as horas que a vida militar lhe deixa livres, sem se 
mostrar, sem se expor ao mar dos elogios, que muito encoraja uns e perde muitos outros. 
Todavia, o pequeno artigo que hoje publicamos é revelador de excelentes qualidades 
de escritor e crítico».
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manifesto” (PESSOA, 1998, p. 122), e convidava Pessoa a demonstrar 
a sua solidariedade à revista através duma colaboração mais assídua. O 
convite de Simões foi recebido favoravelmente pelo poeta, que prometeu 
aparecer em todos os futuros números, bastando que os seus amigos 
presencistas o avisassem a tempo. Era uma ocasião que Gaspar Simões 
não podia deixar escapar. Ele aceitou a condição posta pelo poeta com 
o maior entusiasmo (carta de 7-7-1930): “Fique descansado que não me 
descuidarei em lembrar-lhe a saída dos futuros números da presença” 
(PESSOA, 1998, p. 125).

Foi assim que a contemporaneidade dos dois episódios de 
polémica favoreceu, de facto, o estreitamento das relações entre Fernando 
Pessoa e a presença e a publicação na folha coimbrã de obras-primas 
como “Tabacaria”, aparecida no n.º 39, de julho de 1933.

2. Cartas

3Apartado 147
Lisboa
6 de Junho de 1930.

Meu prezado Camarada:
Muito agradeço o exemplar do seu livro “Rampa”. Recebi-o já 
há alguns dias. Só hoje posso escrever para lho agradecer. Li-o, 
porém, logo que o recebi.
Li-o e gostei dele. A sua sensibilidade é de tipo igual á do José 
Régio – é confundida, em si mesma, com a inteligência. O 
que em si é ainda por aperfeiçoar é o modo de fazer uso dessa 
sensibilidade. Há que separar mais os dois elementos, que 
naturalmente a compõem; ou que confundi-los ainda mais. Uma 
análise instintiva que coloque a sensibilidade desintelectualizada 
perante a inteligência dessensibilizada, em contraste, diálogo e 

3	  O original manuscrito da carta enviada por Pessoa a Rocha foi reproduzido in Carlos 
Mendes de Sousa (org.), Cartas para Miguel Torga, Alfragide, Dom Quixote, 2020. No 
espólio de Fernando Pessoa, na Biblioteca Nacional de Portugal, é guardada uma versão 
dactilografada no recto de uma folha que mostra nos cantos superiores as cotas 14/19 
e 1143-32. A presença da indicação do destinatário, a encabeçar a página – “Carta para 
Adolpho Rocha / Redacção de Presença / Azinhaga da Mãosinha, Olivaes / Coimbra” 
– e o facto de este testemunho não ser uma cópia de químico, mostram que se trata da 
transcrição do original manuscrito.
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reparo; ou uma síntese em que desapareçam os traços de haver 
dois.
Não creio impossível que qualquer, ou ambos, destes processos 
sejam por si atingidos num futuro próximo da sua consciência de 
si-mesmo.
Intelectualmente – e portanto artisticamente – falando (a arte 
não é mais que uma manifestação distraída da inteligência), 
a sensibilidade é o inimigo. Não o inimigo que se nos opõe, 
como na guerra, mas o inimigo a quem nos opomos, como no 
amor. Há que vencer, pois, não por esmagamento, senão por 
sedução ou domínio. Chamar a sensibilidade para dentro da casa 
da inteligência; ou fazer a inteligência montar casa externa à 
sensibilidade. Imagens? Como o universo...
Mas, em suma, gostei do seu livro, e por ele o felicito.
Com a melhor camaradagem e apreço,
Fernando Pessoa.

4Coimbra 9 de Junho de 1930
Ilustre camarada:
Recebi a sua carta amável e confusa. Venho, portanto, agradecer 
a gentileza e, ao mesmo tempo, dizer-lhe que reputo de obscuro o 
seu conceito de Poesia.
Sim, meu ilustre camarada, necessita desenvolver a tese nebulosa 
da sua carta!
Do contrário, a sua opinião a respeito do meu Livro será a mais 
desinteressante de todas as recebidas...
E eu tenho certo pudor em aceitar uma interpretação tão pobre, 
relativamente á sua personalidade artística.
Sem dúvida, V Ex. sabe dizer mais e melhor...
Isto, para não concluir que a Poesia encontra, na definição do 
ilustre camarada, uma completa ausência de razão de ser! ...
A construção fácil e superficial dum castelo sem linhas nem 
alicerces, decerto, não é suficiente garantia quando a guerra é 
elegante e feroz...
E, também, não basta encontrar na encruzilhada qualquer geógrafo 
“in nomine” a apontar um Norte que nega, precisamente, o Sul...

4	  Manuscrito a tinta preta no anverso de duas folhas que têm, no canto superior 
esquerdo, o carimbo vermelho da presença; mais para o centro da margem superior 
dos dois anversos aparecem, respetivamente, 14/20 e 14/21; no canto superior direito 
estão as cotas 1153-30 e 1153-31.
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A “consciência de si mesmo” num poeta, quando tomada num 
sentido exagerado, como o seu, aniquila toda a expressão sincera 
e desconcertante...
E qualquer elevação dum poeta de tal ordem, é convencional e 
flagrantemente postiça...
Quero dizer, no final de contas, que um poeta de predominância 
intelectual é ridículo para si e para quem possa compreendê-lo...
E se tiro conclusões falsas e dolorosas na sua carta a culpa não é 
minha, por certo...
Quantas vezes um Mestre cuida falar definitivamente!... Mas 
ninguém diga que segura a verdade na mão...
E eu sou dos humildes que não penso em tal...
Terminando esta resumida carta, declara-se grato o seu camarada 
Adolpho Rocha

5Meu prezado camarada:
Recebi ontem a sua carta, e muito lha agradeço. Vou procurar expor 
em frases sem imagens o sentido daquilo que lhe havia escrito. 

5	  Dactilografado a tinta azul com intervenções manuscritas a lápis no anverso de 
duas folhas de papel de cópia. As folhas encontram-se em mau estado de conservação; 
devido à espessura muito fina e fragilidade do papel, apresentam pequenas lacerações 
nas margens, sobretudo na direita: em particular, falta parte do canto superior direito 
da primeira folha, o que impede a leitura completa de uma das intervenções autorais 
manuscritas. Esta carta foi provavelmente concebida como rascunho ou primeira versão 
de uma carta de réplica à resposta de Adolfo Rocha de 9 de Junho: embora se mostre 
completa no vocativo (que, aliás, é invulgarmente dactilografado a tinta vermelha) 
e na expressão de despedida, não parece plausível que o autor tivesse começado a 
escrever este documento com a intenção de o enviar diretamente para o destinatário; 
faltam, de facto, a data e a assinatura (que, no entanto, seria posta só no fim, como 
sinal de aprovação definitiva) e este tipo de papel de cópia não é normalmente usado 
para os originais das suas cartas. As numerosas intervenções manuscritas a lápis, com 
uma escrita muito rápida e nervosa, documentam a insatisfação de Pessoa acerca desta 
primeira versão, que é ampliada, emendada e, às vezes, enriquecida com variantes 
alternativas. Neste último caso, esta edição apresenta a variante que se julga mais 
recente, por ser, na ausência de elementos definitivos acerca da preferência do autor, a 
única não submetida, na página, a ulteriores dúvidas. Constitui exceção a este critério 
a intervenção autoral posta no canto superior direito da primeira página por resultar 
ilegível nalgumas suas partes, devido à lacuna no material. É provável que a insatisfação 
de Pessoa se tenha mantido mesmo depois deste trabalho de revisão e emenda, e que 
isso tenha levado o autor à decisão de não enviar alguma réplica a Rocha. Quanto à 
datação desta carta, é possível colocá-la aproximadamente entre 9 de junho, data da 
carta de Adolfo Rocha, e 12 do mesmo mês, data da carta (incompleta) a João Gaspar 
Simões, em que anuncia: “Recebi dele [de Rocha] uma carta em que se mostra jovem 
e sentido. Respondi sem intervenção de Álvaro de Campos”.
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Devo explicar, antes de mais nada, que, tendo tardado já uns dias 
em agradecer o seu livro,6 escrevi uma carta rápida, para não 
demorar mais. Sucede que, quando escrevo rapidamente, isto é, 
sem ter tempo de desdobrar em razões o que digo, e concisamente, 
por escrever rapidamente, o que escrevo assume naturalmente uma 
forma metafórica, e não lógica. Isto lhe explicará a confusão, ou a 
obscuridade, que necessariamente existiria na minha carta. O que 
não havia nela era o dogmatismo que parece supor que continha. 
Nunca sou dogmático, primeiro porque o não sou; segundo, porque 
repudio os processos anti-intelectuais de expressão. O que posso 
ser, e neste caso fui, é translato. Vamos, que consigo o caso não 
foi grave: já me sucedeu pior, com um poeta espanhol, ainda que 
porventura um pouco por imperfeito conhecimento da língua – e 
ser o conciso tomado por seco, e o metafórico por irónico.
Em substância, e expondo discursivamente, o ponto de vista em 
que fui translato desdobra-se no seguinte:
(1) Toda a arte se baseia na sensibilidade, e essencialmente na 
sensibilidade;
(2) A sensibilidade é pessoal e intransmissível; e portanto não 
pode constituir arte;
(3) Para se transmitir a outrem o que sentimos, e é isso que na arte 
buscamos fazer, temos que decompor a sensação, rejeitando nela 
o que é puramente pessoal, aproveitando nela o que, sem deixar 
de ser individual, é todavia suscetível de generalidade, e, portanto, 
compreensível, não direi já pela inteligência, mas ao menos pela 
sensibilidade, dos outros.

6	  Pessoa dactilografa “Devo explicar, antes de mais nada, que, tendo tardado já 
uns dias em agradecer o seu livro, escrevi uma carta rápida,” depois marca a lápis 
com dois parênteses retos, que indicam dúvida, o inciso de “tendo tardado” a “o seu 
livro,” e, sempre a lápis, escreve, no canto superior direito: “Escrevi à pressa a minha 
carta a † [.] Assim, tendo † no correio, era apres† fui metafórico em vez de lógico, 
escrevendo”. Dentro deste acrescento não é possível ler algumas palavras por causa 
da falta de parte do canto da folha; a primeira palavra deste passo, ou seja, “escrevi” 
aparece de facto com inicial maiúscula o que, contudo, não concorda com a vírgula 
depois da qual este passo deveria ser inserido; da mesma maneira parece maiúscula a 
inicial de “escrevendo” que provavelmente terá sido acrescentado posteriormente para 
ligar a intervenção manuscrita ao resto do texto. Este passo é contornado à esquerda 
por uma linha que acaba na margem direita, ao lado da palavra “tendo” que faz parte 
do inciso submetido a dúvida; no passo escrito a lápis, “lógico” é escrito sobre o que 
parece “demorado”, riscado.
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(4) Este trabalho intelectual tem dois tempos: (a) a intelectualização 
direta e instintiva da sensibilidade, pela qual ela se converte em 
transmissível (é isto que vulgarmente se chama “inspiração”, quer 
dizer, o encontrar por instinto as frases e os ritmos que reduzem 

a sensação à frase intelectual[)]; (b) a reflexão crítica sobre essa 
intelectualização, que sujeita o produto artístico elaborado pela 
“inspiração” a um processo inteiramente objetivo –construção, 
ou ordem mais lógica nos espíritos superiores, ou simplesmente 
conceito de moda, escola ou corrente nos inferiores.
(5) Não há arte intelectual, a não ser, é claro, a arte de raciocinar. 
Simplesmente, da maior concentração de um ou outro dos dois 
elementos do trabalho de intelectualização, em cuja operação 
consiste a obra de arte como coisa, não só pensada, mas feita, 
resultam dois tipos de artista – (a) o inspirado ou espontâneo, em 
quem o reflexo crítico é fraco ou nulo, o que não quer dizer nada 
quanto ao valor da obra; (b) o reflexivo e crítico, que elabora, por 
necessidade orgânica, o já elaborado.
Dir-lhe-ei, e estou certo que concordará comigo, que nada há mais 
raro neste mundo que um artista espontâneo – isto é, um homem 
que intelectualiza a sua sensibilidade só o bastante para ela ser 
aceitável pela sensibilidade alheia; que não critica o que faz, que 
não submete o que faz a um conceito exterior de escola, ou de 
moda, ou de “maneira”, não de ser, mas de “dever ser”.
Na sua aplicação ao seu livro, estas considerações tomam para 
mim a forma seguinte: (1) a sua sensibilidade é viva e rica (no 
caso contra o ser bem mais poética), e, por natureza, de tipo 
intelectual; (2) pode, portanto, ser um poeta espontâneo, sem 
ter que sobreintelectualizar de mais ou recorrer a uma atitude 
reflexiva ou crítica; (3) para isso, porém, convinha-lhe (a meu ver, 
bem entendido – mas era a minha opinião, que não a de outrem, 
que lhe dava), ou (a) focar num ponto nítido e universalmente 
transmissível a intelectualização da sensação, ou (b) distribuir 
mais igualmente a intelectualização pela extensão da sensação.
Isto não é, talvez, muito claro; vou explicar melhor. Servir-me-
ei primeiro de explicações, depois de exemplos. Um homem 
que era, e suponho (embora nada publique, nem talvez escreva) 
ainda é, o mais curioso espírito critico português, Manuel 
António de Almeida, escreveu, em 1912, no “Inquérito Literário” 
de Boavida Portugal, esta definição da arte moderna: “Uma 
representação central nítida, em torno da qual boia todo um nimbo 
de coisas evocadas”. Isto[,] seja ou não uma definição exata da 
arte moderna[,] representa muito bem o que quero indicar como 
o primeiro processo que lhe sugeri. O segundo seria, servindo-me 
de uma expressão de igual tipo, “uma representação central vaga, 
em torno da qual brilham, nítidas, e para lhe destacar o vago, 
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todas as representações secundárias”. Ao centro está a sensação 
– ou intelectualizada, e é uma representação nítida; ou pura, e é 
então um vago com representação, e a intelectualização faz-se nos 
elementos acessórios que assim destaca, destacando-lhe o vago, 
a pura sensação central[.] Agora os exemplos. Para evitar mal-
entendidos, vou buscá-los ao povo, que não sofre de consciência 
de si mesmo, □
É este, meu Camarada, o desenvolvimento mais intelectual que, 
de momento, e para não tardar em responder-lhe, posso fazer 
do que na minha primeira carta lhe disse simplesmente com a 
sensibilidade. Vê a desvantagem de não ser intelectual?
Peço-lhe que creia no verdadeiro apreço de
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