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Resumo: Este ensaio busca mostrar como Lobo Antunes conduz a 
escritura da memória de uma família em Não é meia noite quem quer. A 
personagem-enunciadora que tenta reconstruir os fatos passados escreve 
ao desamparo, sem reconhecer direito os seres e os objetos e sem ser 
reconhecida por eles, resultando assim em reiterações, fragmentações, 
interrupções, tornando o relato claudicante, repetitivo. As vozes falam e 
silenciam incessantemente, mas não sabem o que dizem, não conseguem 
afirmar. Assim, mais uma vez, o romance de Lobo Antunes nos leva a um 
espaço ficcional em que chegadas, despedidas, partidas se confundem e 
nos confundem, configurando-se como narrativa do indecidível.
Palavras-chave: romance contemporâneo, Lobo Antunes, memória, 
escritura

Abstract: This essay seeks to show how Lobo Antunes conducts the 
writing of a family’s memory in the novel Não é meia noite quem quer. 
The enunciator-character who tries to reconstruct past events writes 
helplessly, without properly recognizing beings and objects and without 
being recognized by them, which results in reiterations, fragmentations, 
interruptions, making the report lame, repetitive. The voices speak and 
silence incessantly, but they do not know what they are saying, they can’t 
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assert anything. Thus, once again, Lobo Antunes’ novel takes us to a 
fictional space in which arrivals, farewells and departures are confused 
and confuse us, which configures it as a narrative of the undecidable.
Keywords: contemporary novel, Lobo Antunes, memory, writing

A voz de uma adulta lembrando a infância, as vozes olhando para 
ela, as vozes dos pais ausentes, o som dos pinheiros olhando para ela. O 
mar, o chamado do mar, e de repente o silêncio. A descida de bicicleta 
para o mar, o irmão surdo e o irmão não surdo, a casa da praia vendida, ela 
foi despedir-se da casa onde passava férias junto ao mar quando criança. 
O filho mais velho afogou-se, como se afogaram os gatos dentro do saco, 
sacrificados no tanque, do desespero ao silêncio dos miados; talvez por 
isso tenham-se desfeito da casa. Pelo filho que suicidou-se, não pelos 
gatos. Como na maioria dos romances de Lobo Antunes, há um ser que 
escreve; no caso, uma mulher de 52 anos, que apresenta lembranças de 
uma família, pai, mãe, ela com cinco anos, um irmão de sete anos, surdo, 
um de nove, e outro mais velho, do qual não se pode falar: “não vou falar 
do meu irmão mais velho, não se fala do meu irmão mais velho” (p. 13). 
Não se fala, não se pode falar, mas ela fala nele incessantemente. Ainda 
no primeiro capítulo, mais adiante, ela denuncia sua condição de escritora 
dos eventos narrados, declarando: “ao escrever que não se mencionava o 
meu irmão mais velho referia-me a, um dia, se arranjar coragem, conto” 
(p. 17). Curiosamente, o irmão mais velho não apenas é mencionado, 
como é presença marcante e importante na vida da enunciadora. Este 
irmão mais velho suicidou-se, quando ela era menina, atirando-se ao 
mar dos rochedos do Alto da Vigia, um promontório sobre as ondas, 
próximo à casa de praia onde a família passava os feriados. Parece ser o 
lugar-limite entre a vida e a morte, a passagem do finito para o infinito.

Aparentemente, o motivo do suicídio tinha sido sua convocação 
para servir nas tropas portuguesas em Angola. As narrativas produzidas 
pela mulher que conta giram em torno de sua família, de que se poderia 
dizer uma família complicada. A mãe carrega a grande culpa de ter traído 
o marido numa visita do encanador que foi consertar a pia da cozinha; 
deste relacionamento fortuito nasceu o irmão surdo. O pai, diante do 
mau passo da mãe, desanda a beber, e geralmente é referido com afeto 
pela narradora. O irmão mais velho lia um livro marxista e suicidou-se 
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quando foi convocado para servir à pátria na guerra de Angola. Também 
é relembrado com carinho pela irmã. O irmão não surdo serviu na guerra 
e retornou neurótico, e não é mencionado com afeto. O irmão surdo, fruto 
do coito fortuito, parecia alienado das coisas do mundo, mas talvez não 
tanto, como se verá. Ela tornou-se professora, casou porque mulheres 
casam, teve relações homossexuais, abortou um filho e perdeu uma mama 
por causa de um câncer.

Há aí uma narrativa em que a chegada, a despedida, o regresso 
se misturam na tentativa vã de dar um corpo consistente às ruínas 
do passado1, e tudo parece desvanecer na impossibilidade de narrar, 
resultando em reiterações, fragmentações, interrupções, tornando o relato 
claudicante, repetitivo, como se a mesma história fosse contada trinta 
vezes, cada uma delas correspondendo a um capítulo do livro. Afinal, o 
que é o passado, e o que o presente faz dele, e como? Nas conjecturas da 
voz narradora, “de que nos serve o passado, não temos a certeza se existiu 
ou se nos deram imagens que amontoamos na esperança de conseguir o 
que se chama vida” (p. 241). Escrever o passado seria então conseguir 
vida? Tirada de onde? O início do capítulo 6 da segunda parte traz outra 
reflexão sobre o passado e sua escrita:

Às vezes sentimo-nos desamparados sem saber que desamparados 
sempre, outra pessoa na sala desamparada também, sorrimos-lhe, 
sorri-nos de volta e embora pensemos que sim os sorrisos não 
se cruzam, as palavras não se encontram, dispersam-se antes de 
chegarem, que palavras seriam, a mão que pega na nossa não é em 
nós que toca, os móveis viram-se de costas, as jarras, embora ali, 
ausentes, os objetos que julgamos conhecer perguntam
— Quem és tu?
procurando-nos na memória deles de que não fazemos parte, 
perderam-nos sem nos terem ganho, a casa de praia surpreendida 
comigo
— Que vens cá fazer?
(ANTUNES, 2012, p. 241)

1  A referência à tentativa de dar corpo ao passado foi inspirada no ensaio “A (im)
possibilidade de dar corpo ao passado em Não é meia noite quem quer, de António 
Lobo Antunes”, de Ângela Beatriz de Carvalho Faria, que inspirou igualmente outros 
momentos, e alguns autores e obras citados neste ensaio.
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O espírito do desamparo desnorteia a escrita da personagem, 
sua indecisão sobre como buscar o passado, sua hesitação. Ela pensa 
que visitou a casa das férias da infância aos 52 anos com o intuito de 
se despedir, mas a própria casa não sabe quem ela é e o que faz ali: 
“— Que vens cá fazer?”, bem como os objetos e utensílios: “— Quem 
és tu?”. Os sorrisos forçados entre ela e os espectros se desencontram; 
mais do que os sorrisos, as palavras não se ajustam, não conseguem 
resgatar o que quer que seja, “que palavras seriam”, elas que “dispersam-
se antes de chegarem”? Nem as perdas adquirem consistência lógica, 
uma vez que ocorrem num cenário sem ganhos. É o próprio domínio da 
impossibilidade, o espaço da escritura.

O romance é composto por trinta textos, cuidadosamente numerados 
e divididos em três partes correspondentes a três dias: uma sexta-feira, 
um sábado, um domingo. Os nove primeiros capítulos de cada parte são 
ocupados pela mulher enunciadora, a caçula da família, que desfia suas 
lembranças amargas e seus afetos; sua tentativa exasperada de querer 
dizer correspondente à impossibilidade de declarar o que quer que seja. 
Muitas outras vozes se intrometem nos relatos da mulher, mas sua voz 
prevalece, exceto na décima narrativa de cada conjunto, que é apropriada 
por outros personagens. No décimo capítulo de cada uma das três séries, 
aparece um novo enunciador: ao final da primeira parte, emerge a voz de 
uma colega, que tinha amor e desejo por ela; no décimo texto da segunda 
seção ouve-se a voz do irmão não surdo, que narra sua experiência na tropa 
em Angola, e finalmente, a última narrativa da terceira e última parte do 
romance encerra três palavras, certamente proferidas pelo irmão surdo: 
“A tia atou” (p. 455). Em outros momentos, emergem eventualmente 
outros enunciadores, como o pai, quando lembra o nascimento da filha e 
a promessa vã de parar de beber (p. 33), ou quando, ao final do segundo 
capítulo da primeira parte, refere-se ao suicídio do filho mais velho, e ao 
possível suicídio da filha mais nova: “enquanto o irmão mais velho, ou ela, 
e o que dói falar nisto, se desvaneciam no mar” (p. 40). Fica a ressalva de 
que esta voz pode ser também da mãe, há ambiguidade de enunciadores. 
É preciso dizer que a própria narradora, cuja morte aparece aqui como 
uma possibilidade, nas palavras do pai, presenciou a morte dele, e seu 
enterro, em outro momento. A mãe também fala em alguns momentos, 
como à página 47, quando ela relembra a gargalhada dos espelhos que 
a deformavam na feira, e a gravidez indesejada do filho surdo em uma 
relação com o canalizador. Outra intervenção curiosa é a do marido da 
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narradora, que é pouco lembrado durante o romance; em determinada 
passagem, no meio do capítulo dois, ele intervém para “atualizar” o 
destino da família da mulher, no momento em que esta põe um prato a 
mais na mesa dizendo que vai receber visita, e ele fica furioso: “ao surdo 
propus-lhe trabalho, ao maluco pago-lhe o quarto, à mãe transfiro-lhe 
dinheiro todos os meses” (p. 30). A zanga dele é devida ao fato de que a 
visita que ela esperava era o irmão que morreu no mar: “sustento-lhe a 
parentela e a minha mulher agradece-me com parvoíces destas, um prato 
para o defunto e eu a pagar” (p. 30).

Mas o que orienta na verdade essa ordenação de capítulos e a 
estrutura do romance? Os temas? A sequência temporal? Em caso positivo, 
que espécie de anterioridade ou posterioridade estabelece a sequência? Faz 
diferença embaralhar a ordem dos capítulos na leitura? Certamente não. 

Intrigante é a fala do irmão surdo, que se intromete aqui e ali no 
meio da narrativa: “— Ata titi ata” (p. 166). Ao final do segundo capítulo 
da primeira seção, o pai toma a palavra e atribui à filha, costumeira 
enunciadora, as palavras que normalmente seriam do irmão surdo: “— Ata 
titi ata a tia atou” (p.40). Em determinado momento, no meio da narrativa, 
a enunciadora refere-se ao silêncio do irmão surdo, e à quebra do silêncio: 

e silêncio como o meu irmão surdo silêncio e no fim do silêncio a 
gravidade com que se encerra um discurso
— A tia atou” (p. 167)

Pode-se contestar a afirmação de que essas palavras tenham 
sido proferidas pelo surdo no último capítulo, embora ele as tenha 
falado em várias outras partes do romance. Como palavras finais do 
livro, poderíamos relacioná-las ao dito, ao não-dito, à insuficiência da 
linguagem, à impossibilidade de narrar, que imperam na escritura de 
Lobo Antunes. Afinal, que gravidade é esta, ao fim do silêncio?  Que 
seriedade ostenta uma narrativa que não ata as próprias pontas? Que 
tipo de circunspecção encerra este discurso que não sabe de onde parte 
nem para onde vai? Que austeridade escritural orienta os caminhos desta 
história anódina, inconsistente? Onde então a compostura do narrar, da 
escrita dos grandes livros, da permanência da obra? “A tia atou”. 

O romance da meia noite começa com o silêncio, e ele ecoa 
o tempo todo no livro; tudo o mais da narrativa ressoa no silêncio. O 
silêncio, a morte, o mar, a noite, desejamo-los por impossíveis. O Alto da 
Vigia é o silêncio. E o silêncio é a própria escrita, que fala sem parar mas 
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não diz, configurando o desastre que fala na obra, seja pelo esquecimento, 
seja pelo silêncio. Muet et la pluie fine.

E tudo permanece não-dito, ou dito pela metade, seccionado, 
fragmentado. A precariedade da linguagem se mostra nas não-respostas 
da mãe, nas vozes penduradas no prego que outrora ostentara um quadro 
representando barcos a vela, nas frases que ficam pela metade ou que não 
são ditas: “detesto que não terminem as frases ou se arrependam delas, 
não venham com desculpas” (p. 41).

Não obstante, a narradora afirma a perspicácia do irmão deficiente: 
“tinha a certeza que o meu irmão surdo se apercebia de tudo, descobria 
as vozes mudas que não param, não param, tanta gente a falar no interior 
das pessoas, ganas de cobrir as orelhas com as palmas” (p. 28). Tanta 
infelicidade, a morte do irmão, o álcool do pai, o mau passo da mãe 
que engendrou um ser deficiente, e exatamente este que era o erro, a 
deficiência, o torto, este é quem compreendia tudo, e expressava sua 
compreensão no balbucio: “ata titi ata”.

Talvez se possa pensar nas três palavras do derradeiro capítulo 
como a voz do livro, escrito letra a letra com a língua. A frase “A tia atou” 
apresenta o verbo atar no pretérito perfeito, algo dado como realizado, 
acabado. Não obstante, este acabamento, esta realização está do lado 
do inacabado, do que não diz: o surdo, o mudo, o balbucio. Como o 
livro, o ser falante não consegue perceber a razão das palavras, sua 
decidibilidade. São muitas as vozes, tanta gente a falar, nada se define, 
nada se constrói. Afinal, o que era para ser construído? Uma narrativa, 
apenas, uma história que nem se sustenta em pé e nem na cabeça: “ganas 
de cobrir as orelhas com as palmas” (p. 28), “uma história, cheia de 
afluentes e ramificações, na qual nos perdíamos” (p. 32), como a história 
do Osório na memória confusa do pai. 

A despedida do irmão mais velho igualmente é marcada pela 
incerteza, e novamente comparecem as palavras do surdo. Segundo a 
narradora, o irmão mais velho tentava ensinar-lhe o que ela não sabia, 
mas tinha certeza de que no dia da sua morte, ele a tocara no ombro, e 
mais: ela tinha a “certeza de uma frase que formou com o dedo no postigo 
da garagem” (p. 40), em meio ao lixo, à bicicleta torta, ao berço inútil. 
Neste momento, ao final do segundo capítulo, emerge a voz do pai, ou 
da mãe, mais possivelmente do pai, a apreciar a tentativa de leitura pela 
filha da frase no postigo:
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lá estava a despedida do meu filho mais velho e não necessitei de 
decifrá-la porque a minha filha olhou as marcas do dedo a anunciar
— Ata titi ata a tia atou
enquanto o irmão mais velho ou ela, e o que dói falar nisto, se 
desvaneciam no mar . (p. 40)

Seria essa a frase da despedida, do chamado, da busca da escritura, 
da linguagem que não quer se conter e não vai a lugar nenhum, a escritura 
que se desvanece no mar como seus personagens, o irmão mais velho “ou” 
ela, ou ambos. Afinal, quem se suicida, o que é o suicídio afinal? A parte 
final da frase de despedida é a frase final do romance: “A tia atou” (p. 
455). A tia se engana, a voz do romance não aceita o remate, o atamento.

O título do romance, emprestado de René Char, do poema 
“Entr’perçue”, ressoa no verso: “N’est pas minuit qui veut”. Se se pensar 
em Surrealismo ao se referir a Char, atrevo-me a eleger o segundo capítulo 
como o mais surrealista do livro. O capítulo parece ser dedicado à morte 
do irmão, e define a morte candidamente como “Morrer é quando há 
um espaço a mais na mesa afastando as cadeiras para disfarçar” (p. 27).

O espaço da morte, o vazio da ausência domina no capítulo, que 
cede lugar igualmente a outras imagens inusitadas, e o menino surdo 
é quem parece entendê-las. No vazio da cadeira vaga, a “presença de 
quem não está” (p. 28) parece de alguma maneira comunicar-se com 
a narradora, fazer-lhe sinaizinhos, “embora as ondas o empurrassem 
para a praia, ora um braço, ora o outro, ora as calças rasgadas” (p. 28). 
Na mente dela embaralham-se as lembranças, frases vagas, brinquedos 
animados, um cão cego, um relógio com anjinhos de bronze, uma barraca 
de espelhos que deformam as pessoas, tudo isto a atordoá-la; e em meio 
à turbidez, a frase “olha o mar a chamar-me” (p. 29), outro símbolo que 
persiste na escritura, mas que não se resolve. Símbolo da insuficiência das 
palavras, com seu chamado, seu silêncio... Como responder ao chamado 
do mar? Uma resposta silenciosa, que não diz.

Aí estão o silêncio dos pinheiros, o chamado do mar, a pintura 
ausente que se movimenta na escritura, o balbucio do surdo, a 
inexistência dos seres: “a minha família desapareceu e as pessoas que 
conheço desapareceram também” (p. 377). Eis a escritura sob o signo do 
desamparo, do silêncio e do vazio, as pessoas e as coisas do passado não 
reconhecem quem tenta visitá-las, “os sorrisos não se cruzam, as palavras 
não se encontram, dispersam-se antes de chegarem, que palavras seriam” 
(p. 113). Aí não há chegada, remate, conclusão. Aí está o romance Não 
é meia noite quem quer.
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Os elementos do capítulo em referência, somados à narrativa da 
saída da feira compõem uma cena que lembra imagens surrealistas:

em torno da feira demasiada noite como sempre ao afastarmo-nos 
das luzes e provavelmente alguma girafa, escapada do carrossel, 
nas moitas, o meu irmão não surdo não repetiu as notícias, a minha 
mãe convencida que uma das girafas avançava para ela, aos oitos, 
sobre tábuas desajustadas que a faziam tremer, além das girafas 
búfalos, zebras, um empregado que pulava de animal em animal 
a recolher os bilhetes e as gargalhadas dos espelhos a troçarem-na 
até casa (p. 39)

A menção ao Surrealismo aqui não tem o objetivo de evocar uma 
crença já centenária, mas sim lembrar como o movimento de Breton 
causou estranhamento, assim como causam espanto os romances de Lobo 
Antunes. Sartre, em seu famoso Qu’est-ce que la littérature? afirma que 
a irresponsabilidade do escritor surrealista pretende destruir a literatura 
sob a denominação de escrita automática. Talvez o que Sartre entenda 
por destruir a literatura seja proibi-la de dizer, de mostrar as coisas, o 
que ele chama de real.

Blanchot não está particularmente interessado no surrealismo, e 
nem em sua defesa, mas sublinha alguns de seus traços como um legado 
para a narrativa moderna e, acrescento, pós-moderna. A própria escrita 
automática, para Blanchot, ainda que controversa, é um livramento da 
lógica da razão, uma recusa de fazer obra, uma aproximação mesma 
do inconsciente, “sempre já inscrito sem transcrição, traço sem traço: o 
textual” (2012, p. 602)2. 

Pode-se relacionar de forma impressionante esta inscrição ao 
balbucio do menino surdo: “a minha mãe a olhar para o meu irmão 
surdo que se desculpou de imediato seu vagar uniforme, não a articular, 
escrevendo letra a letra com a língua, que intrigante uma voz que se 
transforma em lápis” (p. 39). 

É irresistível escutar o poema de René Char, olhá-lo bem, vê-lo 
ainda que “De relance”. Mal revelado, brevemente compreendido, fugaz 
consciência, o entrecho que não se deixa apreender, entrepassar vago, 
impreciso. Entretecedura. Entrevisto, como sói, com dificuldade, confusa, 
imperfeita, rapidamente.

2  “toujours déjà inscrit sans transcription, trace sans trace : le textuel.”
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Entr’perçue

Je sème de mes mains,
Je plante avec mes reins ;
Muette est la pluie fine.

Dans un sentier étroit
J’écris ma confidence.
N’est pas minuit qui veut.

L’écho est mon voisin,
La brume est ma suivante.

(CHAR, 1983, p. 554)

Preferíamos deixá-lo ressoar no idioma em que foi escrito. Que 
ressoe. Para fins didáticos apresentamos uma tradução nossa, para 
“facilitar”:

De relance

Semeio com minhas mãos,
Planto com meus rins ;
Muda é a chuva fina.

Numa Estrada estreita
Escrevo minha confidência.
Não é meia noite quem quer.

O eco é meu vizinho,
A bruma é minha sequência.

Pode-se aproximá-lo, confrontá-lo com o romance, uma vez 
que o título deste é inspirado no verso? Sim, talvez não para buscar 
semelhanças, mas para ouvir os ecos deste texto vizinho na escritura 
antuniana. L’écho est mon voisin. Semear com as mãos, escrever com a 
língua, deixar inscrito o que não foi transcrito, como a escrita automática 
dos que desejam aniquilar a literatura. A chuva fina silenciosa parece 
nutrir a semeadura e a plantação. Plantar com mes reins, sim, meus 
rins, sólidos ou dolorosos, postos à prova nesta plantação que produz a 
escritura da meia-noite, lugar limítrofe como o Alto da Vigia, pendente 
para o outro lado. La brume est ma suivante. Um estranho Alto da Vigia 
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nas brumas da escritura que segue pela estrada estreita e ramificada, 
multifurcada, onde as confidências são escritas.

Os ecos do poema e da narrativa conduzem-nos estranhamente 
ao seminário sobre a carta roubada de Lacan. O rumor, ou as brumas 
da imagem nos vêm do capítulo sétimo da terceira parte, que assim se 
inicia: “Já estou a ver daqui a minha mãe, a darem-lhe a notícia, torcendo 
as mãos no sofá e pergunto-me quem lhe dará a notícia” (p. 409). Há aí 
uma notícia que não se revela, como não se revela o conteúdo da carta 
no conto de Edgar Allan Poe, uma carta cujos sentidos Lacan deposita 
nos diversos participantes da narrativa, uma notícia cujo pertencimento 
se pulveriza nos entrechos do romance. Possivelmente a notícia no caso 
é o suicídio do irmão mais velho, mas isto não importa para a narrativa. 
Quando se pergunta o que sucedeu, uma resposta evasiva aparece: “— 
Sucedeu isto e aquilo” (p. 411). Para piorar o não-esclarecimento, uma 
voz aparece e diz: “sucedeu que a sua filha no Alto da Vigia, senhora” 
(p. 411). Se acompanharmos os fatos do romance em sua plausibilidade, 
a filha não poderia estar no Alto da Vigia neste momento, mas pode-se 
atribuir a ela própria estas palavras, supondo que formam uma sequência 
minimamente lógica: “sucedeu que a sua filha no Alto da Vigia, senhora, 
entre vento e gaivotas, tanto vento, mãe, você e o pai e nós todos em 
mim, em cada pedra nós, em cada cardo nós, na minha morte nós” (p. 
411). O nós pode ser o pronome e também os nós dos laços que ela tenta 
em vão atar neste final de caminhada, ou final de escritura, ela no limite, 
assim como a narrativa, no Alto da Vigia. Mas o que as palavras formam 
é uma sequência de brumas. La brume est ma suivante. E o eco do que 
não acontece se repete na voz do irmão não surdo: “— Sucedeu alguma 
coisa senhora?” (p. 419). E ela, a narradora, parece desistir de qualquer 
informação, de qualquer notícia, de qualquer tentativa de buscar algo: 
“não há nada a fazer” (p. 419). Ao final deste capítulo aparece uma filha 
impossível que ela garante que teve, “a minha filha, porque me parece que 
uma filha, porque quase a convicção que uma filha, porque a convicção 
que uma filha, tive uma filha” (p. 422), e esta filha, nomeada Ândrea, e que 
aparece em outro momento como uma funâmbula de circo que consegue 
chegar no arame ao outro lado, neste momento se equilibra numa rocha 
do Alto da Vigia, nosso ponto limítrofe da narrativa. Momentos depois 
ela parece desistir da filha, que volta a ser a funâmbula do circo.

Sim, mas e a relação entre a carta roubada e a notícia não revelada? 
Lacan nos ensina que o significante contém em si o sentido desviado. Pode-
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se falar, com o psicanalista francês, em pulsão de morte da personagem 
feminina, em sua repetição compulsiva, em seus afetos sem representação 
encaminhada, projetados furiosamente a esmo. São acontecimentos 
traumáticos que ela escreve e reescreve, contra sua vontade, mas de forma 
inevitável. No referido seminário, Lacan sustenta que a cadeia simbólica 
que enlaça os acontecimentos não consegue chegar à essência do vivido, 
limitando-se a fornecer dados inconsistentes. O signo, assim, determina 
sua própria verdade, a qual possibilita a existência da ficção. E assim se 
estrutura a cadeia simbólica de Não é meia noite quem quer.

Durante a visita da mulher narradora à casa de praia, muitos 
anos depois, e que constitui o momento da enunciação, ela observa o 
espaço vazio, e de certa forma começa a povoá-lo com suas memórias 
fragmentadas e inventadas.

 A minha família tornou-se o rectângulo mais claro da ausência do 
quadro na parede da sala, um espaço com um prego torto em cima 
onde se penduravam vozes, não uma paisagem com barcos, olho-
as como o meu pai olhava a moldura a calcular a posição, corrijo-
as, recuo a ver, corrijo-as melhor, de moldura oblíqua as vozes 
confusas, de moldura horizontal todas as sílabas nítidas   (p. 113)

A família, o retângulo. Há um quadro. Olhamos o quadro, o 
quadro nos olha. Mas o que vemos, o que nos vê? Como olhamos um 
quadro, se é um quadro ausente? Há, portanto, uma ausência, “não uma 
paisagem com barcos” (p. 113), mas certamente, ou duvidosamente, uma 
paisagem com barcos esteve ali, e de alguma maneira ainda está. Uma 
paisagem cuja ausência se dilui nas vozes. “olho-as”, diz a personagem. 
“as” é remissão às vozes. Olhamos então um quadro ausente, e vozes 
confusas. Confusas se a moldura é torta; nítidas se está direita. Como 
saber o que é nítido e o que é confuso se não há moldura nenhuma ali? 
Quantas vezes é preciso repetir para que as sílabas se tornem nítidas? 
Vozes dependuradas em um prego torto que outrora sustentou um quadro 
agora ausente, tão confusas e tão nítidas como as cascas das bétulas de 
Auschwitz-Birkenau, e as fotos/vozes impossíveis de uma câmera sobre 
as câmaras de gás nas memórias judaicas da vergonha. 

Ela olha as vozes, o significante sentido, as vozes a olham: “as 
vozes dos meus pais a olharem para mim” (p. 113). As vozes parecem 
aguardar que algo as movimente, “basta que tire o conjunto das vozes para 
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que imensa gente à minha volta” (p. 116), pendurar as vozes é ter um certo 
controle sobre elas, tirá-las do prego é fazê-las viver — e certamente perder 
o controle. As vozes e o quadro, a paisagem no prego seguram as coisas 
como devem ser, sem infelicidade, sem angústia. Em um momento fugaz 
a memória insiste que a família foi feliz, “você e o pai foram felizes, mãe, 
fomos felizes e proíbo-os de me contrariarem” (p. 116), mas há sempre o 
peso de um passado intangível que aponta para cores menos alegres, “às 
vezes uma espécie de nostalgia tinge-me de roxo por dentro” (p. 116).

Há vozes e há imagens, ela as olha e é olhada por elas. E o leitor 
se articula com esses olhares e audições, urdindo uma rede de (im)
possibilidades de se resgatar um passado ou o que quer que seja. O 
eu que olha reúne em si o que o vê, mas os olhares estão longe de ser 
harmônicos ou complementares. A cisão é inelutável, e abre o abismo do 
incerto, incompleto, inacabado, o invisível que se vê, como o conselho 
a Stephen Dedalus em Ulysses: “Shut your eyes and see” (JOYCE, p. 
45) [Feche os olhos e veja] (tradução nossa). A inelutável modalidade 
do visível certamente está no que não se vê, ou na imagem que não vem 
necessariamente após o objeto, mas é o próprio pensamento que escorre 
pelos olhos: “Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, 
thought through my eyes” (JOYCE, p. 45) [Inelutável modalidade do 
visível: pelo menos, se não mais, pensamento através de meus olhos.] 
(tradução nossa).3 Inelutável, paradoxal, incompreensível.

O que nos olha é muitas vezes um vazio, um silêncio onde a 
linguagem trabalha. Tudo o que se apresenta ao olhar é visto pela perda 
— do irmão, da casa, do marido, do filho. A obsessão da história da 
família, a obsessiva história da linguagem sobre os olhares.

As casquinhas de árvore: do lado externo, o cortex; na parte interna, 
a mais propícia como material para a escrita, o liber dos romanos, nossos 
livros-romances-memórias que se erigem das ruínas de uma lembrança 
dilacerada, de nossos farrapos, “lambeaux de mémoires”. Traições, afetos 
e desafetos, segredos desvelados, mentiras reveladas, écorces, casquinhas 
de bétulas de Birkenau — o poético “prado onde crescem as bétulas”.

Assim se faz a narrativa de Não é meia noite quem quer: um 
quadro de bicicleta que faz doerem as nádegas, o Alto da Vigia que 
presencia mortes, o tilintar de garrafas na despensa, o ata titi ata do 

3  As referências às cascas de bétulas, às fotos de Auschwitz e ao Ulysses de James 
Joyce estão em Didi Huberman: Écorces, Images malgré tout e Ce que nous voyons, 
ce qui nous regarde.
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surdo que ouve, do mudo que fala...  “em certas ocasiões, na sua mudez, 
escutava-se perfeitamente o meu pai” (p. 167).  No caso, “o meu pai” 
são as palavras que ele pronunciava, ou que ela achava que o ouvia 
pronunciar. Quando da morte do pai, “na noite em que o meu pai faleceu 
vozes no quarto dele, uma rouca como a sua, a outra, mais discreta” 
(p. 166). As vozes mudas não param, não dizem nada mas não param. 
Até o surdo as percebe. Compreende, entende. Compreende o quê? 
Compreende a confusão que se instala nas palavras.

O irmão surdo ouvia e compreendia ou não? Era surdo ou falso 
surdo? Relacionemos a voz e a escuta do surdo à voz e à escuta do livro, 
esta voz queixosa e balbuciante, farfalhar daquele que fala sem palavras, 
como os “lambeaux de mémoires” das cascas de bétulas, ressecamento 
da representação. Que dizer, que parece dito, palavras não representam 
mais, ata titi ata, o dizer do balbucio. Ata titi ata — o grito sofrido e 
paciente, “o sentido supremo”, o silêncio, decifrável-indecifrável. Muito 
se mencionou neste texto o silêncio — o silêncio do mar, o silêncio das 
árvores, o silêncio do menino surdo, o silêncio da escritura — e sobre ele 
Maurice Blanchot fala incessantemente. Uma dessas falas é a seguinte:

O silêncio é talvez uma palavra, uma palavra paradoxal, o 
mutismo da palavra (de acordo com o jogo da etimologia), mas 
sentimos claramente que ele passa pelo grito, o grito sem voz, que 
contrasta com toda a fala, que se dirige a ninguém e que ninguém 
recebe, o grito que cai em descrédito. O grito, como a escrita 
(assim como os vivos já teriam sempre ultrapassado a vida), 
tende a ultrapassar toda a linguagem, ainda que se deixe retomar 
como efeito da linguagem, tanto súbita (sofrida) quanto paciente, 
a paciência do grito, que não para no sem-sentido, permanecendo 
fora do sentido, sentido infinitamente suspenso, desacreditado, 
decifrável-indecifrável. (tradução nossa)4(BLANCHOT, p. 86)

4  Le silence est peut-être un mot, un mot paradoxal, le mutisme du mot (conformément 
au jeu de l’étymologie), mais nous sentons bien qu’il passe par le cri, le cri sans voix, 
qui tranche sur toute parole, qui ne s’adresse à personne et que personne ne recueille, 
le cri qui tombe en décri. Le cri, comme l’écriture (de même que le vif aurait toujours 
déjà excédé la vie), tend à excéder tout langage, même s’il se laisse reprendre comme 
efet de langue, à la fois subit (subi) et patient, la patience du cri, ce qui ne s’arrête pas 
en non-sens, tout en restant hors sens, un sens infiniment suspendu, décrié, déchifrable-
indéchifrable.
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O capítulo segundo da última parte de Não é meia noite quem quer 
evoca as sombras dos pinheiros, dos galhos, das folhas que invadem o chão 
da casa pela manhã. As sombras ligam-se aos mortos que jazem nos retratos 
da gaveta emperrada, associam-se evidentemente às demais lembranças 
que a perturbam, e seus olhos gritam, “aconteceu que não suporto ouvir os 
meus olhos no patamar a gritarem” (p. 336), e esses olhos que gritam diante 
do espelho produzem a escrita de sentido suspenso, como quer Blanchot:

a respeito dos olhos gritarem, no momento em que gritam, 
que imagem fica no espelho, dentes e língua no interior das 
pálpebras, uma garganta enorme, pedaços de nós mesmos que 
nos tombam aos pés. (p. 337)

O grito-silêncio permeia as lacunas do texto, o que não se resolve. 
Como o suicídio da narradora. Afinal ela se suicida ou não? Ela carrega 
sem consciência uma infelicidade silenciosa. Lembranças marcantes do 
pai e do irmão mais velho a acompanham e urdem a comunhão entre os 
três na morte, sobre as rochas e diante da imensidão do mar, do chamado 
do mar, a vontade do suicídio, e sua impossibilidade, ela e o pai, 

mesmo no Alto da Vigia hei-de tê-lo ao meu lado, daqui a três ou 
quatro horas nós dois juntos lá em cima no meio das plantas que 
se dobram ao vento e o meu irmão mais velho conosco, avançando 
até a extremidade da rocha, esperando um momento, avançando 
de novo e não um adeus, mudo. (p. 364).

Então, quem se suicida, o que é o suicídio afinal?, perguntamos 
atrás. O pai fala — em que momento? — da morte da filha e do filho por 
suicídio. “enquanto o irmão mais velho, ou ela, e o que dói falar nisto, 
se desvaneciam no mar” (p. 40). Mas como, se ela estava presente na 
morte do pai, em seu velório e em seu enterro? Seria então a mãe que 
fala esta frase? Repetimos com Blanchot as perguntas que faz sobre a 
escritura de Samuel Beckett: 

Quem é esse “Eu” incansável que aparentemente diz sempre a 
mesma coisa? Aonde ele quer chegar? O que espera o autor que 
deve bem estar em algum lugar? O que esperamos nós, nós que o 
lemos? (tradução nossa)5(BLANCHOT, 1998, p. 286)

5  Quel est ce “Je” infatigable qui apparemment dit toujours la même chose? Où veut-il 
en venir? Qu’espère l’auteur qui doit bien se trouver quelque part? Qu’espérons-nous, 
nous qui lisons?
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Precedê-la-á o suicídio? Preceder, sim, no sentido de ela estar 
sempre a suicidar-se, sucumbindo ao apelo do mar, das vozes, da imagem. 
O chamado impulsiona-a à busca, jamais saciada ou planejada, do passado, 
da memória, da morte ininterrompida, que não pode estabelecer-se como 
possibilidade. O espaço do suicídio não comporta nem plano nem projeto, 
nem pensamento nem verdade. É outro o suicídio, não o que se esclarece 
em frases e conceitos. Sempre escondido, clandestino (passageira 
clandestina do mar), “invérifiable, voire inconnaissable, toute raison 
paraît sans convenance”. (BLANCHOT, 2003, p. 56) [“inverificável, 
mesmo incognoscível, qualquer razão parece irrelevante”] (tradução 
nossa). Por menos razoável que possa aparentar, o suicídio ocupa o lugar 
definitivamente subtraído à razão, completamente estranho ao querer 
e ao desejo. Quem se mata entra numa zona de “opacité maléfique” 
(Baudelaire, citado por BLANCHOT, 2003, p. 56). Ela que se escreve 
submete-se a uma espécie de suicídio perpétuo, morte fragmentária que 
confia a outro sua inexistência. A morte que se sobrepõe à linguagem 
se deixa ver, deixa-se conhecer. A outra morte é a linguagem opaca, a 
opacidade maléfica de Baudelaire.

Não é meia noite quem quer, o limite entre um dia e outro, um 
tempo e outro, a enunciação e o enunciado, o extremo entre a morte e 
a vida no chamado do mar, a zona do abismo entre o Alto da Vigia e o 
desconhecido. As vozes falam e silenciam incessantemente, mas não 
sabem o que dizem, não conseguem afirmar. Como escrever um passado 
consistente na inconsistência da linguagem da ficção? Assim, mais uma 
vez, o romance de Lobo Antunes nos leva a um espaço ficcional em 
que chegadas, despedidas, partidas se confundem e nos confundem, 
configurando-se como narrativa do indecidível.
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