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Resumo: Este artigo aborda o modo como Agustina trata o tema da 
sexualidade em algumas de suas obras ficcionais e ensaios, partindo do 
conto “Um inverno frio” (1973), em que o assunto é tratado de forma 
concisa e enigmática. São apontados e comentados exemplos em outras 
obras, sem a pretensão de esgotar o assunto.
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Abstract: This article addresses the sexuality issue as approached by 
Agustina in some of her literary works and essays, starting from the short 
story “Um inverno frio” (1973) [in English, “A Cold Winter”] in which 
the subject is approached concisely and enigmatically. Some examples 
are cited and spoken about, in other of her works, without intending to 
exhaust the issue.
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“Vale a pena investigar de que labirinto se evade uma sinceridade humana?”
(BESSA-LUÍS, 1992, p. 29)

“A minha profissão é romancear as coisas que em geral não são memoráveis nem aparentes.”
(BESSA-LUÍS, 1992.)
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No Livro de Agustina (2002), já perto do final, a autora diz que, 
quem andar sempre a direito na Via Appia, regressa ao seu início e que 
também ela escreve sempre para voltar ao princípio. O contumaz leitor 
sabe do acerto dessa afirmação, pois a vasta obra de Agustina se dá a 
conhecer como uma espiral, cujo crescimento é abertura e retorno, mas um 
retorno com inovações. Agora que a obra de Agustina está acabada, existe 
a tentação de a interpretar através das suas próprias análises que a escritora 
produziu abundantemente em ensaios, prefácios, crônicas, comentários 
e entrevistas, no sentido de fixar a interpretação autêntica da sua escrita. 
Este propósito, narcisista e desmedido, torna-se uma armadilha que os 
estudiosos devem ter a coragem, e até a ousadia iconoclasta, de recusar.

Assim, talvez as datas com que fecha a maioria de seus textos 
sejam uma sinalização temporal para mostrar que as ideias se movem, tal 
como os astros no espaço infinito, em rotação. Assim acontece com o tema 
escolhido para este trabalho, qual seja, o do tratamento do erotismo por 
Agustina. O ponto de partida das considerações ao assunto deste trabalho 
é, de certo modo, aleatório. Não se trata de um levantamento exaustivo e 
cronológico, longe disso. Passeia-se pela Via Appia agustiniana mas com 
alguns desvios ou atalhos. A escolha do conto é certamente motivada pelo 
modo como o tema é tratado e por ter sido publicado em 1973, quando a 
autora, que estreara em 1948, já havia publicado cerca de dezoito títulos e 
no mesmo ano publicará a primeira de suas biografias, Santo António, ou 
seja, trata-se de uma escritora amadurecida e de reputação reconhecida.

O conciso e sugestivo conto “Um inverno frio”1 é publicado 
na Colóquio/Letras. Dele Agustina vai declarar que caso perdesse 
tudo o que escreve, como numa cheia do Capibaribe, esse conto a 
representaria2. O conto encerra tudo o que Agustina diz dele, secura, 
sugestão, palpites que levam a um final em aberto, muito ao gosto da 
escritora que, paradoxalmente, prima por ser prolixa em seus romances. 
Mas também as ficções de maior fôlego, algumas em díptico (A bíblia 

1 BESSA-LUÍS, Agustina. “Um inverno frio”. In: Revista Colóquio/Letras. Ficção, n. 
16, Nov. 1973, p. 53-55. O conto será incluído na segunda edição de A brusca, 1984, 
e na terceira edição d’O livro de Agustina, 2014.
2 “Não quero dizer que não tenha prazer em construir bem um texto, mas o que eu 
gosto de fazer é uma história quase seca e sugerida por uma série de palpites e não 
pelo conhecimento da pessoa. Como Um Inverno Frio, um dos melhores contos que 
escrevi até hoje. Se todo o resto se perdesse, como nas cheias do Capibaribe, no Recife, 
bastava que esse conto ficasse para me qualificar.” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 138).



140Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 138-153, 2022

dos pobres) e tríptico (As relações humanas e O princípio da incerteza), 
apresentam finais em aberto. A escolha pelo conto, no entanto, prende-se 
ao seu início, que dá a chave para as hipóteses interpretativas do que 
será narrado a seguir: “Agora que se divulga escolarmente o quadro da 
sexualidade, desde a erótica de famílias até a libertinagem tecno-urbana, 
lembra-me um caso que se deu em Bóbeda, num Inverno frio” (BESSA-
LUÍS, 1984, p. 171). A trama do conto diz respeito aos Galeões de 
Bóbeda, gente descrita com pinceladas grossas, ou seja, traços pontuais 
que sugerem ao leitor alguns palpites. Dentre os Galeões destaca-se 
a figura de João Galeão, advogado, casado com Elisa, pai de quatro 
filhos. Em 1962, foi ao Porto “provar um fato de cheviote, assertoado”, 
e visitou um irmão da mãe, o tio Ascenso, antiquário “entendido em 
barroco exorbitante”. Passam um serão a falar “de assuntos elevados” 
e quando João vai à sala de jantar para servir-se de brandy, vê “a criada 
qualificada” que tratava das crianças e falava com elas em inglês. A cena 
vista por João é descrita em pormenores: a rapariga, de bruços no chão 
a quebrar avelãs com o salto do sapato, as crianças a rirem-se excitadas, 
o olhar da rapariga quando encara por um momento o convidado “que 
não pareceu impressionado”:

Tinha uns olhos a que as pestanas carregavam a cor. Eram castanhos, 
e os dentes eram arredondados e certos, O incisivo estava um pouco 
quebrado. João reparou nesse pequeno defeito, mas nunca mais lhe 
ocorreu nada daquilo. (BESSA-LUÍS, 1984, p. 173)

A partir desse evento, no prazo de dez anos,3 sucedem-se vários 
sinistros no âmbito familiar dos Galeões: “De repente, Elisa deu que 
falar”; uma afilhada de quinze anos “foi seduzida por um homem do 
campo, velho e já com seis filhos”; tio Ascenso teve ameaças de morte, 
uma sua criada provocou um incêndio em casa com muitos prejuízos, 
a mulher adoeceu e morreu quase imediatamente. “Era um espanto 
organizado”, sentencia a narradora.

3  Chamo atenção para os dois marcadores temporais do narrado, 1962 e 1972, a década 
de 60, identificada com a liberação sexual, a afirmação do movimento feminista, culmina 
com o Maio francês de 68, cujas repercussões no comportamento social, nomeadamente na 
moral sexual, serão universais. A literatura de Agustina não poderia deixar de representar 
de forma simbólica essa década mítica, ao mesmo tempo libertadora e assustadora.
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João ouvia os relatos dos desastres acontecidos sem maiores 
reações, a vida corria-lhe bem.

A sua alma estava suspensa de uma memória que não chegara a 
abrir-se. […] Em dez anos, João não mudara: os outros sim. A 
própria mãe se tornou um pouco azeda, um pouco herege, e morreu 
ao meio-dia, enquanto comia uma pera de água. Encontraram-na 
já fria, com os olhos abertos, um ar de ira sobrenatural no rosto 
miudinho. João beijou-lhe as mãos; ficou calado, sem lágrimas. 
E, de repente, viu na polpa do fruto a marca de um dente incisivo 
meio quebrado. Pôs-se a chorar, a chorar. “Meu Deus – disse –, 
meu Deus, Senhor!” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 175)

O núcleo ficcional do conto termina aqui, com a repetição, à 
maneira de Proust, do incisivo meio quebrado, evento aparentemente 
inócuo que, passado uma década, o protagonista revive enquanto tragédia. 
O parágrafo final faz considerações sobre Bóbeda no inverno e a casa 
dos Galeões de Bóbeda, que fica num alto e pode ser vista da estrada, 
com suas janelas de guilhotina e “a chaminé que espalhava dantes o seu 
fumo espesso, constelação de fagulhas. Agora usam gás, ou não sei quê” 
(BESSA-LUÍS, 1984, p. 175).

O contraste entre o tempo em que a chaminé espalhava fumo 
espesso e constelação de fagulhas e o tempo em que usam gás ou outra 
energia que não a do fogo, faz paralelo com a racionalidade exigida 
por uma pedagogia para educação sexual, e a energia misteriosa da 
sexualidade. Os desastres não se explicam, não têm causalidade nem nexo 
entre si além do fato de acontecerem no âmbito familiar dos Galeões, mas 
veremos que isso não é pouca coisa. Não é por acaso que Agustina escolha 
a pera de água, e não o lugar comum da maçã, fruto bíblico associado ao 
erro e à desobediência. O conto não pretende ser moralista, muito menos 
pedagógico. A marca do dente quebrado na polpa da fruta é associada 
por João ao incisivo quebrado da criada qualificada que se ocupava das 
crianças em casa do tio Ascenso. É a memória que não chegara a abrir-
se. Reage emocionalmente, chora e lamenta-se, ele, sempre fleumático 
face ao “espanto organizado.” Chora por si, pela memória que ficara 
suspensa, pela mãe morta? Enigma ou mistério, o conto não esclarece 
as possíveis dúvidas do leitor. Sua eficácia simbólica reside na sugestão 
de que sexo não se ensina, não se aprende. E não se sabe bem o que é 
que dispara os acontecimentos.
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No entanto, a sexualidade é, desde há muito tempo, teorizada, e 
ainda mais a partir de Sigmund Freud. Agustina, como é sabido, é devedora 
das ideias freudianas e de vários outros psicanalistas e estudiosos da 
sexualidade4. “Foi em Esposende que eu li a obra de Freud como se fosse 
um romance devastador. ‘Depois disto nada fica intacto’, pensei” – declara 
Agustina na sua autobiografia (2002, p. 136). Não só os personagens 
beneficiam-se das ideias psicanalíticas, os sujeitos biográficos sobre os 
quais escreve igualmente são construídos e/ou interpretados com a mesma 
clave5. Florbela Espanca é exemplar nesse sentido. Ao longo da biografia 
que escreve da poetisa encontramos termos psicanalíticos que ancoram 
as análises de Agustina6. Mas, além da biografia, Agustina escreveu o 
prefácio ao livro de contos As máscaras do destino7.

Para ler a prosa de Florbela é preciso conhecer a mulher. […] É 
tentador, de certa maneira, optar pela lucidez violenta de Otto 

4  Cf. o ensaio “Sexualidade e literatura”, de 1990, publicado em Contemplação carinhosa 
da angústia, p. 271-278, onde são citados vários estudiosos e escritores que se debruçaram 
sobre o assunto: Marcuse, Sartre, Octávio Paz, Flaubert, Henry Miller, Alan Watts.
5 Cito aleatoriamente um exemplo da biografia de Santo António, a mais esdrúxula 
de suas obras, na parte em que Agustina refere os milagres: “Uma mulher chamada 
Guilhermina tinha a perna esquerda mirrada e há anos que estava paralítica. Diz a 
Legenda que o marido a levou apressadamente em cima de um cavalo à igreja de Santa 
Maria Mãe de Deus. […] O marido – devoto, diz a Legenda – colocou-a perante o 
túmulo, onde ela ficou em oração. E sobreveio-lhe um grande calor em que sufocava, 
pelo que a transportaram para fora, na intenção de fazer com que o ar frio a reanimasse. 
Contou ela […] que, enquanto rezava, sentiu que lhe tocavam o ventre e que arrastavam 
o seu corpo. Como não visse ninguém perto, entendeu naquilo intervenção sobrenatural. 
Levantou-se e, alegre com o seu marido, voltou curada para casa. / Trata-se, muito 
evidentemente, do panorama duma histeria”, interpreta Agustina, desenvolvendo a 
seguir a sua análise (BESSA-LUÍS, 2000, p. 135-136). Os demais exemplos de milagres 
seguem o mesmo tipo de explanação.
6 Um dos modelos de biografia evocado em Florbela Espanca (1979) é a que escreveu 
Sartre sobre Flaubert e igualmente é uma biografia fundamentada na psicanálise e 
sabemos o quanto Flaubert é um escritor importante para Agustina, lembremos o 
romance Vale Abraão (1991), cuja protagonista, Ema, é reflexo da protagonista – de 
mesmo nome – de Madame Bovary. Tanto As três mulheres de máscara de ferro (2014) 
como As metamorfoses (2007, em parceria com Graça Morais) testemunham o apreço 
da autora por sua Ema, assim como por Fanny Owen e Quina.
7 Agustina data o término do Prefácio dia 17-7-1979 e o livro é publicado em 1981.
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Weininger, que proclamou: “Mulher não é senão sexualidade, 
enquanto Homem é sexual e algo mais.” (BESSA-LUÍS, 1998, p. 16)

Weininger (1880-1903) é o controverso autor de Geschlecht und 
Charakter (Sexo e carácter), de 1903, e que ganhou fama depois do seu 
suicídio no mesmo ano, em condições espetaculares, na casa em que 
morrera Beethoven. Misógino, Weininger preconiza que para serem 
indivíduos realizados, as mulheres teriam que ultrapassar sua natureza. 
Continua Agustina:

Podemos acrescentar que algo mais é a [razão] “dum segredo e do 
qual o homem toma consciência de maneira contínua: a mulher 
apenas adquire essa consciência por desprendimento sexual, o 
que não é tão raro no ciclo da vida feminina como se pode supor.” 
(BESSA-LUÍS, 1998, p. 16)

Agustina é uma livre-pensadora e procura autores que, de certa 
forma, avalizem aquilo que ela pensa. Ela desenvolve uma interpretação 
bastante complexa da Florbela autora dos contos, mas que ao fim e ao 
cabo Agustina considera os contos “formais”, para agradar. Escreve como 
Eva, a sedutora, e procede como Lilith, a usurpadora, a megera radiosa 
que disputa o poder com o homem, a que ama desagradar:

Por isso parece repelente à sociedade e perturba os homens tão 
convencionalmente.‘A megera absoluta não se sente jamais 
culpada.’ É ainda Weininger, esse anjo da destruição, quem diz 
isto – e com que lucidez! A culpabilidade é a própria teia de 
Penélope, o fio condutor da história. A história é a natureza culpada 
de Florbela ao longo duma vida mortificada. Ela não assume a 
sua culpabilidade, não se põe acima da sua acção de megera. 
Produz a santidade de salão que são os livros de amor, as histórias 
encantadas. (BESSA-LUÍS, 1998, p. 21)

[…] Temos de ler As Máscaras do destino com a confiança 
amigável que nos merece o diário duma adolescente, em que 
certa mediocridade talentosa anuncia os desejos que se evitam. 
(BESSA-LUÍS, 1998, p. 22)

Nessa mesma linha interpretativa, há um ensaio intitulado 
“Literatura e sexualidade – o reino de Bizâncio”, de 1993. Trata-se de 
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uma conferência8 em que o tema proposto é o da sexualidade na obra 
de Leon Tolstoi.

Para ilustrar este facto, vou escolher um protótipo de todos 
conhecido e que significa o que o médico e literato Georg 
Groddeck chamou o reino de Bizâncio. Vou falar de Leon Tolstoi 
como sendo o primeiro consumidor do reino de Bizâncio, como 
homem de letras, digamos.
O reino de Bizâncio começa quando o ser humano se petrifica. A 
mesma educação cultiva todas as pessoas, a escola põe a todos os 
seus discípulos as mesmas exigências. Ler e escrever é um índice 
de sabedoria a ser orientada no sentido do que é útil. As ideias que 
animam o homem até aos seus desejos e sobressaltos mais terríveis 
e mais sublimes tornam-se cada vez mais raras. […] A sexualidade 
toma um caráter voluntarioso quando o reino de Bizâncio se 
desenha como o reino dos conhecimentos esmagadores. […]
Notamos isso na obra de Tolstoi, que é um cidadão de Bizâncio. 
(BESSA-LUÍS, 2000, p. 261-262)

A argumentação de Agustina parte da biografia de Tolstoi (1828-
1910). O biografema que escolhe como ponto de partida é o fato de no 
inverno de 1844-1845, em Kazan, o jovem Tolstoi não ter êxito junto 
das mulheres, “elas acham-no aborrecido”. Para superar isso, ele dispõe-
se a estudar “Direito e Medicina: aprender francês, alemão, italiano e 
latim. Economia, história, matemática, pintura. E, o que é mais, decide 
escrever obras sobre essas ciências” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 262). 
Para alcançar o objetivo de ser admirado socialmente, há que evitar as 
mulheres. O mau sucesso junto às jovens de Kazan há de “perturbar 
de maneira progressiva a sexualidade na sua obra”, sentencia Agustina 
e acrescenta que “vida real e ficção romanesca não se distinguem em 
Tolstoi.” A sua sexualidade é contrária ao cidadão de Bizâncio em que 
pretende tornar-se e manifesta-se numa espécie de enamoramento total 
pela natureza, o que o leva a preferir a mulher simples e bela do campo. 
Há muitos conflitos em questão: o seu meio social aristocrático que não 
está à altura do seu gênio; a camponesa com quem vive, Axinia, que se 
choca com a tradição que foi mantida por seus antepassados e que é a 
fonte dos seus romances. E então há a família Bers, cuja senhora é uma 
amiga de infância e mãe de oito filhos, sendo três meninas, educadas 

8 Não constam informações sobre onde e quando a conferência foi proferida.
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pelos mestres mais famosos. Uma delas, Sofia, “sente adoração por 
aquele homem célebre”. A atmosfera da comunidade feliz contrasta com 
o tédio em que vive e

pelo pé em Bizâncio. A ideia romanesca de casar com Axinia 
e distribuir as terras entre os camponeses é posta de parte; é 
substituída pela chamada da sua sexualidade, inseparável da sua 
literatura. (BESSA-LUÍS, 2000, p. 263)

Agustina vai desmanchando o novelo da vida de Tolstoi com 
a família Bers com detalhes que não cabe repetir mas que podem ser 
imaginados, pois ele tem o dobro da idade de Sofia que percebe no que 
está se metendo: casou-se com o escritor, “Adivinha que ocupará um 
lugar na vida sexual dele, mas que terá de renunciar aos seus sonhos 
romanescos.” A mãe da moça, Valéria, vale a pena lembrar, era amiga 
de infância do escritor, também ela tem parte no enredo, como mãe e 
como amiga. Não é de estranhar o fascínio de Agustina por essa história 
de incompatibilidades e decisões equivocadas:

A sexualidade impera numa vida de família com uma intensidade 
ofuscante. Sem a entrada de Tolstoi na casa dos Bers, em 1856, 
durante uma estadia no campo, nos arredores de S. Petersburgo, 
o escritor nunca teria enveredado pelo casamento. Faria uma 
vida de solteirão, amando Axinia, por quem nesse tempo já sentia 
algum tédio […] Mas a vida de família exerce nele uma impressão 
profunda porque, como toda a vida de família, está impregnada 
duma sexualidade inquietante, lúcida e, ao mesmo tempo, disponível 
a toda a espécie de hipocrisia. (BESSA-LUÍS, 2000, p.265)
[…] Separado da casa dos Bers, o casal [Sofia e Tolstoi] não é 
mais o mesmo. (BESSA-LUÍS, 2000, p. 267)

O casamento é para Tolstoi um erro. Melhor teria sido manter a 
relação sem equívocos sentimentais com Axinia, a quem deixaria sem 
mais do que uma certa melancolia quando fosse mais velha e gorda. 
Sofia não é menos infeliz do que ele. Os ciúmes aumentam com a idade 
e com a fama alcançada por ele.

A força sexual de Tolstoi liberta-se através do que ele escreve. 
O desejo encontra satisfação na entrega total aos romances, 
como Guerra e paz, onde retrata a cunhada Tânia como primeiro 
personagem. […] Como está longe de Bizâncio a pequena Tânia, 
pronta a ser seduzida e marcada! (BESSA-LUÍS, 2000, p. 268)
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A vida em família, a casa com muitas pessoas, aborrece-o 
profundamente, ele precisa de solidão para escrever. Morre durante a 
viagem que o levaria a Yasnaia Poliana. No final do ensaio de Agustina 
há excertos de Georg Groddeck (1866-1934) sobre a não compreensão 
da mulher pelo homem. Groddeck, pelas citações que há no texto, não 
parece misógino como o jovem Otto Weininger, embora advirta que o 
homem e a mulher estão longe de se entenderem um ao outro ou mesmo 
de se entenderem a si próprios. As últimas palavras são de Agustina, sobre 
a sexualidade no tempo atual, que “é apenas uma prova do desamor entre 
os homens e as mulheres. Não é barbárie nem escândalo. Aproxima-se 
mais a chegada do reino de Bizâncio […]” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 270).

Além de atestar o interesse de Agustina pelo tema da sexualidade, 
o ensaio sobre o autor de Ana Kerenina faculta uma aproximação com “o 
espanto organizado” sofrido pela família dos Galeões de Bóbeda nos anos 
60, quando lemos o que a autora afirma sobre a sexualidade e a família. 
A educação sexual nas escolas não deixa de ser uma conquista do reino 
de Bizâncio no sentido do papel formalizador da escola… Da mesma 
forma, podemos entender melhor as afirmações sobre Florbela escritora 
de contos (falhados) para salão: a poetisa empreende uma busca nesse 
reino, se quisermos aplicar a noção que tão bem serviu para entender a 
biografia de Tolstoi. O lado Eva com que escreve é o pé em Bizâncio, 
o desejo de ser aceita pela sociedade dentro dos parâmetros que esta 
exige. Os contos carecem da força liberta de Lilith, a megera. A busca, 
por Florbela, da felicidade nos três casamentos é uma busca gorada, 
como foi para Tolstoi. O casamento, como o pensa Agustina a propósito 
do escritor russo, é uma opção equivocada, pois mistura desejo com 
sentimento. A produção literária de Tolstoi concentra sua sexualidade, daí 
a infelicidade de Sofia, que tem expectativas românticas do casamento. 
No caso de Florbela, Agustina fala mesmo em “desprendimento sexual” 
para o amadurecimento da escrita, para ultrapassar a impressão de “diário 
de adolescente” que a leitura dos contos provoca no leitor exigente.

O cinema, os livros e a D. Inês deram comigo em escritora. Tudo 
o que eu podia desfrutar do tempo infantil me parecia vulgar e 
estranhamente impróprio para mim. Eu amava a vida dos adultos, 
os seus perigos, mistérios, paixões, desgraças. O erotismo da 
infelicidade depressa o entendi como se fosse a vocação das pessoas. 
(BESSA-LUÍS, 2002, p. 52)
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Eis a súmula das tramas dos romances agustinianos. Alguns são 
exemplares do “erotismo da infelicidade”, quer entendamos a infelicidade 
como fonte de um prazer masoquista ou o erotismo como fadado a ser 
infeliz. Assim como “Um inverno frio”, há muitos dos romances de 
Agustina em que o erotismo é transgressor, ainda que tratado sempre 
de forma insinuante e misteriosa. Penso em Eugénia e Silvina (1989b), 
romance que parte de um caso verídico, acontecido na década de 20 do 
século passado, nas cercanias de Viseu, em Ranhados. Silvina é julgada 
e condenada por ter matado o pai, João Alves Trindade, tendo como 
coautor o marido, Claudino Lopes Ribeiro e a criada, Albina Correia. 
Quem leu o romance sabe que Agustina revê o processo todo, insatisfeita 
com a descuidada instrução do mesmo e com a condenação de Silvina 
e seu marido a 25 anos de prisão9. O crime hediondo do parricídio é 
principalmente justificado, ao longo do romance, pela hipótese do incesto 
entre pai e filha, cuja relação é muito tumultuosa. A entrevista a Clara 
Ferreira Alves (BESSA-LUÍS, 1989a), logo após o lançamento do livro, 
que saíra da gráfica em novembro, ilustra bem o interesse provocado pela 
trama irreverente, ainda que verídica. Mas a escrita da história, assim 
como a da biografia e mesmo a do romance, atende a uma demanda de 
verdade, ou de assunto, no caso do romance, que é condicionada pelo 
tempo em que a história ou a biografia ou o romance são escritos. Na 
entrevista Agustina diz que lê, aos doze anos, um dos livros publicados 
a respeito do famoso crime da Poça das Feiticeiras: “Foi um tio meu que 
levou esse livro lá a casa e li-o e fiquei com uma sensação de insatisfação.” 
(BESSA-LUÍS, 1989a)10. A quantidade de publicações sobre o assunto é 
reveladora da repercussão do caso ao longo do tempo. Agustina participa 
dessa memória coletiva, e quando decide escrever sobre o crime investiga 
o processo, acerca do qual faz críticas de jurista, e apura a vida de Eugénia 
de Viseu e das suas parentes do mesmo nome, porque o pai de Silvina 
compra a Casa da Malhada – que fora de Eugénia – depois que volta rico 

9 Claudino morre na prisão, Silvina é indultada depois de 18 anos. Virá a morrer, em 
Lisboa, onde fica a residir, sem nunca voltar a Viseu, em 1961, aos 73 anos.
10 Na altura em que Agustina tinha 12 anos, ou seja, 1934, haviam sido publicados 
pelo menos três livros sobre o assunto: O crime da pôça das feiticeiras: inocentes ou 
culpados (1927), do Repórter X; O crime da poça das feiticeiras (1931), de Gilberto de 
Carvalho; e Sangue e dinheiro: o drama da “poça das feiticeiras” (1931), de Alfredo 
Marques. Outros títulos seriam posteriormente publicados.
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de São Tomé, para onde vai trabalhar como feitor numa roça dos Silva 
Mendes. No romance de Agustina, mesmo antes de partir para a antiga 
colônia, João Trindade, apesar de dez anos mais novo, é apaixonado por 
Eugénia. Essa paixão que podemos chamar de amor de perdição, vai ser, 
muito mais tarde, o motor do incesto e do crime:

João Trindade, filho de um rendeiro dos Silva Mendes […] teve 
por Eugénia um amor desgraçado, destes que não têm aviso e 
decorrem nos limites da razão. Todos são dele testemunha e o 
padecente ignora-o. Foi assim que João Trindade, por transferência 
e destronamento do seu desejo autêntico, como que por bastardia 
do seu sentimento profundo, deu em praticar o amor com Maria 
Augusta e em entregar-se-lhe com a desesperação dum amante 
sem direitos e sem ilusões até. Maria Augusta ficou grávida 
quando Eugénia Viseu morreu em 1888, ou um pouco antes disso. 
João Trindade embarcou para S. Tomé […].
O que é a morte duma amante que não se teve, que nunca provou a 
aliança que se consuma na cama, só o pode dizer um rapaz de vinte 
anos, criado para servir patrões de grande fortuna e prestígio social, 
e para quem a mulher amada, mais do que a mulher do outro, é uma 
espécie de teologia abreviada. (BESSA-LUÍS, 1989b, p. 46-47)

Maria Augusta muda-se para Lisboa, Silvina, que não é 
reconhecida pelo pai, é criada pelos avós paternos e é educada em 
colégio religioso. Quando ela deixa o colégio é recebida pelo pai na Casa 
da Malhada, onde ocupa o quarto que fora de Eugénia. Há, da parte de 
João Trindade, uma inequívoca transferência de sentimentos de Eugénia 
para Silvina que fará a convivência de ambos muito difícil, com mais 
animosidade do que tréguas. O romance está longe de ter a concisão do 
conto, mas a força do desejo e tudo que lhe advém está presente de forma 
mais ou menos explícita, tal como está anunciado na citação acima. A 
relação de Eugénia com seu pai também tem uma cumplicidade intensa. 
Há um pretendente da moça que é motivo de riso entre pai e filha. Enfim, 
as relações são sempre transviadas.

Mas o incesto é uma hipótese que não pode ser comprovada. No 
romance, ora é uma intenção decorrente da transferência dos afetos e 
desejos, como já dito, ora é uma realidade inevitável.

Não é fácil precisar a data em que se tornaram amantes, pai e 
filha, se isso chegou a suceder. Inclino-me a pensar que foi depois 
de Silvina ter casado, quando o marido dela foi à África para 
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rematar negócios. […] Antes disso viveram quinze anos lado a 
lado, consumidos por uma dessas paixões sinistras e frugais que 
se sustentam dos seus próprios recursos para fazer dominar uma 
vontade egoísta. (BESSA-LUÍS, 1989b, p. 167)

Na entrevista, Agustina coloca-se do lado de Silvina: “A Silvina 
tem uma personalidade colérica, e não me repugna pensar que ela matou 
realmente o pai. Ela foi provocada até ao extremo.” (BESSA-LUÍS, 
1989a, p. 69). A entrevistadora questiona o fato de o incesto ter sido 
menos censurado em tempos passados, enquanto a homossexualidade 
foi sempre mais reprimida. Agustina responde:

Lembro-me de ser miúda e de haver um casal de irmãos que 
viviam e tinham filhos com todo o respeito da comunidade. 
Lembro-me de já na altura dizer que aquilo era terrível e me ser 
respondido: ‘Sim? Mas os nossos primeiros pais, com quem é que 
viviam?’ E eu explicava que eram os anjos…riam-se imenso.” 
(BESSA-LUÍS, 1989a, p. 70)

O leitor há de evocar alguns dos romances de Agustina, como As 
fúrias (1979) ou A ronda da noite (2006) em que há casais de irmãos cuja 
relação é ambígua. Tal qual a remota leitura do livro sobre o crime da Poça 
das Feiticeiras permanece na memória de Agustina, o espanto perante a 
família dos dois irmãos volta em desassossego, nos seus romances, mas 
sempre de forma dúbia, eu diria mesmo frouxa. Nada é declarado da 
parte da narradora. Há uma ligação forte, viajam juntos, andam juntos. 
Na entrevista, diz Agustina que o terrível do incesto é a degeneração 
dos filhos, enquanto que para a homossexualidade, “É a reprovação da 
ligação de duas pessoas em vista da obtenção de um prazer.” Questionada 
sobre ser isso condenável, Agustina responde: “Qualquer manifestação 
obsessiva é condenável na medida que distrai o indivíduo como elemento 
útil de uma sociedade.” (BESSA-LUÍS, 1989a, p. 70).

O interdito absoluto do incesto entre pai e filha está já presente em 
Os incuráveis (1956), saga da incomunicabilidade familiar ao longo de 
gerações, marcada pela desrazão de sentimentos e sentidos. Neste romance, 
o interdito sobrepõe-se, enquanto manifestação obsessiva e perturbadora, 
às atrações entre irmãos (“Os irmãos” é, aliás, o título da segunda parte do 
romance). A paixão inquieta de Alberto Cales pela filha Catarina encontrará 
um atalho na tentativa de homicídio de Honorato, o genro, pelo sogro. Na 
geração seguinte o entusiasmo do próprio Honorato pela filha Carolina
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[…] tomava foros de escândalo, os criados murmuravam, vendo 
como ele a beijava, a fazia sentar nos seus joelhos, lhe tocava com 
uma avidez tímida que constrangia olhar […]. Honorato enrolava-
lhe devagarinho na nuca os anéis do cabelo, ela quase dormitava 
contra o seu peito, cheia de uma amargura nervosa, de rapariga, 
apetecendo-lhe romper em grandes soluços, e rir e dançar […]. 
(BESSA-LUÍS, 1982, v. 1, p. 249-250)

A homossexualidade vai ser trabalhada por Agustina em Ordens 
menores (1992), roman-à-clef, cuja chave é o poeta e ficcionista José 
Régio, retratado ficcionalmente11 como professor Natan, preceptor do 
belo e rebelde Luís Matias, retrato construído numa homologia com 
Sócrates e seu discípulo Alcibíades. Assim como o pano de fundo de 
Eugénia e Silvina é transição da Primeira República para o Estado Novo, 
em Ordens menores a conjuntura é o 25 de Abril e a descolonização de 
Portugal, também com numa homologia com a descolonização de Atenas. 
O desejo de Sócrates pelo discípulo efebo não se realiza: como é sabido, 
Alcibíades impõe sua contrariedade. O desejo de Natan por Luís Matias 
permanece ambíguo mas a atração mútua, que é muito da ordem do 
intelecto, é percebida como um vapor que escapa de onde está a fervura, 
ou como um fumo leve que faz arder os olhos, ou ainda um nevoeiro que 
entra pela janela aberta e deixa umidade sobre as superfícies:

Tanto o professor como Luís Matias sabiam que haviam de separar-
se por força da sua própria ligação. Não era bom revelarem-se 
tanto, e um dia haviam de buscar pretexto, nem que tivessem de 
recorrer à infâmia, para se afastarem um do outro. Por enquanto 
todos pareciam desfrutar desse laço que os unia e, consultados, 
os amigos de Natan, e a própria dona Xan, sua mulher, haviam de 
se mostrar alegres com a presença e assiduidade de Luís Matias. 

11 Há biografemas inequívocos de José Régio, como o fato de ser professor reformado 
de francês, depois de ter lecionado fora, de colecionar santos e outras velharias; a 
biblioteca, traços físicos, as tertúlias no Bar Neptuno, que faz às vezes do Diana Bar, os 
amigos, entre eles o José Tibério, que corresponde ao poeta Fausto José, entre outros. 
No entanto, no tratamento ficcional, o professor é casado em segundas núpcias com 
dona Xan (porque há a homologia com Sócrates, casado com Xantipa), tem dois filhos 
e a vida familiar funciona mal, não se harmoniza com a vida intelectual do professor. 
Dona Xan é insatisfeita sexualmente, queixa-se de falta de dinheiro. Pai e filhos se 
ressentem da falta de afinidades mútuas.
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Porém, às vezes, muito de raspão, havia um ligeiro toque de 
alarme, uma campainha soava muito longe como se avisasse de 
um perigo. (BESSA-LUÍS, 1992, p. 130-131)

Perguntada se era capaz de descrever uma cena sexual num 
romance se quisesse, Agustina responde que não, nunca o fez por uma 
questão de educação:

As pessoas são educadas no estilo vitoriano e não começam a 
transgredir, porque é muito perigoso. Não tem nada a ver com 
o bem ou o mal, é perigoso, é uma traição à linha da educação, 
que pode dar péssimos resultados, desajustes, doenças. Pode-se 
ficar com um eczema terrível. Devemos ter fidelidade à linha da 
educação porque toda a conversão é perigosa. […]
C.F.A. Não se pode passar de um extremo a outro…
Não, não pode. A natureza não dá saltos, nunca. (BESSA-LUÍS, 
1989a, p. 68)12

Imagino que Agustina se riu da resposta. Como certamente se riu 
da pergunta. A enfiada de perigos que podem decorrer de uma cena de 
sexo explícito lembra “o espanto organizado” acontecido aos Galeões 
de Bóbeda, em que não há eczemas, mas sim o cabelo esverdeado de 
Elisa. A educação vitoriana estaria mais longe do reino de Bizâncio? A 
resposta não combina muito com Agustina, eu diria. Mas ela não responde 
o que pode ser o óbvio: descrever para quê, se tudo pode ser somente 
insinuado, deixado na penumbra ou no comportamento ambíguo, no 
mistério, num retrato em sfumatto, como ela escreve o sexo na sua ficção 
desde sempre13,deixando para o leitor imaginar e completar o implícito 

12 Dê ou não saltos a natureza, no conto Dominga (1999) há a sugestão da paixão de 
Antoine Saint-Exupéry por um rapazinho, que teria sido sublimada pelo escritor em Le 
petit prince. Vale lembrar que o conto é repleto de acontecimentos insólitos. Diferente 
de Florbela Espanca e Leon Tolstoi, escritores cuja correspondência vida-obra e, neste 
caso, sexualidade e obra, é trabalhada por Agustina em discursos não ficcionais, a ousada 
sugestão da paixão de Saint-Exupéry pelo menino é relatada pela protagonista do conto, 
Dominga, senhora que, apesar de gostar muito do marido, tinha tido uma forte paixão 
pelo autor francês. Em Mundo fechado (1948) há atração de Pedro pela jovem viúva 
bordadeira e uma não consumação do ato sexual por asco de Pedro ao perceber que se 
deitaria na mesma colcha que o marido doente da pobre mulher; a cena é forte. E na 
Sibila (1954), temos a dúbia relação de Quina e Custódio.
13 No Livro de Agustina, relata a autora que depois que leu Freud foi a vez das leituras 
germânicas: “De repente, encontrei-me adulta (…). O caráter inacabado dos meus 
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com o que quer que queira. A educação de Agustina não foi somente 
a convencional, ou burguesa, como ela alude em certo momento da 
entrevista quando é questionada por insistir, em Eugénia e Silvina, nos 
“ourifícios”, na “boca”, na “vagina”. Ela responde que foi a primeira, 
entre escritores, a utilizar tais palavras com normalidade. E acrescenta:

Tive uma educação paralela à educação burguesa, com gente do 
campo, umas tias de meu pai, casa onde se falava com naturalidade 
de tudo. Falava-se com dignidade e não se dizia sexo dizia-se mais 
explicado ainda. (BESSA-LUÍS, 1989a, p. 70)

As entrevistas têm o dom de trazer ao leitor algumas revelações, 
digamos assim, do autor dos livros que lê. Mas o que é dito não tem 
relação direta com o que foi escrito. “Vale a pena investigar de que 
labirinto se evade uma sinceridade humana?” – já perguntou Agustina 
noutro troço da sua Via Appia (1992, p. 29). No caso da entrevista a 
Clara Ferreira Alves, boa conhecedora da obra de Agustina, relativamente 
pouco é dito sobre o tema do romance, mas a jornalista aproveita 
os assuntos que são ali tratados para obter respostas categóricas ou 
mais explícitas. Nesta aproximação que ora faço à obra agustiniana, 
a entrevista importa justamente pelas questões de ordem sexual que o 
romance trata e a jornalista aborda e Agustina responde. Tais questões são 
evidenciadas pelas letras garrafais em que o título da matéria – também 
ele espalhafatoso – é grafado. É como se dissesse: “Esta senhora, aquecida 
pelo seu xaile de lã e pelo chá com doce de pêssego, na sua casa do Porto, 
esta senhora, meus senhores, também fala sobre sexo!”

Fala, pondera, sugere, escreve. E de que maneira!

livros, que eu não me acanho de demonstrar, é um estigma infantil. O estigma que já 
estava nos desenhos escolares e depois noutros mais elaborados na academia do Silva 
Porto. Eu gostava do esfumado que dava ao traço uma indefinição e obrigava a 
imaginação a completá-lo.” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 136, grifo meu).
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