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Resumo: O ensaio pretende analisar as reflexões de Agustina Bessa-
Luís sobre a paisagem cultural da Europa. Para isso, foca-se em textos 
ensaísticos e em ficções narrativas nos quais a escritora portuguesa se 
propôs a combater aquilo que considera a atrofia das “funções da reflexão 
e da meditação”. A “paisagem cultural” da Europa, a que Agustina 
dedicou uma parte relevante da sua obra, é olhada quer em percursos 
pelo continente europeu, quer na comparação dos valores da Europa com 
valores de outros continentes.
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Abstract: The essay aims to examine Agustina Bessa-Luís’ analyses 
on the cultural landscape of Europe. It focuses on essayistic texts and 
narrative fictions in which the portuguese writer sought to combat what 
she considers the atrophy of the “functions of reflection and meditation”. 
The “cultural landscape” of Europe, to which Agustina devoted a 
significant part of her work, is seen both in journeys across the European 
continent and in the comparison of European values   with values   from 
other continents.
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1.

No Dicionário imperfeito (originalmente publicado em 1997), 
Agustina Bessa-Luís dedica uma entrada ao conceito de cultura que, ao 
fim de poucas linhas, constitui uma ponderação sobre o espírito cultural 
europeu – ou a sua míngua. Em um tempo em que a Europa se debate com 
múltiplas crises e em que alguns vaticinam o fim de um projeto comum 
em que legítimas inquietações de cada país parecem ofuscar o sentido 
de uma união europeia e em que a vertigem mediática entrava a reflexão 
mais serena, não será despiciendo voltar ao pensamento de Agustina 
Bessa-Luís, escritora cujo primeiro centenário de nascimento se assinala, 
este ano, sobre a Europa. Trata-se de um pensamento que, sob diversas 
formas – ensaística e romanesca –, a escritora nos propõe, sobretudo, a 
“voltarmos os olhos para a paisagem cultural da Europa” (BESSA-LUÍS, 
2008, p. 67). É esse exercício que a própria escritora realiza na entrada 
referida, afirmando, de forma cáustica, que “estão atrofiadas as funções 
da reflexão e da meditação” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 67).

Mais adiante, Agustina dedica uma entrada à Europa e nela se 
pode observar uma visão desencantada sobre o continente, lapidarmente 
enunciada nas primeiras afirmações: “A Europa está vencida por 
uma imensa amargura” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 106). No momento 
presente, as duas causas principais da angústia europeia – os reflexos 
de uma asfixiante pandemia e uma brutal guerra na Europa – não são, 
naturalmente, identificáveis nas reflexões de Agustina; mas, em cada 
uma delas (especialmente na segunda), é possível identificar esse 
atrofiamento da reflexão e da meditação na paisagem cultural europeia, 
assinalado há várias décadas pela escritora. Agustina combateu-o, 
ensaística e ficcionalmente, em uma extensa carreira de escrita que se 
expandiu durante quase um século. Se os seus romances se apresentam 
como desafio para leitores apressados, isso acontece porque neles são 
propostos tempos de meditação e de introspecção, pausas que permitem 
a disponibilidade para ir além das evidências; se os seus ensaios se 
afiguram por vezes agrestes em juízos de valor, isso acontece porque 
se interessou profundamente pelo continente europeu, pelo país onde 
nasceu e viveu e pelos territórios por onde viajou. Hostil ao juízo fácil, 
ao elogio gratuito e à imponderação, Agustina pensou a Europa e o seu 
lugar no mundo. Participou de encontros de reflexão sobre o continente, 
escreveu profusamente sobre os valores que devem orientar a paisagem 
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cultural europeia (ressalvo que uso a expressão “paisagem cultural” 
em sentido metafórico), e olhou para além dela, sentido que melhor a 
compreenderia observando outras paisagens culturais.

São essas reflexões sobre a Europa que procurarei analisar 
neste ensaio, focando-as em dois géneros cultivados por Agustina: 
o ensaístico, representado em conferências e artigos, e, sobretudo, o 
literário, tomando como referência um género que Agustina cultivou e no 
qual o continente ocupa um lugar privilegiado: as narrativas de viagens. 
Neste, a meditação sobre a Europa passa por exercícios comparativos 
com espaços não europeus, destacando-se, como se verá, o Brasil e o 
Oriente. Da comparação resulta, também um aprofundamento da ideia 
de Europa em Agustina Bessa-Luís.

2.

Uma visão desencantada sobre a Europa é a que se desprende 
de um artigo publicado por Agustina no Diário de notícias, em 1985. 
Assinala a carência de pensamento da Europa sobre si própria, a vertigem 
do momento e as debilidades (económicas e sociais) do continente, que, 
creio, não se afastam substancialmente do momento presente, quase 
quarenta anos passados sobre estes comentários:

A Europa sem cafeína ou, pelo menos, a Europa sem chauvinismo 
político e sem intolerâncias básicas, chega tarde ao mundo dos 
grandes espaços onde não se debatem ideias, mas se registam 
factos. E factos cada vez mais amparados pelo aparato dos mass 
media1 e pelo volume dos negócios intercontinentais. As guerras 
são simples ganha-pão de agentes de produção; a fome é um 
programa de desertificação de áreas infectadas pelas ideias. As 
ideias […] são cada vez mais escusadas na civilização nuclear que 
nos é destinada. (BESSA-LUÍS, 2017, p. 1229)

De ideias tratam as narrativas de Agustina. No que refere ao seu 
empenho em analisar o que a Europa respeita, são os seus textos de 
viagens que mais incisivamente possibilitam uma dupla interrogação: 
sobre a imagem do Outro e sobre a identidade do Eu. Agustina viajou 
pela Europa (também pelo Brasil, consagrando, a esse percurso, 

1 Mídia de massa.
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Breviário do Brasil) e condensou, em Embaixada a Calígula, uma 
demorada reflexão sobre a cultura europeia nas suas multímodas 
formas – literária, pictórica, cinematográfica, de hábitos, peculiaridades 
territoriais e formas de vida singulares – e sobre o futuro do continente 
– político, social e cultural. O seu olhar atento à diversidade cumpre o 
sentido de génio da Europa, tal como George Steiner o enunciou: “O 
génio da Europa é o génio da diversidade linguística, cultural e social, 
de um mosaico pródigo” (STEINER, 2005, p. 7).

Um dos propósitos da viagem de Agustina, realizada no início da 
década de 1960 e relatada em Embaixada a Calígula, contraria aquela 
tendência de atrofiamento da reflexão dentro da Europa: um encontro de 
escritores e pensadores na localidade francesa de Lourmarin pretendia

esclarecer alguns pontos relacionados com a decadência do 
espírito do Ocidente, com os seus males de provincialismo 
e de consciência perseguida, com as suas enfermidades de 
isolacionismo e de minoria que pensa a subtileza e o desespero. 
(BESSA-LUÍS, 2009, p. 104)

A viagem constituiu também a oportunidade para a escritora 
realizar um longo trajeto por países europeus: Espanha, França e Itália. 
Neles, buscou as raízes culturais da Europa, os seus artistas mais 
reputados (escritores, pintores, compositores musicais e escultores) 
e interrogou-se sobre o porvir da Europa. Distanciou-se, assim, da 
ambição do turista, para se assumir como viajante cultural – herdeira dos 
propósitos que definiam o Grand Tour de notáveis viajantes europeus 
como Sterne ou Goethe:

Não é a nossa época propícia aos relatos de viagens. […] Muita 
gente muda de lugar, passa de um a outro continente. Mas a 
viagem, com o seu mistério e a sua intimação à consciência, com as 
suas alegrias que nascem inexplicavelmente dum golpe de vento na 
poeira sobre uma ponte, duma sensação de vida isolada e profunda 
quando atravessamos uma terra estrangeira – ah, essa viagem 
poucos a podem experimentar! (BESSA-LUÍS, 2009, p. 11-12)

É na conjugação do trajeto físico com o percurso mental que 
Agustina, escritora-viajante, elabora o retrato – pretérito, presente e 
futuro – da Europa. Por isso, a convocação de múltiplas manifestações 
culturais não é, em Embaixada a Calígula, um mero exercício de 



190Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 186-203, 2022

colecionismo turístico. As referências a pintores, como El Greco, Goya, 
Picasso, Miguel Ângelo, Botticelli e Giotto, a escritores, como Cervantes, 
Corneille, Stendhal, Balzac, Proust e Dante, ou a compositores, como 
Mozart e Verdi, tem um sentido muito explícito: encontrar neles e nos 
valores culturais que artisticamente veicularam formas de resistência 
contra os autoritarismos que marcaram a História da Europa do século 
XX. Também neste aspeto, a reflexão de Agustina se aproxima da de 
Steiner, para quem duas guerras mundiais, matanças étnicas, torturas, 
perseguições e humilhações de judeus, converteram a Europa do século 
passado em cenário de morte e de uma imensa bestialidade. Sublinhe-se 
que a narrativa de Agustina antecipa, no título, a viagem de um grupo 
de judeus marginalizados a Roma, com o intuito de convencerem o 
imperador Caio César, Calígula, a fazer respeitar os direitos de um povo 
maltratado. O fracasso da embaixada liderada por Fílon de Alexandria 
metaforiza, porventura, o próprio sentimento de frustração de Agustina 
no encontro de Lourmarin, dedicado ao tema “O sentimento europeu”. 
Observa Silvina Rodrigues Lopes (2017, p. 195) que o tema deste 
colóquio, realizado na França,

aparece no livro sobretudo como um sintoma, e a análise da 
situação em que esse tema surge – a do niilismo de massas e 
da intromissão do comércio no controlo das consciências – 
convertem a participação de Agustina no colóquio numa outra 
“Embaixada a Calígula”.

O declínio do continente europeu é explicado por muitos fatores, 
sobressaindo, na visão de Agustina, o desinteresse pela cultura humanista: 
se um grupo de intelectuais reunido em congresso se mostra pouco 
disponível para escutar reflexões de colegas, não será de esperar que o 
debate sobre a Europa ocorra de outro modo, com outros intervenientes 
menos vocacionados para se dedicarem ao pensamento.

As opções do percurso realizado em Embaixada a Calígula 
demonstram um esforço de reabilitação de uma Europa pouco conhecida, 
ou conhecida apenas nos seus centros de interesse turístico. Apresenta-se, 
nesta viagem, o “espírito do lugar”: pequenas povoações de Espanha, 
França e Itália são transformadas em espaços extraordinários que, por 
vezes, recordam o paraíso bíblico. Caminhos misteriosos, regatos, árvores 
e flores definem lugares que teriam agradado aos deuses da Antiguidade.
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Embaixada a Calígula assume-se, pois, como uma missão 
intelectual e estética. A crise europeia retratada no texto – crise de valores, 
de isolamento e de confronto com outras culturas – é o ponto de partida 
para uma reflexão sobre o futuro que, para Agustina, deverá trilhar dois 
caminhos: o da arte, primeira manifestação da beleza, e o da identidade 
como educação do olhar sobre o passado.

3.

Sendo certo que a Europa, sobretudo na sua dimensão cultural, 
interessou Agustina, o continente também foi ainda um pretexto para 
a escritora superar visões eurocêntricas. Dito de outro modo, a sua 
visão sobre a Europa torna-se mais completa olhando-a por um prisma 
geograficamente distanciado. Duas outras narrativas, o texto de viagens 
Breviário do Brasil e o romance A quinta-essência, expõem não só essa 
tarefa de ver para além do “lugar doméstico” (o território europeu), como 
ainda a consciência de que um entendimento mais esclarecido desse lugar 
passa por observar outros.

Em Breviário do Brasil (escrito em 1989 e publicado dois anos 
mais tarde), Agustina reitera a demarcação, já identificada em Embaixada 
a Calígula, entre o turista e o viajante. Confessa que não procurou, no país 
sul-americano, marcas da presença portuguesa, mas um lugar repleto de 
mitos e mistérios. Assevera ainda que não realizou esta viagem ao Brasil 
para “fotografar tipos e paisagens e divagar sobre a História comum dos 
dois países”, mas para procurar a identidade “a que cada país tem direito” 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 53).

Se, em Embaixada a Calígula, Agustina faz uma viagem que 
congrega representação mítica da natureza, contacto com lugares, 
linguagens, povos e modos de vida, e revisitação estética – da literatura, da 
pintura, da música, da filosofia e da arquitetura europeias –, em Breviário 
do Brasil propõe-se, como o próprio título sugere, reunir em livro os 
ofícios que os sacerdotes católicos rezam diariamente. O breviário é, na 
definição de Catherine Dumas (2002, p. 35), “uma compilação abreviada 
de celebrações ritualizadas: o ofício divino da religião católica, o protocolo 
das sessões dos tribunais ou as celebrações de amor, entre outras”. Quer 
isto dizer que a viagem cultural promovida pelo Centro Nacional de 
Cultura, na qual Agustina, com outros intelectuais, participou, em 1989, 
concretiza o conceito formulado por Dumas, pois tal viagem inscreve-se
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[…] no tempo cíclico que toca a eternidade, ao contrário do 
diário que, mesmo que retomado dia a dia, tem um começo 
e um fim […]. Para Agustina Bessa-Luís, o livro prolonga a 
utilidade muito além do fim da viagem, através da liturgia que o 
fundamenta. (DUMAS, 2002, p. 35)

São frequentes, ao longo da narrativa, as formulações da vertente 
religiosa desta viagem:

Escrevo este livro como se pusesse o joelho em terra no 
confessionário do Brasil, e contasse peripécias que são amores 
bem compreendidos. Há uma ternura imensa em correr o Brasil 
em simples reza, onde não entram memórias, só uma fé tranquila. 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 36)

uma viagem como esta é um recreio baseado em exercícios 
espirituais, e não um percurso à recomendação da História 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 38)

Não creio que Breviário do Brasil possa ser interpretado como 
peregrinação no sentido estrito do termo, envolvendo uma intencionalidade 
devota; mas a peregrinação comporta uma outra significação e esta está 
presente no texto de Agustina: trata-se já não de veicular a fé de um 
peregrino, mas de desvendar lugares, usos, costumes, lendas e mitos. Nesse 
ato de desocultação dos mistérios de um lugar outro, são questionados 
lugares-comuns que o espaço estrangeiro muitas vezes suscita.

O questionamento de estereótipos associados ao Brasil e a 
construção de uma imagem humanizada, intimista e emotiva do país 
constituem dois aspetos nucleares da narrativa.

Assinala Álvaro Manuel Machado que as narrativas de viagens 
operam numa negociação entre alteridade e identidade, diferença e 
similaridade, tornando-se, por isso, textos fecundos de estudos da 
chamada imagologia:

Textos que revelam, no próprio confronto com o espaço estrangeiro 
[…], um princípio fundador: não há alteridade sem uma qualquer 
forma de identidade que propicie, simultaneamente, a distância 
e a aproximação. Ou antes: a aproximação baseada na própria 
distância (MACHADO, 2011, p. 83)

Esta negociação presentifica-se em Breviário do Brasil, na 
insistência do distanciamento entre turista e viajante:
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Para o turista, o que conta é o folclore, muitas vezes degradado 
e reduzido à sensibilidade cosmopolita; os vestígios nobres da 
presença colonial vão-se apagando, e alguns, em breve tempo, 
serão irrecuperável ruína. (BESSA-LUIS, 1991, p. 15)

O que vi do Brasil todos o podem ver em passeio guiado, com 
um pároco de permeio e algumas senhoras abraçadas às cartilhas 
turísticas. Mas o que eu vi além disso dá para uma síntese 
tão resumida, que em dois traços cinjo o Brasil e me sobra 
compasso e tira-linhas. Foi a bondade de povo prudente o que 
me impressionou. Um olhar leve e quase compungido, de nos ver 
estranhos em terra tão imensa. (BESSA-LUIS, 1991, p. 44)

Ver “além disso” significa ao longo da narrativa uma 
representação insistentemente humanizada do Brasil. A viagem de 
Agustina tem um carácter iniciático enquanto (re)descoberta de si 
mesma. É orientada pela curiosidade, pela emoção, por uma certa 
inocência e pela subtil capacidade de dedicar atenção a singularidades, 
como pode verificar-se nas seguintes passagens, onde a semântica 
destaca traços de ternura e bondade:

O brasileiro é desvelado com os filhos, tem uma paciência 
deliciosa para os atender […]. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 17)

Há uma ternura imensa em correr o Brasil em simples reza […]. 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 36)

Foi a bondade do povo prudente e triste o que me impressionou. 
Um olhar leve e quase compungido, de nos ver estranhos em terra 
tão imensa […]. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 44)

Para onde quer que me volte, tenho que crer e admirar. Gente 
boa, que até Lampião tinha sentimento no coração errante; gente 
de muitas almas e conversas […]. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 61)

Mas o mais importante para mim do que vi, foi esse cálido rosto 
da bondade, feliz, se o surpreendemos, triste se o ignoramos. 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 151)

A recusa de estereótipos, inequívoca em Breviário do Brasil, 
merece um breve excurso. Considera o comparatista Daniel-Henri 
Pageaux (2004, p. 140-141) que
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[…] o estudo do estereótipo, encarado como uma forma elementar, 
caricatural mesmo da imagem, é obscurecido pela questão da 
falsidade e dos seus efeitos perniciosos no plano cultural. […] Se 
admitirmos que toda a cultura pode ser considerada, a dado tempo, 
como um espaço de invenção, de produção e de transmissão de 
signos […], o estereótipo apresenta-se não como um ‘signo’ 
(como uma possível representação geradora de significações), 
mas como um ‘sinal’ que remete automaticamente para uma 
única interpretação possível. O estereótipo é o índice de uma 
comunicação unívoca, de uma cultura em vias de bloqueio […]. 
O estereótipo é o figurável monomorfo e monossémico […]. O 
estereótipo coloca, de forma implícita, uma constante hierárquica, 
uma verdadeira dicotomia do mundo e das culturas.

Agustina procura em Breviário do Brasil afastar-se de chavões, 
o que equivale a dizer que não sustenta uma hierarquia de culturas nem 
aceita uma imagem unívoca do Brasil: “Devo dizer que não me interessa 
nada o que se diz em geral do Brasil e dos brasileiros. São coisas sem 
nenhuma relevância; sem nenhuma importância no que se pensa que são 
coisas muito bem vistas” (BESSA-LUÍS, 1991, p. 26).

Alguns lugares-comuns associados ao Brasil constituem para 
Agustina índices de ignorância ou, nos termos de Pageaux, de uma visão 
monossémica que associa o país à alegria e à festa permanentes:

Nesta viagem, […] recorta-se um continente austero, que pouca 
gente vê. Só lhe percebem o samba e o violão; mas, por dentro, o 
Brasil é imensamente severo. Como a floresta e o rumor dos rios 
que nela abrem caminho. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 165)

Agustina compreende a viagem em sentido idêntico ao de Michel 
Onfray, que aconselha ao viajante “um olho vivo”, “um olhar mordaz” 
e uma “percepção de predador”; “o viajante necessita não tanto de uma 
capacidade teórica, mas antes de uma aptidão para a visão” (ONFRAY, 
2009, p. 65-66), e recusa as imagens empobrecedoras do Outro, isto é, 
os estereótipos que o viajante muitas vezes associa ao destino eleito:

[…] é sempre aprazível submeter a multiplicidade inalcançável 
à unidade facilmente compreensível: Africanos dotados para 
o ritmo, Chineses fanáticos pelo comércio, Asiáticos em geral 
com tendência para a dissimulação, Japoneses extremamente 
educados, Alemães obcecados pela ordem, Suíços famosos 
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pela sua limpeza, Franceses arrogantes, Ingleses egocêntricos, 
Espanhóis orgulhosos e fascinados pela morte, Italianos fúteis, 
Turcos desconfiados, Canadianos hospitaleiros, Russos com 
inclinação para a fatalidade, Brasileiros hedonistas, Argentinos 
corroídos pelo ressentimento e pela melancolia e, evidentemente, 
Magrebinos que excelam na hipocrisia e na delinquência. 
(ONFRAY, 2009, p. 57-58)

A leitura de Breviário do Brasil permite ainda evidenciar a 
importância do país na sua história pessoal e familiar2. O Brasil é uma 
presença precoce na sua vida e na sua formação: aos doze anos leu a 
poesia de José de Alencar; na infância conheceu a revista Tico-Tico e 
leu o romance O guarani: “li-o um pouco surpreendida. Eu não passara 
ainda de Dumas e de Hugo; fiquei a pensar naquelas terras onde bramiam 
os rios e aconteciam inundações pavorosas; e os coqueiros do rei eram 
tão altos como catedrais” (BESSA-LUÍS, 1991, p. 23).

Às referências biográficas junta-se um conjunto de alusões a 
obras e a autores de literatura brasileira, tomando assim a viagem uma 
natureza cultural que, por vezes, aproxima escritores – portugueses e 
brasileiros. João Cabral de Mello Neto, Manuel Bandeira, Machado 
de Assis, Carlos Drummond de Andrade, José Montello, Gonçalves 
Dias, Gilberto Freyre e Clarice Lispector são alguns dos escritores que 
marcam esta viagem, ao lado dos portugueses Pero Vaz de Caminha, 
padre António Vieira e Ferreira de Castro. Parece haver um cuidado de 
Agustina na seleção de escritores portugueses diretamente vinculados 
ao Brasil (é o caso de Ferreira de Castro) ou na criação de nexos de 
proximidade entre escritores brasileiros e portugueses. É assim que, no 
Recife, recorda o poeta Manuel Bandeira e a poetisa Clarice Lispector e 
sente, no primeiro caso, o “tom pessoano nos versos que parecem vento 
empurrando folhas” (BESSA-LUÍS, 1991, p. 23).

2 Em “Portugal-Brasil, a memória pede meia sombra”, Agustina recupera a evocação 
do seu precoce conhecimento do Brasil e do papel deste país na vida da sua família: 
“Eu comecei muito cedo a conhecer o Brasil. Meu pai foi para o Rio aos doze anos, 
recomendado por um tio que tinha na Baía e para quem a fortuna foi amável. É muito 
diferente conhecer um país como itinerário, com a consulta académica dos seus livros, 
e conhecê-lo de maneira quotidiana, natural e familiar. Eu conheci o Brasil assim, antes 
de cruzar as suas portas com o passaporte na mão” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 251-252)
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Este aspeto representa um primeiro vínculo entre os dois países. 
Ao longo do texto, Agustina encontra outros motivos de aproximação: 
a descoberta do Outro torna-se, então, uma redescoberta da própria 
identidade.

A comparação é frequente nestas notas de viagem: espaços, 
realidades e comportamentos são, com frequência, vistos pela sua 
proximidade. Comparar significa superar imagens empobrecedoras e 
estereotipadas, reduzidas a lugares-comuns: “Quanto mais as regiões 
se distinguem em costumes e tradições, mais a curiosidade dos povos é 
por eles acentuada e a criação é libertada da tirania do modelo único” 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 21).

Esta observação de Agustina traduz uma visão nietzschiana da 
arte de viajar, em termos muito similares àqueles que são propostos por 
Michel Onfray (2009, p. 60):

[…] não há verdades absolutas, mas verdades relativas, não há 
padrões de medidas ideológicas, metafísicas ou ontológicas para 
avaliar as outras civilizações, não há instrumentos comparativos 
que imponham a leitura de um lugar a partir das referências de 
outro, mas o desejo de deixar-se impregnar pelo líquido local, à 
semelhança dos vasos comunicantes.

Quando reflete sobre a natureza dos dois povos, afirma Agustina.

Os portugueses, como os brasileiros, não gostam de coisas 
difíceis; chegam à perfeição à custa de apurar o que é fácil. É uma 
maneira de viver bastante honesta, porque no sentido da glória 
há sempre algo de vão e predador. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 12)

As imagens de vários lugares percorridos vinculam-se, na 
memória, a espaços portugueses, em um exercício dominado por termos 
comparativos:

Se entramos em Curitiba, alegra-nos o pinheiro de altas copas, e 
dele dizemos que nos lembra o pinheiro litoral ou da montanha, 
pinheiro sempre, emblema da paisagem portuguesa. Lembra, e é 
diferente. As feiras […] lembram coisas nossas. (BESSA-LUÍS, 
1991, p. 45-46)

Em Ouro Preto,

tudo lembra o Douro, de Portugal […]. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 111)
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São Paulo é uma cidade que tem ainda bairros residenciais 
arborizados com aspecto sonolento, como nas praias da Granja e 
Valadares […]. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 136)

Vista do lado oposto, Cachoeira tem semelhanças com a paisagem 
do Douro. (BESSA-LUÍS, 1991, p. 158-159)

A comparação não significa, todavia, concessão à mimese ou 
uma mera procura dos vestígios da presença portuguesa no Brasil. Sendo 
Breviário do Brasil “uma digressão em torno da psicologia dos povos” 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 86), interessam a Agustina muito mais traços 
humanos que vinculam portugueses e brasileiros – mormente quando 
esses traços são identificados em figuras da cultura – do que fotografias 
de “tipos e paisagens”, “por muito belos que sejam os monumentos por 
nós deixados e o nosso programa cultural que se vai desvanecendo” 
(BESSA-LUÍS, 1991, p. 87).

A comparação também não significa uma menor adesão ao Brasil, 
exaltado nos seus lugares, nos seus ritmos diferenciados de região para 
região, no espírito dos seus lugares, nos hábitos alimentares, nas suas 
tradições e costumes e, sobretudo, no seu património cultural (literário, 
musical, arquitetónico). Bastaria, para isso, considerar o relevo concedido 
a personagens e episódios – factuais e lendários – da História do Brasil: o 
escultor e entalhador barroco Aleijadinho, o ativista anticolonial Tiradentes, 
a personagem lendária do escravo Chico Rei, a “rainha do Maranhão” 
Donana Jansen, a história de amor de Lampião e Maria Bonita, entre outros.

Breviário do Brasil é, em síntese, uma visão descentrada e aberta de 
um viajante, liberta de um espírito nacionalista, eurocentrado e limitado.

4.

O Oriente foi para Agustina “um mundo para desvendar, tão 
profundo e avassalador que deixava muito atrás a história da Europa” 
(BESSA-LUÍS, 1999, p. 149).

Escrito em 1999, o ano que marcou a transferência de Macau 
para a China, o romance A quinta-essência abrange diegeticamente um 
período cronológico que se estende de 1974, o ano da Revolução de 
abril, até 1987, o ano em que Portugal e a China assinam a “Declaração 
conjunta”. Mas, nesta temporalidade diegética, são incluídos outros 
momentos que remontam à chegada e à ocupação portuguesa do Oriente. 
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O leitor acompanha as múltiplas leituras realizadas pela narradora para 
a reconstituição histórica de Macau: livros de viagens escritos por 
missionários, navegadores, diplomatas, comerciantes, funcionários 
régios; obras fundamentais de literatura chinesa, com destaque para o 
tratado militar A arte da guerra, escrito no século IV a.C. pelo estratega 
Sun Tzu (Sūn Wǔ 孙武), e O sonho no Pavilhão Vermelho (1715), do 
escritor chinês Cao Xueqin (Cáo Xuěqín 曹雪芹).

O protagonista de A quinta-essência sofre um processo de 
reconfiguração identitária na longa estadia em Macau: se inicialmente 
partilha alguns estereótipos associados aos orientais – por exemplo, 
aquele que faz de Macau apenas um paraíso do jogo –, em pouco tempo 
virá a sentir-se fascinado pela língua, pela literatura e pela cultura 
orientais. Essa reconfiguração da identidade desempenha um papel 
crucial no desvendamento da personalidade do poeta decadentista Camilo 
Pessanha: José Carlos sente uma irreprimível “paixão em descobrir aquele 
homem bizarro, intolerável” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 119), reconstrói 
a vida do poeta português no território e chega a mimetizar alguns dos 
seus comportamentos: é, como Pessanha, colecionador de objetos de 
arte; tenta tornar-se, como o poeta decadentista, um sinólogo.

A literatura oriental representa o mais relevante centro de interesse 
de José Carlos: é um leitor apaixonado de A arte da guerra e de O sonho 
no pavilhão vermelho. Inicia um aturado estudo sobre a vida de Cao 
Xueqin, escritor seiscentista chinês, e do seu romance inacabado, cuja 
leitura será determinante na vida de José Carlos, pois, durante um longo 
período, imagina que “viveu com ele no pavilhão vermelho, rodeado de 
primas, e irmãs e cunhadas e criadas que faziam uma multidão chilreante 
e laboriosa” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 150). A sua dedicação à língua e à 
literatura chinesas é reconhecida em um convite para lecionar Literatura 
Comparada na Universidade de Xangai, onde poderia seguir “no trilho 
dos poetas chineses que ele amava tanto” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 278).

A transformação profunda da identidade de José Carlos é 
consumada pela aceitação local de que ele é mais um habitante 
do território. O próprio, já muito distante das primeiras imagens – 
eurocêntricas – que elaborou sobre o Oriente, se afasta dos lugares-
comuns que a História foi associando a esse espaço Outro:

Estava completamente outro homem desde que se entregara à 
vida na China. Já não despertava curiosidade em ninguém […]. 
Ao pensar em como eram amáveis para ele, custava-lhe acreditar 
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nos horríveis casos contados por marinheiros e mercadores e que 
faziam na Europa grande repulsa pelo povo do Império chinês 
[…]. (BESSA-LUÍS, 1999, p. 257)

Parecia ter entrado na pele dum mandarim. (BESSA-LUÍS, 
1999, p. 277)

O progressivo adentramento emocional de José Carlos, em Macau, 
expande-se a todos os aspetos que definem a cultura oriental. Os jardins, 
que passam a ocupar na sua vida um lugar preponderante quando adoece 
com gravidade, são uma das mais relevantes matérias de reflexão. Para 
além de salientar a dedicação dos jardineiros chineses – “com uma alma 
livre de qualquer conflito, pelo que as plantas não sentem o queixume do 
ser humano e se entregam aos seus cuidados” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 
78) – e de analisar a arquitetura oriental dos jardins, José Carlos discorre 
sobre a influência que eles exerceram na cultura inglesa.

O interesse pela História de Macau é muito acentuado no 
romance. Caracterizado como “porta da China” e “feitoria de muitos 
interesses e poderes” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 167), o território é 
objeto de um número muito significativo de considerações que, não se 
circunscrevendo ao rigor da factualidade histórica, abre caminho para 
reflexões, comentários e juízos de valor – na sua maioria atribuídos ao 
protagonista – sobre o passado e o presente, e a sua relação com Portugal e 
o resto da Europa. Neste sentido, Agustina comenta a posição económica 
de Macau como entreposto portuário na costa da China a partir do final 
do século XVI; identifica, no passado do território, imagens de aventuras, 
de histórias fabulosas, de piratarias e de associações secretas; reconhece 
Macau como lugar de partida e de chegada de muitos viajantes e espaço 
impermeável a alterações de regimes políticos; valoriza, no território, o 
acolhimento de negociantes, viajantes temporários e missionários:

Macau, independentemente do regime que o controlava e dos 
poderes divididos entre portugueses e mandarins, atraía toda a 
espécie de viajantes em busca de negócios prósperos e fáceis, 
como o do ópio foi, em pleno dia e na maior impunidade. Macau 
era também um posto de missão religiosa, e onde, em vistas da 
evangelização da China, se aprendia o chinês sem correr os riscos 
das leis de Cantão. (BESSA-LUÍS, 1999, p. 175)
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Estas imagens exaustivas do passado de Macau dele fizeram, para 
Agustina, um lugar excecional no qual “mais talvez do que em qualquer 
outro lugar do mundo”, se cruzaram “as pessoas mais extraordinárias 
e complexas que é possível encontrar” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 177): 
missionários e estudiosos da língua chinesa, negociantes e aventureiros.

A presença portuguesa no Oriente – uma oscilação entre a missão 
do “santo” e “a ação do pirata” – é bem-sucedida porque “o português 
agiu sempre entre duas aspirações, verdadeiras ambas, mas impossíveis 
de se entenderem entre si – a do negócio e a do Quinto Império” (BESSA-
LUÍS, 1999, p. 79).

Se a disponibilidade emocional do protagonista de A quinta-
essência o predispõe a ultrapassar imagens reducionistas do Oriente, 
tal superação é ainda confirmada por juízos de valor da narradora, nos 
quais esse longínquo lugar é “Um mundo […] que deixava muito atrás a 
história da Europa”. Assim se poderá concluir que, se o leitor pretender 
fazer um exercício de comparação Ocidente-Oriente neste romance, deve 
partir da premissa de recusa do eurocentrismo. Dito de outra forma, o 
ponto de vista do Outro merece um lugar privilegiado em A quinta-
essência e, de quando em quando, aquelas imagens do Oriente que os 
europeus foram perpetuando são postas em causa. É o que acontece nos 
comentários sobre práticas de magia, um dos elementos mais dissonantes 
com a cultura ocidental: “Tudo o que os europeus deturpavam, cobriam 
de ridículo e de horror, e raramente aprofundavam com seriedade e 
competência, fizera a crónica revoltante dum povo, cujo génio místico 
e sensual não estava ao alcance da sensibilidade ilusória do europeu” 
(BESSA-LUÍS, 1999, p. 189).

José Carlos Pessanha tem consciência que a sua visão eurocêntrica 
pode ser um entrave à compreensão de rituais orientais. Refletindo sobre 
a importância do tempo de espera de um convidado na cultura chinesa, 
conclui que só terá capacidade de o compreender se abandonar a sua 
atitude de europeu:

Um mandarim faz-se esperar três horas em sinal de apreço 
pelo seu convidado. O tempo é-lhe oferecido como a maior das 
homenagens, e o hóspede pode desfrutar dele, chegando mais 
velho à entrevista, o que se define como outra honra. É difícil de 
perceber para o europeu e também para o chinês ocidentalizado, 
esta minuciosa e intrincada rede das relações. (BESSA-LUÍS, 
1999, p. 158)
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O afastamento de Agustina de padrões de eurocentrismo 
civilizacional poderá sintetizar-se na metáfora: “Macau [era] um território 
à parte, uma espécie de Sintra do Oriente que os ingleses descobriram 
com o seu talento natural para ignorar o homem e confinar-se à natureza” 
(BESSA-LUÍS, 1999, p. 260).

Comparar hábitos e costumes europeus com os chineses significa 
“cair na insensatez” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 108). E o pior que pode 
acontecer a Macau é precisamente deixar-se dominar pela cultura 
ocidental: a antevisão pessimista da narradora sobre o que acontecerá 
após a assinatura da Declaração Conjunta revela não só o fim de uma 
presença harmoniosa – a dos portugueses –, mas sobretudo uma visão 
desencantada sobre a eventual perda de identidade do território:

Macau transformava-se tornando-se como um prolongamento de 
Hong Kong, no estilo novaiorquino […]. As fortalezas, as ermidas, 
as armas da cidade com as cinco quinas de Portugal, ornadas com 
cinco besantes de prata, iam desaparecer mais dia menos dia. O 
país de cocagne ia desaparecer. […] José Carlos voltou à pátria. 
(BESSA-LUÍS, 1999, p. 364-365)

Apesar da etimologia obscura, a expressão “país de cocanha” 
(mito medieval ao qual Brueghel, o Velho, dedicou um quadro em 1567), 
designa, no francês do século XIII, um país imaginário onde tudo é 
abundância. José Carlos regressa a Portugal porque parece antever para 
o território um futuro carente de identidade, mas continuará a sentir que a 
influência oriental na sua vida permanecerá para sempre: a casa adquirida 
em Lisboa “fazia [-lhe] lembrar a sua casa de Macau” e tudo à sua volta 
lhe parece “abaixo do seu mérito e dos seus estudos” (BESSA-LUÍS, 
1999, p. 370). Retoma os hábitos e a paixão pela cultura chinesa, em 
particular por uma narrativa que o fascinou durante vários anos: O sonho 
no pavilhão vermelho.

5.

Os textos literários convocados possibilitam uma reflexão, cuja 
atualidade não desapareceu, sobre a Europa de Agustina: uma Europa 
humanista, de valores, de disponibilidade para o Outro e de compreensão 
de que pode e deve ser perspetividade numa visão mais ampla que se 
alarga a outros continentes e a outras culturas.
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Breviário do Brasil e A quinta-essência são narrativas que 
superam uma visão eurocêntrica do Outro.

Embaixada a Calígula propõe uma reflexão sobre a essência 
da Europa que, na visão de Agustina, radica na sua cultura e nos 
seus valores humanistas, assim como na disponibilidade para olhar e 
aprender com o Outro.

O Outro aparece a Agustina imune a uma atitude eurocêntrica 
e, por consequência, desvinculado de estereótipos e do que o conceito 
representa.
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