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Resumo: O presente artigo analisa a correspondência trocada entre 
Teixeira de Pascoaes e Miguel de Unamuno, no período de 1905 a 
1934, publicada em 1957, posteriormente ao falecimento de ambos. 
O objetivo central do estudo é evidenciar como as ideias e as práticas 
artísticas de escritores situados na penumbra dos modernismos de seus 
países (respectivamente Portugal e Espanha) podem oferecer contributo 
dialógico à discussão sobre os modernismos do século XX, com ênfase 
para a experiência portuguesa. As noções de dialogismo, polifonia e 
grande tempo, de Mikhail Bakhtin (2006), constituem o sustentáculo 
teórico desta proposição, que recorre a textos críticos e literários dos 
próprios Pascoaes e Unamuno para identificar semelhanças ético-estéticas 
entre o “saudosismo” e o “quixotismo”. Os dois conceitos destacados 
são retomados, a partir do método crítico polifônico (de orientação 
bakhtiniana), para explicitar relações estruturantes entre o final dos 
anos 1800 (a partir da década de 1870) e os primeiros decênios do 
século XX, na Península Ibérica, que impactaram a fisionomia artística 
de autores em atividade no interlúdio que vai de 1905 aos anos 1930. 
Em conclusão, o epistolário de Unamuno e Pascoaes, registrando uma 
interlocução ativa no campo da recepção e crítica de obras e programas 
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artísticos/filosóficos frequentemente apartados dos estudos sobre os 
movimentos modernistas, permite uma atualização necessária, neste 
terceiro milênio, da multifacetada cena intelectual que abriu e marcou o 
breve, mas insepulto, século XX.
Palavras-chave: epistolário ibérico; Unamuno; Pascoaes; modernismos; 
dialogismo.

Abstract: The following article analyses the exchanged mailing 
between Teixeira de Pascoaes and Miguel de Unamuno, in the period 
from 1905 to 1934, published in 1957, after the death of both. The main 
goal of the study is to evidence how the ideas and artistic practices of 
writers located in the half-light of the modernisms and their countries 
(Portugal and Spain, respectively) can offer a dialogic contribution to 
the discussion on the modernisms from the 20th century, with emphasis 
on the Portuguese experience. The notions of dialogism, polyphony and 
great time, by Mikhail Bakhtin (2006), make the theoretical support of this 
proposition, which resorts to critical and literary texts by Pascoaes and 
Unamuno themselves to identify ethical-aesthetic similarities between 
“saudosismo” and the “quixotism”. The two highlighted concepts are 
retaken from the critical polyphonic method (of Bakhtinian orientation), 
to make explicit structuring relationships between the end of the years 
1800 (from the decade of 1870) and the first decades of the 20th century, 
in the Iberian Peninsula, which impacted the artistic physiognomy 
from authors in activity in the years 1910 to 1930. In conclusion, the 
epistolary of Unamuno and Pascoaes, registering an active dialogue in 
the field of critical reception of works and artistic/philosophic programs 
often separated from the studies about Iberian modernist movements, 
makes possible a necessary update, in this third millennium, from the 
multifaceted intellectual scene that opened and marked the brief, yet 
unburied, 20th century.
Keywords: Iberian epistolary; Unamuno; Pascoaes; modernisms; 
dialogism.

Há um Epistolário ibérico que concomitantemente aproxima-se e 
afasta-se da noção de “correspondência modernista”, expressão tomada 
aqui no sentido de epistolografia produzida por autores situados no seio 
dos modernismos artísticos da primeira metade do século XX. Trata-se 
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do conjunto de cartas trocadas, nos primeiros decênios dos anos 1900, 
por duas figuras quixotescas da literatura ibérica: Teixeira de Pascoaes 
e Miguel de Unamuno. Buscaremos evidenciar como a leitura de sua 
troca epistolar, situada n’as sombras dos modernismos lusitano e 
espanhol, pode ser oportuna a uma compreensão mais dialógica da ideia 
de modernismo ou da ideia que dele fizeram seus contemporâneos ou 
ainda que nós dele fazemos até o presente. 

As missivas que marcam tal interlocução situam-se, 
cronologicamente, entre 1905 (data em que se conheceram pessoalmente) 
e 1934, havendo, nesse interstício, um hiato de silêncio que vai de 
1921 a 1933 (de 1924 a 1930, Unamuno viveu o exílio no arquipélago 
das Canárias e depois em Paris por contestação à ditadura de Primo de 
Rivera). O período histórico que abarca tais cartas coincide com uma, 
por assim dizer, conjuntura modernista. Entretanto, os seus autores (um 
que por vezes é chamado de “pré-modernista”, outro frequentemente 
tomado por “antimodernista”) são raramente associados aos movimentos 
modernistas de seus países. Assumindo esse problema teórico-crítico 
como aspecto motivador de reflexão sobre os alcances e os limites dos 
modernismos no contexto ibérico, especialmente lusitano, propomos 
estudo da correspondência publicada de Unamuno e Pascoaes a fim de 
lançar luz sobre homens e ideias que imprimiram rasgos nos modos e 
moldes poéticos e filosóficos praticados até o século XIX, sendo capazes, 
ainda, de visionar futuros outros para as terras de Portugal e de Espanha 
(Unamuno, 1911). Cumpre indicar que nosso esforço analítico prioriza a 
experiência portuguesa dos modernismos por dois motivos: pelo fascínio 
que tal país exercia sobre Unamuno – são palavras do mesmo em carta de 
1909: “las cosas de Portugal son de las que más me interesan” (Unamuno, 
1957, p. 39) – e por serem “as coisas de Portugal” dos anos 1905 a 1934 
já suficientemente extensas para a discussão em um artigo como este, 
de curto fôlego.

O Epistolário ibérico – cartas de Pascoaes e Unamuno, reunido 
e publicado desde 1957, após o falecimento dos dois autores, permite 
deslindar uma fisionomia intelectual (e seguramente também afetiva) de 
Unamuno e Pascoaes, sobretudo no tocante ao tema “Portugal”. Ainda, 
possibilita observar a vivacidade de um vínculo dialógico que se tecia, 
sobretudo, pela recepção que um fazia da obra artística ou crítica do 
outro. O intuito maior desta nossa proposta, então, é evidenciar as leituras 
literárias comentadas e trocadas, assim como as reações leituras/críticas de 
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ambos os pensadores, no período em que se corresponderam (1905-1920; 
1934), com vistas a registrar certo veio intelectual – menos empolgado com 
as tendências de vanguarda que culminariam nas expressões modernistas 
portuguesas dos anos 1910 – que, mesmo assim, oferece importantes 
elementos para se discutir a atmosfera modernista e o ímpeto modernizante, 
nas artes e na filosofia, que marca os primeiros começos do século XX na 
Península Ibérica.

Na abertura desta discussão, qualificamos Don Miguel e o poeta 
de Amarante como “figuras quixotescas”. Cumpre explicitar que o uso do 
termo “quixotesco” não representa uma desavisada força de expressão. Em 
vez disso, denota uma posição crítica particular, a de indicar que Unamuno – 
autor de Vida de Don Quixote e Sancho (1905) e, mais além, do quixotismo 
entendido como proposta filosófica e poética – e Pascoaes – aproximado 
ao quixotismo pelo que esse tem de éthos saudosista – compactuam do 
ideal de ver, no mundo moderno, “D. Quichote resuscitado”1 (Pascoaes, 
1957, p.1), conforme expressão do português na primeira missiva enviada 
ao de Salamanca. Tomamos, à maneira unamuniana, o quixotismo como 
“idealismo ético”, para usar expressão de Pedro Cerezo Galán (1996). 
Assim define Unamuno o “quijotismo” nas páginas derradeiras de seu Do 
sentimento trágico da vida (1912):

¿Qué ha dejado a la Kultura don Quijote?. Y diré: ¡El quijotismo 
y no es poco!. Todo un método, toda una epistemología, toda una 
estética, toda una lógica, toda una ética, toda una religión sobre 
todo, es decir toda una economía a lo eterno y a lo divino, toda 
una esperanza en lo absurdo racional (Unamuno, 1913, p. 316).

Considerando-se o “cambiante sentido del quijotismo unamuniano” 
(Entralgo, 1996, p. 13), compete advertir que a adoção, por nós, do termo 
“quixotesco” filia-se à perspectiva implementada pelo autor basco 
sobretudo a partir do terceiro centenário de publicação do primeiro 
volume de Don Quixote de la Mancha, data que coincide com o primeiro 

1 Mantivemos a grafia e a língua utilizada por Pascoaes e Unamuno na correspondência 
trocada, conforme registro no Epistolário Ibérico publicado em Nova Lisboa (atual 
Huambo) em Angola no ano de 1957, a partir da iniciativa de Joaquim de Carvalho (amigo 
de Unamuno e Pascoaes) e de seu filho, Joaquim de Montezuma de Carvalho. Em outras 
obras citadas dos dois poetas, também preferimos, sempre que possível, a grafia da época 
de sua redação. Tal opção visa contribuir para uma percepção mais acurada, em conteúdo 
e forma, do período histórico e literário que discutimos neste artigo.
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encontro entre o filósofo e Teixeira de Pascoaes – 1905. De tal maneira, 
tomamos o quixotismo como “um método”, “toda uma estética”, “toda 
uma lógica”, “toda uma esperança no absurdo racional” que convoca o 
mito (frequentemente trágico) ao campo do exercício racional filosófico. 
Estamos dialogando com Pedro Galán: “el pensamento de Miguel de 
Unamuno se inscribe en este giro histórico de la filosofia a la tragedia” 
(Galan, 1996, p. 20), que completa: “[Unamuno] llegó al reconocimiento 
del espíritu trágico a partir de la crisis histórica de la razón” (1996, p. 
21). Tal crise histórica da razão representou o mal-estar finissecular do 
XIX sensivelmente experimentada pela generación de 98 em Espanha e 
pela “geração de 70” em Portugal. Também nos interessa desvelar como 
Unamuno e Pascoaes cumprem, nos sistemas filosóficos e literários em 
que estão inseridos, um importante papel na passagem da desesperança 
(tantas vezes suicida) do crepúsculo dos anos 1800 ao ímpeto criador 
modernista dos anos 1910-1930. O mito emerge como a substância 
primordial da esperança unamuniana e pascoaliana, aquilo que lhes 
permitiu propor formas intelectuais e artísticas radicadas no ideal utópico, 
por mais que lhes pesasse o sentimento trágico da vida tipicamente 
finissecular. Mais um comentário filosófico e teremos repertório suficiente 
para avançar em nossa leitura “quixotesca” do Epistolário ibérico:

El mito […] es el poder salvador de la ilusión, que permite a 
la vida soportar el secreto de la sabiduría trágica. No podía ser 
Unamuno un pensador trágico sin ser poeta. Poética fue su fe en 
el todepoderío de la palabra (Galán, 1996, p. 22).

Nas conferências sobre os poetas lusíadas realizadas por Pascoaes 
na Catalunha em 1918, observaremos como o integrante da Renascença 
Portuguesa pode ser o contraponto exato da definição de Pedro Cerezo 
para Miguel de Unamuno: do pensador trágico e poeta espanhol passamos 
ao poeta e pensador trágico português. Une-os a referida fé no “todo-
poder” da palavra – matéria enformadora dos mitos. Apresentando uma 
visão radicalmente trágica da história nacional, resta, na perspectiva 
pascoaliana, uma função redentora aos poetas lusíadas:

A Historia de Portugal é uma tragedia infindavel, escrita pela 
Loucura e pelo Fado [...]. A Historia de Portugal é uma tragedia 
infindavel, no mais belo scenario que Deus fez. Mas d’ahi a sua 
grandeza e o sonho de redempção [...]. Por isso, a Dôr, síntese 
do Amôr e da Morte, é a propria essencia da Poesia lusitana. As 
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lagrima d’uma Patria cáem sempre no coração dos seus poetas, 
para que eles as redimam nos seus cantos (Pascoaes, 1919, p. 4-5).

Essa compreensão do poeta como um repositório restaurador 
das dores de um povo, interpretação excessivamente lusíada (no 
sentido camoniano do termo) e pateticamente trágica, se denuncia 
uma personalidade crítica e poética de Pascoaes pouco afeita ao 
cosmopolitismo em arte que marcaria as vanguardas europeias e as 
primeiras expressões modernistas em Portugal, também aponta para 
um modo ficcional e inventivo de compreender o curso da história e o 
sentido axiológico de seus atores (a exemplo dos poetas).

Precisamos indicar que tanto a acepção de “modernismo” como 
seus marcos temporais são bastante diversos cruzando-se as fronteiras 
nacionais da Ibéria. Isto é: para Espanha, o marco modernista radica 
na última década do século XIX e tem como principal expoente um 
poeta nicaraguense, Rubén Darío (cf. Poza, 2103). Para Portugal, 1915 
é comumente aceite como o ano “inaugural” no modernismo, graças 
à publicação da Revista “Orpheu”, “por sinal com uma capa mais 
simbolista do que modernista” (Quadros, 1989, p. 123). No tocante à 
realidade portuguesa, o mesmo António Quadros adverte que

Falta-nos uma reflexão filosófica sobre o modernismo. A partir 
desta lacuna, o termo tem sido quase sempre utilizado entre nós 
na sua exclusiva dimensão histórico-cronológica, manifestamente 
insuficiente. [...]. De certo modo, logo no que depois veio a 
ser classificado como o nosso primeiro modernismo, o seu 
protagonista de génio que foi Fernando Pessoa satirizou o processo 
ao lançar, num período curtíssimo, sucessivas correntes estéticas: 
o paúlismo, o sensacionismo, o interseccionismo, o futurismo e o 
neopaganismo (Quadros, 1989, p. 17-19).

Nesse influxo, também nós propomos “satirizar o processo” de 
definição modernista (gesto, aliás, bastante quixotesco) incluindo na 
discussão sobre tal movimento (melhor dito: movimentos) um conjunto de 
posturas ético-estéticas gestadas desde as décadas derradeiras do século 
XIX, passando-se pelo encontro de Pascoaes e Unamuno em 1905, pela 
publicação de “Orpheu” em 1915, até a morte de Unamuno (e de Pessoa) 
na década de 1930. Esse interlúdio (aproximadamente 1870-1936) revela-
se definitivo para o estabelecimento do que se entende por literatura e 
intelectualidade de Portugal e Espanha até os nossos dias.
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Como optamos por percorrer tal período na companhia da dupla 
Pascoaes-Unamuno, voltemos a 1905. A 10 de outubro desse ano, tem 
início a sequência de cartas enviadas por Unamuno a Pascoaes. Na 
primeira missiva do Epistolário ibérico, o autor basco acusa recebimento 
de livros do amigo português e afirma que lhe envia seu Vida de Don 
Quijote y Sancho – “que es mi obra cardinal” (Unamuno, 1957, p. 31). 
No mesmo ano, Pascoaes responde ao outro com comentário que merece 
nossa análise mais minuciosa:

Meu querido mestre.
Quem escreveu Vida de D. Quichote é um verdadeiro mestre, entre 
os escriptores da Europa. Já li o grande livro de V. duas vezes; e o 
assombro que elle me causou jamais desaparecerá do meu espirito 
e do meu coração.
D. Miguel de Unamuno é o Cervantes moderno!
D. Quichote, atravez as paginas imortaes do livro de V., 
transfigura-se em divindade, é o verdadeiro Deus moderno, a mais 
bella aspiração de nossas almas! V. tenta resuscitar D. Quichote 
no Occidente, como Tolstoi, no Oriente, quer resuscitar Jesus. 
Que D. Quichote e Jesus resuscitem! Que o Reino de Deus baixe, 
de novo á terra.
Jesus e D. Quichote são, realmente, duas almas que se fundem, 
que, no interior do nosso coração, se esbatem na mesma claridade 
imortal. Barcelona, é, na verdade, a Jerusalém do Occidente. D. 
Quichote reinará no Occidente, Jesus, no Oriente.
D. Quichote é o nosso Deus e D. Miguel de Unamuno o seu 
Propheta.
Estou ansioso por tornar a vêr V. cia., quero vê-lo, agora, com estes 
olhos que já viram D. Quichote resuscitado.
[...]
(Pascoaes, 1957, p. 1).

Transcrevemos quase que integralmente a carta pascoaliana 
(à exceção do parágrafo final e da despedida), pois o texto permite 
descortinar vários aspectos concernentes tanto à troca afetiva e intelectual 
entre os dois correspondentes, quanto à atualização crítica sobre uma obra 
(Vida de Dom Quixote e Sancho) e um conceito (o quixotismo) seminais 
para o pensamento unamuniano e para as premissas da Renascença 
Portuguesa (grupo que tem em Pascoaes seu protagonista).
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A (pouca) crítica que se ateve à interlocução entre os dois 
escritores usualmente destaca o tom de “discípulo” – muito devotado ao 
mestre – assumido pelo português em relação ao espanhol. Efetivamente, 
sete dentre as trinta e uma cartas enviadas (e levadas à posterior 
publicação) por Pascoaes a Unamuno iniciam-se por uma saudação em 
que o primeiro qualifica o outro como “Mestre”. “Querido Mestre”, no 
caso do documento agora analisado; “Querido e venerado Mestre” ou 
“Meu querido e inolvidavel Mestre” e ainda “Queridissimo Mestre” 
nas missivas enviadas a partir dos anos 1920. Em tese defendida na 
Universidade de Évora sobre os dois escritores, José Manuel de Barros 
Dias acrescenta:

A relação entre Unamuno e Pascoaes é peculiar, à semelhança da 
personalidade de ambos. Pascoaes nunca deixará de reconhecer 
Unamuno como mestre que marcou a sua formação e como um 
dos pensadores mais originais da Península Ibérica; Unamuno 
verá em Pascoaes um poeta com valor autêntico e um intelectual 
com capacidades para levar a bom porto a regeneração dos tecidos 
mentais português e humano (Dias, 1995, p. 18).

Não é despropositado enfatizar o caráter de “mestre” que o de 
Amarante confere ao de Salamanca, pois isso nos leva a refletir sobre 
o papel que o quijotismo, o iberismo e a “preocupação com Espanha”, 
tipicamente unamuniana na apreensão de Eduardo Lourenço (Lourenço 
2016, p. 19), podem ter tido no amadurecimento das ideias da Renascença 
Portuguesa defendidas por Pascoaes. Como se sabe, Unamuno colaborou 
com “A Águia” – principal veículo de difusão das ideias do grupo de 
Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra e António Sérgio. A 8 de 
dezembro de 1910, o “poeta lusíada” escreve ao basco pedindo-lhe 
uma “collaboração para uma Revista litteraria e artistica que appareceu 
no Porto, com o nome de Águia” (Pascoaes, 1957, p. 10). Trata-se da 
primeira menção, entre a dupla, à “Águia”, mas o tema retornará em 
várias conversações de ambos até 1920.

Por hora, ainda nos resta discutir a recepção de Vida de Don 
Quijote y Sancho por Pascoaes, na carta que ora citamos. O tipo de crítica 
muito efusiva – marca particular do pensador amarantino – não economiza 
em elogios à obra e a seu autor, alçando ambos (criador e criatura) aos 
patamares estético e histórico em que figuram Cervantes, Tolstói e Cristo. 
De todo o encômio, destacamos dois comentários curtos: “D. Miguel 
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de Unamuno é o Cervantes moderno!” e “quero vê-lo, agora, com estes 
olhos que já viram D. Quichote resuscitado”. Esses excertos chamam 
a atenção por serem como que sínteses das personalidades artísticas e 
dos perfis intelectuais de Unamuno e de Pascoaes, respectivamente. Se 
Cervantes é o autor do Quixote publicado no XVII, Unamuno pode ser o 
Cervantes da modernidade ibérica (assumida pela generación española 
del 98 e pela geração de 70 lusitana) por criar o Quixote ressuscitado e o 
ideal quixotesco imorredouro, profundamente inventivo e mítico, capaz 
de aproximar os povos peninsulares. Já o desejo de ver, o apelo à visão 
como sentido sensacionista primordial (aquele mesmo que estruturaria 
a poética de Alberto Caeiro), bem como a disposição artístico-vital 
para contemplar e acreditar no “D. Quichote resuscitado” exprimem 
com precisão quem é e o que significou o autor de Marânus na cultura 
portuguesa. A primeira missiva de autoria de Pascoaes no Epistolário 
ibérico, portanto, exibe duas feições intelectuais aproximadas no 
que têm de criativas e modernas, ao mesmo tempo que saudosistas e 
trágicas – quatro predicações que passarão a ser cada vez mais raramente 
encontradas de modo simultâneo em escritores do século XX em diante, 
seja na literatura portuguesa, seja na hispânica.

Em alguma medida, as ideias e as obras do amarantino e do basco 
atrelam-se pela concepção peculiar de liberdade que as erige e que elas 
conseguem disseminar. Dois brasileiros nossos contemporâneos, pensadores 
da literatura e da cultura ibérica, Erivelto da Rocha Carvalho e Isaque de 
Carvalho, recorrem a Pascoaes (e ainda a Eudoro de Sousa) para delinear 
uma concepção de liberdade que é ontologicamente poética e lusíada:

[...] Portugal esfuma-se em suas determinações e torna-se 
sinônimo de poesia. Sentir a sua poesia é saber Portugal com 
os sentidos... e para além deles. Sonhar. Fundamento mais 
arcaico e pujante da vida (e por isto toda ela Espírito) e da 
própria compreensão da Alma lusíada, como sugere Pascoaes... 
Um aspecto essencial de que não pode prescindir quem sonha 
a liberdade. [...] Assim, a demanda individual da liberdade 
converte-se em demanda supra-individual. Assim é a poética 
de Teixeira de Pascoaes... uma poesia metafísica. [...] Pascoaes 
concebeu a poesia como febre, lume, delírio, vida, enfim, a mais 
plena liberdade. É neste sentido que o poeta surge como o homem 
incumbido de uma missão transcendente, ou seja, chamar Deus e 
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toda a sua dor (as criaturas) à redenção por virtude do seu canto 
etéreo (Carvalho; De Carvalho; 2016, p. 60, grifos dos autores).

Tal “missão transcendente” do poeta, que redime pelo canto, 
coaduna, inequivocamente, com a perspectiva ensaística de Pascoaes, 
anteriormente reportada por nós em citação d’Os poetas lusíadas (1919). 
Já a percepção da poética pascoaliana como “febre, lume, delírio, vida, 
enfim, a mais plena liberdade” alinha-se com a noção apresentada por 
Unamuno em ensaio dedicado ao livro As sombras (1907):

a filosofia poética de Teixeira de Pascoaes é uma filosofia sombrosa 
– sombria não. As realidades diluem-se e dissolvem-se em sombra 
nelas e as sombras [...] consolidam-se em realidades [...] a vida 
converte-se em sonho e o sonho em vida (Unamuno, 1986, p. 30).

O excerto antes destacado d’Os ibéricos (2016) evidencia 
ao menos quatro apreensões filosóficas e estéticas comuns aos dois 
escritores peninsulares por nós revisitados: a ideia de Portugal como 
“sinônimo de poesia”; a proposta de “saber Portugal com os sentidos”; 
a “demanda individual da liberdade” convertida em anseio coletivo; 
a poesia entendida como “a mais plena liberdade”. A leitura de mais 
alguns fragmentos de cartas trocadas pelos poetas desnudará melhor tais 
aspectos. Em missiva datada de 19 de dezembro de 1905, Unamuno dirá 
ao “bom amigo” português:

Sobre el quijotismo tengo que escribir y predicar aún. Hay una ética 
quijotesca. La grandeza del quijotismo estriba en dos cosas: en que 
su héroe, D. Quijote, es un ente de ficción, y en que es cómico, 
ridículo. Cristo tiene el inconveniente de que el probable existiera 
como hombre de carne e hueso, lo cual le expone à la exégesis 
histórica, y que fué trágico. Hay que saber vivir de la ficción, 
haciéndola realidad, y arrostrar el ridículo (Unamuno, 1957, p. 32).

Queremos destacar o ímpeto responsivo de Unamuno, que não 
se furta de contestar (amigavelmente, por certo) a analogia tecida pelo 
amarantino entre Quixote e Cristo na carta anterior. O pensador de 
Salamanca termina por evitar a comparação defendendo que o personagem 
de Jesus possui o “inconveniente” de ter provavelmente existido como 
“homem de carne e osso, o que o expõe à exegese histórica”. Para 
compreender o processo dialógico que envolve as cartas dos dois autores 
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e um personagem literário central de sua discussão (Quixote), algumas 
palavras de Mikhail Bakhtin podem nos ser de grande valia:

um crítico literário discute (polemiza) com o autor ou o herói e ao 
mesmo tempo explica-o como inteiramente determinado em termos 
causais (sociais, psicológicos, biológicos). [...] Quanto melhor o 
homem compreende a sua determinidade (a sua materialidade), 
tanto mais se aproxima da compreensão e da realização de sua 
verdadeira liberdade (Bakhtin, 2006, p. 374-375).

Respondendo a Pascoaes, Unamuno consegue assumir o papel 
que o filósofo russo entendeu ser o do crítico literário. Um ponto a se 
ressalvar é que, como a dupla ibérica, Bakhtin (ainda que do outro lado da 
Europa e algumas décadas mais tarde – o fragmento destacado é de 1970) 
entende que a relação com o literário (relação inerente ao ofício do crítico 
literário) pode levar o homem à “realização de sua verdadeira liberdade”. 
Considerando-se que o autor d’As sombras e o de Vida de Dom Quixote 
e Sancho correspondem-se trocando suas obras e comentários a respeito 
delas, seu epistolário, consequentemente, desponta como matéria crítica 
viva e responsiva à atualidade intelectual e artística das primeiras décadas 
do último século. Retomando a última missiva citada de Unamuno para 
relacioná-la com a proposição bakhtiniana, pode-se notar que o espanhol 
“discute (polemiza)”, em um único parágrafo, com o autor do personagem 
“tradicional” do Quixote (Cervantes) e com o autor (Pascoaes) da carta 
sobre Vida de D. Quixote e Sancho. Arrastado pela temática comum 
às obras de Cervantes e dele mesmo (Unamuno), discute/controverte 
ainda com o personagem Dom Quixote, qualificando-o por cômico e 
ridículo. Se Paulo Bezerra, importante tradutor e intérprete de Bakhtin 
(e de Dostoiévski) no Brasil está correto ao definir “a polifonia como 
método discursivo do universo aberto em formação” (Bezerra, 2010, p. 
VI), podemos identificar, na carta de Unamuno e sobretudo no universo 
epistolar de ambos, uma realidade sumamente polifônica, na medida em 
que os interlocutores apresentam e debatem um universo literário ibérico 
“aberto em formação”, erigido pelo diálogo entre personagens literários 
e figuras históricas ocupadas em buscar a “verdadeira liberdade” – a que 
se referia o teórico russo.

A responsividade entre Unamuno e Pascoaes excede o universo 
das cartas. Ao final da discussão empreendida na epístola de 1905, o basco 
defende: “há que saber viver da ficção, fazendo dela realidade”. Depois, 
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no já mencionado ensaio (redigido em 1908 e publicado posteriormente 
no livro Por tierras de Portugal y Espanha, de 1911) que dedicou ao 
livro As sombras, Unamuno exalta, no artista de Amarante, precisamente 
essa capacidade:

Para Teixeira de Pascoaes a obra do homem tem mais realidade que 
o próprio homem. Jean Valjean sobrevive a Vítor Hugo e Ofélia 
a Shakespeare. Doutrina esta várias vezes exposta – eu mesmo a 
desenvolvi na minha Vida de Don Quijote y Sancho –, mas que aqui 
o poeta converte em substância poética (Unamuno, 1986, p. 30).

A concepção de que a obra “tem mais realidade que o próprio 
homem”, atribuída a Pascoaes pelo reitor Salamanca, é profundamente 
unamuniana. Tal premissa já fora expressa em Vida de Dom Quixote 
e Sancho, em 1905, mas terá importante desdobramento literário em 
prosa com a publicação de Névoa (novela/romance ou nivola, como a 
quis chamar o próprio autor) em 1914 (posteriormente ao texto crítico 
dedicado ao livro de Pascoaes, portanto). Empreendendo um salto até 
1920, encontramos, em carta a Pascoaes com data de 19 de junho de 
1920, Unamuno reafirmando a impressão de que a arte sobrevive ou 
sobrepõe-se a seus autores: “el arte es más largo que la vida. [...] No 
hay realidad más que en el querer. Querer ser o querer no ser. (Hay 
también: “no querer ser” y “no querer no ser”)” (Unamuno, 1957, p. 
54-55). O mundo da arte desponta, assim, como espaço primordial 
da vontade e da liberdade. Pedro Cerezo Galán reforçará esse aspecto 
como inerente a toda a obra do intelectual basco: “esta exaltación de la 
libertad, y juntamente con ella de la originalidad creadora, llega en él a 
convertirse en una verdadera religión de la libertad, o lo que es lo mismo, 
de la palabra en libertad, como la fuerza genuina de transformación del 
mundo” (Galán, 1996, p. 357).

Entendemos que, no lado lusitano da Península, o programa da 
Renascença Portuguesa e o ideal saudosista pascoaliano operaram de 
maneira análoga ao quixotismo pregado por Unamuno em Espanha. Tal 
apreensão não é precisamente nossa, senão do próprio Pascoaes. Em 
pelo menos duas cartas, investe em tal analogia. Em 1908, promete a 
Unamuno em missiva:

Tenciono publicar brevemente em Portugal um artigo sobre o Ideal 
Iberico moderno, que na Hespanha é a ressurreição e transfiguração 
de Dom Quixote feita pela sua penna genial; em Portugal a synthese 
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de Jesus e Pan, como relevação do genuíno, mas nunca lembrado, 
sentimento religioso da raça lusitana (Pascoaes, 1957, p. 6).

Mais de cinco anos após, em carta de 28 de abril de 1914, 
confessa ao amigo, seu interlocutor: “A Renascença P. atirou-me para a 
vida activa, eis-me a pregar a Saudade por várias terras do Paiz! E isto 
também é interessante, porque é quixotesco” (Pascoaes, 1957, p. 20). 
Erivelto Carvalho e Isaque de Carvalho oferecem definição enxuta, mas 
precisa sobre o saudosismo: “o que Pascoaes concebe como a essência da 
saudade... viver a presença na ausência” (Carvalho; De Carvalho, 2016, p. 
50). Assumindo a perenidade do saudosismo enquanto conceito axiológico 
da cultura portuguesa (inclusive atualizado, ao longo do século XX, em 
diferentes momentos seus, por nomes como Agostinho da Silva e Eduardo 
Lourenço), temos procurado evidenciar, no presente artigo, como as 
sombras do quixotismo ibérico e da Renascença Portuguesa são ausências 
presentes no modernismo português. A correspondência entre Pascoaes-
Unamuno habita o tempo e o espaço que produziram os de “Orpheu” 
e, posteriormente, a geração da Presença. Esta última, aliás, albergará 
um escritor telúrico bastante sintomático das presenças antecedentes de 
Unamuno e Pascoaes no universo artístico ibérico – Miguel Torga.

Retomar a interlocução da dupla (de duplos?) auxilia-nos, assim, 
a observar, já um século depois, em que medida Unamuno e Pascoaes 
teceram um epistolário sombroso – não sombrio. Conjunto de cartas 
sombroso – para reavivar o termo unamuniano (Unamuno, 1986, p. 30) – 
porque testemunha realidades menos visíveis no contexto das vanguardas 
e dos modernismos futuristas. Realidades literárias e autognoses pátrias 
diluídas entre: o espírito modernizante de que se quis imbuir a Ibéria 
desde os anos 1870; a agitação modernista dos anos 1910-30 que em 
Portugal sempre converge para o radical fenômeno Fernando Pessoa; e o 
momento, em terras portuguesas, de “tradução poético-ideológica desse 
nacionalismo místico, tradução genial que representa a mais profunda e 
sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como irreal” 
(Lourenço, 2016, p. 35). A obra e a ação de Miguel de Unamuno e Teixeira 
de Pascoaes esfumaçam-se na era modernista porque, participando da 
metamorfose cultural a que se submetem os povos peninsulares quando da 
agonia trágica de seus impérios, propõem ficções para o futuro ancorados 
em ficções recolhidas no passado. Figuras eclipsadas, inclusive por 
vontade própria, dos modernismos de seus países, a dupla que forjou as 
noções de quixotismo e saudosismo não merece ser alijada do grupo que, 
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no alvorecer do último século, pensou e atuou em prol da modernização 
de suas culturas e do alcance, por elas, da liberdade. Pascoaes libertou a 
saudade da esfera subjetiva da condição humana e inseriu-a na psicanálise 
mítica de todo o povo português (Lourenço, 2016). Unamuno libertou 
Dom Quixote do sepulcro (Unamuno, 2014) onde os cervantistas de 
seu tempo e de gerações passadas tinham lançado o personagem. Resta-
nos, agora, libertar os dois poetas-pensadores das prisões de sua época. 
Estamos dialogando outra vez com Bakhtin, especificamente com artigo 
seu intitulado “Os estudos literários hoje”, que oferece contributo teórico 
importante à ideia de atualização como tarefa do crítico literário:

O próprio autor e os seus contemporâneos veem, conscientizam e 
avaliam antes de tudo aquilo que está mais próximo do seu dia de 
hoje. O autor é um prisioneiro de sua época, de sua atualidade. Os 
tempos posteriores o libertam dessa prisão, e os estudos literários 
têm a incumbência de ajudá-lo nessa libertação.
Do que acabamos de afirmar não se segue, absolutamente, que se 
possa ignorar inteiramente a época contemporânea do escritor, 
que a sua obra não possa ter irradiações no passado e projeções no 
futuro. A atualidade mantém o seu significado imenso e em muitos 
sentidos decisivo. [...] uma obra de literatura se revela antes de 
tudo na unidade diferenciada da cultura da época de sua criação, 
mas não se pode fechá-la nessa época: sua plenitude só se revela 
no grande tempo (Bakhtin, 2006, p. 364, grifos do autor).

Em gesto saudosista, as celebrações dos diversos primeiros 
centenários modernistas (no Brasil, em Portugal...) levam-nos a pensar 
nas variadas correntes de pensamento, como nas múltiplas formas de 
expressão literária que vicejaram nos decênios iniciais do último século 
em território peninsular. A despeito da preponderância que os autores de 
“Orpheu” (especialmente os criados por Pessoa) exercem sobre a ideia 
de modernismo em Portugal, não nos parece inoportuno focalizar, no 
contexto da reflexão sobre o ideário modernista, escritores que assumem 
posição sombrosa em relação ao que quis Orpheu: “criar uma arte 
cosmopolita no tempo e no espaço” (Pessoa, 1966). Indiferente ao grupo 
de Pessoa e Sá-Carneiro, o já maduro Unamuno parece ter recebido, mas 
jamais comentado, o exemplar do primeiro volume de “Orpheu” que lhe 
enviou Pessoa, conforme registro em carta enviada por este a Salamanca:
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Por este correio enviamos a V. Exa.o primeiro número da nossa 
revista Orpheu. Como depreenderá de uma, ainda que rápida, 
leitura, esta revista representa a conjugação dos esforços da nova 
geração portuguesa para a formação duma corrente literaria definida, 
contando e transcendendo as correntes que teem prevalecido nos 
grandes meios cultos da Europa (Pessoa, 1998, p. 158-159).

Retomando as palavras de Bakhtin, “os estudos literários têm a 
incumbência” de ajudar os autores a serem libertados das prisões de suas 
épocas. O Portugal que Unamuno conheceu, leu e experimentou foi o de 
Pascoaes, o de Oliveira Martins e Antero de Quental, o de Camilo Castelo 
Branco e Guerra Junqueiro, o de António Nobre e Manuel Laranjeira. As 
cartas trocadas com o amarantino de 1905 a 1914 são registros materiais 
inequívocos disso. A “nova geração portuguesa” para Unamuno foi a da 
Revista Águia, que contou com textos tanto do basco, como do futuro poeta 
da Mensagem (1934). O Portugal da abertura do século XX, permeado 
ainda pelo vencidismo do final do XIX e pelo sentido da decadência 
da geração de 70, é o outro-mesmo (el otro, para fazer menção à peça 
dramática de Unamuno dos anos 1930) que faz germinar ali o saudosismo, 
o futurismo, o paulismo, o interseccionismo, o sensacionismo...

Certo espírito quixotesco que paira sobre a cultura ibérica 
contamina as letras portuguesas a ponto de fazê-las converter o Ultimatum 
britânico de 1890 em Ultimatum manifestação poética revolucionária 
já em 1917, por Álvaro de Campos, na Revista Portugal Futurista. 
Ora: Unamuno fez da busca pelo sepulcro do Quixote o sentido da 
alma ibérica na passagem forçosamente empreendida pela Espanha do 
colonialismo à modernidade nos últimos anos do século XIX; o próprio 
Quixote transformara moinhos de vento em gigantes e uma mulher 
campesina em Dulcineia encantada; Pascoaes fez do Tâmega manancial 
poético capaz de traduzir “o sentimento saudoso da Natureza animada 
e inanimada” (Pascoaes, 1978, p. 95). Respondendo, postumamente, 
à carta pessoana, o fantasma de Unamuno (um dos tantos a que ele 
mesmo deu forma literária) poderia argumentar que um conjunto de 
vozes peninsulares, antes de “Orpheu”, transcendeu as correntes que 
prevaleciam “nos grandes meios cultos da Europa” e fundou ficções 
que marcaram e modernizaram o tempo por tierras de Portugal y de 
Espanha dando-lhe a imagem que, cem anos depois, fazemos do breve 
século XX (Hobsbawm, 2008).
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Em carta já do último ano de sua correspondência, 1934, Pascoaes 
assevera: “O calvario é iberico” (Pascoaes, 1957, p. 26). A distância de 
quase um século da dupla que mereceu nossa atenção neste estudo, concede-
nos a visão clara de que Unamuno e Pascoaes assumiram tal calvário e, 
indo buscar o sepulcro do Quixote e dos poetas lusíadas, somaram-se aos 
modernistas na consolidação de um mito que o século XX não conseguiu 
sepultar: aquele nada que é tudo a que chamamos liberdade.

Dedicatória

Para Erivelto Carvalho, quixotista que me ensinou a buscar o sepulcro 
de Unamuno.
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