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A maturidade das obras tardias dos grandes artistas não se 
compara à de um fruto. Elas raramente são redondas e lisas, mas rugosas, 
até mesmo devastadas; destituídas de doçura, amargas e espinhosas, 
não se oferecem ao mero deleite; falta-lhes a harmonia que a estética 
neoclássica tem por hábito exigir de uma obra de arte e carregam mais 
a marca da História que a de um crescimento. Normalmente, a opinião 
geral as explica como produtos de uma subjetividade ou mesmo de uma 
“personalidade” que se manifestaria sem quaisquer escrúpulos e que, 
por submissão à expressividade, romperia a arredondada integridade da 
forma, transformando a harmonia em dissonância dolorosa e recusando 
o encanto sensorial em proveito da autossuficiência do espírito enfim 
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libertado. Dessa forma, as obras tardias são relegadas aos confins da 
arte, comparadas a um mero documento; e, de fato, raramente faltam nos 
comentários sobre o Beethoven tardio alusões à sua biografia e ao seu 
destino. É como se a teoria da arte, confrontada com a dignidade da morte 
humana, quisesse renunciar a seus direitos e abster-se perante a realidade.

Não saberíamos explicar de outro modo que alguém jamais 
tenha verdadeiramente questionado a insuficiência de tal visão, que 
se mostra patente quando consideramos a obra ela mesma e não suas 
origens psicológicas. Trata-se, pois, de conhecer sua lei formal — se se 
recusa a transpor a linha que separa a obra do documento, além da qual, 
é verdade, todo caderno de conversa2 de Beethoven será mais importante 
do que o Quarteto em C-sharp Minor. Em todo caso, a lei formal das 
obras tardias é de tal modo elaborada que elas não podem ser resumidas 
à noção de expressão. Há, no Beethoven tardio, formas extremamente 
“inexpressivas”, distanciadas, de modo que se pode encontrar tanto 
novas construções objetivistas e polifônicas quanto uma subjetividade 
sem qualquer contenção. Esse caráter devastado da obra nem sempre 
evidencia uma resignação perante a morte ou um humor demoníaco, 
mas é frequentemente enigmático, de forma a ser perceptível mesmo em 
peças de tom sereno, quase idílicas. Este espírito incorpóreo não arrefece 
perante formas como Cantabile e compiacevole ou Andante amabile. Não 
se pode imputar diretamente o clichê do “subjetivismo” nesta atitude; 
de maneira geral, a subjetividade opera na música de Beethoven como 
em Kant, não quebrando a forma, mas produzindo-a. A Appassionata 
forneceria aqui o exemplo perfeito: sem dúvida mais densa, mais bem-
acabada e “harmoniosa” que os últimos quartetos, é, porém, ainda mais 
subjetiva, autônoma e espontânea. No entanto, as últimas obras são 
superiores pelo seu mistério. Onde o encontramos?

Somente uma análise técnica das obras em questão poderia 
nos ajudar a rever a visão corrente do estilo tardio. Ela deveria se 
ater sobretudo a uma particularidade que a opinião comum ignora 
obstinadamente: o papel das convenções. Isto já foi bem identificado no 

2	  Adorno aqui deve se referir aos cadernos de anotações que Beethoven utilizava, 
já no final da vida e em decorrência de sua surdez, para estabelecer conversas com 
os parentes e amigos que lhe visitavam. Há uma edição desses cadernos de 2015: 
Cahiers de conversations de Beethoven, traduzido do alemão para o francês por J.-G. 
Prod’homme e publicado pelas Éditions Buchet/Chastel. (N. do T.)
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último Goethe ou no último Stifter, mas o encontramos do mesmo modo 
em Beethoven, suposto representante de uma atitude radicalmente pessoal. 
A questão ganha, então, rigor, uma vez que o primeiro mandamento de 
toda atitude “subjetivista” é não aceitar as convenções e remodelar 
as que são incontornáveis segundo os impulsos da expressão. Ora, é 
precisamente o Beethoven da segunda maneira que aproxima as figuras 
de acompanhamento tradicionais de uma dinâmica subjetiva, formando 
vozes intermediárias latentes, jogando com o ritmo ou com a tensão, 
entre outros meios, para dobrá-los a suas intenções, e mesmo – como no 
primeiro movimento da Quinta Sinfonia – retirando-os de sua substância 
temática para afastá-los da convenção graças a essa singularização. 
Totalmente diferente do Beethoven do fim da vida. Mesmo aí, em que 
se serve de uma sintaxe tão singular quanto a das cinco últimas sonatas 
para piano, encontramos em toda parte, encadeadas na linguagem 
formal, as fórmulas e as frases feitas da convenção. Elas estão repletas de 
sucessões de trinados decorativos, cadências e fiorituras; frequentemente, 
a convenção aparece sem adornos, sem transformações, sem disfarces. 
O primeiro tema da Sonata opus 110 mostra sem dificuldade um 
acompanhamento rudimentar em colcheias duplas que o Beethoven da 
segunda maneira não teria tolerado; a última Bagatela contém medidas 
de introdução e de conclusão que lembram um confuso prelúdio de uma 
ária de ópera – e tudo isso misturado com as camadas minerais mais duras 
da paisagem polifônica e com os movimentos mais sutis de um lirismo 
hermético. Nenhuma exegese de Beethoven, nem de nenhum outro 
estilo tardio, nos satisfaria se explicasse esses fragmentos convencionais 
somente pela via psicológica, como uma indiferença à aparência. Pois 
a arte encontra sempre sua essência unicamente na aparência. A relação 
entre as convenções e a subjetividade deve ser compreendida como a lei 
formal da qual emerge o conteúdo das obras tardias, na medida em que 
devem realmente significar mais do que relíquias tangíveis.

Ora, essa lei formal se manifesta precisamente no pensamento da 
morte. Se os direitos da arte definham face à realidade da morte, esta não 
pode seguramente ser absorvida de imediato na obra como seu “sujeito”. 
Imposta aos seres vivos e não às obras, a morte aparece desde sempre 
na arte de maneira refratada, como alegoria. A interpretação psicológica 
se perde nisto: ao declarar que a subjetividade mortal é a substância da 
obra tardia, ela espera poder apreender sem demora a morte na obra de 
arte; eis a coroação enganosa de sua metafísica. Ela constata certamente 
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a violência explosiva da subjetividade no cerne da obra tardia, mas a 
procura na direção oposta àquela em que se move: na própria expressão 
da subjetividade. Em verdade, porém, mortal em si mesma e em nome 
da morte, a subjetividade desaparece da obra. Nas obras tardias, a 
violência da subjetividade é este gesto de sobressalto com o qual ela se 
retira das obras. Ela irrompe não para exprimir-se, mas para se desfazer 
de maneira inexpressiva da ilusória aparência da arte. Nas obras, ela 
deixa atrás de si somente fragmentos; ela se comunica apenas por meio 
de lacunas, como à maneira de um código. Tocada pela morte, a mão do 
mestre desnuda a massa de materiais sobre os quais ela trabalhava antes; 
suas fissuras e fendas, testemunhas da impotência final do Eu perante 
o Ser, constituem sua obra última. Daí a superabundância de materiais 
no último Fausto e em Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister; 
daí ainda as convenções que a subjetividade não mais penetra e domina, 
mas, ao contrário, simplesmente deixa passar. Quando a subjetividade se 
evade, os estilhaços da convenção despencam: como detritos, arruinados 
e abandonados, se transformam finalmente em expressão, não indicando 
doravante o eu isolado, mas a essência mítica da criatura e de sua queda, 
cujas etapas marcam simbolicamente as obras tardias em distintas fases 
momentâneas.

Assim, as convenções tornam-se expressivas no último Beethoven 
enquanto representação desnudada de si mesmas. A nova concisão de 
seu estilo, muitas vezes notada, preenche esta função: ela não quer tanto 
purificar a linguagem musical de fórmulas feitas, mas liberá-las da ilusão 
de que o sujeito as dominaria: a fórmula liberada, desagrilhoada dessa 
dinâmica, fala por si mesma – mas isso apenas no instante em que a 
subjetividade, a ponto de escapar, a atravesse e a ilumine repentinamente 
de sua intenção; daí o crescendi e o diminuendi que, aparentemente 
independentes da construção musical, se agitam no último Beethoven.

Ele não mais sintetiza a paisagem, agora desamparada e alienada, 
em uma imagem. Ele a ilumina com o fogo que inflamou a subjetividade, 
que colide na fuga com as paredes da obra, obediente à sua própria 
dinâmica. Sua obra tardia permanece em processo – não como um 
desenvolvimento, mas uma faísca que corre entre os dois extremos, não 
tolerando mais nenhum centro seguro, nenhuma harmonia espontânea. 
Extremos que devemos compreender estritamente no sentido técnico: 
entre, de um lado, a homofonia, o uníssono, a fórmula significativa, 
e, de outro, a polifonia que se eleva imediatamente acima dela. É a 
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subjetividade que em um instante unifica pela força esses extremos; 
é ela que carrega a polifonia comprimida de tensões, que a quebra no 
uníssono e depois escapa, deixando para trás o som exposto; é ela ainda 
que converte a fórmula convencional em monumento ao que já foi, no 
qual a subjetividade petrificada se conservará tal qual era. As cesuras, 
essas súbitas descontinuidades que caracterizam tão particularmente o 
último Beethoven, são os momentos de fuga – a obra silencia no instante 
em que é abandonada e exibe todo seu vazio interior. É somente então 
que surge o novo fragmento, afixado ao lugar imposto pela subjetividade 
explosiva e imune à ação benéfica ou maléfica de qualquer ordem. Pois o 
segredo repousa entre dois fragmentos e só pode ser invocado pela figura 
que formam juntos. Isso esclarece a incoerência de uma terceira maneira 
de Beethoven qualificada de “objetiva e subjetiva ao mesmo tempo”. 
Objetiva é a paisagem fraturada; subjetiva é a luz única dentro da qual ela 
resplandece. Beethoven não realiza a síntese harmônica de ambas. Sua 
potência dissociativa as dilacera no tempo para, quem sabe, preservá-las 
para a eternidade. Na história da arte, as obras tardias são as catástrofes.
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