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BELA*

Lucia Castelo Branco

Quando a sirene do comboio apitou, anunciando a chegada
em vila Vigosa, pude sentir as primeiras batidas desritmicas de
meu coragéo, as mesmas batidas que tantas vezes senti quando
o desamparo se aproxima. LA estava eu, na cidade onde Bela
nascera, procurando uma marca, um sinal, uma memdria.

No caminho, a estranheza das pedreiras de marmore ja
havia me mantido suspensa a respiragdo: como Bela teria
conseguido sobreviver a essa avalanche do branco sobre o
branco? “Mas se a noite sou eu propria® — ela parecia me dizer
— “a noite escura...”

Em meio a cidade, diante da monumentalidade do pago
Ducal e da pletora de objetos que o adornam, em meio as ruas"
estreitas e 4 melancolia monétona de suas fachadas brancas, em
meio ao calor estonteante da terra ardente do Alentejo, os versos
de Bela tornavam-se ainda mais nauseantes. “* Eu ndo sou de
ninguém!... Quem me quiser ha-de ser luz do Sol em tardes
quentes..."— ela dizia—, e nunca a poesia me pareceu algo tao
obsceno, tao vulgar e tao esplendorosamente solar.

Florbela havia me chamado ali alguns anos antes, quando
eu era ainda uma menina e havia lido pela primeira vez o seu
diario. “Este diario é o registro dos ultimos dias de uma virgem
prometida a morte®, a prefaciadora dizia. Palavras absolutamente
desnecessarias, eu pensaria mais tarde, ja que a morte, com sua
obviedade, increvia-se no minimo gesto de Bela. O mesmo talvez
néo pudesse ser dito de sua virgindade: a voluptuosidade de seus
versos, a desmesura de sua paixdo pelo irméo, a sofreguidao de
sua voz nao permitiam que sua virgindade ficasse tdo exposta
quanto seu desejo pela morte.

Mas Florbela era virgem e disso sO saberiam seus amigos
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mais intimos, seus leitores mais fiéis, seus trés maridos infelizes,
seu irmao Apeles e eu. Assim ela costumava nos dizer, sempre
que a importunadvamos com nossas impertinentes questdes: “Um
homem? — Quando eu sonho o amor de um Deusl..."

Ali, diante do Pago Ducal e da melancolia do branco, diante
das badaladas do sino da Igreja da Matriz, eu finalmente
compreenderia, de maneira cabal e definitiva, a virgindade de
Florbela. Por isso talvez eu caminhasse assim com essa
determinagao e alguma fé, observando cada pedra do caminho,
cada parede caiada, cada latido de cdo. Onde estaria Florbela
aquela hora? O que faria enquanto suas companheiras bordavam
paninhos brancos para que seus maridos enxugassem as maos
engorduradas de toucinho?

“O casamento & brutal, como a posse é sempre brutal,
sempre..."— ela uma vez me dissera. “Sé para as mulheres, as
tais mulheres mais animais que espirituais, é que o casamento
ndo é a desilusdao de sempre”. O que faria Florbela, enquanto as
mulheres-animais cozinhavam sopas e cosiam meias e a tarde
ardia assim ao sol do verao do Alentejo?

Tudo isso me invadia a mente de maneira pouco organizada
e febril, enquanto eu atravessava em diagonal o vilarejo de Vila
Vigosa. Algo me dizia que aquela cidade fora concebida para ser
atravessada em diagonal e que talvez nessa travessia eu
terminasse por encontrar, em alguma de suas brancas esquinas,
a sombra de Florbela.

Foi quando entédo percebi que alguma coisa me incomodava
profundamente e me impedia de continuar a caminhada: eu sentia
uma sede insuportavel, a mesma sede que comumente me
acompanha todas as vezes em que eu sou surpreendida pelo
desamparo. A sede de Florbela? —, eu pensaria depois, mas,
por enquanto, eu ndo pensava nada, apenas sofria da sede e da
secura na garganta e me recostava em um dos muros caiados de
Vila Vigosa esperando que alguém viesse em meu SoCorro.

Na casa da frente pude perceber, através da cortina de
renda, uma senhora bastante idosa que, em movimentos lentos,
movia-se, também em diagonal, pelo que me parecia, dali, ser
uma sala sem mdveis, sem objetos, sem imagens nas paredes.
Dali eu podia também perceber que a senhora se inclinava, em
movimentos regulares, e se abaixava, para apanhar, do chao,
alguma coisa que ela transportaria, com evidente esforgo, para o
comodo contiguo a sala.
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Aproximei-me da casa, com certo receio e pudor, mas com
sede suficiente para que nao pudesse refrear-me. Antes que eu
batesse a porta, a senhora parece ter visto meu vulto através da
cortina e veio abrir, com um sorriso largo e inusitado para aquela
tarde sufocante.

Minutos depois eu estava dentro de casa, aquela casa sem
moveis, sem objetos, sem memédria, e aguardava, pacientemente,
por copo d'agua. Lembro-me de poucas vezes na vida ter sido tao
assolada pela imagem do branco: as paredes brancas, 0o branco
das cortinas, o branco do lengo da senhora cuidadosamente
amarrado sobre sua cabega branca de poucos cabelos, tudo isso
juntava-se a nausea daquela tarde e a voz adocicada de Bela, a
repetir: “porque ndo me esquego eu de viver ... para viver?”

Foi quando entao percebi a que se deviam aqueles gestos
repetidos da senhora, que eu pudera adivinhar através da janela.
A mulher se abaixava, repetida e pausadamente, para retirar, de
um estranho pogo que ficava em meio aquela sala sem méveis e
sem imagens, um balde de agua fresca que ela levava para o
comodo ao lado. “Sdo para minha irma"— ela me disse, ao
perceber o meu olhar inquiridor. E de um dos baldes retirou um,
dois, trés copos de agua fresca que eu bebi agradecida.

Antes que eu atravessasse a porta em direg¢ido a rua, nao
pude conter o0 meu espanto. Voltei-me para a velha senhora,
tentando dizer-lhe “obrigada”, mas s6 pude dizer: “a suairma...".
“Pois, a minha irma®, ela me disse, e, sem finalizar a frase, fez-
me um sinal para que eu a acompanhasse até o cdmodo onde a
irma se encontrava e para onde ela se dirigia com os baldes
d'agua. Ao abrir a porta, antes que aquela fuiminagiao da imagem
tomasse conta para sempre de meus olhos, pude ver com clareza
aimagem de outra velha senhora, agachada, misturando na agua
do balde uma tinta vermelha e pintando, com ela, uma faixa
vermelho-sangue proxima do rodapé daquele quarto também sem
moveis.

Lembro-me ainda da insuportavel perturbagao que aquela
cena subitamente me causou, Lembro-me de ter saido depressa
da casa das velhas senhoras, sem nada dizer. Lembro-me da
primeira senhora ter me acompanhado a porta, ela também
perturbada, a repetir: “pois, a minha irma”.

Na rua, sob o sol escaldante do Alentejo, eu pensava ainda
nas velha senhoras e na estranha virgindade de Florbela. “Quantas
formas de amor havera?” — eu pensava, € aquela pergunta, que
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hoje me parece subita e incompreensivel, naquele momento era
de uma transparéncia cristalina.

Quando eu subia os degraus do comboio que ja apitava,
anunciando seu retorno a Lisboa, Florbela ainda acercou-se de
meu ouvido e, como se ndo quisesse mesmo me livrar daquele
entorpecimento, soprou suavemente: “A morte pode vir quando

quiser: trago as maos cheias de rosas e o coragdo em festa: posso
partir”.

* Trecho do livro entitulado Melancolia, em fase de criagao.
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