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A ENCENACAO DO DESEJO EM
ALVARES DE AZEVEDO — UMA
LEITURA DA LIRA DOS VINTE
ANOS

Ana Maria Clark Peres

RESUMO

A partir de uma interlocugao com a Psicanalise, este
ensaio busca verificar a encenagédo do desejo na
poesia de Alvares de Azevedo, através do enfoque
das formagdes do inconsciente {sonhos), produgdes
imaginarias (fantasias) e construgdes fantasmaticas,
que se manifestam e se articulam sem cessar nas
trés partes da Lira dos vinte anos.

RESUME

En partant d’une interlocution avec la Psychanalyse,
cet essai cherche & vérifier la mise-en-scéne du désir
dans la poésie d’Alvares de Azevedo, en soulignant
les formations de l'inconscient (réves), fes
productions imaginaires (fantaisies) ot les
constructions fantasmatiques qui se manifestent et
s'articulent sans cesse dans les trois parties de la
Lira dos vinte anos.
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E que noites de sdfrego desejo

(...)
E como t'esperei, anjo dos sonhos
(-.0)
Meu amor (...)
O fogo dos teus olhos me fascina
(--2)
Nas doidas cenas de meu drama obscuro.
Alvares de Azevedo

L'amour est impuissant quoiqu'il soit réciproque,
parce qu'il n'est que le désir d'étre UN, ce qui
nous conduit a I'impossible.

Jacques Lacan

A VISAO ROMANTICA

No dizer de seus tedricos, 0 Romantismo se apresenta como
um movimento singular, no qual o artista se langa, sequioso, num
afa de integridade e totalidade, “assombrado pelo fantasma de
um ideal a cumprir”. Valorizando continuamente o “sentimento pelo
sentimento”, o “desejo pelo desejo”, o romantico ndo se permite
escapar de uma inquietagdo e insatisfacao permanentes, em
perseguicado incansavel da “poetizagao da vida", ou seja, a cata
da “imagem de plenitude originaria perdida e de uma perfeigao
futura a conquistar”". Mergulhado em seu sonho, infindavelmente
mitificado, e num “perpétuo esforgo para apreender aquilo que se
desvanece”, ele ndo cessa de se referir, em seus versos
lamentosos, & Terra-Méae acolhedora, refligio supremo em que
espera suprir imaginariamente a nostalgia de um gozo perdido.'

Em busca da unidade elementar, aimeja “fundir-se
misticamente com o universo em sua plenitude”, unido essa que
se realizaria em absoluto enlevo e bem, e, de preferéncia, nas
trevas da noite.?

Acreditando na possibilidade de um amor completo, da uniao
total, o que esse artista persegue reiteradamente é a fusédo dos
amantes, mesmo que seja pela anulagado do par: “o abrago que
destruisse ou o auto-aniguilamento romperia com a dualidade,

18



Boletim / CESP v. 16, n. 20, 17-36, jan. / dez. 1996

cingi-la-ia no um”. Em razdo desse desejo de plenitude,
encontramos nas produgoes roméanticas uma constante atragéo
pelo arcaico e elementar, que proporcionariam a recuperagéao da
“inteireza original” do homem.?

Dos romé&nticos brasileiros, Alvares de Azevedo seria, ao
que tudo indica, o mais representativo da mitificagédo do sonho,
desse sentimento pelo sentimento, do desejo pelo desejo. Como
afirma Anténio Candido, um poeta “obcecado pelo, seu drama
intimo".* e Ll Avenan T

A ENCENACAO DO DESEJO EM ALVARES DE
AZEVEDO — UMA INTERLOCUCAO COM A
PSICANALISE

Considerando o que apontam no Romantismo seus teoricos,
é meu intento neste estudo ler o texto roméantico a partir de uma
interlocug@o com a Psicandlise, a fim de verificar como se constroi
a poesna de Alvares de Azevedo em suas implicages com a falta
e, por conseguinte, com o desejo que impulsiona o poeta na
montagem de seu drama intimo. Ora, se o sonho é um dos mitos
do movimento, e se desde Freud é possivel compreendé-lo como
arealizagao de um desejo (inconsciente), é este que acaba por
sustentar o drama, na variedade instigante de suas cenas. O
desejo. de recuperar uma plenitude perdida, a integridade e
totalidade absolutas — unidao perfeita com o Outro, fonte
continuamente renovada de enlevo.e gozo.

O meu objetivo é, pois, escutar esse desejo insistentemente
anunciado nos sucessivos versos do poeta, através do enfoque
das formagdes do inconsciente (sonhos), produgdes imaginarias
(fantasias) e construgdes fantasmdticas, que se articulam e se
encenam na Lira dos vinte anos.

A MI§E-EN-SCENE POETICA E SEUS VARIOS
CENARIOS

“A realizagdo (dissimulada) de um desejo (reprimido,
recalcado)” — assim Freud concebe o sonho. Ou, em outros
termos, enquanto produto de um desejo, que é dramatizado pelo
sonhador, numa mise-en-scéne cuidadosa. Como ja foi dito,
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interessa-me focalizar neste momento nao apenas as inimeras
referéncias aos sonhos (noturnos) que faz Alvares de Azevedo
em sua poesia, mas sobretudo as outras encenagdes do desejo
(fantasias e construg6es fantasmaticas), que proliferam sob as
mais diferentes formas, nas trés partes de sua Lira.

A fim de desvelar as coordenadas de tal processo, detenho-
me inicialmente no conceito de fantasma, matriz fundamental que
nos permite tecer a trama da realidade e suportar o Real.
Compreendido como a maneira com que o sujeito lida com a falta
no Outro, implicando-se com o0 objeto do desejo e, por
conseguinte, com a propria falta, todas as suas definigdes incidem
sobre sua caracteristica mais marcante: a de encenar o Real.
“Memdria de um paraiso que jamais existiu”, “mascara”,
“simutacro”, é por sua via que o sujeito busca atingir o gozo
absoluto, através de um artificio peculiar: coloca-se na posigéo
de objeto do desejo do Outro, enquanto o Outro desejante se reduz
da mesma forma a objeto desejado.

Ao responder por um impossivel e simular a plenitude de
um amor completo, o fantasma faz o sujeito gozar (0 gozo aqui
entendido como suspensdo do desejo) ndo pelo objeto, mas por
ser o objeto.

Paradigma que revela a verdade do sujeito, estrutura minima
que permite todas as nossas produgdes, podemos situar essa
montagem fundamental no principio da criag&o artistica, na medida
em que coloca em jogo o mais intimo de cada autor. Trocando
incessantemente de cendrio — estratégias variadas diante do
desejo do Outro — e se manifestando através de construgdes
multiformes, tal matriz se apresenta muitas vezes encoberta por
fantasias, versdes diferenciadas da mesma busca de gozo.

Dessas fantasias, interessa-me destacar as produgdes
conscientes — devaneios (ou sonhos diurnos) —, cenas que se
montam ardilosamente e se oferecem de imediato & visdo de seu
criador, fascinando-o e capturando-o, com a promessa cumprida
de plenitude e harmonia. De tal forma, utilizando incansavelmente
0s recursos que lhe séo acessiveis e com 0s quais se compraz,
fixado numa ficgdo que ele mesmo produz, enredado na trama de
seu préprio desejo, o sujeito tenta, continuadamente, tamponar a
falta. Cada novo ato torna-a, entretanto, mais e mais evidente.

No que se refere & escrita poética de Alvares de Azevedo,
defrontamo-nos com um movimento dramatico peculiar. Se no
inicio ha uma sobrecarga de encenagdes, que visam a encobrir o
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furo do Real, pouco a pouco se constata a fugacidade das
inomeras fantasias, implicando-se o poeta com a prépria falta,
em variadas construgdes fantasmaticas depuradas, que acabam
por denunciar, tragicamente, a impossibilidade de seu sonho de
amor. A morte como saida acena, no entanto, para a infinitude de
seu desejo, a partir da promessa de um novo devaneio: gozar no
céu, junto & amada. E de tamanha insisténcia (e tamanha falta)
algo resta e se inscreve irreversivelmente, atualizando-se na cena
instigante e complexa de sua escrita, incessantemente renovada
por diferentes leituras: “Foi [é] poeta — sonhou — e amou na
vida”.

A LIRA DOS VINTE ANOS — OS SUCESSIVOS ATOS DE
UM SONHO DE AMOR

A alusao ao sonho (sonho este fabricado pelo préprio artista)
perpassa a poesia de Alvares de Azevedo em toda a sua extensao.
Dormir (e sonhar) torna-se uma necessidade imperiosa do poeta,
que, alias, parece viver desses sonhos de felicidade e
encantamento, incansavelmente tramados em sua fantasia.
Produzem-se cendarios harmoniosos, em que ele adormece, de
preferéncia junto & mulher amada, e sonha seu amor supremo.
Espectador da prépria performance, satisfaz-se com as visdes
que seduzem seus olhos, as quais adquirem as mais variadas
nuances, mantendo-se, entretanto, o seu objetivo primordial: a
busca incansavel de um gozo pleno. Sonhos noturnos e diurnos
se confundem, dessa forma, a fim de encobrir uma falta que se
revela passo a passo, alternando-se e imbricando-se idilicamente
nos trés movimentos de sua Lira.

Ja nas epigrafes de diversos poemas se mani esta
claramente este projeto: "Révez, chanter et soupirez”; “Dreams!
dreams! dreams!”; “Sonho, falas da timida esperang¢a”; ‘Que
réves-tu plus beau sur ces lointaines plages?”; “Oh! toi que j'ai
revée...."; “(...) les abimes du coeur que remplit un seul réve”;
“Abandona-me a meus sonhos”; “A dream that was not at all a
dream”.

A mesma insisténcia pode ser notada nos titulos de alguns
desses poemas: “Sonhando”; “Fantasia”; “Meus Sonhos"; “Adeus,
meus Sonhos”.

Na primeira parte da Lira, descortinam-se sobretudo sonhos
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de ventura, de “eterno amor, eternas venturas”. No leito,
acalentado, o poeta dorme, indolente:

(...) é tdo doce dormir,
(...)

é tao macio descansar nos sonhos!

(...)

é téo divino sorver as ilusdes dos sonhos ledos.

Que ninguém turve seus sonhos de mancebo, virginais, a
embalé-lo, sonhos do amor de uma donzela: “Fulgura a minha
amante entre meus sonhos”.

Nos seios da amada, quer viver por um instante:

Eu sonho o seio teu

(-.)

De fogosas visGes nutri meu peito.

No prefacio do segundo movimento, ja é explicitada essa
fus@o sonho noturno/ diurno, que se fizera anunciar desde o inicio
da primeira parte: de noite, o poeta sonha “as belas visdes
palpaveis de acordado”. Uma dissimulagdo, no entanto, se produz,
via humor. Provisoriamente, ao invés de um amor sublime, surgem
situagbes prosaicas, percepg¢des irbnicas:

Os frades parecem sonhar o refeitério.
(--)

(...) eu mais te adoro,

Sonhando-te a lavar as camisinhas.

Apesar desse disfarce, o poeta ndo consegue esquecer a
imagem mitificada da musa adorada: “Formosa a vejo assim entre
meus sonhos!”

No final de seus poemas, nao é mais o sonho de plenitude
que se coloca em questdo, mas sim 0 seu esvaziamento e a sua
fugacidade. Persiste, entretanto, o desejo primeiro a mover o
poeta:

O que eu sonho, noite e dia
O que me dé poesia

(.))

E o teu seio, donzela.
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A fantasia de um sonho de gozo: ser objeto do sonho do Outro

Nessa variedade tdo grande de cenas que estimulam o
sonhador, uma férmula se destaca, principalmente nos versos
iniciais do primeiro movimento. Monta-se um devaneio, no qual o
poeta fantasia o sonho (diurno e/ou noturno) da amada:

Era de noite — dormias
(...)

Sonhavas?

Ai que ainda deliro

Entrevendo a imagem tua

(...)

Tua alma de sonhos cheia.

O mecanismo é constante, mas apresentagbes diversas
procuram realiza-lo:

- a amada dorme em companhia dele — “Aos ais do meu
coragéo”;

- se ainda nao é dessa forma, ele demanda que seja: “Aqui
no meu peito vem antes sonhar”;

- na incerteza do poeta quanto aos desejos da musa, brotam
interrogagdes: “Por que, suspirando, tu sonhas, donzela?”;

- da pergunta, ele passa, hovamente, a sugestdo — que ela
sonhe perto dele, sonhe com ele:

E se quisesses comigo
Vir sonhar no desabrigo

(--)

Sonharias indolente....

- tdo grande amor provoca nova fantasia, que transforma a
amada adormecida na bela do conto de fadas:

Em um castelo doirado
Dorme encantada donzela

(...)

voam os sonhos errantes....

23



Boletim / CESP v. 16, n. 20, 17-36, jan. / dez. 1996

- na sua ficgdo, o desenlace & outro, contudo:

A donzela adormecida

E a tua alma santinha

Que nao sonha nas saudades
E nos amores da minha...

- diante dessa desilusé@o, mais um devaneio se produz como
recompensa: mesmo sem sonhar com ele, que ela, ao menos,
durma préxima e tranquila — “Nos sonhos junto a mim adormecia”;

- 0 sonho ¢ téo intenso, que inclui a prépria lua, sonhadora,
no cenario: “palida como eu, sonhando amores”;

Na segunda parte, o tema da amada (amante) adormecida
tenta persistir:

A minha amante dorme. E uma estampa
de bela adormecida...

Instaura-se, entretanto, um corte stbito. No escape via
humor, uma vez mais a suprema visao torna-se ridicula e grotesca:

Esta noite eu ousei mais atrevido
(...)
Ir espiar seu venturoso sono

(..)

Como roncava maviosa e pura!

No terceiro e Gltimo movimento, o motivo é retomado, mas,
neste momento, implicando-se mais fortemente o poeta com o
seu desejo e, portanto, com a prépria falta:

Meu desejo? era ser (...)
A esperanga que sonhas no futuro.

Tal fato acaba por provocar sua constatagdo de que sdo
inexpugnaveis os sonhos da donzela:

Eu sonhav: (...)

Tu parecia: dormir,
Mas debalue eu quis ouvir
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O alento dos seios teus.

E pior: aquilo que ja se prenunciara na primeira parte,
manifesta-se agora como dura realidade — ela ndo sonha com
ele:

No teu mundo ideal de fantasia

(--)
Tu nao pensas em mim.
(...)
Eu ndo sou o ideal
()
Que teu imaginar de encantos veste
E sonhas nos teus sonhos inocentes.

Apesar de tamanha decepgéao, que a deixem dormir:

(...) ela sonha cantando
Nao a acordes contudo.
(...)
Ail Teu sonho nZo morra tao cedo
Como a vida em meu peito morreu.

O apelo ao Outro, a demanda de amor: os significantes
encenando a falta — a falta em cena

Na introdugao de seus poemas, Alvares de Azevedo dirige-
se aos "amigos” leitores, pedindo-lhes que aceitem sua musa,
“como o consolo que foi de uma alma esperangosa que depunha
fé na poesia e no amor”. Imediatamente a seguir, invoca sua mae,
em cujo seio quer depositar suas fantasias renovadas. E a partir
desse apelo ao Outro materno que se apresentam em cena seus
sucessivos versos, insistentemente enderegados aquelas que
vieram ocupar esse lugar, proporcionando-lhe a reedigdo do gozo
(primeiro) perdido.

No que concerne a mulher amada, torna-se extensa a
sequéncia de vocativos: “donzela”; “donzela sombria”; “minha
donzela”; “suave morena”; “virgem”; “virgem do meu amor”; “pélida
virgem”; “6 minha virgem dos sonhos errantes”; “anjo”; “meu anjo”;
“anjo de Deus”; “anjo de meu Deus”; “meu anjo belo de Deus”;
“meu anjo lindo”; “irma dos anjos”; “anjo dos sonhos”; “anjo das
ilusdes”; “meu serafim"”; “filha do céu”; “senhora”; “mulher”; “mulher
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dos sonhos”; “ilusdo de mulher”; “muther do meu amor”; “palida
mulher”; “palida inocente”; “palida inocéncia™; “meu amor, minha
vida™: “minh’alma”; “meu coragéo”; “minha saudade”; “minha
ventura”; “minha noiva”; “6 noiva do poeta”; “6 minha amante”;
“amorosa visao”; “imagem”; "querido sonho”; “ilusao ideal”; “ideal
mimoso”; “lina"; “6 minha lIna”".

No final, quando vé desvanecer seu sonho de amor, o poeta,
desesperado, dirige-se A natureza (sombras do vale, noites da
montanha, arvoredos do bosque, flores, arvores, estrelas, lua,
luar); & Itdlia; a um velho; a seus amigos; a quem o 1&; aos outros
poetas; a um poeta morto; ao candeeiro; a Deus; a Sata; aos
préprios sonhos.

Se é tdo grande a variedade de enderegamento de sua
poesia, sdo diversos igualmente os tipos de interrogagéo que o
poeta faz & amada, que, coerente com o movimento romantico,
surge sempre pura, virginal e angelical, apesar do amor téo
ardente que Ihe é devotado. Da mulher de seus sonhos, quer
saber: se sonha; por que sonha; aonde vai; se tem pena dele; por
que nao Ihe da um beijo; se sabe quem Ihe fala cgmia_nja dor; por
que néo lhe dirige um olhar; por que seus sei ; seios tremem;_se r
ouve. néo vé o sofrimento e 0o amor que o0 exasperam; se se Iembra

ainda de seu poeta poeta; se nunca 0 olhara; ara; por que | mentiu; se sorriy
do desejo que o consor_ne Ao Verificar que o sonho é vao, passa
a indagar por que, entao, ‘sonhou em demasia, por que amou dessa
forma desmedida, j4 que se encontra tédo sozinho. Assim sendo,
“de que vale.a gIéna"" o

0 que Ihe restou de “tanta’ lnsplragaow vida". A si_ mesmo
pe'rgunta se tqrgpem ‘deverd ir dormir_com a morte, na_auséncia
da mulheLQgE:.ejada Nao se arrepende, contudo, de tamanha
entrega: afinal, “quem néao teve sonhos?”

Na terceira parte diminui_radicalmente sua_demanda,
explncutando se que seu desejo de saber nao passa, ha verdade,

do desejo de saber sobre o desejo. Como se viu, o desejo de ser
0 objeto do desejo do Outro:

Meu desejo era (...)
Ser 0 amante que sonhas, que desejas....

Reiteram-se, contudo, suas ultimas indagagdes, ainda na
esperanga de novo enlevo e bem: o amor que nos olhos dela
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refletia era por ele? O suspiro era para ele? Nesse instante, ja
sabe, entretanto, a resposta: ndo. Aturdido, o poeta tenta
novamente proteger-se desse confronto com o Real: “Ter amores
nos sonhos é crime?”

Mas, diante de uma falta inexoravel, sua indagagéo é dirigida
ao préprio Deus: “O que me resta?”

Além de tao diversas interrogagoes, sdo também freqlentes
em sua poesia demandas que se manifestam sob a forma de
suplicas imperativas:

- que a amada tenha pena dele (é uma constante essa busca
de piedade); que nao morra, que espere por ele. Se ela dorme,
que acorde e lhe dé um beijo, um olhar, que venha aprender com
ele 0 que é amar: “Amemos! Vivamos!”;

- contrariamente, se esta acordada, que a musa adormega,
ndo sem antes lhe dar um beijo e um olhar; que ela vote ao menos
um “ai” ao sonhador e |lhe fale de amor.

Curiosamente, depois de tantas demandas, o poeta anuncia
que nada pediu — s6 ousou, nos seus delirios, apertar a mao
amada.

Em alguns momentos, essa suplica imperiosa é dissimulada
por uma ou outra condigao: se ela viesse, se ouvisse seu desejo
e fosse a flor das primaveras, e soubesse da dor de seu amante,
por certo teria pena de tdo intenso sofrimento.

Retorna, porém, mais forte, a demanda imperativa: que ela
tenha saudades do seu poeta enamorado e Ihe conceda uma hora
de ilusdo, dando “vida a sua vida”". Que nao ria de seus sonhos e
que va ao seu encontro, para que possam se abragar e adormecer
unidos. Reclinando-se e descansando, que ela fale de si mesma
e murmure seu amor, ao luar: quer sonhar no colo de sua querida
e reacender os desejos que dao vida a sua alma.

Ainda na primeira parte da Ljra, ndo_vendo-atendidas suas
supllcé?'ﬁ'u'ma histerizag@o crescente, 0_poeta se dirige as
estrelas a si préprio, a Deus, a natureza.

Na .segunda parte, os vocatlvos,(&as,wnsequeates

demandas) adquirem uma felgao distinta: 0 que predomina agora

é a’lembranga. das venturas passadas e a constatagéo dalorosa

de sua fugacidade. Quer or mais, ainda: um_novo_olhar. Persistem
as instrugGes sobre o ‘que devem fazer corn__geumpLM_QLs
dé morto: que lancem sobre seu timulo os retratos de seus pais
e, sem a companhia da donzela, que a lua ndo_o deixe “dormir

\.——-———""‘"
soltelro Quanto aos outros poetas, que smplesmente —
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prosaicamente — cortem a sua tripa.
Na terceira e ultima parte, um desespero crescente diante

da falta que o atormenta provoca o avivamento de suas demandas:
que a amada morra com ele de amor. Surgem denegggg/{\ oes (“Nao
pego o teu amor”), insuficientes para abafar o desejo intensissimo:
“Ah! “volta ainda uma vez!”

" "Ele a procura com “os labios sedentos”, desejando que a
virgem de seus sonhos Ihe consinta s6 um beijo na hora da partida
e que, nessa “hora derradeira”, “venha sentar-se saudosa” no seu
leito de morte. E que o acalente no seu seio, proporcionando-lhe
novos sonhos venturosos — “pelo amor de Deus!”

A implicagiio com a falta — dos devaneios as construcdes
fantasmaticas depuradas

Em meio & produgdo intrincada de fantasias recorrentes e
de demandas imperiosas, surgem pouco a pouco nos versos da
Lira inameras construgdes fantasmaticas depuradas, ou seja,
construgées que se montam independentemente dos sonhos
diurnos e/ou noturnos. (Como se viu, nessas produgdes elas ja
estavam presentes, na medida em que o poeta sonhava sempre
ser 0 objeto do sonho do Outro.)’

Um olhar que captura

As construgbes mais frequentes dizem respeito ao olhar,
olhar este que fascina o artista e o faz viver (“Sé por teus olhos
eu viver podia") — e morrer de paixao.

Pelos olhos azuis de uma donzela, ele “geme”, “desmaia”,
“empalidece”, “treme” — “expira-lhe o coragao”: “Por que derramas
tanto amor nos olhos?”

Inicialmente, ha apenas a vontade que tal maravilha
acontega — “beber amor nos olhos de mulher” —, sendo rara a
construgéo fantasmatica depurada: “Volveu-me os olhos Umidos
de pranto”. E_é a noite a responsavel_pelos-seus _sonhos
e&ggmwu_e,ngssa_hora “os olhos tém mais ternura”. A
fantasia se faz tdo grande, que abarca o “olhar celeste” das
estrelas e a luz fascinante do relampago.

Na segunda parte, o que prevalece é mesmo a demanda de
uri olhar, mas ja aparecem construgdes fantasmaticas depuradas:
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“Vivo & luz de teus olhos namorados”.

No terceiro_ movimento, retornam os devaneios,_em.que O
poeta fantasia um “doce olhar de ventura”. D_‘ifgre,ntimfente da
primeira parte no entanto, ele ja tem consciéncia de que se trata

mesmo. > de um devaneio (alias, o poema se  intitula “Fantasia”):

Eu sé queria a ventura
De um olhar suave assim!

Essa constatagao sé faz provocar outras demandas,
elogiientes: “Volve ao amante os olhos por piedade!” Demandas
cada vez mais vas, como se vera logo adiante.

A voz que inebria

Contrariamente ao que ocorrera com o olhar da amada, 0
qual se presentifica mesmo fora dos sonhos, em relagdo a voz é
rara a construgao fantasmatica depurada:

Quando sua voz entre harmonias
Sufoca-se de amor

(..)

Respiro o amor do céu.

O que predomina ainda é a demanda do poeta (“Quero ouvir-
te”), além das vozes da natureza: da rola, do sabid, da tempestade,
das “aves da aurora”, do mar — e até de Jeova. Mas os “ais”" e 0
canto da amada nao se cansam de povoar seus sonhos, sobretudo
as lembrangas (encobridoras?) do passado:

No seu colo eu me deitava
E ela tao doce cantava
De amor e canto vivia.

Quanto aos devaneios futuros, 0 que espera & ouvir uma
“voz divina”, além, na eternidade:

Passa, quando eu morrer, no meu jazigo
Ajoelha-te ao luar e canta um pouco.
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Se nem isso for possivel, resta-lhe escutar a “voz das
sepulturas™: “Morrer! morrer!”.

Na segunda parte, 0 esquema se mantém, manifestando-
se a voz de sua querida em meio aos sonhos: “E de seus labios o
gemido escuto”.

No final da Lira, findo o sonho, sobram-lhe apenas
recordagdes de uma voz “que inebria docemente”:

Eu sonhava que sentia
Tua voz que estremecia

(...)

E uma voz, uma harmonia

(...)

Falava em tanta ventura.

De real, apenas o consolo das vozes da natureza: “o gemido
das folhas na floresta”, “o eco da montanha”, “o arruido das folhas
secas”, “0 som das vagas” — “lamentos sentidos”. Restos a real¢ar
o vazio.

O beijo que entorpece

Se a voz, fugidia, da virgem adorada é incapaz de reanimar
0 poeta, também seus beijos ndo passam de promessa.

No inicio, ele se fixa numa esperanga de gozo — morreria
se os tivesse. A seguir, monta-se o devaneio — quer vivenciar
“beijos divinais” —, do qual s6 ha lembrangas — de “labios se
tocando” —, capazes de projetar novas fantasias: de beijos de
amor, a “turvar-lhe” os olhos, “atear-lhe” o sangue, “enlanguecer-
lhe" a fronte.

No final, resta-lhe a infinita demanda:

Meu pobre coragao

(...)

Para enché-lo de amor tu bem sabias
Bastava um beijo teu!

Nao se concretiza, pois, 0 amor.
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O seio que nutre

Tal como a voz da donzela, que se apresenta quase que
exclusivamente em sonhos, 0 seu seio é também uma visao
sublime do poeta (“doce bergo do moreno seio”), que parece saber
agora que se trata, de fato, de mais uma fantasia de amor, reedi¢ao
simulada de um gozo antiquissimo.®

No final da Lira, quando o peso do Real o aniquila, descansar
nesse ber¢o perfeito torna-se seu mais ansiado projeto de
felicidade, provocando uma outra construgéo fantasmatica,
trampolim para novos sonhos:

O teu seio que estremece
Enlanguece-me de gozo

(..)

Faz-me viver venturoso!”

Viver e — finalmente — morrer no seio amado expressa-se
como sua ultima e imperiosa demanda:
Quero a delicia que 0 amor sonhava
Deixai que eu durma ali e que descanse,
Na morte ao menos, junto ao seio dela!”

Os bragos que enlacam

Novamente, em devaneios que alimentam sua vida e sua
poesia, visdes o extasiam:

Vejo num leito a imagem dela
Palpitante, que dorme e que respira
Que seus bragos me estende.

Na morte, que lhe concedam, ao menos, descansar nos
bragos desejados.

A dura realidade do prazer que escapa

Se_a depuragdo das construgbes fantasmaticas,
principalmente com relagdo ao olhar, ja revela uma progressiva
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sempre envoltos em fantasnas) ‘ha momentos em que_ essa falta
se radlcallza insuportavelmente dolorosa. Apesar {ou por causa)
de tantas encenagoes 0 poeta se_sente s6 — nao viveu, de fato,
apenas sonhou —, néo ¢ amado da forma planejada:

Mas quis a minha sina que seu peito
N3&o batesse por mim nem um minuto.

Nao teve o seio almejado, que fantasiou em “doiradas
noites™

Oh! nunca em fogo teu ardente seio
A meu peito juntei.

Nem os beijos e abragos perseguidos:

Oh! nunca a virgem flor das faces belas
Sorvi 0 mel das longas despedidas...

Manifesta-se, portanto, o mesmo mecanismo fantasmatico,
agora invertido: “Tu néo pensas em mim" — “Meu Deus! ninguém
me amou”,

Um olhar que ndo hd

mulher amada foi a t6n|ca dos vénos poemas A pamr do segundo
movimento, contudo, 0 que comega a predominar é uma outra
realidade: o_poeta ndo é olhado como. tanto desejou.

A principio ainda se trata de uma duvida:

Esse amor que em teus olhos refletia
(...) era por mim?

Mas logo a resposta se impde: “Oh! ndo era por mim!” Sem
o olhar que o iluminava, entre sombras e trevas ele passa a viver:
sombras dos “fantasmas de amor®, da “noite terrivel” da morte,
das “ermas grutas”. Percebe, entédo, que sua fantasia foi va e se
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cala na treva, a “treva medonha e maldita”. Em noite sem {ua, um
céu enegrece: "Apagou-se teu sol da mocidade”. Esta escuridao
s6 faz realgar a imagem sonhada (e luminosa) perdida: “Foi-se a
minha visdo" — “Minha alma dorme em treva completissima”.
Na terceira parte, o tema é repetido: “tenho os olhos meus
na escuridao”.
No final, sintetiza-se esse momento de dor:

Sem ti 0 mundo é um deserto escuro
E tu és a minha vida”.
O poeta nao se cansa, porém, de demandar ser olhado, nem
que seja pela prépria morte: por “um olhar que a morte envolve
em |uto”.

A voz que se perde

Fugidia e fugaz, a voz da musa se apresenta desde o
comego como algo ilusério. Mesmo na primeira parte, o poeta ja
constata: “Ah! se nunca te ouvi”.

Mas houve sonhos tao fortes, que, inevitavelmente,
acabaram por se diluir: “Agora vivo no deserto d’alma”. Embalde
ele chama pela amada, implora outra ilusao: “Tudo é siléncio”.

O fim do sonho/Um sonho sem fim? — a atualiza¢do de um
objeto perdido na cena da escrita

Sendo o sonho uma constante nos versos de. Alvares de
Azevedo, a sua fugacidade, como se viu, é também
incessantemente destacada: toda ilusio tem seu fim, toda fantasia
se desvanece um dia:

A tua imagem

(...)

A minh’alma perdia.

Um primeiro ponto que se ressalta é o fato de o poeta
acredltar - que 0s sonhos (assm como o amor. e a poesia) sao
sempre dementes € que, por.isso, estao fadados a terminar. Na
segunda parte da Lira, tal idéia é continuadamente desenvolvida:
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De que vale o0 poeta? — um pobre louco
Que leva os dias a sonhar — insano
Amante de utopias e virtudes.

O préprio poeta afirma sentir-se “um doido em sonhar tantos
amores”. Seus sonhos se mostram enganosos (“Esperang¢a que
mentiu!”), ja que ele sempre acorda: “Tudo! tudo morreu” — “Aqui
tudo se perdeu”.?

Tanto amor, tantas venturas sonhou, “mas hoje o coragao
desbota, esfria”, e 0 encanto de seu sonho “se evapora”. O
confronto com tamanha decepg¢ao nao é capaz, porém, de
enfraquecer seu desejo, tampouco suas demandas, que, alias,
parecem intensificar-se cada vez mais: “Imploro uma ilusao” —
“eu sofro tanto”. Rompendo a tela, onde ele pintara seus “doirados
sonhos”, a visdo amada se esquiva, provocando o fracasso
reiterado em abordar o gozo:

O meus sonhos de amor e mocidade
Por que ser tao formosos, se devieis
Me abandonar a beijar meu travesseiro”.

Na terceira parte, é novamente o despertar que causa o
desespero:

Eu sonho findo o martirio
e acordo pregado a cruz!

Ja que viver sem tais cenas se revela intoleravel, morrer é
a saida possivel: “Adeus, meus sonhos, eu pranteio e morro”. De
tdo imenso gozo encenado em sonhos de ventura, sobram-lhe
lembrangas e saudades: “E doce reviver mesmo chorando™.

Quer mais, no entanto: sonhar de novo. E as demandas, no
climax do desespero, ganham nova forga: “Voltai, sonhos de amor
e de saudade!” Caso nédo seja vidvel esse desejo, que ele morra
no leito dela e v gozar seu amor na eternidade: “Com ela sonharei
eternamente”. A amada, o adeus final: “Levo no coragao a tua
imagem”.

Para além da morte, o sonho quer resistir. O poeta vacila,
entretanto, desiludido: “De meus sonhos de amor nada resta...”

Ou melhor: se se considera o segundo movimento de sua
Lira, agora “resta um poeta morto”.

Fim da encenagéo?
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Nao creio.

Retomando os ultimos momentos da Lira, sentimos a vida
do poeta se esvair em poemas desesperangados. Seu drama
experimenta as derradeiras stplicas. Mas de “tanta inspiragdo e
tanta vida”, nem tudo se perde nesse ato final. No cenario intricado
e adornado de sua escrita — “cantos primeiros espontaneos do
corag¢do” —, algo se inscreve irreversivelmente, perpetuando-se,

incansavel, nos versos lamentosos de sua Lira solitaria. N
De tamanhos sonhos e tamanhos desencantos, resta-nos Vas

//4
\

S

hoje sua poesia.
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4« CANDIDO, 1975. p. 15.

® Se se considera a matriz fantasmatica como o que de mais infantil
ha em nés (Cf PERES, 1995), a atualizagéo reiterada de tal
matriz nas trés partes da Lira, através das mais variadas
construgdes fantasmaticas, nos revela a reincidéncia desse
“infantil" na escrita poética de Alvares de Azevedo.

¢ Na poesia de Alvares de Azevedo, sio constantes, como se viu,
as referéncias (explicitas ou implicitas) ao Outro materno e a
conseqiente manifestagao de tragos infantis. Por exemplo, as
alusdes repetidas aos seios da mulher amada, transformados
em “doce bergo”, nos introduzem na dimensao de um infantil
tematico, que se conjuga com o infantil estrutural, atualizado
pelas construgdes fantasmaticas.

7 Vale assinalar que é justamente nesse “engano”, ou nessa

“‘mentira”, que se revela a verdade do sujeito, a verdade
fantasmatica.
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