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Em mitido, conheci pessoas rodeadas de fotografias
antigas. Perguntava quem eram aquelas pessoas
diziam-me ser o trisav®, todas pessoas mortas. Eu
pensava: como podem estar mortas se olham para
mim desta maneira, como se me conhecessem?
Tinha a sensagdo de que as pessoas daquelas
fotografias me compreendiam melhor do queas vivas.
Naquelas fotografias amarelas subsistia a vida, o
olhar. Na capacidade de transmissao de emocdes e
vivéncias, a fotografia sempre me fascinou.

Anténio Lobo Antunes!

u hei-de amar uma pedra (2004) é um longo romance
dividido em quatro partes — “As fotografias”, “As
consultas”, “As visitas”, “ Asnarrativas” —, sendo que cada
uma delas se subdivide em vérios capitulos. O ntcleo tematico que
costura todas essas partes e capitulos € a histéria de uma insélita e
frustrada relagdo amorosa, iniciada timidamente na juventude de
um modesto casal, e retomada muitos anos depois. Supondo que
sua amada havia morrido em um sanatdrio, o rapaz se casa com
outra, com quem tem duas filhas, e somente muitos anos depois, ao

! ARNAUT, 2008, p. 455.
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encontrar casualmente a antiga namorada, revive, numa acanhada
pensao do Bairro da Graga, ao longo de cingiienta anos, o sonho de
suajuventude, transformado em melancdlica e clandestina histdria
de amor proibido e, ao que tudo indica, platonico. Além dos
encontros semanais na pensao, o casal se permitia raros passeios a
Sintra e, a distancia, se via na praia, em Tavira, pontualmente nas
térias de verdo, quando a amante, sempre em siléncio e em total
discri¢do, ocupada com um eterno croché em sua cadeira de lona,
fingia-se alheia aos movimentos da familia do homem, também
aparentemente indiferente a sua existéncia e presenca. Segundo
Lobo Antunes, este enredo se origina da histéria real de uma
paciente idosa, de que ele tomou conhecimento no hospital onde
exercera sua atividade de médico psiquiatra.? Desta suposta
parcela de realidade, ele constréi um labirintico universo ficcional,
em que, ao casal central, juntam-se muitas outras personagens,
todas envolvidas em suas respectivas e complexas intrigas, a
representarem, na permanéncia de marcas préprias as narrativas do
autor, o imensuravel desconcerto das experiéncias humanas, de
modo particular, as angustias provenientes dos amores mal
resolvidos, das rela¢des familiares desgastadas ou falsas, da
incomunicabilidade, da soliddo e das perdas.

Na primeira parte do romance, a voz do narrador principal
— o marido, pai e amante —, alterna-se com as vozes das filhas e
do genro, sem mencionarmos algumas intromissdes de falas da
esposa, da amante e de outras personagens, numa composicao
ja conhecida dos leitores de Lobo Antunes, em que fluxos de
consciéncia se misturam sem que os limites claros entre eles
sejam evidenciados: tem-se, por isto, muitas vezes, a impressao
de que um narrador pensa ou inventa o que seriam as falas de
outras personagens, disto resultando um tecido verbal ao
mesmo tempo vertiginoso e fragmentdario. O ponto de partida de

2 ARNAUT, 2008, p. 464-465.
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todos esses discursos é um antigo dlbum de fotografias, de onde
foram destacadas dez fotos (correspondentes aos dez capitulos
dessa primeira parte), de cuja observacao derivam todas as
reflexdes dos narradores: de trés delas se ocupam o genro e as
filhas e as outras sete sdo minuciosamente observadas pelo pai
que, no presente de sua narrativa, é j4 um velho a remoer
acontecimentos do passado, recuperando, afinal numa ordem
cronolégica, apesar do discurso intensamente mével e muitas
vezes aparentemente desestruturado, as principais fases de sua
vida (a tnica ordem, na verdade, é a da disposi¢ao das fotos no
album, o que dé ao leitor uma certa organizacao temporal que,
na voz do narrador, perde-se, bifurcando-se em vérios tempos
sobrepostos). Tomamos, assim, conhecimento de sua infancia
pobre com a mae, do abandono do pai, da presenca do Primo
Casimiro — suposto amante da méae —, da sua participacdo na
guerra colonial, na Guiné, do seu casamento, das filhas, das férias
na praia, da existéncia da amante e de muitos outros fatos e
personagens, valendo observar que nem todos aparecem nas
fotografias, mas surgem em decorréncia de associagdes de ideias
originadas da observacdo das mesmas e das evocagdes do
passado. Nesta direcdo, para este narrador, as fotografias de seu
album parecem se configurar, proustianamente, como
detonadoras da memoria, como vestigios e pistas que ddo acesso
ao territério do tempo perdido. Esta seria, talvez, a interpretacdo
que mais prontamente ocorreria ao leitor do romance, embora a
questdo possa se colocar de outra forma: se tomarmos, por
exemplo, como referéncia o estudo de Roland Barthes sobre a
fotografia, podemos ler de outra forma a relagdo do narrador com
as imagens de seu passado e afirmar que “a fotografia nao
rememora o passado (ndo hd nada de proustiano em uma foto)”,?

* BARTHES, 1984, p. 123.
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isto porque o efeito produzido pela foto “nao é o de restituir o
que € abolido (pelo tempo, pela distancia), mas o de atestar que
o que vejo de fato existiu”.* Ou seja, a fotografia ndo recupera,
fantasmaticamente, o passado: ela é o passado, é a evidéncia de
que aquilo existiu, sendo esta “aderéncia” do referente,” a
propria especificidade da fotografia:

Chamo de ‘referente fotografico’ nao a coisa facultativamente
real que remete a uma imagem ou um signo, mas a coisa
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem
a qual ndo haveria fotografia. A pintura pode simular a
realidade sem té-la visto. O discurso combina signos que
certamente tém referentes, mas esses referentes podem ser
e na maioria das vezes sdo “quimeras”. Ao contrario dessas
imitagdes, na Fotografia jamais posso negar que a coisa esteve
la. Ha dupla posigdo conjunta: de realidade e de passado.®

Neste sentido, para o narrador em destaque, as fotos eleitas
teriam, em primeiro lugar, o papel de, objetivamente, confronta-
lo com seu passado, o qual se lhe apresenta ndo como nebulosa
possibilidade, mas como forca de evidéncia: tudo aquilo que ele
vé, em principio, de fato, existiu. Este contato com o real de seu
passado, contudo, ndo serd uma experiéncia pacifica: a
objetividade do real configurada pelas fotos ndo impedira a
violéncia das emog¢des despertadas, nem a possibilidade, a partir
dessa mesma exposic¢do do fato passado, da digressao imagindria
por labirinticos espagos da subjetividade: pelo contrario, diante
do real passado, o narrador parece se alinhar na atitude descrita,
no mesmo estudo, por Barthes, como resultante do impacto
causado por algum elemento da foto sobre o expectador, algo que

* BARTHES, 1984, p. 123.
> BARTHES, 1984, p. 16.
¢ BARTHES, 1984, p. 114-115.
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“parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar”,” aquilo
a que o estudioso francés denomina punctum, palavra latina que
designa “essa ferida, essa marca feita por um instrumento
pontudo”:® “pois punctum é também picada, pequeno buraco,
pequena mancha, pequeno corte — e também lance de dados. O
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas
também me mortifica, me fere)”.?

E serd assim, mortificado e ferido, que a personagem
acompanhara as imagens que pontuam seu trajeto existencial,
tomando, quase sempre, num primeiro momento, a foto em sua
totalidade, toda ela a transpassa-lo como uma flecha, como um
ponto cortante, abrindo, a partir deste corte, o espaco para uma
intermindvel ruminacdo de ideias, no qual formula¢des do
imaginario e do hipotético se produzem de forma as vezes
delirante. O vivido e o imaginado confundem-se e o que foi
perdido reaparece, agora, sim, num exercicio de memoria
desvinculado da presenga fisica da imagem estampada no adlbum
e, frequentemente, com for¢a mais acentuada do que a que emana
da foto presentificada. Assim é, de forma emblematica, com a foto
da antiga namorada, oferecida a ele nos tempos da adolescéncia
e cautelosamente retirada do dlbum. Esta foto ausente presentifica-
se nostalgicamente na memoria do narrador, a persegui-lo como
um moto continuo, de que ele, afinal, ndo deseja se libertar:

mas ndo foi o retrato da minha mae que tirei com o canivete
do 4lbum [...] a imagem de uma menina em roupa de
comunhdo solene, o crucifixo, as mdos postas, sem cendrio
por tras [...] uma mesa de pé de galo com uma bailarina no
tampo, a justificagdo aflita

7 BARTHES, 1984, p. 46.
8 BARTHES, 1984, p. 46.
* BARTHES, 1984, p. 46.
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—Nao tenho outra desculpe [...]

a mesa de pé-de-galo importantissima, no exacto centro da
sala, dava-se corda a bailarina

(- Podia dar-se corda a bailarina sabia?)

e ela arodopiar empenada detendo-se no primeiro ressalto,
com um toquezinho na base estremecia num pulo,
entortava-se mais, continuava a girar [...]

voar através da Africa, de Tavira, ao encontro de uma
bailarina vestida de comunhéao solene

(- Pode dar-me corda sabia?)™

Memodria e imaginagdo acabam, assim, por fundir, numa
mesma imagem, a menina e a bailarina de corda, esta, sim, o
verdadeiro ponto de atracdo dessa foto evocada, configurando-se
como o detalhe barthesiano que domina a visdo do espectador —
“Esse ‘detalhe’ é o punctum (o que me punge)”!' — e certamente
nao por acaso: como uma boneca de corda, a amante terd, mais
tarde, seus movimentos dependentes do comando do homem,
agindo (dangando?) de acordo com sua vontade, imobilizando-se
em siléncio segundo suas conveniéncias: “ndo o mandei embora,
estou aqui, hei-de voltar todas as quartas-feiras consigo, vejo o
retrato de suas filhas, oico-0” [...]."2

Parece-nos, pois, que, na passagem mencionada acima e em
outras intmeras situagdes, podemos considerar que as
fotografias, no romance, serdo responsaveis, mais do que pelo
registro ou evidéncia do passado, pelo acionamento da maquina
mental geradora de outras imagens, aquelas que avancam pelos
espacos sombrios da interioridade, sem exigéncia da clareza do
pensamento l6gico: assim como a amante e a bailarina se fundem,
muitas outras imagens se constroem, na mistura de um

10 ANTUNES, 2004, p. 58, 63, 69.
' BARTHES, 1984, p. 68.
2 ANTUNES, 2004, p. 104 e 112.
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acontecimento passado (registrado na foto) com retalhos de outros
niveis do passado e com construgdes oniricas da imaginagao,
como acontece, por exemplo, com episédios trauméticos da guerra
aproximados de situagdes e personagens da infancia do narrador,
o que abre sempre ao leitor desafiadoras possibilidades de
interpretagao:

Nessa fotografia demasiado pequena, demasiado turva,
feita durante a guerra em Bissau [...]

sou o oitavo a contar da esquerda diante do muro do
quartel [...]

e nem quartel talvez, veio um morteiro e sobram as folhas
das arvores e os ditongos dos pdssaros, o dono de um dos
quintais do Beato estudava a horta, zangava-se, trazia a
espingarda de chumbinhos e erguia do chao cartuchitos de
penas ensanguentadas, sem cabeca

(nos)

esmagava-os vingado

—Ja ndo me estragam as alfaces agora [...]

a fotografia em siléncio, nada, salvo os murmurios do
cacimbo ou do Tejo, mas o que era o Tejo em Africa sendo
umas canoas, umas ervas, a espingarda de chumbinhos na
arrecadacdo, coisas sem importancia alguma

(e por ndo terem importancia alguma as recordo tao bem)
como por exemplo a minha méde quando o médico lhe
devolveu as radiografias e chamou outro doente [...]"

O narrador parece, desta forma, lidar com dois regimes
diferentes de imagens, aquelas que se lhe oferecem concretamente
ao olhar e as que sua imaginagao produz, ampliando intermina-
velmente as potencialidades de ambos os regimes e, de toda
forma, transformando sempre as imagens em palavras, revelando
a seu modo as duas formas de processos imaginativos de que nos

3 ANTUNES, 2004, p. 51-52.
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fala Italo Calvino: “Podemos distinguir dois tipos de processos
imaginativos: o que parte da palavra para chegar a imagem visiva
e o que parte daimagem visiva para chegar a expressao verbal.”'*
No caso do narrador em questdo, a segunda opcao é o seu
primeiro movimento: toda sua elocubracao mental parte,
primeiramente, de uma imagem visiva — uma fotografia — e, em
seguida, através do fluxo mental que se forma, ele passa a criar
novas imagens, corporificando-as através das palavras.
Convém, a esta altura, lembrar que o processo imaginativo
que o protocolo da ficgdo nos permite atribuir ao narrador
personagem é, em ultima instancia, uma descri¢do do processo
imaginativo do autor Lobo Antunes que, por estratégias de seu
oficio, o transfere para sua criatura: mas, na verdade, sabemos que
é de Lobo Antunes a inquestionavel capacidade de descrever e de
gerar imagens em seu poderoso jorro verbal: descrever a partir de
supostos referentes concretos, gerar a partir da prépria imaginagao:
os dois procedimentos mencionados por Calvino fazem parte da
criacdo de Lobo Antunes (como, de resto, parecem fazer parte dos
processos de criacdo literdria de modo geral, apenas mais
acintosamente intensificados em alguns autores e, em Lobo
Antunes, de forma particular). Porém, diante do material escrito
que, afinal, é o que nos chega as maos, obviamente nao poderemos
nunca conferir a existéncia dos referentes concretos que deram
origem aos exercicios mentais geradores da ficcdo. Em relagdo a
este romance, sabemos superficialmente da existéncia de uma
mulher que teria dado origem a todo o enredo. Quanto ao mais,
tudo parece elaboracdo imagindria, a comegar pelas fotografias
que, na analise do romance, tomamos como referentes em que se
baseia a voz do narrador, sem que possamos, no entanto, esquecer
de que se trata de referentes ilusérios, tao ficticios quanto tudo o

4 CALVINO,1990, p. 99.
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mais no livro, todas elas resultantes do imagindario do préprio
autor. Comentando procedimentos da imaginac¢ao de Dante, na
Divina Comédia, Calvino observa:

Dante esté falando das visdes que se apresentam a ele (ao
personagem Dante) quase como projegdes cinematograficas
ou recepgdes televisivas num visor separado daquela que
para ele é a realidade objetiva de sua viagem ultraterrena.
Mas para o poeta Dante, toda a viagem do personagem
Dante é como essas visOes; o poeta deve imaginar
visualmente tanto o que seu personagem vé, quanto aquilo
que acredita ver, ou que esta sonhando, ou que recorda, ou
que vé representado, ou que lhe é contado, assim como deve
imaginar o contetido visual das metaforas de que se serve
precisamente para facilitar essa evocagdo visiva."”

E, portanto, desta pratica tio antiga que, sobretudo, nos fala
o romance de Lobo Antunes, deste poder da imaginacdo que
funda a ficcdo, deste desdobramento das visdes do autor na das
personagens, enfim, da condicao iluséria, porque imagindria, do
texto literdrio. Neste sentido (ou seja, daquilo que, por tras do
enredo, nos fala o livro: de seu préprio estatuto), serd produtivo
nos lembrarmos da composigao de algumas das fotos descritas
pelo narrador, nas quais a realidade supostamente comprovada
da figura fotografada altera-se mediante a colocagao, pelo
fotégrafo, de painéis ou cendrios — nos quais figuram paisagens
pintadas, logo, inexistentes —, em alguns dos quais bastaria o
cliente colocar a cabeca numa abertura da lona para se transformar
de imediato em outra pessoa, ou para se transferir para outros
espagcos. Este recurso habitual do antigo esttidio Photo Royal Ltda
constituia-se em fascinio e estranhamento para o narrador quando
crianca, a admirar a pericia do fotégrafo em criar, embora

> CALVINO, 1990, p. 99.
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imperfeitamente, outras virtuais possibilidades para o real, como
na foto do Primo Casimiro a fingir que estava na selva africana:

([...] o primo Casimiro mudo) [...] introduziu o cachago no
buraco do teldo da Photo Royal Ltda com jibéias e zebras,
surgiu no retrato a matar uma onga mas o capacete
colonial ndo coincidia com a cabeca, o corpo pintado
agachava-se num tronco, uma das pernas gorda e a outra
magrinha [...] havia uma rasgadura num lombo de zebra
e pela rasgadura os trapezistas do circo, no buraco do
segundo cacador, desocupado, um indiano de turbante
equilibrava espadas no queixo'®

Com este artificio — do fotégrafo ficticio e do escritor real —,
o referente da foto torna-se ambiguo, a realidade vacila, o
imagindrio se instala. E, tal como nas fotografias, tudo no relato
romanesco oscila entre o real e o imaginado, ou sonhado, ou
confusamente lembrado — como ja vimos em rela¢do ao discurso
do narrador principal dessa primeira parte do romance. As fotos
do Sr. Querubim metaforizam-se, pois, na prépria escrita de Lobo
Antunes, em dimensdo metalingiiistica, tornada explicita em
alguns momentos: “[...] ambos num tempo diferente em que se
adivinhava/(ou sou eu que imagino ou o Anténio Lobo Antunes
julgando que devo imaginar a fim de que o romance melhore)”."
E o que esta escrita autorreferente parece querer sinalizar é a
inesgotdvel capacidade de as imagens gerarem imagens, de a
linguagem gerar linguagem, evidenciando o processo de criagao
em que, a partir de um eixo casual, todo um possivel universo se
desdobra. Serviriam aqui, talvez, novamente, palavras de ftalo
Calvino sobre o seu préprio processo de construcdo literaria,
fundadona forca da imagem:

' ANTUNES, 2004, p. 15.
7 ANTUNES, 2004, p. 127.

70



Revista do CESP-v. 33, n. 49— jan.-jun. 2013

A primeira coisa que me vem a mente na idealizagdo de um
conto é, pois, uma imagem que por uma razao qualquer
apresenta-se a mim carregada de significado, mesmo que eu
ndo o saiba formular em termos discursivos ou conceituais.
A partir do momento em que a imagem adquire uma certa
nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvé-la numa
histéria, ou melhor, sdo as préprias imagens que
desenvolvem suas potencialidades implicitas, o conto que
trazem dentro de si. Em torno de cada imagem escondem-
se outras, forma-se um campo de analogias, simetrias e
contraposigdes. [...] Ao mesmo tempo, a escrita, a tradugao
em palavras, adquire cada vez mais importancia; direi que
a partir do momento em que comego a pdr o preto no
branco, é a palavra escrita que conta: a busca de um
equivalente da imagem visual se sucede o desenvolvimento
coerente da imposigao estilistica inicial, até que pouco a
pouco a escrita se torna a dona do campo.’®

Tanto quanto no texto de Calvino, desta proliferagao de
imagens resulta, no texto de Lobo Antunes, uma escrita que
corresponde plenamente ao principio da visualidade, uma das
propostas do escritor italiano para a literatura de nossa época:

Voltemos a problematica literdria e perguntemo-nos como
se forma o imagindrio de uma época em que a literatura, ja
ndo mais se referindo a uma autoridade ou tradicao que seria
sua origem ou seu fim, visa antes a novidade, a
originalidade, a invengdo. Parece-me que nesta situagao o
problema da prioridade da imagem visual ou da expressao
verbal (que é um pouco assim como o problema do ovo e da
galinha) se inclina decididamente para a imagem visual.”

8 CALVINO, 1990, p. 104-105.
¥ CALVINO, 1990, p. 102.
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No caso do romance aqui examinado (como, de resto, talvez,
em toda a obra do autor), a abundéncia de imagens, a repeti¢cao
exaustiva de certas imagens, a proliferacdo de detalhes, as
enumeracoes, 0s incontaveis parénteses e cortes, as onomatopeias,
a quase obsessdo descritiva — realizada em movimentos de
afirmacdo e de negacdo que tentam fixar (quase sempre sem
sucesso) aquilo que é mével na realidade — “tive a certeza que os
melros contra o postigo do compartimento do fundo ou entao o
meu receio que os melros ou entdo a chuva mas como chuva se
julho ou entdo os meus dentes ou entdo o sangue na minha cabecga,
em mim todo”* —, tudo contribui para que o leitor, acompa-
nhando o ziguezague da escrita em suas continuas autocorregdes,
consiga visualizar mentalmente os espagos imagéticos do texto,
fazendo, por sua vez, o movimento inverso ao do autor — da
imagem verbal para a visual: todas as fotos observadas pelo
narrador (refiro-me sempre ao narrador da primeira parte — “o
pimpolho”) podem ser, portanto, recompostas pela imaginagao do
leitor, até mesmo em suas imperfeicdes e nebulosidades: “ela no
retrato de Tavira [...] e tu ao fundo, ja ndo muito nova, de perfil a
espessar-se/ (0s teus labios diferentes, o teu pescogo diferente)/
numa cadeirinha delonaja ndo muitonova também [...]”.*! Como
lembra ainda ftalo Calvino,

lemos por exemplo uma cena de romance ou a reportagem
de um acontecimento num jornal e conforme a maior ou
menor eficicia do texto somos levados a ver a cena como
se esta se desenrolasse diante de nossos olhos, se ndo toda
a cena, pelo menos fragmentos e detalhes que emergem do
indistinto.?

2 ANTUNES, 2004, p. 86.
2 ANTUNES, 2004, p. 181.
2 CALVINO, 1990, p. 99.
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Por essas caracteristicas, o texto de Lobo Antunes —dentro
de sua especificidade muito peculiar — parece dialogar com
algumas das importantes tendéncias da época contemporanea,
em que, a sucessdo tradicional de fatos encadeados, ao privilégio
da intriga, contrapde-se um discurso predominantemente
descritivo, no qual a linguagem verbal constréi minuciosas e
inquestiondveis imagens visuais. Neste sentido, vale citarmos
passagem de um texto de Karl Erik Schollhammer que, referindo-
se a pintura do periodo barroco, parece se adequar a anélise de
algumas das estratégias que sustentam a narrativa descritiva e
visual de Eu hei-de amar uma pedra:

Os objetos, pequenos e grandes, sdo descritos com todos os
detalhes e frequentemente apresentados de forma parcial,
por fragmentos que correspondem a um determinado
recorte empirico. A representacdo da-se através da
descri¢do minuciosa das superficies iluminadas por fontes
de luz pontuais, mostrando o mundo como um mapa
recortado de forma arbitraria e sem pretensdes narrativas,
revelando a multiplicidade de pontos de vista e ressaltando
especificidades na percepcdo de objetos particulares.”

O estudioso ressalta, em seguida, a importancia histdrica
de tal paradigma estético, que acaba por precipitar uma
mudanca que se radicalizara justamente, no campo visual, com
o surgimento da fotografia. Voltamos, assim, ao foco central
desse romance de Lobo Antunes, a fotografia. Ficticia, ela
assume, no texto, valor idéntico ao que tem no mundo
empirico: registro da memoria e desencadeadora do
imagindrio, a se oferecer, tanto a personagem quanto aos
leitores, de forma ambigua — real e ndo real -, muitas vezes
desfocada, incompleta, apagada, a sugerir a representacdo de

» SCHOLLHAMMER, 2007, p. 20-21.
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um mundo igualmente inapreensivel em sua inteireza e a
solicitar (da personagem e do leitor) um olhar repleto de
estranheza e de questionamento:

O quinto retrato nao foi tirado num esttidio dado perceber-
se que as arvores do fundo verdadeiras, [...] observando
melhor apanha-se inclusive o movimento das copas dado
que um bocadinho turvas como sempre acontece as
fotografias no caso de uma das suas partes mexer, apanha-
se a vida derivado a

(exactamente como na vida)

nitidez diminuir e cada folha vérias folhas sobrepostas e
imprecisas]...]*
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Resumo

Este texto desenvolve reflexdes em torno da presenga de
fotografias na primeira parte de Eu hei-de amar uma pedra,
de Anténio Lobo Antunes, buscando, sobretudo, perceber
a dimensdo metalingiiistica que se pode depreender do
tratamento conferido pelo autor as imagens fotograficas
que permeiam o discurso do principal narrador desta parte
do romance.

Abstract

The present text develops some reflections on the presence
of pictures in the first part of Antonio Lobo Antunes’ I
Shall Love a Stone, endeavoring, above all, to perceive the
metalinguistic dimension which can be noticed from the
treatment author assigns to the photographic images
around this part of the novel’s main narrator speech.
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