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Um ciente penar das criaturas –
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Sôbolos rios que vão, de António
Lobo Antunes
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Universidade Federal de Minas Gerais

m vários de seus romances, António Lobo Antunes
nos habituou a personagens que, no interior da agonia
e do torpor, não cessam de falar e de apresentar uma

visão de mundo e uma percepção acerca da experiência do
vivido. Não será diferente em Sôbolos rios que vão (2010). Esta é
uma narrativa que se organiza em torno de um doente terminal,
cujo cancro do intestino acha-se em estado bastante avançado.
O tempo da narração decorre entre os dias 21/03/2007 e
04/04/2007, uma seqüência, portanto, de 15 dias, nos quais o
protagonista, hospitalizado, procede, de maneira sempre
caótica e delirante, à rememoração lacunar e aleatória de
episódios de sua existência.

Convém ressaltar, no entanto, que é apenas aparentemente
que o tempo desenrola-se em fluxos lineares, representados pela
sucessão cronológica dos quinze dias que encimam e nomeiam os
15 capítulos que compõem o livro, os quais muito ironicamente
principiam-se com a data que coincide com o equinócio da
primavera no hemisfério norte. É possível que esta pretensa
linearidade temporal esteja diretamente ligada à tentativa
(frustrada) de registrar, como um diário ou um prontuário o fariam,
a experiência da internação hospitalar, que culmina na morte.
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O método utilizado para tornar possível a complexa vazão do
material retido pela memória é, predominantemente, aquele que
pressupõe a reversibilidade das situações narrativas e dos espaços
ficcionais. São três os principais pólos de reversibilidade em Sôbolos
rios que vão: a infância e a maturidade; o nascimento e a morte; o
hospital e o hotel. Em relação ao tempo da infância, cuja memória
surge como uma das grandes obsessões do protagonista, nota-se a
maneira pela qual a narrativa oscila na nomeação do doente, ora
designado como Antoninho, ora como Sr. Antunes, em um
procedimento bastante recorrente na ficção de Lobo Antunes.1 A
reversibilidade de nomes, de sentidos, de épocas conjuga-se à
própria sobreposição dos tempos que estruturam a ação narrativa.
No leito de hospital, as lembranças se confundem e se fundem em
uma temporalidade, que vai do mais remoto “outrora” ao presente
da enunciação, ambos os tempos mostrando-se incapazes de
apaziguar o sujeito que de tais memórias é portador. Tamanha
aflição, tal tormento é expresso por uma frase, que, à maneira de
uma redação infantil, ecoa e se repete, como um estribilho, ao longo
de diversas situações narrativas do romance: “Os meninos bonitos
não cospem o remédio”.2  A ambigüidade de sentido contida na
frase problematiza e ao mesmo tempo situa a narração, pois remete
a uma cena da infância do narrador e, simultaneamente, o liga à
circunstância da internação hospitalar. Tal oscilação constituirá, por
assim dizer, um dos elementos estruturantes desta narrativa.

1 Maria Alzira Seixo chama a atenção para o fato de que o traço
biográfico onomástico neste autor hesita “entre o ludismo
freqüentemente praticado com o nome próprio do autor, e uma
ocultação denegada da primeira pessoa que interpela diretamente a
ficção que o escritor desenvolve. Nesse sentido é que a ensaísta fala
de uma “verossimilhança” existencial que é, na maior parte dos casos,
um trabalho afinado de criação. Cf SEIXO, 2002, p. 473-497.
2 LOBO ANTUNES, 2010, p. 103.
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Também a reversibilidade nascimento/morte é explorada
como componente fundante de Sôbolos rios que vão. As toalhas –
uma de tecido mais ordinário, outra de tecido nobre, o linho – são
o índice dessa reversibilidade, pois abrigam tanto o corpo do
recém-nascido, após o parto, quanto acolhem, em idêntico gesto,
o corpo defunto. Em termos formais, a repetição diferida desta
cena, em duas situações extremas, revela a impossibilidade de se
chegar, no interior da narrativa,  a um discernimento do que seria
uma coisa e outra, ou seja, torna-se impossível distinguir o nascer
e o morrer. A dupla função da toalha, como manto e mortalha,
aponta para esse processo de reversibilidade permanente já
apontada como uma das leis secretas da escrita antuniana:

A mulher que assistiu ao parto com um alguidar e toalhas,
duas toalhas dobradas com as iniciais do avô do avô, uma
de linho para embrulhar o menino e a que não era de linho
destinada ao sangue (...) três quilos e duzentos que
embrulhavam em linho.3

Se for preciso trazemos um alguidar e duas toalhas
molhadas como deve ser, não ao acaso no chão, com as
iniciais do avô do avô, uma de linho para o embrulhar e
outra para o sangue que não tem.4

De maneira análoga, a permuta de sentido entre o hospital
e o hotel ganha relevância em função da dimensão embaralhada
do tempo e por se tratar de uma espécie de delírio do protagonista.
Assim como na percepção transtornada do doente o hospital evoca
o antigo Hotel dos Ingleses à época do apogeu da exploração das
minas de volfrâmio (este é o pano de fundo histórico da narração),
confundem-se, no seu ponto de vista, os “doentes do volfrâmio”

3 LOBO ANTUNES, 2010, p. 193-194.
4 LOBO ANTUNES, 2010, p. 198.
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residentes na pequena vila beirã, terra dos avós do protagonista,
com os doentes em tratamento no hospital, no presente
enunciativo. Em certo sentido, na economia narrativa do romance,
isto porque em conformidade com a percepção do doente,
possivelmente alterada pela utilização de medicamentos e
também, em certa medida, pelo exercício da rememoração, todos
os tempos se embaralham e se justapõem na memória do
protagonista. Desse modo, o torpor da agonia proporciona ao
sujeito uma espécie de alargamento da visão de si e dos outros. De
qualquer modo, a dupla referência – o hotel tranqüilo e estival da
província, o hospital sombrio e repositório das dores e misérias
humanas – serve de índice da ambigüidade do que se narra.

Ao contrário do que postula Walter Benjamim no célebre
ensaio “Experiência e pobreza”, no qual afirma que os
combatentes que voltavam da guerra prostravam-se mudos
frente aos horrores vistos e vividos, Antoninho/sr. Antunes
apresenta-se como portador de uma tagarelice que beira o
excesso. É em função desta característica que praticamente toda
a ação narrativa se torna possível e, mais que isso,  se organiza
em torno das memórias, das sensações e das percepções do
sujeito. A estratégia escolhida para narrar o vivido ancora-se no
ponto de vista do sujeito agonizante, solitário e preso a uma
cama de hospital. A esse procedimento narrativo António
Lobo Antunes já acostumou seu leitor: basta nos lembrarmos
do lírico penúltimo capítulo de Fado Alexandrino, em que a
serviçal Esmeralda, agonizante, conta sua história, até então
desconhecida para o leitor, ou de Nuno, personagem de A
morte de Carlos Gardel, mergulhado em cenas da memória na
cama do hospital, ou em Maria Antônia, de A ordem natural das
coisas, que relata, sob a forma de poema, os seus instantes finais.

Freqüentemente, estes seres frágeis, fracassados, espécie de
párias sociais adquirem uma autorictas narrativa, já que podem
usufruir da oportunidade de, próximos ao momento da morte,
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narrar uma experiência, uma vida, “miúda e reles”,na maioria das
vezes, mas ainda assim, a única coisa que verdadeiramente
possuem. É como se a insignificância, ou o fato de não terem tido
voz durante o decurso da existência, os credenciasse para, no
momento extremo, falarem de si, se posicionarem, explorarem os
meandros escuros das lembranças. Resulta disso que a tagarelice
do agonizante acontece em um momento em que a fala torna-se
irreversível. A fala do narrador-agonizante é excessiva justamente
porque se dá em camadas duplas de sentido; cada frase acrescenta
sentido às anteriores, num processo de emendas, correções,
acréscimos. Roland Barthes em “O rumor da língua” assinala
justamente esse caráter fatal da fala: “A fala é irreversível, é essa
a sua fatalidade. O que foi dito não se pode emendar, salvo se for
aumentado: corrigir é, aqui, estranhamente, acrescentar. Ao falar,
nunca posso apagar, safar, anular; tudo o que posso fazer é dizer:
“anulo, apago, retifico”, em suma, falar uma vez mais”.5 Nota-se
como o caráter irreversível da fala contrasta com a faceta reversível
da percepção de mundo do narrador que agoniza, ao marcar a
dimensão de indecidibilidade de sentido que há na memória de
quem narra. Veja-se o exemplo:

(...) não acredito que eu morra, admito as fraldas, a algália,
as dores, o ouriço mas não faz sentido eu morrer e por não
fazer sentido fico, mesmo que
– Faleceu
fico, mesmo que não respire, o soro parado e a linha do
ecrâ uniforme fico, a minha mãe a descobrir-me
– Antoninho
e por conseguinte fiquei, depois da casa vendida eu aqui,
depois de outro doente no meu lugar eu aqui, a um canto
mas aqui, sem darem por mim e aqui (...)6

5 BARTHES, 1984, p. 75.
6 LOBO ANTUNES, 2010, p. 53.
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Chegando à questão por outro lado, o que António Lobo
Antunes concretiza em grande parte de sua obra e o reafirma
em Sôbolos rios que vão é o desrespeito às leis do verossímil, pois
esvazia o signo e faz recuar infinitamente o seu referente, para
por em causa, de modo radical, as regras secularmente
estabelecidas da “representação”. Assim é que o procedimento
de narrar a morte “por dentro”, a partir da perspectiva de um
narrador agonizante, confere estranheza, choque e potência ao
texto, fazendo com que o seu leitor possa celebrar a crença na
literatura preconizada por Ítalo Calvino, para quem “há coisas
que só a literatura com seus meios específicos pode nos dar”.7

Pode-se perguntar qual seria a razão de o narrador
agonizante falar compulsivamente. Uma resposta possível seria
aquela que admite, com Paul Ricoeur, que a narração é
imprescindível para configurar a experiência humana, a começar
pela experiência do tempo e da morte. Para a série de narradores-
agonizantes de Lobo Antunes, o conhecimento de si pressupõe a
forma da narrativa. Contudo, este conhecimento nada possui de
grandioso, épico, sublime ou terapêutico. O conhecimento de si
pressuposto pelas personagens antunianas expõe, antes, a
condição precária, finita e contingente do sujeito que enuncia seus
fracassos, suas obsessões, sua perecibilidade. Somente pela
palavra, pela narração pode-se chegar a tal clarividência.

É o que parece propor o projeto de escrita de Lobo
Antunes, pois somente esta criatura contingente e perecível,
humana, o narrador agonizante dispõe do poder “moderno” de
desvelar uma verdade que não seja transcendente, mas latente,
potencialmente presente, imanente, singular e até então
inexprimível. Jogando com as regras do gênero, expandindo-
as, transformando-as, o narrador agonizante, assim como o
poeta, busca o acesso a um conhecimento que, paradoxalmente,

7 CALVINO apud COMPAGNON, 2010, p. 20.
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o reenvia à sua própria situação de linguagem. Se constatamos
que o narrador agonizante em António Lobo Antunes jamais
tem acesso a um pretenso conhecimento transcendente, ou
sagrado, isto é, se não há qualquer possibilidade de obtenção
de um conhecimento estável, “verdadeiro”, extraordinário, por
parte daqueles que se encontram no limiar da morte, isto quer
dizer que não há, no universo narrativo de Lobo Antunes, uma
realidade metafísica e transcendente à qual só os mortos teriam
acesso. Os mortos sabem tanto quanto os vivos. Eles apenas
têm, por via da narração, a oportunidade de organizar o caos da
experiência, transformando-a em obra de arte, em linguagem.
Talvez seja, então, possível pensar, com Lobo Antunes, que a
experiência da finitude, da doença e da dor constitui o princípio
onde se ancoram ao mesmo tempo, os limites e as infindas
possibilidades da linguagem.
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Resumo

Busca-se analisar, tendo em vista a idéia de reversibilidade
das situações narrativas e de sentido, os principais
procedimentos ficcionais utilizados por António Lobo
Antunes em “Sôbolos rios que vão’.

Résumé

On cherche à analyser, en regardent l’idée de la
réversibilité des situations narratives et du sens, les
principales procédures de fiction utilisées pour António
Lobo Antunes dans “Sôbolos rios que vão”.


