
A ranhura

Line Aressy

Minha mãe me pegava pela mão e me conduzia ao centro
da cidade.

O caminho se entremostrava, pouco a pouco, por entre
altos muros de pedras cinzentas corroídas por manchas de
umidade.

Eu me deixava levar pela linha sinuosa de um céu azul de
além mar. O barulho de nossos sapatos na calçada ressoava
como em uma igreja. Flores minúsculas, por entre as gretas,
apareciam aqui e ali, faíscas de ouro.

Finalmente, parávamos frente a um portão de ferro
entreaberto, tomado  por ervas loucas. Ao fundo, uma casa tão
pequena que acreditaríamos ter sido construída para uma
criança.

***

Entretanto, ele já nos tinha visto pela janela ; escutamos
logo o som de suas pantufas vindo em nossa direção.

A sala estava às escuras, cheia de mesas onde se
amontoavam livros enormes. Por debaixo delas, espreguiçados,
gatos nos fixavam com um ar soberano, as pupilas meio
fechadas.

Eles estavam em todos os lugares: sobre o parapeito da
janela, em cima da poltrona, da lareira, em caixas de papelão
espalhadas pelo chão. Ficavam imóveis, observando cada um
de nossos movimentos. Quando eu me aproximava,
levantavam-se, sacudindo a cabeça leonina, recuando
lentamente dentro das  sombras.
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***

Uma luz dourada deixava entrever silhuetas confusas,
escondidas sob o amarfanhado de velhos sacos plásticos que se
colavam a seus corpos úmidos. O escultor os tirava de lá com
precaução.

Pouco a pouco, jovens começavam a aparecer.
Com as mãos apoiadas nos ombros, ou com o braço

levantado como se quisessem tocar seus dorsos roliços e
carnudos como um pêssego.

Como gostaria de tê-las ao menos tocado  para sentir bater
seus corações.

***

O escultor mostrava à minha mãe, como, por pequenos
toques, a terra se afinava e se livrava de sua matéria espessa e
comum para fazer nascer uma forma untuosa, doce, maleável.

Atrás de minha mãe, eu o olhava por sobre os ombros
dela.

Seus gestos eram lentos e precisos ; envolvido no silêncio,
ele precisava o contorno dos olhos, a linha das sobrancelhas; e,
de repente, surgia frente a ele um olhar puro, o primeiro, que
se lançava, confiante, direto.

***

Minha mãe e o escultor tinham uma paixão em comum.
Ela lhe mostrava as fotos de suas últimas obras. Ele aprovava,
com um sorriso sonhador, a delicadeza de um movimento, a
regularidade dos traços, a originalidade de uma expressão.

Ela levava sempre em sua bolsa a imagem de Nossa
Senhora de Grasse. A virgem santa, com os olhos voltados para
o céu, esboçava um delicado gesto. Seu olhar que me parecia
cheio de melancolia me enternecia. Ela era tão jovem e graciosa
que parecia uma criança da minha idade.
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***

Para me manter ocupada, ele me passava um pouco de
argila.

Era agradável sentir seu peso em minha mão, eu
acrescentava água para que ela ficasse mole ainda entre meus
dedos e amassava-a com força, buscando dar-lhe a forma de
uma estrela.

Quando eu finalmente tentava modelar um gato, ele
acabava ficando com a cabeça de um porco e o corpo de um
pássaro. Com a unha, eu acrescentava longos bigodes para
torná-lo mais verdadeiro. Mas a cólera me tomava.

***

Atraída pela luz, eu escapava para o jardim louco que
serpenteava como um sorriso selvagem sob o vento.

Mas eles me chamaram pela janela.
O escultor se inclinou em minha direção e murmurou,

com sua voz característica, um pouco rouca: «Você pode  jogar
essa estátua no fosso atrás da casa?»

«Ela ficou com essa rachadura no rosto e com o pé
quebrado devido ao cozimento, ele acrescentou.»

***

Ela tinha um rosto branco, afilado como uma lâmina.
Pareceu-me que se eu a examinasse por muito tempo eu

iria feri-la. É verdade que um entalhe havia fendido seu rosto,
entretanto um ligeiro sorriso continuava em seus lábios, um
pouco deslocado, como se, no fundo, ela aceitasse o que havia
acontecido; como se, para ela, não houvesse tanta importância.

***
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«Quero ficar com ela», eu disse.
Minha mãe difarçou com um olhar. A metade de seu rosto

se desenhava  sob a luz como uma concha.
O escultor falou mais alto: – Ela não pode ser sua,  eu a

devolvi  à terra.

***

Corri para fora, para trás da casa, em meio a rosas e
arbustos espinhentos, encontrei o fosso.

Espalhados, enterrados pela metade, descobri pedaços
de braços, uma cabeça partida, mãos sem dedos que estavam
ainda abertas.

***

A chuva havia traçado sobre uma face longos sulcos
negros que pareciam lágrimas. A pátina se tinha escamado em
alguns lugares. Eu a acariciei: «O que você faz aí, tão sozinha?»
Seus lábios já estavam um pouco devorados pela terra.

Um atordoamento me tomou : parecia que milhares de
corpos quebrados pela metade se estendiam em volta de mim
até o infinito e davam um grito imenso.

Fui arrastada para longe, além de mim mesma: vi minha
mãe, o rosto inclinado, que parecia fixar um ponto invisível, as
casas de tetos pontudos, que se alinhavam na rua, as ruas que
teciam suas tramas incompreensíveis e, por cima, as nuvens
abriam a boca para articular palavras que se deslocavam e
partiam à deriva, jamais lidas, jamais ouvidas.

***
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Inclinei-me para ver melhor: um seio apontava para o céu,
recoberto de espuma; um único dedo recurvado ao léu; um
olho, vazio, que me contemplava tranquilamente através das
samambaias.

Saí do fosso cambaleante.
 Sentia os espinhos que entravam pouco a pouco na minha

carne.

***

Minha mãe me viu pela janela.
Apertei a estátua contra mim, num forte abraço :
– Quero ficar com ela, eu disse.
Ela pesava entre meus dedos, e sua mão apoiava-se contra

meu peito.
– O que você quer fazer, disse o escultor, aproximando-

se. Seus olhos transparentes penetraram os meus até o fundo de
mim mesma.

Fiquei em silêncio. Não tinha palavras para dizer o que eu
queria, somente vê-la sob a luz do dia, apreciar a imperfeição
de sua forma, dar-lhe um pouco do meu olhar. Como explicar-
lhe que ela era bela?

***

Então, ela é sua, disse repentinamente. As coisas são feitas
para pertencerem àqueles que as ama m.

Ele fechou a janela, enquanto minha mãe, voltada para ele,
murmurava palavras de desculpas.

***
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Na volta para casa, tirei, com a ponta de um pincel, a
poeira branca que a nimbava e, graças a uma gota azul, retracei
a linha que percorria seu rosto.

Em seguida, coloquei-a na sala, sobre a estante mais alta.

Tradução, por Sérgio Alves Peixoto, do conto “La fêlure”, de Line
Aressy. In: ARESSY, Line. Profil perdu. Saint-Brieuc: Éditions MLD,
2007.
Lina Aressy é pseudônimo de Karine Tarel, nascida em Toulouse
em 1974, onde é professora em um Liceu. Começou como poeta,
mas agora dedica-se à narrativa curta, intimista e leve, lírica por
excelência, expondo e analisando sentimentos e sensações vividos
por personagens que voltam ao passado, à infância.


