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Porque aquilo que escrevo pode ler-se no escuro.
Lobo Antunes

omemos o livro a partir do seu título: Arquipélago da
Insônia. O que temos de início, mesmo antes de
avançarmos para o desenvolvimento da narrativa, é

a visão de um texto organizado em 15 capítulos, agrupados em
três partes, como grandes ilhas que se aproximam apenas a partir
dos estilhaços que as compõem. Eis então um arquipélago com
seus imensos “territórios ficcionais”. Ainda com o livro nas
mãos, no trabalho de observar os detalhes do gesto de que foi
feito, a primeira capa nos apresenta o rosto de um menino que
revela a precariedade de uma visão vazada, enevoada. Desse
encontro, uma breve suspeita de que talvez não seja possível
ver tudo, saber tudo o que se passa, não pelo fato de estar oculto,
mas porque mesmo revelado o objeto resiste a que tudo seja
descoberto. Na segunda capa, ilhas invadidas por grandes espaços
brancos. Ilhas brancas. Apesar da noite insone o livro revela uma
claridade ofuscante. Narrativa noturna, narrativa branca e a
pergunta que marca o início da leitura: é possível dormir ao final?

Entremos então no texto. E mesmo com a frase do autor
nos dizendo que “é impossível falar de um livro”, avançamos
nessa tarefa. Sim, é impossível falar desse livro. É impossível
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descrever, com detalhes, a história que conta. Ainda que esta
esteja presente nas vozes que revelam uma “paisagem interior”
ofuscante. No entanto, é possível ajuntar, a partir dos fragmentos
dispostos, alguma história, os personagens e seus breves
enredos. Estamos no período pós-revolucionário português, na
região do Alentejo. O Arquipélago da Insônia seria, segundo Lobo
Antunes (em entrevista por ocasião do lançamento do livro1),
o primeiro livro de uma “trilogia que se passa fora de Lisboa”.
A ele se seguiriam um sobre a região do Ribatejo (Que cavalos
são aqueles que fazem sombra no mar?, lançado em 2009) e outro
sobre a Beira Alta. Uma trilogia da história de Portugal, de uma
decadência das classes, mas também da decadência da memória
e a necessidade de sua invenção, da decadência do humano.

Se é possível descrever os fragmentos de uma história é
aquela da desagregação e da falência da família; da ruína e
morte de uma casa. Contam-se várias histórias: a do autista, do
seu nascimento, da sua infância e das suas relações com a
família e com os outros; a do pai e da mãe e do irmão; a do avô
e da avó; a do feitor e do ajudante de feitor; a de Maria Adelaide
que ficamos sem saber se está morta ou viva; da internação do
menino, das visitas, do que resta disso. Da extraordinária prima
Hortelinda que, como viremos a saber, é a morte. E no final não
se conta uma história, apenas a sua insônia.

Misturado e confundido o espaço e os seus habitantes,
temos a miséria (da própria narrativa? a sua escassez?), o
abandono e o vazio de tudo e de todos, inclusive de Cristo e de
Deus, que mesmo sendo chamado, não responde: “a prima
Hortelinda indicando-o com o lábio, obrigada a escolher dada
a ausência de Deus” (ANTUNES, 2008, p. 261).

1 É possível assistir a entrevista através do You Tube ou pelo link
na página do site oficial do escritor. http://www.ala.nletras.com/
entrevistas/SIC101008.htm
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Duas frases em andamento lento, vagaroso, pausado,
entre o largo e o andante, cortam toda a primeira parte da
narrativa e parecem ser a sua razão: “De onde me virá a
impressão que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe falta?”
(ANTUNES, 2008, p. 14).; “Nessa casa a quem tudo falta apesar
de igual” (ANTUNES, 2008, p. 21). São elas que nos revelam
que o tempo ali é a noite da insônia – “e só percebeu que era ele,
não o relógio, que se desacertava do tempo” (ANTUNES, 2008,
p. 227) –, mas também todos os outros tempos que a compõe –
um passado inventado, vestígios de um presente suspenso e
de um futuro que não virá. Não há sucessividade temporal,
não há linearidade cronológica. Os tempos são sobrepostos,
sem qualquer hierarquização. E, ao contrário do que
poderíamos supor, a mudança na sintaxe da frase, não é
acompanhada de uma mudança na narrativa.

Como compor uma memória com os vestígios das vozes
que habitam a casa? Como se desfazer de uma memória
alucinada? Visto que “um livro é um delírio estruturado”,
atordoante, insistente, que se organiza em torno de vozes
cíclicas, formando grandes círculos concêntricos . Na terceira e
última parte do livro uma voz, entre parênteses – que não
sabemos se é a do autista ou do seu irmão; ou talvez dessa
espécie de duplo que se forma entre as duas imagens; ou a voz
do próprio autor –, nos diz: “estou a tentar escrever a minha
parte depressa”. Para em seguida concluir:“escrever a minha
parte, livrar-me dela, deixar-vos” (ANTUNES, 2008, p. 250-251).
Livrar-se dos fantasmas que habitam a herdade, livrar-se da
casa, livrar-se da voz? O livro parece se constituir nesse
intervalo entre uma memória que precisa ser reconstituída,
visto que o que resta são apenas vestígios, e de uma memória
da qual é preciso livrar-se. Memória essa formada pelos ruídos
verbais que insistem em apresentar-se.

A casa é uma presença importante na narrativa e não
apenas o lugar onde esta se desenrola. Casa arquipélago, em
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que cada morador se apresenta como uma ilha insone, torturados
pela vigília dos fantasmas que rondam seu espaço de silêncio.
Casa deserta habitada agora pelos fragmentos de uma
memória/invenção – “serão lembranças ou episódios que
invento, provavelmente não passam de episódios que invento”
(ANTUNES, 2008, p. 15) – , pelos espectros das solidões que a
frequentam, pelos objetos vivos. Sobras de uma casa, “a quem
tudo falta”, inclusive as criaturas dos retratos, “casa onde não
se olham e não se falam” (ANTUNES, 2008, p. 84-205), mas que
nos mostra, no entanto, que “para além da vila e da herdade não
resta senão mato” (ANTUNES, 2008, p. 48).

Os personagens (se os há) não têm identidade, contam
apenas com rastros, breves índices de nomeação. Há uma
ausência de nomes ou a presença confusa de alguns deles: “de
que servem os nomes e o que se faz com eles” (ANTUNES, 2008,
p. 56). O que ganha destaque são os objetos que vagueiam no
espaço – fotografias, relógios, gavetas, passantes das invasões
– e os gestos repetidos infinitamente. O que há é a presença da
estranheza deles e entre eles, a solidão, a morte, a falta de
palavras e as “lembranças que se despedaçavam em fragmentos
miúdos”. O avô: déspota que abusa das mulheres da casa com
a “avidez de um canário”, voz autoritária e violenta. A avó:
“chávena a tremer no pires”. O menino autista: “no meio dos
trastes”. Com sua vontade de compreender os pássaros –
“ensine-me as gralhas”; o anseio de saber quem é, de afogar o
irmão no poço; de ouvir a voz do pai, da mãe; de construir uma
memória a partir dos vestígios da casa; de livrar-se dela e enfim
morrer. O irmão: “que vê e não liga, escuta e não responde”.
Maria Adelaide: “com tranças para frente do peito”. O Pai:
“idiota”, que não se ocupa de ninguém, a quem não se conhece
a voz. A Mãe: “não sei quem você era senhora”. O ajudante do
feitor: “vestígios de uma traição”. E por fim, Hortelinda:
“chegava na páscoa com o chapelinho de véu (...) o chapelinho
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torto e a prima Hortelinda com meia cara de fora a penar com
a bengala”.

A narração nas duas primeiras partes é feita pelo menino,
que parece espreitar todos os movimentos. Mas há momentos
em que a escrita, esta escrita (inventada ou verdadeira, não
interessa), é partilhada com o seu irmão. Mas a voz que conta
essa mudança é sempre a voz do narrador primeiro. É a partir
da memória do menino que essas outras vozes escritas se
apresentam. Não se trata de duas memórias, ou de um mesmo
plano observado por olhares distintos, podendo fornecer um
contraponto. É de um ponto só que o texto se tece, apesar da
intrusão das vozes que altera a evolução da narrativa e a sua
construção. A emergência de vozes atravessa a narração e,
introduzidas pelos sinais gráficos, cortam a sequência e o
desenvolvimento de uma história. Há história? O que contar
senão esses índices de uma história que não há?

A narrativa é permeada por elipses, omissões e
ambivalência de sentido, revelando a presença de uma falência
comunicativa do próprio narrador. O que temos é a desordem,
as alterações no curso do pensamento, os fluxos contínuos que
atravessam lembranças e se deixam atravessar pelos vestígios
da casa, dos afetos e das vozes.

Como nos sugere o narrador: “isto não é um livro, é um
sonho” (ANTUNES, 2008, p. 193) e os sonhos são tecidos de
imagens e de silêncios. O texto (ou o sonho) é tecido de ruídos.
A narrativa fica reduzida ao osso de uma lembrança e das vozes
que a atormentam. Não há desdobramento, nem acréscimos. O
que persiste é o silêncio e a falta. Não há ação a desenrolar-se,
apenas insônia a persistir. Essas pontas soltas na narrativa vão
sendo lançadas como iscas as quais o leitor se agarra no início
e depois aprende, também ele, a deixá-las soltas. Porque para
ler é preciso levantar a cabeça.

A presença da morte é um dado sem alarde (morte do avô,
do pai, matança dos coelhos) e narrada com certa ironia, como
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nos revela esse pequeno diálogo que acontece entre o menino
e a prima Hortelinda: “– Hoje tu amanhã outro ninguém cá fica
palavra”. “Sem servir de nada porque lá vem o frango, o leitão,
o colar de turmalinas” (ANTUNES, 2008, p. 214). Essa é a morte
anunciada, que atravessa toda a narrativa e se apresenta com a
chegada da prima Hortelinda: “e a prima Hortelinda a mostrar-
me o livro”. Essa é a morte barganhada, esperada, aquela que
talvez coloque um fim nessa insônia. Que faça cessar as vozes
e retire do morrer o seu r infinito.

Na última parte do livro, em que a voz principal deixa de
ser a do menino, temos a continuidade dessa paisagem interior
corroborando (na medida do possível) informações já veiculadas
e preenchendo alguns dos pontos de indeterminação que as
duas primeiras partes deixam em aberto. Não se trata da
solução dos pontos obscuros do início, mas de intromissões de
vozes que fazem breves laços associativos com as vozes
primeiras. Mas também aqui o silêncio da voz do menino é
atormentado pela presença da sua insônia.

Para terminar, porque não se pode ver, porque não se
pode ler o indecifrável. Ler no escuro, quer dizer, escutar as
vozes que habitam essa escrita em vigília, taciturna, para a qual
não há redenção.

“– Daqui a nada é manhã
E não será manhã nunca” (ANTUNES, 2008, p. 263)

Eternamente acordado, em vigília vertiginosa, pois nessa
casa que apesar de igual, quase tudo lhe falta, também o nome
falta ao livro: “não consta do livro”. “Estou a acabar prima
Hortelinda e estou vivo” (ANTUNES, 2008, p. 262).
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