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e nas províncias mineiras Lúcio Cardoso exploraria toda a
claustrofobia ontológica de personagens calcinadas pelos desvarios
da clausura interior, nas narrativas urbanas o autor romperia as

barricadas excessivas da introspecção, face à sua imagerie expressionista de
formas, cores e imagens. Em uma de suas últimas viagens pelo interior de
Minas Gerais, de passagem pela cidade de Ubá, zona da mata mineira (onde
possivelmente, pelos seus arredores, poderia ser encontrada a decaída mansão
dos Meneses de Crônica da casa assassinada), Lúcio explicitaria suas mais
pungentes e definitivas impressões sobre o estado. Seria pelo registro diário
que confirmaria a latência do seu ódio e de sua fascinação por Minas, “esse
espinho que não consigo arrancar do meu coração.”1 Todos esses ambientes
sombrios de seus livros e novelas parecem se remeter a uma eterna “tristeza
mineira” que tanto o perseguiu e o fazia lastimar: “Minas é muda e cega. Sua
crueldade vem do sentimento terrível do seu poder: são léguas e léguas de brejos,
carrascais, lama, poeira e desolação.”2 Minas Gerais e suas longas estradas
empoeiradas e soturnas, suas fazendas outrora faustuosas a ostentar a derrocada
dos valores e tradições mineiros, suas residências misteriosas de portas e janelas
sempre cerradas – Mario Carelli lembraria, em Corcel de fogo, que a casa da
fazenda Cata-ventos, de O desconhecido, lembraria o palácio de Nosferato do
cineasta Murnau –, suas personagens carregadas de um ódio tão perene
quanto amargamente silencioso definiriam os contornos e matizes do universo

1  CARDOSO, 1970, p. 293.
2 CARDOSO, 1970, p. 293.
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cardosiano e de todo o fomento de sua literatura de introspecção, o que colocaria
Lúcio em definitivo como “um inventor de totalidades existenciais”,3 segundo
Alfredo Bosi em História concisa da literatura brasileira. Na novela O
desconhecido, a personagem homônima se encontra perdida em meio ao
completo abandono da estrada antes de chegar à fazenda Cata-ventos, e a
descrição da paisagem mineira a beirar o fantástico mostra como o olhar de
Lúcio para a província estava prenhe de sensações mórbidas e premonições
obscuras e intricadas. Interessante notarmos como o fragmento se esboça
como espécie de establishing shot cinematográfico, tal a visualidade de ícones
típicos dos soturnos rincões mineiros, como o ocaso da luz, a cruz
opressivamente posicionada, a poeira como o sucedâneo de um fog
fantasmático:

Anoitecia. A sombra roxa do crepúsculo invadia toda a paisagem. Não
sabia por que a impressão de isolamento se fazia maior; era como se
aquela estrada conduzisse a um território proibido; mesmo a vegetação
se tornava diferente, as árvores raras eram altas e desfolhadas, o capim
incolor. O homem continuava a caminhar, o coração opresso. Uma
cruz plantada à beira da estrada obrigou-o a se deter um minuto, os
olhos baixos. Um assassinato, sem dúvida, desses tão comuns às cidades
do interior. Nesse momento, erguendo a cabeça, avistou no fundo da
estrada uma nuvem de poeira, uma enorme nuvem que parecia aumentar
e se aproximar. Fixou a vista, julgou distinguir um carro. De novo
assaltou-o uma emoção desconhecida, uma obscura angústia; tudo ali
adquiria um aspecto sobrenatural, e aquele carro, rolando dentro da sombra
roxa do crepúsculo, não fugia ao sortilégio que embebia as coisas.4

Não obstante, no ciclo das novelas urbanas, como Inácio, O enfeitiçado
e Baltazar, encontramos o desenvolvimento de novas nuances de escrita e de
novas possibilidades para a configuração de ambientes e tessituras existenciais.
O espaço citadino seria o local propício para que Lúcio trabalhasse a exterioridade,
onde a paisagem humana e dramática se projetaria sob outra perspectiva. A
tríade de “Um mundo sem Deus” permitiria a Lúcio expor o excesso e o
transbordamento dos estados de alma de suas personagens, mantendo a

3 BOSI, [s/d.], p. 466.
4 CARDOSO, 2000, p. 16.
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mesma postura emblemática de criador de totalidades existenciais, como
afirmou Bosi. Tal excesso iria ajudar a compor seu ideário provocador e
transgressor, ao carregar com violência cromática sua galeria repleta de tipos
marginais e amorais, muitos deles beirando o exagero, o que não impediria
de aproximá-los do kitsch e do grotesco. Em tais novelas urbanas Lúcio
mostraria sua faceta ainda mais cáustica e demoníaca, já sem os alicerces
mineiros para sustentar seus conflitos morais e espirituais, e o afã pela
destruição se daria menos com a tortura ontológica encarcerada de suas
personagens do que com o riso demoníaco escancarado dos transgressores
morais. Embora a expiação moral e espiritual fosse sempre explorada ad
nauseum por Lúcio, havia algo neste inferno que provocava a deformação das
formas convencionais de encarar o sujeito burguês e citadino, o homem
pseudocivilizado que vai de encontro às verdades negadas e sublimadas.

As novelas urbanas de Lúcio estão circunscritas a entrechos que optam
por um completo desregramento de pensamentos e ações, de tal forma que
as personagens talvez sejam as mais bizarras e tresloucadas da trajetória
cardosiana de escrita. A sondagem existencial percorreria os desvãos do bas-
fond, com seus venenos lisérgicos e licenciosos, e desceria cada vez mais aos
infernos das cidades, com seus drogados, “viciados” (espécie de eufemismo
de Lúcio para os pederastas) e prostitutas decaídas, em espaços onde a
transgressão se confunde à decadência. Os traços de suas personagens amorais
seriam quase deliberadamente caricaturais, verdadeiras pantomimas
grotescas de um teatro de horrores. Mesmo sem trabalhar diretamente com
a paisagem urbana em sua prosa de ficção posterior a O enfeitiçado
(considerando que Baltazar foi publicada pos-mortem), as personagens
citadinas, como Nina de Crônica da casa assassinada, ou Rafael (ou, no
original que seria publicado, Kelene) de O viajante, trariam em si as marcas
da transgressão que deixariam todo o rastro de destruição pelas províncias
mineiras. Nas primeiras anotações que Inácio Palma realiza em ritmo de
confissão, em O enfeitiçado,5  a paisagem instiga a possibilidade de rechaçar
as primeiras cordas íntimas que sustentam a interiorização:

Quem nunca terá vivido como eu, olhando a paisagem prenhe de um
acontecimento que não se decide, quem não terá vivido à espera de

5 A referência à novela O enfeitiçado será dada pela sigla E, seguida do número da página.
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alguma coisa, o sem-nome, o que de inesperado costuma acontecer na
vida, o sobressalto, a pressão nessa pequena mola que aciona o destino
e transforma os hábitos? (...) Sim, ousemos tudo. Já agora não há
nenhum motivo para me deter a meio caminho. Que eu faça destilar
aqui, ao meu possível leitor futuro, amigo e possivelmente semelhante,
tudo o que nunca disse, o que sempre vivi, áspera e violentamente, contra
tudo e contra todos, sozinho no meu desespero. Nessa semi-obscuridade,
sinto o meu riso crescer como se viesse de longe... (E, p. 152-153)

Os ambientes citadinos compõem o espaço das pretensões de Inácio
em busca dos seus últimos anseios, além de sinalizar o modo como toda a
narrativa trágica se faria acompanhar pelo mesmo pensamento sardônico que
seria o legado maior deixado ao seu rebento Rogério. Além da tão decantada
vocação das personagens cardosianas para o Mal, a sugestão febril dos
acontecimentos e o dínamo incessante a conduzir o ritmo das ruas e pessoas
acirram o espírito a outras margens de perscrutação ontológica: “Ainda que
estejamos acordados, ainda mesmo que protestemos e vivamos depressa (...)
alguma coisa flui, escorre incessantemente na obscuridade, deteriora-se,
alguma coisa que é nossa, particular e vital, infinitamente particular e
desgraçadamente vital” (E, p. 154-155). Inácio, espécie de dândi caricato
em estágio último de derrocada moral, perambula por Lapa, Centro, Gamboa,
Saúde, Meyer em busca de Rogério, além de percorrer os considerados antros
mal freqüentados da cidade, hotéis suspeitos como Progresso do Meyer,
Hotel da Lanterna e A Pastora de Nápoles. O território urbano é visto com
terror e fascinação já que, como lembra Teresa de Almeida no ensaio “A
metrópole expressionista”, ao apontar o livro De Caligari a Hitler, o ensaísta
Siegfried Kracauer “parece nos remeter a algumas das narrativas de Lúcio
Cardoso, nas quais a representação da metrópole se mostra caracterizada em
determinadas cenas por uma espécie de agressividade e desordem nela
reinante, que porém tanto fascina seus protagonistas.”6 Lúcio procura
sublinhar a atmosfera soturna e enigmática das cidades sob o olhar do sujeito
noturno, espécie de fascinação noir a acentuar sua estética expressionista:

...era tarde, era quase noite, ou melhor, era precisamente essa hora
que eu tanto amo, hora em que as ruas escurecem e as luzes se

6 ALMEIDA, 1998, p. 55.
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acendem. Nunca pude ficar em casa nesse momento. É preciso amar
as cidades para adivinhar as horas em que palpita seu segredo mais
fundo. É preciso ter os olhos bem abertos, os ouvidos à escuta, para
perceber quando o mar se cala e a noite chega, com suas promessas e
possibilidades. Ninguém saberá jamais o que é a noite para os
noctívagos: eles se roçam nela, embriagam-se com sua cálida essência,
resplandecem aos seus fogos concentrados. Desmesuradas, àquela
hora as casas abrigavam a sombra. (E, p. 156)

Lúcio urbano, a percorrer as ruas cariocas alternando estados de enfado
e frenesi, se aproximaria do que Luiz Edmundo Bouças Coutinho chamaria
de écrivain-dandy, em seu ensaio “Formas e truques de um écrivain-dandy”.7

As próprias deambulações de Lúcio se confundiriam às projeções de suas
escritas pessoais e ficcionais, como podemos observar no registro de seu Diário
completo, ao passar pela Cinelândia ou pelo Café Vermelhinho: “Sinto que
não é possível que tudo prossiga assim, nessa eterna espera, nessa angústia
do nada e da mediocridade. No fundo do coração é a catástrofe que
chamamos. Ninguém suporta a horrível monotonia da vida.”8 Diante de
seus projetos gorados para o cinema, Lúcio estabeleceria ainda mais pontos
de confluência com a linguagem cinematográfica, como já vimos de antemão
na citação de um fragmento de O desconhecido. Ainda em seu Diário completo
– que se iniciou justamente como “diário de bordo” do filme que tentou
construir em 1949 –, Lúcio apontaria que “travellings, panoramas e long-shots
nada mais são senão capítulos, frases, balbucios do mesmo romance que não
se conclui nunca e que, através das imagens, procura apenas transmitir sua
existência.”9 Em outros trechos, seria o ainda adormecido pintor que daria
contornos à violência cromática e a desvirtuação das formas com que olha o
mundo exterior, como atesta em seu diário: “Há em mim, sem nenhuma
dúvida, um artista plástico fracassado. Em certos momentos, tenho a
impressão de que escrevo como se desenhasse.”10 Aos poucos, Lúcio submete
as paisagens urbanas ao seu olhar de cineasta e cenógrafo, para criar, mais do

7 COUTINHO, 2004, p. 187-200.
8 CARDOSO, 1970, p. 197.
9 CARDOSO, 1970, p. 18.
10 CARDOSO, 1970, p. 229.
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que meras descrições, intricadas sensações a partir de formas e matizes
interiorizados – em seu diário lembra que “alguém, há tempos, achou esquisito
que eu afirmasse não ser um escritor, e sim uma atmosfera”11 –, que compõem
a descrição de feiras de amostras, parques de diversões, festas populares com
fogos, bandas de música, barracas e leilões, multidões nos bares e nas portas
dos cinemas e cafés, alternando a penumbra dos espaços obscuros e silenciosos
com as cores berrantes e o rebuliço das pessoas da Lapa e do Centro, como
afirma Rogério Palma em sua perambulação febril pelas ruas do Rio, na
novela Inácio:12 “detive-me à porta dos cinemas e sondei, por assim dizer,
quase apaixonadamente, a multidão inquieta e faminta de prazeres (...)
Quantos verão além da cama em que se deitam e procriam, quantos não
seguirão a manada como bois submissos?” (I, p. 23). A imagem da multidão
em frente ao Outeiro da Glória, em meio aos devotos da santa, segue o
mesmo viés descritivo em O enfeitiçado: “Um rumor de rezas percorria a
multidão ajoelhada, como um longo arrepio: por cima os foguetes rompiam
o céu em duas trêmulas metades” (E, p. 205). As luzes dos fogos, o rumor
das gôndolas da roda gigante e o barulho distorcido das caixas de música
parecem romper o marasmo de cores e sons da província, fazendo com que
Lúcio consiga alternar as zonas de penumbra e sombra com o rasgo
incontrolável de luzes, como o sol de Copacabana – algo poucas vezes
observado na tessitura literária cardosiana, já que sua ambientação é quase
sempre pouco afeita à luminosidade diurna –, sentido por Rogério ao lado
do seu pai, quando estão ambos sentados em um bar: “Nossas melhores
idéias, aquelas que acalentamos mais fundamente no âmago do ser, pelas
quais vertemos nosso sangue e com que dilapidamos o melhor dos nossos
sonhos, não se transformam, não ficam ridículas à luz de um sol tão forte,
ante aquele mar que parece encerrar toda a alegria do mundo?” (I, p. 111).
Não obstante, as luzes e sons dissonantes dos parques de diversões, das feiras
e dos espaços rumorosos vão aos poucos sendo substituídos pela surdina dos
ambientes lúgubres e penumbrosos das ruas suburbanas: “Percorri ruas
iluminadas e vielas escuras, atravessei linhas da estrada de ferro, detive-me
sob pontilhões e viadutos, contemplando esse triste rebotalho humano que

11 CARDOSO, 1970, p. 90.
12 A referência à novela Inácio será dada pela siga I, seguida do número da página.
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fuma e se esconde sob as arcadas, à sombra das pilastras” (E, p. 217). O relato
das impressões nefastas atinge também as residências: “Cerradas, envoltas nas
protetoras sombras da noite, pareceram-me absurdas vazias de sentido,
monstros inertes aglomerados na escuridão” (E, p. 227). Toda uma “vida
secreta, pertinaz e dolorosa” (E, p. 217) adensa os contornos de uma
paisagem urbana soturna e abandonada por Deus, onde a loucura – essa
eterna obsessão cardosiana – preenche os céus urbanos:

Edifícios, muralhas, casas, lojas, salas de assembléia, conselhos,
fortalezas e prisões, erguiam-se formando um vasto mapa traçado pela
ambição humana. E era impossível não sentir que um minúsculo
elemento perturbava o andamento normal das coisas, que um pequeno
órgão lacerado e triste, impotente na cegueira dos seus movimentos,
palpitava sob os escombros daquele pesadelo. Surda, como uma vaga
soterrada, a loucura viajava insone sob a laje dos edifícios. (E, p. 218)

Se a atmosfera permanece carregada de signos obscuros, como nas
novelas da província, o mistério da clausura de fazendas decadentes ou da
sacristia de igrejas mineiras resvala para a penúria dos bares suspeitos e da
zona de prostituição carioca desta cidade onírica. Temos cada vez mais a
projeção de um Lúcio desregrado e boêmio, como se o autor aproveitasse suas
próprias digressões noturnas para deslindar a loucura e a derrocada moral de
suas personagens citadinas. Cada vez mais atraído pelas paisagens marginais,
a cidade permitiria a Lúcio ceder momentaneamente a seus impulsos
transgressores, longe de sua eterna Minas Gerais introjetada:

Não sei, é claro, se são estes os caminhos em que deveria me arriscar,
mas geralmente eu me arrisco em todos, sem me prender a nenhum.
Tudo é perigoso, para quem sofre vertigens. Mas para quem não
desdenha os grandes saltos na inquietação e no obscuro, tudo é bom
para ser visto de perto. (Digo TUDO: as casas cheias de sombra e
promessas aliciantes, os grandes becos da nevrose, o tóxico, os olhos
insones do ciúme, as renúncias nas sacristias afastadas, os livros da
magia, os claros escritórios do jogo e da ambição, o inimigo
subterrâneo que nos saúda, a prostituta que nos recebe sem suspeita,
a conversa que pode decidir o futuro, TUDO) (...) Decerto essas
experiências nos envelhecem, quando a elas vamos sem nenhuma
pureza de coração, quando as consideramos uma finalidade. Mas
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quando as aceitamos como uma simples possibilidade à nossa
revelação, são elas, exatamente, que nos garantem a permanência do
dom da mocidade. Elas é que nos conduzem perpetuamente a novas
paisagens, que nos auxiliam a afugentar o espectro macio do sono, e
nos desvendam implacavelmente os cimos mais raros do perigo.13

Em uma espécie de flânerie bem mais vertiginosa e febril, projetada
pelos desvarios de Inácio e Rogério Palma, Lúcio encontraria possibilidade
de expandir seu desregramento decadente e adensar ainda mais o estado de
completo desvario, o que não o impediria de conduzir seus entrechos às raias
da completa irrealidade e ilogicidade, como acusam muito de seus críticos
e detratores literários. Estabeleceria também a partir disso uma intrincada
relação entre a loucura e a letargia moralizante do homem moderno, como
afirma o jovem Rogério, desperto em estado alucinatório do marasmo da vida
regrada: “Adoeci de tanta mediocridade” (I, p. 30). E completa: “Não
acredita que se possa morrer de mediocridade? Pois morre-se. Os médicos é
que dão nomes diferentes, mas estou convicto de que cada doença
corresponde exatamente a um estado de pressão moral que muitas vezes é
ignorada pelo próprio paciente” (I, p. 30). Rogério parece acordar de uma
espécie de torpor, ao errar pelas ruas da cidade em absoluto delírio, ciente
de que “não há casas, nem ruas, nem homens, mas idéias, apenas idéias em
ação, idéias que se matam, que amam e raciocinam, idéias que envelhecem
de repente e outras que aos poucos vão não valendo mais nada (...) O que é
preciso é ter sempre idéia mais forte” (I, p. 22). Este jovem monstro moral
de 19 anos se reveste de força alucinatória para colocar seus planos em ação
e encontrar seu pai, impondo uma imagem pessoal de metralhadora giratória
sempre impiedosa: “O amor da humanidade, estou cuspindo em cima dele!
Os homens, para mim são seres grotescos e miseráveis, acima de quem
pretendo me colocar bem ostensivamente...” (I, p. 28). Lúcio aproveita o
ensejo do discurso de Rogério Palma para rechaçar as dissimuladas noções
de bondade e altruísmo, estes eternos arremedos enfraquecidos da falta de
viço para o Mal – o que faria Rogério Palma vociferar: “O mundo apodrece
de caridade” (I, p. 29) –, como podemos observar a partir de Genealogia da
moral (1887), de Friedrich Nietzsche:

13 CARDOSO, 1970, p. 28-29.
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Se os oprimidos, pisoteados, ultrajados exortam uns aos outros,
dizendo, com a vingativa astúcia da impotência: “sejamos outra coisa
que não os maus, sejamos bons! E bom é todo aquele que não ultraja,
que a ninguém fere, que não ataca, que não acerta contas, que remete
a Deus a vingança, que se mantém na sombra como nós, que foge de
toda maldade e exige pouco da vida, como nós, os pacientes, humildes,
justos” – isto não significa, ouvido friamente e sem prevenção, nada
mais que: “nós, fracos, somos realmente fracos; convém que não façamos
nada para o qual não somos fortes o bastante; mas esta seca constatação,
esta prudência primaríssima, que até os insetos possuem (os quais se
fazem de mortos para não agir “demais”, em caso de grande perigo),
graças ao falseamento e à mentira para si mesmo, próprios da
impotência, tomou a roupagem pomposa da virtude que cala, renuncia,
espera, como se a fraqueza mesma dos fracos – isto é, seu ser, sua atividade,
toda a sua inevitável, irremovível realidade – fosse um empreendimento
voluntário, algo desejado, escolhido, um feito, um mérito.”14

Anos depois, Inácio continuaria a alimentar um pensamento sucedâneo
diante da vida decomposta pela mediocridade e pelas misérias ditadas pela
“má consciência”,15 quando afirma que “os corações batem sem alma, um
imenso véu de neblina e tédio se estende sobre o mundo. Mundo mofado,
mundo de sono e odiosa quietude” (E, p. 171). E completaria que “esse
tóxico que altera a paisagem inteira, aos poucos nos embrutece e nos
transforma em rígidas estátuas de cor cinza, monstros de mofo e anestesia,
cidadãos de um vasto reino onde prevalece a falta de energia e de finalidade”
(E, p. 171-172). O que permanece é um tipo de ódio latente e sem vigor,
“um sentimento antigo e sem grandeza, um estado por assim dizer larvar a que
nos submetemos, uma falta de graça, uma estilização do nada” (E, p. 172).
O tédio, a mediocridade, o excesso de altruísmo hipócrita que ascendeu no
homem católico e moderno, em uma “tartufice dos mansos animais
domésticos”,16 remetem uma vez mais a Genealogia da moral:

14 NIETZSCHE, 2006, p.55.
15 NIETZSCHE, 2006, p. 72.
16 NIETZSCHE, 2006, p. 55.
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O ensombrecimento do céu acima do homem aumentou à medida que
cresceu a vergonha do homem diante do homem. O olhar pessimista
enfastiado, a desconfiança diante do enigma da vida, o gélido Não do
nojo da vida – estas não são características das épocas de maior maldade
do gênero humano: como plantas pantanosas que são, elas surgem
apenas quando há o pântano que necessitam – refiro-me à moralização
e ao amolecimento doentios, em virtude dos quais o bicho “homem”
aprende afinal a se envergonhar de seus instintos. A caminho de tornar-
se “anjo” (para não usar palavra mais dura) o homem desenvolveu em
si esse estômago arruinado e essa língua saburrenta, que lhe tornaram
repulsivas a inocência e a alegria do animal, e sem sabor a própria
vida – de modo que por vezes ele tapa o nariz diante de si mesmo, e
juntamente com o papa Inocêncio III prepara, censura no olhar, o rol
de suas repugnâncias (“concepção impura, nauseabunda nutrição no
seio materno, ruindade da matéria de que se desenvolve, cheiro
hediondo, secreção de escarro, urina e excremento”).17

Ao mergulhar nas paisagens marginais, Lúcio estabelece proximidade
com o escritor Jean Genet (1910-1986), homossexual, ladrão e prostituto,
do qual foi leitor e admirador, o que permite deslindar muitos pontos de
convergência com os textos do escritor francês. O decadente que desafia a
Deus e o incenso da sacristia pelas impressões do ultrajante Inácio Palma –
“criação de um Deus impotente para arrastar suas criaturas até a luz plena,
ali jaziam os destroços de sua visão, consciências vivas e visionárias cerceadas
de todos os lados pela doença, pela fome, pelo tédio, pelo vício e pela morte”
(E, p. 227) – se aproxima do entendimento da vocação amoral do autor de
Diário de um ladrão. Se o papa promulga a imundície que instiga o homem
a envergonhar de si mesmo, os malditos, impuros e criminosos de Genet
aparecem para reabrir as chagas diante da insipidez do homem domesticado:

Assim, por um grosseiro subterfúgio, eis que estou falando novamente
dos mendigos e dos seus males. Atrás de um mal físico real ou fingido
que o distingue e o faz esquecer, mais secreto um mal da alma se
dissimula. Enumero as chagas secretas:

17 NIETZSCHE, 2006, p. 56-57.
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Os dentes estragados,
O hálito fétido,
A mão cortada,
O fedor dos pés etc.

Para escondê-las e estimular o nosso orgulho, tínhamos:

A mão cortada,
O olho vazado,
A perna de pau etc.

Enquanto trazemos sobre nós as marcas da degradação, somos uns
degradados, e mesmo que não nos abandone a consciência da impostura,
isso de nada nos vale. Só quando utilizávamos o orgulho imposto pela
miséria é que provocávamos a piedade cultivando as chagas mais
nojentas. Nós nos tornávamos uma censura à felicidade de vocês.18

No Progresso do Méier, um dos bares freqüentados por Inácio, a
personagem reconheceria “em cada um daqueles rostos isolados, todos eles
exprimindo paixões diferentes, o tédio, o ódio, a cobiça, a insatisfação, a carne,
o orgulho, a fantasia e a vaidade.” (E, p. 178). Continua a circular pelos
antros noturnos do Rio, “afrontando os olhares agressivos e as propostas sem
pejo, a risada das mulheres fáceis e o trânsito angustiante desses corredores
mal freqüentados” (E, p. 199). De algum modo, Lúcio pode exteriorizar
modos de confundir a errância de Inácio pelo mundo marginal às
possibilidades de um discurso livre do entendimento do que o homem
considera justo e sensato: “Muitas vezes vi-me apenas como uma força bruta
e sem destino, independente dos rigores das leis e dos sábios mandamentos
instituídos como a base sacramental da sociedade” (E, p. 215). Já em um
estabelecimento com o curioso nome Hotel da Lanterna, Inácio encontra uma
personagem que bem seria uma espécie de vingança pessoal do seu criador
pelos tempos de sacristia mineira:

No fundo do corredor, por detrás de uma cortina esburacada, vejo
surgir de repente uma figura impressionante: é um rosto chato,
intensamente pálido, onde dois olhos miúdos, vivos, examinam tudo

18 GENET, 1986, p. 52.
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com assustada curiosidade. Ao me ver, o homem que se achava
evidentemente sentado, levanta-se, suspende a cortina – percebo então
que se trata de um padre, que aos meus olhos atônitos ainda conserta
a batina desalinhada e suja. Não há nenhum acanhamento nos seus
gestos, antes me fita com insolência, ajeitando a roupa com calma, os
dedos finos correndo ao longo das pregas que descem até o chão
empoeirado. Em certo momento, como ele se voltasse em direção ao
bureau do gerente, percebi que trazia na face esquerda uma enorme
cicatriz, profunda e recente, um talho a navalha que lhe desfigurava
completamente a expressão do rosto (...) Vi então, no fundo, num dos
quartos menores, dois pés calçados de botinas pretas que ultrapassavam
o foro19 de chita, pertencentes a alguém que se achava deitado, mas
cujo tamanho insólito ultrapassava as medidas exíguas da dependência.
Não duvidei de que se tratava novamente do padre, entregue às
influências mágicas do tóxico. (E, p. 222-223)

Além de sua intenção deliberadamente provocadora de ostentar o halo
da santidade chafurdando no deleite dos vícios noturnos, notamos como as
novelas cardosianas exploram o uso de tóxicos e do álcool como catalisadores
do estado alucinatório – Mario Carelli lembraria, em Corcel de fogo, que “o
olhar do alcoólatra sobre o mundo”20 seria uma das obsessões de Lúcio. O
próprio Lúcio foi um consumidor contumaz de anfetaminas e de bebidas,
como atesta sua irmã Maria Helena Cardoso em Vida vida (1973) e como
expõe sutilmente o autor em alguns fragmentos de Diário completo. Neste
último, Lúcio cita o contato com jovens rapazes (Lúcio não dispensava a
companhia de mancebos desregrados) que rompiam ampolas de kelene
(espécie de anestesiante homônimo ao do protagonista de O viajante). Durante
suas incursões noturnas, Lúcio se impressionava como tais jovens burgueses
“a isto se atirem com gritos de prazer e estremecimentos animais: como que
da sombra alguma coisa mais primitiva e mais antiga do que o próprio
homem, acorda em suas faces necrosadas o gosto do imundo.”21  Esta imagem
dos rapazes – que, embora tenha um certo tom pseudomoralizante em seu

19 Esta edição, utilizada pelo autor do ensaio, traz um erro de transcrição, aparece “foro” em
vez de “forro”, conforme lemos na primeira edição de 1954, p. 84. [Nota dos organizadores]
20 CARELLI, 1988, p. 130.
21 CARDOSO, 1970, p. 195.
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diário, causava intensos estados de fascinação no escritor – seria retomada
durante a peregrinação de Inácio pelos subúrbios cariocas:

Às vezes, através do movimento e da agitação que reinava nessas sedes
do vício, julgava distinguir uma fisionomia que me lembrava qualquer
coisa – ao me aproximar, no entanto, verificava que se tratava apenas
de um jovem da sua idade, pálido, sugado pelo prazer, pelo álcool e
pelo esforço das noites alegres. Instintivamente comparava-os comigo
mesmo – e tinha certeza de que não viveriam muito, pois entregavam-
se sem resguardo à alegria, num furor de quem visasse apenas a
autodestruição (...) Não, esses jovens não se divertiam – consumiam
apenas, em vastas horas de delírio e esquecimento, a tristeza de viver.
Eram velhos sem esperança, restos humanos que haviam tombado
cedo dos galhos sem seiva do conhecimento. (E, p. 200)

Lúcio não desconhece o comportamento típico dos “centros viciados
da cidade”, o que acirra ainda mais sua admiração pelo mundo marginal e
pelos jovens criminosos do bas-fond, fazendo Lúcio-Inácio apreender “que
miserável comédia representa a existência neste mundo, que sonho de
escuridão e obscenidade é o caminho do homem sobre a terra” (E, p. 167)
e intensificar o desejo de devassa moral: “Não, nossa única obrigação é sermos
fortes, intratáveis, selvagens na satisfação dos nossos desejos e fantasias” (E,
p. 167). Por mais que se refira a “uma profunda fraqueza” ligada a instintos
de ordem sexual (principalmente o homoerotismo), a licenciosidade está
plenamente relacionada aos modos de transgressão, fazendo com que Lúcio
subscreva por linhas sinuosas sua atenção obsedante pelo castigo ditado aos
sujeitos transgressores, sob forma de crime, sangue e violência. Expõe em seu
Diário completo: “Esses homens, precisamente esses que vislumbro em meio
à multidão, que parece não trazerem a alma nos olhos, mas ausência e frieza.
É que, vagarosos, vão impelindo para frente a única identidade a que
realmente dão importância, o sexo.” E completa: “É como se carregassem um
gigantesco sexo na alma.”22 Não obstante, a sexualidade transgressora compõe
parte do jogo literário lúdico, das suas zonas de desvelamento e ocultação que
alternam sombra e luz sobre esta sua “inquietação de felino”.23 Lúcio joga o

22 CARDOSO, 1970, p. 278-279.
23 CARDOSO, 1970, p. 136.
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tempo todo com estas possibilidades de transgressão, como desvela na
ambivalência/ambigüidade de sua própria imagem em Diário completo:
“Estranho dom: Deus deu-me todos os sexos.”24 Afirma ainda: “Nada renego
da minha natureza, porque daquilo que me faz, de merda e sangue, construir-
me-ei definitivo e avaro.”25 As possibilidades de transgressão do universo
marginal esboçam novas referências a Genet em Diário de um ladrão: “Júpiter
rapta Ganimedes e o viola: eu poderia ter-me permitido todas as devassidões.
Possuía a elegância simples, a desenvoltura dos desesperados. A minha
coragem consistiu em destruir todas as habituais razões de viver e em me
descobrir outras.”26 A forma como oscila diante do crime e da violência apenas
sublinha de algum modo seu fascínio desmedido pelo mundo marginal,
como atesta uma vez mais em seu Diário completo: “Esta perpétua tendência
à autodestruição... Sim, de há muito ela existe em mim e eu a conheço como um
doente acaba conhecendo o próprio mal. É incalculável o número de ciladas
que invento para me perder.”27 O terror diante da loucura e da licenciosidade
apenas intensifica o êxtase com que Lúcio se antepõe emocionalmente à sua
vocação para os excessos, como lembra Bataille em O erotismo:

Para ir até o fim do êxtase em cujo prazer nos perdemos, devemos
sempre colocar o seu limite imediato: o horror. A dor dos outros, ou
a minha própria, aproximando-me do momento em que o horror me
atacará, pode me fazer chegar ao estado de felicidade próximo ao
delírio, e também não há nenhuma forma de repugnância em que eu
não veja a sua afinidade com o desejo. Não que o horror nunca se
confunda com a atração, mas se esta não pode inibi-lo, destruí-lo, ele
termina por reforçá-la. O perigo paralisa, mas se não for tão forte, pode
excitar o desejo. Não alcançamos o êxtase, a não ser se ele não
estivesse tão distante, na perspectiva da morte e do que nos destrói.28

24 CARDOSO, 1970, p. 295.
25 CARDOSO, 1970, p. 202-203.
26 GENET, 1986, p. 167.
27 CARDOSO, 1970, p. 30.
28 BATAILLE, 1987, p. 248.
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Notamos como todo o percurso marginal pelas cidades compõe parte
do arsenal de transgressões que viceja a intenção absolutamente provocadora
de Lúcio.Tal transgressão expõe os interesses de Lúcio em macular não apenas
um tipo de personagem ou outra, mas também toda uma moral circunscrita
aos anos em que vive (e que, de um modo ou de outro, perdura ainda na
contemporaneidade). Não obstante, encontramos nas novelas citadinas o
escritor Lúcio Cardoso dos anos 50, que observa de forma mais acurada a
derrocada espiritual sob um certo olhar cáustico, como se a danação
queimasse um pecador debochado, um pecador espicaçado a soltar o seu riso
demoníaco, como o riso da loucura de Rogério Palma. Se Lúcio não consegue
romper de vez com seus valores mineiros, procura reagir com a provocação,
o riso, o sarcasmo, o desregramento final dos que tudo podem diante da
verdade eternamente insondável, como acredita Inácio nos estertores de sua
vida: “Se somos fantasmas, é que procuramos estabelecer uma realidade
proibida. A realidade é o segredo” (E, p. 277). Se Minas é o eterno espinho
fincado no coração de Lúcio Cardoso, resta-lhe expor a agonia com um riso
o mais blasfemo e ultrajante possível.
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Resumo

O presente estudo procura realizar o deslinde do artifício da provocação face às
novelas urbanas do escritor mineiro Lúcio Cardoso. Em Inácio (1944) e O
enfeitiçado (1954) perscrutamos o percurso marginal do autor pelas cidades e
os modos como sua tessitura literária ontológica atende seu ideário transgressor
e provocador. A trajetória pelo submundo repleto de personagens criminosos
e grotescos sustenta seu projeto pessoal de compor uma obra transgressora de
forte apelo expressionista.

Abstract

This article approaches Lúcio Cardoso’s urban short novels Inácio (1944) e O
enfeitiçado (1954) in search of his offender and provocative ideas. The route
by underground universe full of criminal and grotesque characters maintains
his personal project of composing an offender work of strong expressionist appeal.


