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ander Piroli estreou na literatura infantil em 1975, com o
livro O menino e o pinto do menino, depois de ter publicado
a coletânea de contos A mãe e o filho da mãe. Em menos

de um ano, o livro infantil alcançava quatro edições e estrondoso sucesso.
Sobre a história do menino que ganha um pintinho e o leva para o seu
apartamento, assim declarava Ziraldo, nas páginas do Pasquim: “O conto
mais angustiante e mais tenso que já li. Na segunda página eu já estava
morrendo de agonia. Se essa era a intenção do Piroli – excelente contista –
ele conseguiu o que queria: o pequeno livro é um primor de técnica.” Em
1976, Piroli lançava seu segundo livro, agora um infanto-juvenil, pela mesma
Coleção do Pinto, da Editora Comunicação, que lançara seu livro de 1975.
Os rios morrem de sede recebeu a mesma acolhida, cujo testemunho está,
por exemplo, nas palavras de Wladir Nader, crítico da Folha de São Paulo

àquela altura: “Não será muito arriscado afirmar que Wander Piroli já é o maior
autor infantil depois de Monteiro Lobato, com apenas dois livros.” Se a
profecia do crítico parece não ter se realizado quantitativamente no
desenrolar do tempo e da obra do autor – entre contos e literatura infantil
o autor publicou até agora, aos setenta e três anos, uma dezena de livros,
pequena obra quando comparada à de Lobato – ainda assim foi o vaticínio
acertado quanto à qualidade daqueles dois textos, pequenas jóias da
literatura brasileira para qualquer idade. Ambos os livros estão hoje com
quase 30 edições, desde a 2a editados pela Editora Moderna.

As quase três décadas que nos separam do lançamento daqueles
livros só fizeram reforçar essa imagem de pequenas obras primas, uma vez
que a distância e o desdobramento dos fatos históricos trouxeram ainda mais
luz aos elementos centrais das duas narrativas. Proposições que pareciam
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àquela altura apenas intuições reluzem agora comprovadas pela passagem
do tempo, e aqui me refiro sobretudo à transformação do modo de vida na
cidade de Belo Horizonte, provocado pela deterioração da condição urbana;
pela verticalização imobiliária desacompanhada da manutenção de
equipamentos de lazer e convivência; pela disseminação da violência e pela
guetização das populações; e, sobretudo no caso de Belo Horizonte, pelo
distanciamento entre o habitante da cidade e o entorno natural e rural da
metrópole, antes facilmente acessível, agora desmatado, poluído e favelizado.

No caso de O menino e o pinto do menino, o emblema dessa
transformação está na situação paradoxal do pintinho adotado como animal
de estimação por um garoto de apartamento. Para além das muitas outras
considerações que a história possibilita – a questão do afeto, a descoberta
da sexualidade, etc. –, parece-me que a questão urbana, então distante da
dramaticidade com que hoje se reveste, constitui um dos pilares do livro e
uma demonstração de que o grande artista está sempre atento aos sinais
dos tempos, mesmo antes que os novos contextos estejam de todo
revelados. No caso de Os rios morrem de sede, as implicações da deterioração
urbana e das relações entre o habitante da metrópole e seu entorno
constituem mesmo o centro do enredo.

Relembremos o entrecho: um escritor de livros infantis, à volta dos
seus quarenta anos de vida, empreende com o filho – um garoto ali pelos
dez anos de idade – uma viagem de pescaria. Não se trata da primeira vez
que pai e filho saem a pescar. Trata-se mesmo de uma prática regular, pois,
uma vez anunciada a pescaria, o garoto pergunta se daquela feita vão ao
Pompéu (ou seja, ao São Francisco) ou ao Paraopeba, denotando a
regularidade da viagem. A pescaria como relação iniciática, na qual o pai
passa para o filho os seus valores e sua visão do mundo, constitui a imagem
narrativa de uma questão que percorre todo o livro: a permanência da
possibilidade da transmissão dos valores da tradição numa sociedade em
acelerado processo de transformação. No entanto, desta feita a viagem
tomará para ambos uma nova direção. O destino escolhido foi o Rio das
Velhas, em Sabará, lugar mágico na memória do pai, para onde ele ia com o
seu próprio pai, avô do garoto, trinta anos antes, em pescarias memoráveis,
quando o rio era limpo e piscoso, a natureza era pródiga e as comunidades
à volta do rio eram vivas e integradas no mundo. Agora, o rio está destruído,
não há mais peixes que sustentem os ribeirinhos, nem pescadores de fim
de semana que deixem a cidade em busca daquela aventura. Exatamente
por isso, o pai quer levar Bumba, o seu filho, nessa viagem: para o resgate
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da sua memória, a ser transformada em parte de um livro que está
escrevendo, no qual um pai leva um filho a pescar no Rio das Velhas. A vida,
a memória e a literatura acabam por imbricar-se totalmente em meio a esse
jogo de espelhos da narrativa: um escritor de livros infantis, que costumava
sair a pescar com seu pai, está escrevendo um livro no qual um escritor de
livros infantis sai a pescar com seu filho, para repetir passo a passo as
pescarias que a personagem fazia com seu pai. A recuperação do vivido pela
memória se dá no plano da narrativa, e somente a memória narrada dá à
vida o seu sentido.

Quando questionado pela esposa sobre a impropriedade da pescaria,
o pai-pescador-escritor trava com a mulher um diálogo que denota a ânsia
de repetir o passado:

– Pouca gente sabe o que isso significa, nega. Quando eu via papai
sentado com o embornal na sala, não conseguia dormir. Era uma
coisa que mexia dentro da gente. E até hoje ainda mexe. Puxa
vida, se mexe.

– Eu sei.
– É uma coisa, nega, que o tempo não apaga.
– Eu achava que vocês não deviam ir lá – observou a mulher.
– Tenho que ir.
– Deixa então o Bumba.
– Eu esperei ele crescer, nega. Ele precisa ir. Ele vai comigo como

se eu estivesse indo com papai e nada tivesse mudado.
– Você sabe que tudo está mudado. Você mesmo disse que até o

rio está acabando.
– Por isso mesmo que nós vamos.
– Não entendo.
– Você sabe, nega: eu sou o Bumba, Bumba sou eu. Como papai

era então eu, e agora eu sou ele.
– Não me diga que você vai colocar isso na história?
– Claro que vou. Esta é a história.
– E você pensa que um menino vai compreender?
– Não tem esse negócio de compreender. Menino sente as coisas.

Isto é muito mais importante.1

1 PIROLI, 1976, p. 16-17. Todas as citações da obra seguirão esta edição
com a indicação das páginas entre parênteses no corpo do texto.
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Como essa passagem, várias outras trazem à tona o desejo de uma
reconstrução idêntica do passado, como quando a mulher volta da padaria,
dizendo que comprou presunto para o almoço dos pescadores, e é
repreendida pelo marido: “Tinha que ser salame.” (p. 17), pois afinal era assim
o lanche que ele levava com o pai. O traço aparentemente conservador da
passagem – revelado na concepção de mundo aí demonstrada, em que, para
a personagem, o presente constitui uma repetição dos passos do passado
– acaba desmascarado pela força dos fatos, no fundo um desejo da própria
personagem. Ao final da narrativa, a visão melancólica de um rio sujo e morto,
deixa ao pai apenas a amargura da impossibilidade de refazer no plano real
a vivência de uma experiência subjetiva, amargura esta configurada no
palavrão atirado mais à sua interioridade do que à paisagem degradada:
“Filhos de uma puta” (p.46), imprecação a que se segue, ironicamente
deslocada, a palavra do garoto, lançada ao rio que negou a pescaria daquele
domingo: “Fedaputa” (p. 47), diz o Bumba. Entretanto, na frustração da
personagem está a posição afirmativa do autor diante do mundo e em
relação à memória. Fazendo a sua personagem dar de cara com a
impossibilidade de recuperar pela ação o passado, o autor reafirma a
memória como o único lugar em que esse resgate é possível. Aquele
aparente conservadorismo da narrativa era apenas uma armadilha do autor
para pegar o leitor desavisado. É preciso que a personagem se frustre para
que a memória se engrandeça. Para lembrar um escritor apaixonado pelo
tema da memória, Jorge Luís Borges,

Sólo el que ha muerto es nuestro
sólo es nuestro lo que perdimos.
(...)
Nuestras son las mujeres que nos dejaron
ya no sujetos a la víspera, que es zozobra
y a las alarmas y terrores de la esperanza.
No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.2

A personagem do pai sabe igualmente dessa verdade melancólica.
Ao dizer para a mulher que “é por isso mesmo que nós vamos”, sabendo
que a experiência será frustrante, o pai constrói um modo de exorcisar o
desejo de repetição e fazer brilhar a memória como lugar de reconstrução
afetiva do mundo.

2 BORGES, 1987, p. 42.
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Na cena do bairro da Lagoinha, anterior à saída de trem para a
pescaria, essa noção de uma geografia afetiva da cidade, ligada à memória,
se faz presente com toda intensidade. Cabe lembrar que, no percurso de
volta ao passado, o pai faz com que a viagem se inicie diante de sua antiga
casa, numa ladeira da Lagoinha, bairro operário e boêmio da Belo Horizonte
dos anos 40. Dali eles partem a pé em direção à Praça da Estação, em busca
do trem, forma de transporte que, ligada à memória afetiva, transporta-os não
apenas aos arrabaldes da cidade, mas ao passado. O percurso da Lagoinha
à Praça da Estação será então um percurso memorialístico, em que o tempo
encontra sua imagem no espaço investido de afetividade. Mesmo antes de
chegarem à Lagoinha, o texto já faz com que o retorno na linha do tempo
encontre sua imagem na mudança entre os espaços demarcados da cidade:
“Desceram pela Avenida Afonso Pena. Ainda era noite e a cidade estava
quieta e vazia. Passaram pelo Viaduto da Lagoinha, seguiram pela
Itapecerica, pararam numa rua inclinada” (p. 24). O ato de descer a Afonso
Pena significa que eles moram na moderna zona sul da cidade, paisagem
humana e social antípoda do bairro operário, habitado por imigrantes
italianos, demarcado ao sul pelo Ribeirão Arrudas e pela praça boêmia, e ao
norte pela vila pobre da Pedreira Prado Lopes. A família mora em um
apartamento, como já havia ficado claro desde o princípio da narrativa. O
filho do operário literalmente subiu na vida, ao subir a Afonso Pena, tornou-
se escritor, e agora desce de volta pelo caminho, como em uma descida ao
fundo da sua memória afetiva, que corresponde a uma visitação à memória
da cidade.

Se o tema ecológico da morte do Rio das Velhas ocupa o centro da
narrativa, e foi desde a primeira edição o motivo principal da atração e da
importância do livro, à medida que o tempo passa a cena da Lagoinha ganha
contornos verdadeiramente proféticos, por ser um emblema da morte,
senão da cidade, ao menos da sua memória, que é preciso resgatar e
preservar. Em outras palavras, quero aqui chamar a atenção para uma
vertente do livro que têm sido menos trabalhada pela crítica. O próprio autor
talvez assim a localizasse numa hierarquia inferior, uma vez que, através do
título do livro, deu maior enfoque à morte do Rio das Velhas e à questão da
natureza do que à da cidade. Mas a sua intuição criadora tocou num ponto
que hoje vemos como igualmente terrível: a nossa memória das experiências
afetivas está ligada aos espaços, e no caso de Belo Horizonte essa constitui
uma questão candente.

Ao pararem na travessa da Rua Itapecerica, o menino se espanta com
o fato de não estarem diante da estação, ao que lhe responde o pai: “Nós
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vamos deixar o carro aqui e seguir a pé para a estação. (...) Nós vamos fazer
como antigamente, quando eu ia pescar com o seu avô” (p. 24). Revela-se
então para o filho que eles estão diante da velha casa do pai:

O menino olhou através do portão de grade. Era uma casa de meia-
água, velha e limpa, uma lâmpada acesa na entrada.

– Quando eu tinha sua idade nós morávamos aqui.
– Era bom pai?
– Bom demais. Era mesmo muito bom, mas na época a gente não

sabia. (p. 25).

Inicia-se ali a viagem geográfico-afetiva do pai, que começa na casa
paterna e avança pelo bairro adentro:

Galos cantavam, longe e perto, nos quintais que ainda resistiam no velho
bairro. Cachorros latiam, e os latidos eram muitos e diversos, como há
40 anos atrás. O homem prestava atenção nas casas, uma atenção de
quem as conhece também por dentro, a casa e seus habitantes, inclusive
os que agora estão debaixo da terra. A noite continuava, mas os galos
iam anunciando o novo dia. Na esquina da Itapecerica havia gente
dormindo sob a marquise do sobrado. (p. 26)

Não se trata apenas de um roteiro sentimental, mas de um verdadeiro
processo de reconstrução memorialística do passado, que se torna presente
pelos ruídos e silêncios significativos, trazendo à presença inclusive os
mortos. A mais forte das pulsações se localiza nas próprias casas, que passam
a ser entidades vivas, tão vivas quantos os mortos que as habitam, habitando
a memória do homem. Os galos tecendo a manhã completam o sentido de
operação transformadora desse passeio/viagem iniciática, ruptura do umbral
de uma nova percepção do mundo: os galos iam anunciando um novo dia.

Atravessado o bairro, chegam as personagens ao seu limite
emblemático, a Praça da Lagoinha, que leva o devaneio paterno, na linha
do tempo, da infância à adolescência, com o seu corolário de experiências
da descoberta do mundo e da sexualidade:

Alcançaram rapidamente a Praça da Lagoinha. Uma praça que antes
não dormia nunca, cheia de botequins com os seus bêbados, prostitutas,
profissionais da noite, do baralho e da navalha, radiola, gente pálida
na madrugada suja. A praça estava deserta, apenas um bar aceso, três
mulheres decadentes no meio-fio. (p. 27/28).
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Cabe lembrar que Wander Piroli acaba de publicar, no ano de
2004, um livro sobre o bairro, intitulado logicamente Lagoinha, e que
integra a coleção BH, A cidade de cada um, projeto da Conceito
Editorial.3 A edição desse livro mostra claramente onde se foca hoje a
preocupação do autor, e revela com toda força o que estava latente no
livro infantil de três décadas atrás. A título de exemplo, comparemos
aquela descrição da vida noturna na praça, com esta retirada do livro
recente. Em Lagoinha, pode-se ler:

Ah, a Praça era o cartão do bairro. Ela fervia de bêbados, prostitutas, a
fina flor da malandragem, policiais de chapéu e  revolver na cintura,
caras insones e pálidas de jogadores de baralho, operários passando
ligeiro a caminho do serviço.

As palavras quase idênticas revelam, por um lado, a obsessão do autor
com certas imagens ligadas à memória afetiva; por outro, demonstram a
atualidade do que se inscrevia no texto de três décadas atrás, quando a
deterioração da memória da cidade não parecia ser um dado tão relevante.

Atravessada a praça, pai e filho passam ao largo da Rodoviária e
alcançam a Avenida Santos Dummont. Se, diante da casa paterna ou mesmo
na Praça, as imagens falam de “uma lâmpada acesa” e “apenas um bar
aceso”, agora a jornada se completa num verdadeiro processo de iluminação,
paralelo ao nascer do novo dia anunciado pelos galos: “No fim da avenida,
dentro da madrugada escura, a estação estava toda iluminada.” (p. 29). Cercada
pela madrugada escura, a aparição assombrosa da estação se reveste de um
caráter quase sobrenatural. A imagem lembra-me certos versos de Adélia
Prado, com o mesmo sentido de iluminação depois de uma jornada obscura:

No fim da viagem, no fim da noite,
tem uma porteira se abrindo
pra madrugada suspensa.
É pra lá que eu vou,

pro céu e pro ar, rosilho,
pros pastos de orvalho.4

Como numa peregrinatio ad loci santa, os viajantes rompem o
umbral da obscuridade para chegar a um lugar de sagração, num processo

3 PIROLI, 2004, p. 7.
4 PRADO, 1973, p. 73.
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de ilumiação finalmente alcançada, no fim da noite, na madrugada
suspensa pelo canto dos galos, depois de uma travessia pelo espaço do
bairro, tornado sagrado pelo investimento afetivo da memória.

No sítio eletrônico da Editora Moderna, atual detentora dos direitos
do autor, Piroli faz uma descrição suscinta do Bairro da Lagoinha que vai
na mesma direção das descrições anteriores e que aponta para a geografia
afetiva do bairro, ponto central da cena de Os rios morrem de cede:

Meu pai era pelo menos pintor de máquinas de padaria. Nós
morávamos na Lagoinha, um bairro safado, de características muito especiais,
que começava na praça Vaz de Melo (que chamamos de Praça da Lagoinha,
uma praça incrível) e terminava na Pedreira Prado Lopes. Pessoas de boa
família evitavam tanto a Praça quanto a Pedreira, que, como eu já disse,
abasteciam com sobra o noticiário policial dos jornais. Um reduto de
marginais, bêbados, vagabundos, criminosos - diziam. Mas nós nos sentiamos
muito a vontade na Pedreira e amávamos a Praça, que sempre teve a mania
de ficar acordada dia e noite. A Pedreira é uma favela, mudou; a praça foi
derrubada, acabou. A condição operária de minha família, o azeite Bertolli,
o bairro da Lagoinha (que até hoje carrego no peito), o tio Tonico, a cidade
enfim, influíram no tipo de literatura que estou tentando fazer.5

A declaração final de Wander Piroli, sobre o privilégio do espaço
urbano na sua literatura parece-me sintetizar a importância da relação que
ali se estabelece entre memória, espaço e infância, relação essa em que a
infância do escritor e a nossa reencontram a cidade perdida da memória,
único paraíso possível.
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Resumo

Este artigo analisa as relações entre memória e espaço urbano no romance
Os rios morrem de sede, de Wander Piroli. A deterioração das condições
de vida nas grandes cidades, com a conseqüente perda da identificação
entre o homem e o espaço configura um tema central na obra do autor,
do qual emerge a força da memória como mecanismo de resgate do
passado e construção da identidade.

Abstract

This article aims at analizing the links among memory and urban space
in Wander Piroli’s Os rios morrem de sede. The deterioration of life
conditions inside large cities as well as the lack of identificantion between
human beings and the surrounding space constitute the central themes of
Piroli’s work, from where memory emerges as a strategy of reconciling
the past and building a new identity.


