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E u hei-de amar uma

pedra é o romance de
um amor confinado.

Um homem ama uma mulher que
não poderia amar, e é correspondido
por ela. O amor é interrompido
porque ele acha que ela morreu em
um sanatório, uma vez que ela não
responde a suas cartas. Ela, entre-
tanto, sobrevive à doença e eles
retomam seus encontros de todas
as tardes de quarta-feira em uma
hospedaria. Os encontros duram 52
anos, até que ele morre de infarto
no quarto da pensão. Ele tem mulher
e duas filhas, de quem tenta manter
escondido seu amor furtivo. Quando
ele morre, seu genro, casado com
a filha mais velha, é quem vai à
pensão transportar o corpo para os
funerais.

Eis aí a história principal do
romance, contada em mais de
seiscentas páginas, divididas em
quatro partes: “as fotografias”, “as
consultas”, “as visitas” e “as narrativas”.

Na primeira parte, são descritas
dez fotografias ligadas à vida do
homem e de sua família, bem como
de sua amante. Ele criança no colo
da mãe; o primo Casimiro, substituto
do pai que abandona a família; ele
jovem na guerra de Bissau; ele com
a mulher cortando o bolo de casa-
mento; com a família na praia, as
filhas pequenas, a amante ao fundo;
ele promovido na empresa; ele
novamente com a família aos
cinqüenta anos de casamento num
restaurante.

A segunda parte compõe-se de
cinco consultas que a amante das
quartas-feiras, aos 82 anos de idade,
faz com um médico, padecendo
tristeza e solidão. Temos aí a história
dela com o amante, cujo retrato ela
carrega em um medalhão pendurado
no pescoço, bem como a do médico,
o pai morto de pancreatite, a irmã
morta, a mãe insensível, as duas
mulheres cadelas. Quem conduz as
narrativas é predominantemente o
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médico, mas há também a voz dela
e de outros personagens.

Em seguida vem a seção “as
visitas”, com três textos. O protago-
nista, quando criança, visita a
madrinha de sua mãe, acompanhado
desta; a filha mais nova do homem
visita a filha da madrinha da avó; e
surpreendentemente a costureira
filha da madrinha da mãe do
protagonista não recebe mais visita
de ninguém, e apresenta-se como a
escritora do livro, que no momento
faz uma visita à narrativa.

A última seção contém sete
narrativas, cujo enfoque predomi-
nante é o da morte do personagem
masculino na hospedaria após mais
de meio século de encontros clandes-
tinos. Curiosa é a quinta narrativa,
cuja voz não se identifica, e dirige-
se em segunda pessoa à filha mais
nova do protagonista, dando a
entender que está a escrever o
livro, que se aproxima do fim, que
nesse momento nada mais é do que
“um reflexo de coisas mortas”.

A narrativa que fecha o livro tem
como locutora a amante do prota-
gonista, escolhida pelo escritor
para terminar o romance, que ela
detesta. Ela é designada para usar a
palavra fim, que entretanto não põe
fim a nada, não passa de uma
palavra, que ela nem liberdade tem
de usar quando quer nem como
quer, restando-lhe esperar até que
alguém expulse todo mundo da
narrativa e termine o livro.

Aí está o que se poderia chamar
enredo; o que cabe em meia página
transforma-se em seiscentas. Como
diz Lobo Antunes, qual é o enredo
do clássico O velho e o mar, de
Hemingway? E o da Odisséia, de
Homero? No primeiro caso, um
homem pesca um peixe, os outros
peixes comem o produto de sua
pesca e ele chega a casa sem peixe;
no segundo, temos um homem que
inventa mil peripécias para não
voltar para casa, onde sua mulher o
espera.

No caso de Eu hei-de amar uma

pedra, o argumento, com toda sua
vulgaridade, é o que menos importa,
em que pese a intromissão de uma
das personagens, a costureira, que
em determinado momento se investe
da missão de escrever o livro e
procura para ele um final que
satisfaça o leitor:

e no entanto uma história alegre
tranquilize-se, um romance de
amor, gostaria de prometer-lhe
que um final feliz e garanto-lhe
esforçar-me para um final feliz
não apenas por si, por mim, não
calcula como preciso
(tão cansada)
de um final feliz à medida que
a claridade declina sem peso no
muro acolá, a copa da árvore
aumenta, aquilo que resistia no
meu corpo
(uma porção de cérebro, uma
aurícula, alguns músculos)
amolece, desiste (p. 429)
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O que importa realmente é o
texto de Lobo Antunes, que escreve
a banalidade do mundo. É uma
escrita atormentada, difícil, cheia
de idas e vindas, que não conclui
nada, que não ensina nada, que
não suscita a expectativa do próximo
passo, mas, ainda assim, é bela.

Ninguém se imagina lendo um
texto de seiscentas páginas sem um
conteúdo muito sedutor. O que
prende o leitor nesse imenso relato?
A angústia dos personagens, sua
vida de perdas e impossibilidades,
a incompreensão entre as pessoas,
a dificuldade de o ser humano
encontrar-se? Antes poder-se-ia
dizer que a beleza do texto reside
não nas características dos seres
humanos que o habitam, talvez
porque eles sejam muito semelhantes
a nós mesmos e aos que vemos
diariamente a nosso redor, mas na
angústia da própria escrita, que não
consegue conformar-se a um
cerimonial literário preexistente. A
escrita antuniana, sim, é feita de
perdas e impossibilidades, e o
acúmulo do insolúvel e do inconcluso
gera um incômodo no leitor, que se
sente inexplicavelmente arrebatado
por esse texto estranho, que fala
sem parar e diz muito pouco, para
o qual nem a aparente objetividade
do significante fim é exeqüível
como significado, que uma outra
personagem-escritora, a amante,
busca sem cessar, tendo a sensação

de estar próxima da tal palavra
confusa, mas sem a encontrar,
tornando inócua a promessa de
final feliz feita pela escritora-
costureira.

Mais uma vez, Lobo Antunes
nos entrega o vazio em um pacote
mais ou menos simétrico. Embora
as quatro partes tenham títulos
pouco usuais para um romance,
como os retratos, as visitas e as
consultas, os vinte e cinco textos
mantêm uma medida regular, que
varia de dezenove a vinte e quatro
páginas. É o escritor tentando
manter seu controle sobre a
narrativa, dividindo-a em partes
iguais, mas ao mesmo tempo sendo
sugado por ela, como ocorre na
“Sexta fotografia”, em que ele é
convocado pelo personagem
Pedrito, que denuncia sua busca de
melhorar o romance.

Essa é a escrita que não pende
para o sagrado nem busca o humano,
não é a palavra equilibrada do
homem nem o espelho de sua
diversidade, não é a voz ativa nem
dos deserdados nem dos sem-voz,
não revela segredos, não conduz
ao êxtase nem ao desespero.
Segundo Maurice Blanchot, o que
sempre foi subtraído à linguagem
da literatura que se dedica ao
homem ou ao sagrado é ela mesma.
Quando a obra já não tem mais
nada a dizer, aí é que a linguagem
aparece, aí é que a literatura se
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volta para sua essência, que não é
essencial para o mundo. Esse é o
caso de Eu hei-de amar uma pedra.

O que fica para o leitor é uma
longa e angustiante espera, o fim
que não chega, o termo que não
existe, o último esforço para se
chegar ao final, que afinal nunca é
o último, a dolorosa impossibilidade
do fim e da morte. Permanece o
ambiente desolador e indefinido do
espaço literário, feito de coisas
difusas e impalpáveis, como afirma
uma voz não-identificada que
também participa da escrita:

áspera, indiferente, tranquila,
consolar-te pensando que é

uma questão de minutos, não
muitos, três ou quatro se tanto,
um bocadinho apenas, um
último esforço e acabou-se,
nem a janela se distingue depois,
a sala um reflexo de coisas
mortas, objectos mortos, de
imediato essa claridade vinda
não se sabe de onde, da rua
talvez, de uma varanda que não
se percebe e contudo existe
escondida, disfarçada em parede
com os seus quadros e os seus
móveis numa das paredes que
te cercam e no entanto, apesar
dos quadros e dos móveis, uma
árvore (p. 529)


