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That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?

T. S. Eliot, “The waste land”

o livro Não entres tão depressa nessa noite escura, de António
Lobo Antunes, um fato deflagra a narrativa: a doença cardíaca
do pai de Maria Clara. O mal que o levou a uma cirurgia, a

expor sua debilidade a olhares médicos e familiares, “sem poder mandar
em ninguém”, é o mesmo acontecimento que instaura Maria Clara na
cadeira de balanço do sótão, no lugar e tempo privilegiado de um narrador
ávido de reinar sobre as trevas ao som do estribilho: “Maria Clara é o
homem da casa”. Ela é a narradora-protagonista que, de súbito, ascendeu
ao aposento superior da casa e tem pressa em saber do desejo dos outros
– daí talvez a advertência firmada como sobreaviso na capa do livro.

Quanto ao poder de mando da casa, talvez não fosse preciso dizer
que Maria Clara tende ao fracasso. Em uma consideração rápida sobre os
ganhos econômicos que mantêm casa e família, conclui-se que os
negócios do pai envolvem a complexidade de um comércio ilícito, de
negociatas com “iugoslavos, pretos e árabes”, de relações escusas com
olheiros, de administração de depósitos clandestinos de armas, enfim, de
transações que talvez tenham sobrevivido como herança portuguesa das
guerras de África, que tanto se infundiram no plano da narrativa
romanesca de Lobo Antunes. Exceto pela obstinação num desejo de ver
resguardada uma família de sua decadência e uma casa da ameaça do
desgaste operado pelo tempo, leitor e narradora sabem ser impossível
requerer de uma adolescente a continuidade de uma atividade mafiosa.

Sentindo-se perdida de início como gestora dos negócios dessa casa
que é também sede de uma empresa suspeita, Maria Clara queira, talvez,
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mais do que evitar uma falência, suprir as falhas de sentido das outras
existências que entram na composição de sua própria vida. E essa é a
atividade que irá exercer presumindo-se dotada do poder de ocupante de
uma cadeira ruidosa que, colocada em frente ao postigo do sótão, dá a
ver não só aquilo que transcorre como acontecimento no dia-a-dia dos
moradores da casa quanto o que se passa como fantasia na existência
mental de cada um.

Assim como a doença e a morte anunciada do pai fazem irromper
a narrativa, e, na seqüência, comparecem nela como o lado escuro que
concerne à vida e que faz padecer o homem pela consciência do fim que
nele aflora, tudo aquilo que é índice de morte ou dos fatos da vida da
família, presentes ou passados, que se querem mortos, são convocados
a tomarem parte de uma história, ou seja, são requeridos como
testemunhos de acordo com a intenção de Maria Clara de fazer algo
parecer como verdade, mesmo ao custo de uma insondável submersão
na noite escura. É também no sótão que Maria Clara encontra ruínas às
quais aplicará seu olhar para fazê-las falar do sentido da vida que,
supostamente, nelas ainda soluça. Desses restos fazem parte um cavalo
de pau, um armário com caixas contendo cartas, fotografias, postais,
medalhões, bibelots de pobre, andorinhas de gesso e uma esfinge
cromada, formando uma coleção que – ao que parece ser o julgamento
dessa narradora – seria considerada “obnóxia” pela mãe de Maria Clara
e jamais aceita no meio de sua prataria1. Vale lembrar que, na seqüência
narrativa, a apresentação dessa coleção de restos é acompanhada de uma
lembrança do pai em camisola cor-de-rosa de hospital exigindo sua
dentadura postiça. E, assim como a dentadura salva o pai da sua
decrepitude, os restos encontrados no sótão, os pedaços banidos de sua
vida, comunicar-lhe-iam um sentido.

A história indicial da origem familiar do pai, Luís Filipe, é montagem
de dados como legendas de fotos escritas com letras sumidas, pequenos
detalhes fisionômicos, uma certidão de nascimento onde Maria Clara
enxerga uma rasura no campo do nome da mãe. Informações esparsas que
dão lugar a uma efabulação sem limites em cujo resultado final aparece
uma casa que não se sabe onde – se em Birre, Alcabideche ou Alcoitão –,
habitada por um professor que é o pai do pai, uma inválida, esposa do

1 Ver ANTUNES, 2000. p. 32.
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professor, uma neta órfã, a Leopoldina, e uma criança de nome Luís Filipe,
que, de tempos em tempos, quando sai do internato, ali aparece para uma
visita. O papel de mãe do pai Maria Clara preenche com a figura da
Adelaide. A mesma Adelaide que viria a ser uma empregada da família
com a única função de cuidar da mãe da mãe de Maria Clara. Ao fim, desse
elenco imaginário da bastardia paterna, destaca-se Leopoldina, uma
espécie de alter ego de Maria Clara que tem com ela um avô em comum.

Se, nessa síntese, a história parece confusa, na sucessão de
enunciados do livro de Lobo Antunes, também não há garantia de um
sentido da ordem para o leitor. E, quanto mais a narradora insiste na
coerência narrativa, procurando confirmar com as pessoas de seu entorno
suas próprias conclusões – que, aliás, nunca são corroboradas – ou dando
prosseguimento à narrativa com suprimento de lacunas por elementos
imaginados, mais as possibilidades de significação vão se proliferando,
mais difícil ainda se torna para o leitor decidir-se sobre a verdade ou a
falsidade dessa história. A certa altura a narradora opta por construir outra
história em que o segredo revelado é, do mesmo modo, uma origem
humilde que, contudo, não cabe mais ao pai, e sim à mãe. Ainda mais
inverossímil, esse outro enredo é também abandonado; e, em dado
momento, é a própria narradora que confessa seu poder de inventividade
em relação aos desdobramentos narrativos de suas histórias ou mesmo
aos personagens que nelas têm um papel. Assumindo a voz analisanda
no decorrer de uma sessão, Maria Clara teoriza sobre o fingimento sincero
que envolve o ato psicanalítico – e, por extensão, o próprio pacto ficcional
no qual está também envolvida:

invento sem parar esperando que imagine que invento e desde que
imagine que invento e não acredite em mim torno-me capaz de ser
sincera consigo, é certo que de tempos a tempos, para o caso de me
supor honesta, lhe ofereço uma nuvem amarela ou uma nuvem
castanha e uma mão-cheia de pardais em lugar da verdade2.

A começar pela consideração dessa indecidibilidade sobre a
verdade, a obra de Lobo Antunes, ou, se assim pode-se dizer, a narrativa
de Maria Clara, atende aos parâmetros de estabelecimento da prosa
ficcional moderna. Os enunciados sucedendo-se em liberdade vão de

2 ANTUNES, 2000. p. 365.
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encontro à expectativa do leitor, que ao fim desconfia do suceder dos
próprios acontecimentos. A indecisão atinge também a mudança de
pontos de vista narrativos. Inicialmente indicada por uma apresentação
gráfica diferenciada, pela demarcação do uso do itálico ou do parêntese,
a voz do outro, que não a da narradora, vai, ao longo da obra, tornando-
se indistinta; o que faz desacreditado aquilo que teria sido a princípio um
protocolo de leitura. Pode-se considerar que essa “irrealização narrativa”,
que ativa no leitor um estado de suspeita e que confirma a desarticulação
básica da prosa moderna, é posta em curso pela chamada poética da
negatividade. Maria Alzira Seixo aplica o conceito de reatualização
narrativa na avaliação do que na atualidade apresenta-se como
impossibilidade de dar continuidade seqüencial a um relato, impossibi-
lidade essa decorrente da “irrupção constante de vozes, reveses, tempos,
incidentes, perspectivas e símbolos”3. A poética da negatividade orienta
também a narrativa no sentido de uma incompletude, assim como propõe
que a ficção venha a se negar como ficção. Essa negação reside tanto no
insucesso de Maria Clara como narradora, que falha em contar histórias
que sejam um seguro desenrolar de suas experiências no tempo, quanto
na sua estratégia discursiva de um relato que se apresenta a certa altura
como um diário.

Ao referir-se à sua escrita como um diário, Maria Clara parece querer
fugir a uma provável desorientação que lhe causou a tentativa obcecada
de apreensão do sentido da realidade que a cerca. Aparentemente seu
mundo teria se esvaecido, e o movimento que poderia ter sido um simples
devir expulsou dele o desenrolar dos dias, e misturou aos acontecimentos
outros acontecimentos, pensamentos espúrios e reflexões que lhes eram
estranhas. A luz que almejava trazer àquilo que de início pareceu-lhe uma
casualidade à espera de uma investigação dissipou-se em meio à noite
escura que é a ruína das condições do real. Buscando escapar ao fracasso,
Maria Clara esforça-se por fazer acreditar que sua escrita seria a escrita de
um diário. Ela faz parecer que as interferências de vozes estranhas ao texto
vêem de fato de outras fontes elocutivas; em certos momentos confessa
que ofereceu o diário para que a irmã fizesse nele seus apontamentos. Se
o diário quer ser, por definição, uma coleção de insignificâncias e a

3 SEIXO, 2002. p. 399.
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ausência da obra4, é certo então que o fracasso estaria evitado. Mas talvez
Maria Clara tenha buscado esquecer de que não há salvação possível do
dia pela escrita, mesmo que esta se autodenomine diário.

 Uma análise da narradora requereria por certo uma conclusão
sobre a impossibilidade do luto. Maria Clara sente próxima a morte do pai,
busca reconstituir sua memória, e prossegue persistindo na perda pelo ato
narrativo repetitivo de retorno a um mesmo lugar. Tal veredicto da escrita
melancólica acrescenta-se à percepção dos procedimentos da poética da
negatividade.

Suponha-se, contudo, que não se queira de fato entrar tão depressa
nessa noite escura. À injunção “não entres tão depressa”, poder-se-ia
acrescentar o sentido latente de seu imperativo hipotético: “para que te
acostumes à escuridão”. Evitar-se-ia assim o tropeço nos restos deixados
no sótão? É certo que, ao menos, seria mais garantida a adaptação do olho
à escuridão. Antes o mover-se na escuridão do que a fixidez pelo fascínio
da sombra.

Assim, mais do que uma advertência, o “Não entres tão depressa

nessa noite escura”, pode ser tido como um convite à percepção através
da escuridão. Não uma superação da cegueira, mas um tratado sobre a
visão dos cegos. Nesse sentido, a imagem do avô jogando xadrez seria
emblemática. O avó cego, jogando xadrez, não pode ser enganado;
enxerga as peças com as mãos, contornando-as sem as derrubar. Mas, para
além do tabuleiro com seu jogo armado, o avó perdeu o desejo da visão,
tropeça com freqüência, submete-se à zombaria das netas, expõe-se ao
ridículo, sujando-se na hora das refeições. Quando a narradora, em seu
fingimento, sugere a voz do avô, é assim que ele manifesta sua inabilidade
em lidar com a cegueira:

os sapos numa espécie de baile investigando perigos, a bengala a picar
o sobrado, uma gota de aflição na testa, quantas vezes pensei que vivia
cercado de ravinas, de abismos, do soalho que faltava a menos de um
passo, de degraus que tinha de haver e não havia5.

4 A possível definição é apresentada por Blanchot ao sugerir que o autor de
um diário tem a pretensão de resguardar-se do perigo da escrita. Mas é o
próprio Blanchot que também indica os motivos pelos quais essa pretensão
é ilusória. BLANCHOT, 1989. p. 193-198.
5 ANTUNES, 2000. p. 383.
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Um pequeno poema, “as patas da gata dos penhores”6, pretende
revelar o segredo. Encastoado na narrativa, inscrito entre fragmentos que
servem à apresentação da avó de Maria Clara – viciada em jogos e com
mania de penhorar jóias como forma de alimentar o vício – o poema
descreve um passeio feito às cegas, mas de uma eficiência mágica e
surpreendente:

havia imensos relógios na loja garantindo horas mais felizes, alianças
baratas e prateleiras com objectos a que faltava tinta, doirados ou de
cobre como as criadas gostam, através dos quais uma gata clandestina
passeava com desdém a meticulosidade das patas7.

No desdém meticuloso de um caminhar, evitam-se e levam-se à
conta os objetos. Consideração e superação do mundo sensível; não para
operar através dele uma síntese que indique os caminhos não obstruídos,
não para mapeamento do caminhar possível numa desatenção aos objetos,
mas para informar que não é possível desconsiderar o que toca aos sentidos.

O trecho citado é também abertura para a consideração de uma
poética em paralelo que orienta a narrativa para além da negatividade
posta pela indecidibilidade, pela coleção de fragmentos, pela inconclusão,
pela linguagem das elipses e paradoxos sob orientação da descrença, da
confusão dos tempos e a desarticulação do enredo. Sustentado por uma
poética da consideração da dimensão episódica dos acontecimentos, o
poema indica também uma inscrição pontual no transcurso de um tempo
cronológico em que os relógios não só têm êxito na orientação em relação
a uma demarcação precisa de um tempo como garantem uma existência
mais feliz.

A felicidade pode residir ainda na suspensão do tempo que torna
sublime até mesmo a desmedida da morte. Uma das supostas formas da
morte do pai apresentada por Maria Clara figura como a descrição de um
quadro que absolutiza o instante da morte fixando o corpo morto num
gesto de despedida perpétua:

6 Essa sentença, atribuída neste ensaio a um “poema” como se fosse seu
título, na verdade não acompanha o trecho citado a seguir. Ela encontra-se
em meio a uma reflexão sobre a atitude do avô no jogo de xadrez. Ver
ANTUNES, 2000. p. 20.
7 ANTUNES, 2000. p. 17.
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e o adeus a concordar connosco, não existe o tempo nem dor nem
inquietação de qualquer espécie, somente o facto do corpo haver
deixado de lhe pertencer assistindo a si mesmo e à gente naquele adeus
que se tornou perpétuo, o cabelo deixou de ser cabelo, madeixas
pegadas à testa por um óleo de cansaço os ossos que o pijama impede
de se espalharem no lençol, um joelho que se contrai sozinho e na
extremidade do joelho o pé inchado e agudo8.

Na suspensão momentânea do tempo, um assassinato pode se dar
à apreciação estética, e ser transposto para o poema que dá visibilidade
panorâmica à suposta cena da morte de Leopoldina:

de bruços no chão, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma
faca, um brilhozito de sangue em que ninguém repara e a nuvem
bordejada de sol na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela não
uma hora, uns minutos, prometo-te que uns minutos de cacaracá até
que a morte a dissolva.9

E, noutro dos quadros instantâneos, a morte pode ser despossuída
da morbidez adquirindo o cheiro da pura ausência:

saúde da agonia e depois este cheiro que pela primeira vez não é um
cheiro de pobre e não se tornou por enquanto o cheiro da morte,
apenas o que principia a constituir o cheiro da ausência, o seu correio
sem que ninguém o abra, o fato a chegar da limpeza a seco no
invólucro com o nome e o endereço da loja e abandonado nas costas
do sofá10.

A ironia pode também estar presente na descrição momentânea dos
fatos da morte. Assim o quadro do sepultamento, em geral limpo e de mau
gosto, passa a ser composto de um detalhe da representação infantil que
se acrescenta à redução ritualística da morte.

os homens já à espera, as coroas alinhadas com as suas fitas de
pêsames, uma nuvenzinha redonda

porque não uma nuvenzinha redonda?

8 ANTUNES, 2000. p. 200.
9 ANTUNES, 2000. p. 349.
10 ANTUNES, 2000. p. 201.
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e de bordos prateados do sol viajando para leste, os guardas
prosseguindo a vigia no arco da capela, tudo de facto simples, asseado,
rápido a partir do momento em que soldaram a tampa não perdendo
um pingo sequer11.

Revalorização das dimensões mínimas do tempo e dos aconteci-
mentos o poema é também abertura para o conhecimento do mundo. No
corpo da obra, o poema é um óculo da narrativa. É o que permite a
passagem do som e da luz iluminando as coisas do mundo e é, outrossim,
o lugar que dá a ver e a ouvir o mundo – assim como o postigo do sótão
é abertura que permite ver e ouvir sem que se abra a porta. O poema é
um incidente, um “subgênero”, mencionado em caixa baixa como
protocolo de leitura na folha de rosto do livro. E é também a mímesis de
um episódio de temporalidade particular e espacializada a partir do qual
a narradora experimenta sua existência no mundo.

Do malogro de uma laboriosa busca de sentido, da frustração da
tentativa de reencontrar o encadeamento dos fatos de uma história,
narradora e leitor logram a felicidade do encontro com o poético a cada
momento em que, de um mundo imóvel feito de pedaços de retratos
empalidecidos e de plantas domesticadas de um jardim bem cuidado,
eclode uma imagem diferente do que deveria ser. Instantâneos da
realidade da vida poética das coisas do mundo dão-se a conhecer pela
positividade de uma imaginação criadora e consciente de que nem mesmo
os vermes, mensageiros da morte que metem o nariz na vida, poderiam
conhecer o sentido daquilo que arruinaram. Na narrativa é a voz de
Leopoldina, pedindo para que a deixem permanecer como um resto do
passado, que informa sobre a determinação de Maria Clara em extrair das
trevas uma realidade das coisas desapercebidas, desaparecidas, ou
transfiguradas pela ação do tempo:

dúzias de focinhos nos vão roendo ao roerem o tempo, não se
incomode comigo, largue-me, esqueça-me
eu disse nos vão roendo ao roerem o tempo, roendo a que não desiste
de procurar, de ler12.

11 ANTUNES, 2000. p. 203.
12 ANTUNES, 2000. p. 124.



Revista do CESP – v. 23, n. 32 – jan.-dez. 2003

139

A extensa prosa, que é também caderno de poemas, sustenta-se por
essa competência da imaginação criadora de uma narradora que, não
sendo feliz em imaginar sentidos, mostra-se hábil em dar corpo a leves
sinais de sons, cheiros e imagens. Com o ardor lírico das brincadeiras de
uma criança que não se deixa imobilizar pelo temor infantil, Maria Clara
não cessa de querer criar até os últimos instantes de sua narrativa, e recorre
às lembranças que remetem inclusive aos jogos de invenção de si própria:

não podia parar, sou uma fada com uma varinha de cana e uma estrela
de papel de seda com um dos ângulos dobrado, pintei os olhos e a boca
no toucador da minha mãe e mais fada ainda, a brilhar, embora uma
criança que não era eu nos limos do lago, uma estranha que não vira
nunca, o tal homem da casa de que a minha mãe falava com centopeias
e joaninhas e escaravelhos no bolso a caminhar no escuro apavorada
com o escuro, a adormecer de luz acesa 13.

Assim, tal como as fadas ou os gatos quase cegos dessa narrativa,
Maria Clara prossegue, numa crença fenomenológica nas virtudes daquilo
que lhe alcança os sentidos, construindo o seu mundo. O que não significa
que o texto segue operando, ao modo kantiano clássico, sínteses dos
elementos do mundo sensível que preparam o conhecimento desse
mesmo mundo. Os resultados dessa reconstrução das coisas do mundo
mais se assemelham aos frutos do conhecimento alegórico benjaminiano,
que se apropria dos elementos do mundo atribuindo constantemente
novos valores aos detalhes. Some-se a isso o exercício estético da
imaginação criadora e tem-se constituída a poética, seguida pela
narradora, da revelação das coisas em seu instante de personalidade.
Criam-se assim, como no seguimento abaixo, instantes poéticos de uma
vida essencial que fazem calar a prosa:

quantas vezes, à noite, me acontece escutar alguém que se aproxima
e afasta
nem nos sorrir da estrada, ainda cuidei que o meu pai e vi os objetos
à espera na ansiedade das coisas, suspendi-me junto à cama na
esperança de encontrá-lo porém em vez dos passos e do metal da
fechadura o batente ou pode ser que os ramos quando a lestada
abranda14.

13 ANTUNES, 2000. p. 546.
14 ANTUNES, 2000. p. 128.
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Outros tantos poemas instantâneos revelam igualmente a ansiedade
das coisas por meio de imagens que, antes de serem representações
sensíveis daquilo que se vê, são verdadeiros acontecimentos objetivos que
revelam às personagens a mobilidade dos objetos do mundo que
normalmente não se dá a perceber. Assim, à mesa de um jantar em família,
era possível observar “um guardanapo invisível que ia tombar na toalha,
uma cadeira direita que ia arredar-se sozinha e um isqueiro que iluminava
entre portas a indiferença de um morto”15.

Por mais que a mobilidade desse mundo indique a fluidez do
imaginário onírico, Maria Clara sabe que é preciso estar acordada para
poder sonhá-lo. Ondas e palmeiras encarregam-se de despertá-la à noite
para fazê-la ouvir em segredo o ruído das coisas que não são ou que o
foram há tempos:

não pedia auxílio, não chamava ninguém, limitava-me a escutar o Tejo
e os ramos em torno do Casino inventando uma brisa que não existe
em julho e uma desordem de morcegos que o rio despedira há séculos
para as faldas da serra16.

Tordos, goivos e freixos encarregavam-se também de alimentar o
sonhar acordado de Maria Clara. Mas, se sua consciência se fixasse em seu
próprio ser por algum sofrimento do corpo, o tempo retomaria seu
transcurso normal e os ramos quedariam na sua imobilidade vegetal. Neste
caso, o menino de barro – uma estatueta que habita o lago dos jardins da
casa do Estoril freqüentando a narrativa com liberdade de uma
personagem real –, valendo-se de sua humanidade inconteste, deveria
encarregar-se de recuperar os sentidos de Maria Clara para a apreciação
do mistério do mundo. O poema abaixo registra o movimento dos
sentidos entre a vigília e o sonhar acordado:

entre a febre dos dentes e o lodo das insónias, permanecer durante
horas à superfície do cansaço a ver os números a mudarem no
despertador eléctrico sem nenhum freixo, nenhum sopro de canteiros,
nenhum desses ímpetos do menino de barro que de súbito, no escuro,
se inclinava para a frente17.

15 ANTUNES, 2000. p. 184.
16 ANTUNES, 2000. p. 196.
17 ANTUNES, 2000. p. 449.
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O escuro é um outro fator que provoca a vida instantânea do que
foi dado como morto. Assim, na penumbra da atmosfera noturna, flashs

de atos cotidianos confirmam a possibilidade de extrair das trevas a vida
desaparecida dos mortos. Porém, tudo se põe a perder no ramerrão do
despertar diário da casa bem provida de empregados que colocam em
evidência o decurso do dia. Veja-se nesse encontro com os seres
desaparecidos, ou quase, o temor pela sua proximidade seguido do
lamento pela perda do contato com o elemento sobre-humano:

Quantas vezes, à noite, me acontece escutar alguém que se aproxima
e afasta nos goivos e não me atrevo a chegar à janela por receio dos
mortos

qualquer coisa me diz ao acordar que são os mortos lá fora
o senhor general e o presidente Krüger a falarem de Moçambique

julgando-se numa varanda em África, o meu avô que arruma as peças
de xadrez no caramanchão do lago, a minha avó de regresso do Casino
e a Adelaide à sua espera com tisanas e xailes, quem sabe se meu pai
acabado de falecer na clínica e daqui a nada o telefone, de início uma
pausa na vivenda com a campainha a tocar-se, depois a mesma pausa
na sala do rés-do-chão enquanto no quarto das criadas e no primeiro
andar protestos, tropeçar de chinelas, compartimentos que se acendem
de golpe, se tornam conhecidos e vão perdendo mistério18.

Para que as coisas do mundo em seu mistério provoquem a
imaginação criadora de Maria Clara é necessário que esta conte com o
alerta de suas faculdades sensitivas. Sua narrativa está repleta de sensações
de calor, de cheiros e sons do mundo externo e do interior da sua casa
que é quase todo o seu universo. Eis aqui alguns fenômenos do mundo
sensível que produzem a atmosfera do entressonhar:

as persianas descidas a impedirem o calor e no entanto riscos paralelos
de sol interrompidos pela passagem dos pombos, o cheiro da febre a
somar-se ao cheiro de açúcar queimado, um som de bronquite humilde
e o ferver de solas numa cafeteira ao lume19.

Também pode ocorrer que uma sinestesia às avessas, em que as
lembranças concorrem para provocar sensações, venha a reinstaurar Maria

18 ANTUNES, 2000. p. 127.
19 ANTUNES, 2000. p. 94.
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Clara no passado do seu lar de criança: “quando penso no Estoril os
ciprestes do cemitério crescem negros ao sol sinto-os sobre o telhado a
roçarem-me os braços, a mexerem-me no corpo, a levarem-me consigo
para os meus pais para casa”20.

A experiência fenomenológica do mundo pode instaurar ainda
cenas de um cosmodrama que traz Maria Clara numa fusão erótica com
os elementos do ambiente circundante. Nos fragmentos líricos abaixo há
representações dessa fusão sob o influxo da vida vegetal, tantas vezes
sugerido ao longo da obra:

o lago a escorrer para os canteiros dos goivos, para os degraus de
tijoleira, para o alpendre da casa, ouvia soluçar fora de mim, não me
ralava em que sítio, as criadas, a modista, o chofer até compreender
que era eu que soluçava sem compreender o motivo das lágrimas, ou
então não lágrimas, raminhos e cachos e folhas que tombavam de mim
no mármore do vestíbulo, contei doze rectângulos de dois palmos de
lado21;

como se tivesse saudades de haver sido árvore, cerrava a mão naquele
relevo de pau e sentia a vida opaca e lenta da madeira, um sangue
parecido com o meu sangue a ferver no interior de arteriazinhas
secretas, se um rapaz tentava tocar-me no cinema ou no café crescia-
me um freixo dentro e o vento de outubro estremecia e fazia dele
árvore também22.

Nesse movimento dos sentidos, a visão desempenha grande função
no perceber das coisas. Uma visão sob a luz dirigida pode conceder às
imagens liberdade para que se componham numa profundidade de campo
em que o tempo passe a ser a medida da distância entre as posições do
objeto. Assim Maria Clara pode representar o pai na sobreposição de
momentos distintos de sua vida: “pensei nesse instante que um rapazinho
de balão me olhava através dos anos, aproximei-me da almofada mas o
rapazinho deu lugar a rugas, dentes postiços, um gesto parecido com o
gesto que emudecia o advogado” 23. Mas vale lembrar que é a penumbra

20 ANTUNES, 2000. p. 455.
21 ANTUNES, 2000. p. 389.
22 ANTUNES, 2000. p. 437.
23 ANTUNES, 2000. p. 159.
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que melhor garante a reapresentação do passado indomado que pode
inclusive não ter sido. Desse modo, é no sótão, às escuras, que Maria Clara
pode ver mais claramente o desfile de mortos que talvez nem tenham tido
existência nessa vida:

eu no sótão do Estoril com os baús e os medalhões, nem um candeeiro
aceso, nem uma luz nas

não sei se me está a ouvir, nem uma luz nas glicínias, a moradia em
silêncio até à chegada do rei a Lisboa, o velhote com giz na lapela, o
marido da inválida, o avô da Leopoldina, o pai do meu pai a assistir
às carruagens que se alinhavam no cais, o senhor general na varanda
a pedir um copo de água não pedindo água nenhuma, só o indicador
no colarinho, uma barbatana em súplica, uma guelra no bigode24.

Trata-se, como se disse, de uma visão de cegos. Visão para a qual
concorriam todos os sentidos, e que fora talvez, no caso de Maria Clara,
treinada desde cedo através da observação do avô, cuja sensibilidade
poderia até mesmo indicar “se as raízes dos freixos aumentavam na
terra”25. Porém, enquanto o avô permanece muitas vezes acorrentado na
«mina onde os cegos habitam quando não estão com a gente»26, Maria Clara
penetra na profundidade do escuro para desfazer a imobilidade das coisas.
E não lhe basta desenterrar crânios, é preciso interrogá-los, assim como
é preciso encontrar marcas que ajudem a decifrar o mundo na imprecisão
do tempo. E, uma vez aceita a provocação da matéria do mundo, é
possível fazer eclodir e reverberar na noite a imagem do grito no lugar
da realidade opaca do crânio. A seguir, os passos desse exercício de
criação da imaginação produtiva de Maria Clara praticado muito antes da
descoberta dos restos no sótão que aparentemente deflagrara sua
narrativa:

as feições reduzidas a buracos num clarão de calcário, os buracos dos
olhos, os buracos do nariz, o buraco da boca a aumentar um grito e em
lugar do grito uma escuridão repentina, na escuridão a janela isto é os
troncos dos freixos e o arrepio das palmeiras, o regresso da vassoura
e o morcego a sumir-se em piruetas de jornal ao vento na lanterna do

24 ANTUNES, 2000. p. 306.
25 ANTUNES, 2000. p. 253.
26 ANTUNES, 2000. p. 257.
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alpendre, o jardineiro com um escadote e uma lâmpada nova, as
palmeiras cessaram de existir e o escuro empoleirou-se no armário
outra vez, girava-se o comutador e continuava lá consoante os sorrisos
dos mortos o verão inteiro na sala enquanto a gente em Tomar, a Ana
e eu na certeza que não dando por nós os mortos aborrecidos e graves,
espiávamos e os sorrisos nas molduras uma vez que era impossível não
escutarem o automóvel no saibro27

Já nos últimos momentos da narrativa, Maria Clara dirige
imaginariamente uma injunção à sua mãe: Não se esqueça das magnólias

mãe, da árvore sobre o poço, das flores brancas na água28. Mas o que se
segue, como possível atitude da mãe em atendimento à determinação da
filha, indica a inaptidão sensorial daquela para perceber algo além de um
círculo de trevas a sorver flores. Há na observação da mãe a demonstração
de uma incapacidade de formular, nos moldes em que opera a visão de
Maria Clara, a dialética do reflexo e da profundeza29, de encontrar no
reflexo e nas flores sob a superfície da água a segurança das forças
contrárias ao abismo do lago.

A obra de Lobo Antunes finaliza-se com Maria Clara em frente à
televisão em busca de uma manifestação qualquer de afeto. Mas ela não
entende bem o que se passa na tela. Talvez sua capacidade de percepção
dos sinais externos não seja apropriada à recepção dos raios emitidos por
um terminal de vídeo. Assim sendo, imagens em profusão transmitidas
pelo aparelho não lhe serviriam como princípio de criação, tampouco lhe
forneceriam elementos com o que suprir aquilo que lhe falta. Não
podendo ser a narradora do espetáculo a que assiste, mas também
recusando-se à observação exclusiva da experiência alheia30, resta-lhe

27 ANTUNES, 2000. p. 289-290.
28 ANTUNES, 2000. p. 548.
29 O conceito de “dialética do reflexo e da profundeza” foi apropriado das
reflexões de Bachelard sobre a habilidade plástica de Claude Monet em
recuperar a calma da água parada na série das ninféias. Sobre isso ver
BACHELARD, 1986. p. 3-7.
30 Essas duas alternativas são na verdade apresentadas como duas hipóteses
sobre o narrador pós-moderno nas reflexões de Silviano Santiago sobre o
tema. Seguindo a conceituação de Santiago no julgamento da narrativa de
Maria Clara, pode-se dizer que seu esforço narrativo ultrapassa a passividade
prazerosa em que o narrador pós-moderno se apresenta.
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recuperar o valor da sua experiência no mundo – numa analogia com o
gesto de submeter a tela ao toque – e reconstruí-lo numa revalorização
de seus elementos sob a forma sublime de sua grandeza poética.
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Resumo

Este artigo resulta de uma leitura crítica do livro Não entres tão depressa

nessa noite escura, do escritor português António Lobo Antunes. Tal
leitura se fez em atenção aos pequenos poemas inseridos na estrutura
narrativa do romance. Levando em consideração essa mescla de enredo
e poemas em prosa, a análise do texto aponta, de um lado, o sentido de
incompletude da ficção contemporânea de Lobo Antunes e, de outro, a
realização poética que atribui novos significados às ruínas do mundo
atual. Ao acompanhar a atividade perceptiva da narradora, a análise
destaca também uma forma de relação fenomenológica com as coisas
do mundo que serve como fundamentação da criação poética.

Résumé

Cet article résulte de la lecture critique du livre Não entres tão depressa

nessa noite escura de l’écrivain portugais António Lobo Antunes. Cette
lecture a été centrée sur les petits poèmes inserés dans la structure
narrative du roman. En considérant ce mélange de trame et de poèmes
em prose, l’analyse du texte montre, d’un côté, le caractère d’incomplétude
de la fiction contemporaine de Lobo Antunes et, de l’autre côté, la
réalisation poétique qui donne des nouveaux sens aux ruines du monde
actuel. En suivant l’activité perceptive de la narratrice, l’analyse met aussi
en évidence une forme de relation phénoménologique avec les choses
du monde qui sert de base à la creátion poétique.


