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O mestre tornado refém: a tolice

do mundo em Esaú e Jacó
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o processo de metamorfose da aventura romanesca, Jacques
Rancière, em Políticas da escrita, distingue dois tipos de
movimentos: numa primeira forma, a onipotência do escritor,

do pai do discurso, cria narradores e personagens que devem dar
consistência ao relato, que fingem fazer asserções, fazendo da literatura
filosofia; na segunda, procede-se a uma inversão das posições da voz que
preside o relato e de seu refém, o personagem. Com relação ao primeiro
caso, Rancière distingue ainda duas manifestações: a do mestre de vida,
que define o espírito da letra com intenção de veicular uma experiência
e um saber, mantendo a paternidade reguladora das convenções literárias,
exemplificado pela obra Anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de
Goethe; e a do mestre de jogo, que joga com a letra desdobrando-a ao
infinito, com intenção lúdica, na posição do marionetista, do deus-ausente,
do Grande Bibliotecário, “el Hombre del Libro” de Borges, multiplicando-
se na reflexão sem limite do espelho, como no conto borgesiano “Pierre
Menard, autor del Quijote”.

O segundo movimento, objeto desta investigação, conduz à idéia
de intransitividade, de autonomização, ou de absolutização da escrita,
termos que se referem genericamente à tendência da literatura de se
desviar da função comunicativa da linguagem, como um desdobramento
do discurso sobre si mesmo. Essa escrita que se desvia da transitividade
banal da prosa do dia-a-dia pode, de um ponto de vista, derivar de um
desejo de “pureza” da arte, ou, de outro, de uma postura niilista,
ressentida, reflexo da “revolta do artista contra o Pai e a Burguesia”1.

Rancière propõe então uma maneira diferente de ver, em que essa
“absolutização” do estilo é compreendida como uma arte nova que não

1 RANCIÈRE. 1995. p. 90.
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dispensa a transparência da prosa banal, de sua transitividade, ao mesmo
tempo que mantém sua autonomia, sem se esconder na solidão da
linguagem. Trata-se de escrever bem o que é vulgar, o que é medíocre,
o que já perdeu o sentido de tanto ser dito e escrito, numa “mimese
integral”, numa “mimese superior, tão louca quanto a de D. Quixote
imitando sem razão a loucura de Orlando”2, ou seja, o descabido, o
desproposital, o sem-sentido.

Esse movimento, entretanto, só pode realizar-se se o artista assumir
a paixão do personagem, ocupando sua posição, tornando-se o louco da
letra, o refém de seu refém, definindo assim sua vida escrita. Inverte-se
aí o processo de construção da obra, que consistia num acúmulo de
material e de seu conseqüente aperfeiçoamento, conformação,
harmonização. Na obra invertida, sobressai o seu inacabamento, sua
incompletude, “inteiramente entregue àquilo contra o que ela se construía:
a tolice do mundo, o todo-dito, sempre já dito”3.

Essa assunção do autor, que passa a ocupar a posição de refém do
texto e da fabulação romanesca, possibilita a ele fazer falar o não-sentido
das coisas, dar voz à mudez do medíocre, transformando “o grande corpo
opaco da prosa do mundo e o grande corpo opaco da erudição”4 em
enunciação transparente de uma idéia dentro de seu discurso.

Em Esaú e Jacó, Machado de Assis realiza essa prosa absolutizada
que consegue preservar a transparência do signo mantendo a autonomia
da escrita, que se sustém sem as convenções do cerimonial literário.
Possivelmente, essa ausência de verdades e descrença em erudições,
insistentemente enunciadas, essa incorporação da posição do refém é que
originou as críticas de Sílvio Romero à escrita do criador do conselheiro
Aires:

O estilo de Machado de Assis, sem ser notado por um forte cunho
pessoal, é a fotografia exata do seu espírito, de sua índole psicológica
indecisa. Correto e maneiroso, não é vivace, nem rútilo, nem grandioso,
nem eloqüente. É plácido e igual, uniforme e compassado. Sente-se
que o autor não dispõe profusamente, espontaneamente, do

2 RANCIÈRE. 1995. p. 92.
3 RANCIÈRE. 1995. p. 94.
4 RANCIÈRE. 1995. p. 91.
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vocabulário e da frase. Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre uma
perturbação qualquer nos órgãos da linguagem.
Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as
palavras que as vestem, que deixa-nos a impressão de um tal ou qual
tartamudear. Esse vezo, esse sestro, tomado por uma cousa conscien-
ciosamente praticada, elevado a uma manifestação de graça e humour,
era o resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da palavra.5

O que Romero chama de “índole psicológica indecisa” penetra o
romance de Pedro e Paulo, em que se faz sentir a presença do autor em
seu “tal ou qual tartamudear”. Essa gaguez machadiana denuncia sua
presença perplexa no palco do mundo, onde impera a asneira.

Gilles Deleuze, em Crítica e clínica, afirma que é próprio dos
grandes escritores um gaguejar, um balbuciar que ele relaciona a uma
“sintaxe em devir, uma criação de sintaxe que faz nascer a língua
estrangeira na língua, uma gramática do desequilíbrio”6. Trata-se de
“trabalhar sob as histórias, de fender as opiniões e de chegar às regiões
sem memória”7. Ao tratar desse “não-estilo”, Deleuze cita Andrei Biely
(membro da trindade russa “três vezes gaga e três vezes crucificada”,
composta por Biely, Mandelstam e Khlebnikov):

O leitor verá desfilar apenas os meios inadequados: fragmentos,
alusões, esforços, investigações, não procureis encontrar aí uma frase
bem polida ou uma imagem perfeitamente coerente, o que se imprimirá
nas páginas será uma fala embrulhada, uma gaguez...8

Pode-se aplicar a observação acima à escrita de Machado em Esaú
e Jacó. Os “meios inadequados” de que fala Biely marcam o estilo truncado
e gaguejante do escritor, visto numa óptica positiva de força narrativa.
Numa perspectiva inversa, Romero atribui esse estilo, pejorativamente, a
“uma lacuna do romancista nos órgãos da fala”.

A voz textual da narrativa, exercitando seu tartamudear, sua “fala
embrulhada”, hesita, no capítulo XIII, em adotar como epígrafe do livro

5 ROMERO. 1980. p. 1506.
6 DELEUZE. 2000. p. 152.
7 DELEUZE. 2000. p. 154.
8 DELEUZE. 2000. p. 154.
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o verso “truncado” de Dante Alighieri que Aires escreve em seu diário
apontando a tolice dos personagens e do mundo. Entretanto, a epígrafe,
citando o mesmo verso, encontra-se no início do relato, ou seja, o escritor
já a havia adotado, “esquecendo-se” disso9. Tal paspalhice não significa
que o escritor seja mais um tolo na história; o que ocorre é que a ficção
dos insípidos inverte a tradicional coerência da obra literária, forçando-
a a retornar ao meio de onde ela retirava seus materiais, alguns dos quais,
eleitos pelo decoro, seriam depurados e polidos como cristais.

Machado não pule seus achados; ele os conserva no estado bruto
a que a “civilidade” do mundo os condena: a insipidez, o narcisismo, a
hipocrisia. Afinal, essa matéria serve para escrever livros, como afirma o
locutor no capítulo XXXVI, a respeito da discórdia, que propiciou a criação
dos “grandes livros épicos e trágicos”. Num acesso de falsa desambição,
o locutor cuida de excluir seu livro dos que foram escritos para dar vida
à discórdia, em nome de uma certa “Modéstia, que mal suporta a letra
capital que lhe ponho”10.

O autor então se submete a toda essa mentira, a toda essa loucura,
que parece organizar-se dentro de uma certa lógica literária, mas que
espelha exatamente a desordem do mundo, a relação ambígua com o
leitor, os múltiplos textos cuja verdade não pode ser verificada no espaço
da sociedade. Trata-se de escrever bem o medíocre, escrever bem a
respeito de nada, como afirma o locutor do livro no capítulo XLVI: “a
mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa”11.
A impossibilidade da verdade pelo excesso do dito é afirmada
explicitamente no capítulo XXI: “as orelhas da gente andam já tão
entupidas que só à força de muita retórica se pode meter por elas um
sopro de verdade”12.

9 No capítulo XIII de Esaú e Jacó, o locutor declara que usaria o verso de
Dante citado por Aires (Dico, que quando l’anima mal nata...) como epígrafe
do livro, se ele lhe quisesse pôr alguma, e não lhe ocorresse outra. Ao se
iniciar a leitura do livro, entretanto, depara-se com o verso estampado
imediatamente acima do título do primeiro capítulo.
10 ASSIS, 1998. p. 91.
11 ASSIS, 1998. p. 108.
12 ASSIS, 1998. p. 84.
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As inversões de que fala Rancière podem ser percebidas em Esaú
e Jacó, primeiramente, a partir da “Advertência”, que embaralha a
identificação das vozes e dos corpos e que determina a submissão do
escritor à fábula em que encerra seus personagens. A voz que fala na
“Advertência” é passiva, de corpo indeterminado, que não define o pai
do achado. A narrativa dos gêmeos é o sétimo caderno, que tem o nome
de “Último”, da escrita deixada por Aires após sua morte. Quem faz a
advertência não a assina, o que dá motivos a especulações: ele pode ser
Machado de Assis, ou um narrador sem corpo, ou o editor anônimo dos
cadernos de Aires, ou o próprio Aires. Não se identifica quem recolheu
o manuscrito, quem sugeriu os vários títulos para a narrativa – como o
presunçoso Ab ovo –, quem decidiu pela denominação Esaú e Jacó. O
prefácio, antes de esclarecer, termina por confundir o jogo de vozes,
criando o enigma da enunciação.

É curioso observar que na “Advertência” a Memorial de Aires, livro
posterior a Esaú e Jacó, o locutor refere-se à narrativa dos gêmeos,
mostrando-se em primeira pessoa, e subscrevendo suas iniciais: M. de A.
Essa assunção tardia da paternidade do texto já então em circulação
contribui para aumentar a confusão entre as vozes e os corpos.

Quanto à voz condutora da ação, supõe-se, de início, que o
conselheiro seja o narrador da história, e é com essa impressão que o leitor
inicia o romance. Entretanto, o suposto narrador é introduzido como
personagem a partir do capítulo XII, e permanece na narrativa como tal
até o último capítulo. Aqui um narrador, em terceira pessoa, que aliás não
parece ser um só, refere-se a um personagem que se julgava ser ele
mesmo, chegando inclusive a confrontar-se com ele: “Se Aires obedecesse
ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu começaria
este capítulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais acabá-lo”.13

Na seqüência, um reles burro empacado determina o desembaraço
da narrativa. O episódio do burro pode ser tomado como incidente
exemplar da inversão do poder do mestre. Nas reflexões de Aires, ele lê
nos olhos do quadrúpede o pensamento de que o domínio do patrão não
é lá grande coisa, já que a “liberdade de teimar” não pode ser tirada do
animal. Afinal, não se determina quem tem realmente o poder, o que se
pode ampliar para a relação entre o escritor, o narrador e seu personagem.

13 ASSIS, 1998. p. 101.
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É possível supor a existência de um narrador central, que conta os
fatos do relato (nível do enunciado) e faz ao mesmo tempo as críticas e
comentários (nível da enunciação). Aires seria, então, uma espécie de co-
narrador, que enriquece os fatos e reflexões com sua visão de mundo, que
pretende ser a mais imparcial possível.

Outra leitura possível é a de que existe um autor real (o próprio
Machado), e um pseudo-autor (Aires), mencionado na Advertência por
uma voz também ficcional (um editor qualquer?). O autor real seria, assim,
um narrador implícito, aquele que tece comentários e faz reflexões que
serpenteiam pelo enunciado da ação, narrada por uma voz que não pode
ser identificada. Esse “eu” sem corpo mostra-se no capítulo XLVIII, em que
ele nega sua presença no livro, sua participação na narrativa:

Ao cabo, não estou contando a minha vida, nem as minhas opiniões,
nem nada que não seja das pessoas que entram no livro. Estas é que
preciso pôr aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeições, se
as têm. Entende-se isto, sem ser preciso notá-lo, mas não se perde nada
em repeti-lo.14

Há também a possibilidade de que Aires seja um duplo de narrador
e de personagem. A partir da “descoberta” dos cadernos de Aires, um certo
editor, que seria o autor da Advertência, teria publicado a narrativa tal qual
constava do caderno chamado Último. Nesse caso, Aires relatou os fatos
distanciando-se inclusive de si mesmo, que, como personagem, transitava
no nível da ação, e como narrador ajustava seu foco nas ações e nas
reflexões, como uma luneta que se aproxima e se distancia, inclusive
citando entre aspas seus próprios escritos do Memorial sobre os
acontecimentos das vidas dos gêmeos e seus desdobramentos.

Assim, não é delírio supor que exista um ghost-Aires na narrativa
que nos chegou às mãos, para manter o caráter instigante e desafiador do
texto.

Sabe-se que Machado rejeita a onisciência, daí a multiplicidade de
vozes. Sabe-se que ele repudia também a obviedade, daí as múltiplas
leituras possíveis. Em tudo isso, é importante que se identifiquem, além
das vozes das personagens, pelo menos duas locuções que transitam no
romance: há uma voz que narra a história, os acontecimentos que

14 ASSIS, 1998. p. 113.



Revista do CESP – v. 23, n. 32 – jan.-dez. 2003

175

envolvem os personagens; há também uma outra voz, entremeada e às
vezes amalgamada à anterior, que tece comentários e críticas, realiza
reflexões, chama a atenção do leitor para determinados fatos, cita a história
do Brasil, a mitologia clássica e cristã, trechos de obras da literatura
universal e, o mais importante, constrói a escrita diante do leitor. Essa
locução tem, além disso, a função de espalhar pela cena as sobras, os
recortes, os fragmentos. Um belo exemplo desses sobejos é a história das
barbas (capítulo XXIII), cuja função diegética é desprezada pelo próprio
locutor:

Não tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este capítulo, e o
leitor que volte a página, se prefere ir atrás da história. Eu ficarei
durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as
entender agora, como não as entendemos então, as mais inexplicáveis
barbas do mundo.15

Esses tropeços, essa gaguez do escritor vão deixando pela obra
acúmulos e cortes de elementos, escritas que se sobrepõem a outras
escritas, saltos no tempo (“tecido invisível em que se pode bordar tudo”16),
contradições inexplicáveis, intromissão de uma leitora que provoca o
atraso do relato e a fúria do escritor, as ruínas pintadas por Flora, o armário
de relíquias de Aires, os pedidos de desculpas pelos objetos espalhados
por todo lado na narrativa.

É importante perceber também, na obra, as diferenças, o
estranhamento, as dualidades que não se resolvem e que não podem ser
corroboradas pela escrita canônica. Machado tanto recusa a obviedade
como rejeita o previsível. A começar pelo nome do romance: quando
procuramos saber quem foram Esaú e Jacó, encontramos na Bíblia dois
gêmeos que brigaram no ventre da mãe e que nasceram e viveram boa
parte de suas vidas sob o signo da rivalidade. A semelhança é óbvia,
portanto? Não, quando se verifica que a principal característica dos
gêmeos do romance é sua teimosa determinação em não se reconciliarem
verdadeiramente, embora houvessem jurado que mudariam aos pés das
duas defuntas mais queridas de suas vidas, Flora e Natividade. Os gêmeos
bíblicos, entretanto, reconciliam-se realmente e vivem em harmonia pelo

15 ASSIS, 1998. p. 71.
16 ASSIS, 1998. p. 70.
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resto de suas vidas. Outra grande diferença: Esaú e Jacó tiveram uma vida
atribulada, tendo sido agentes de seu próprio destino e líderes de nações;
Pedro e Paulo, ao contrário, levaram uma vida medíocre e passiva, à
sombra do prestígio e do dinheiro do pai.

O suporte bíblico, portanto, evidencia mais diferenças do que
semelhanças, revelando a impossibilidade de se verificar no mundo real
a verdade dos livros. O mesmo se pode dizer de comparações entre Pedro
e Paulo e outras duplas famosas, como São Pedro e São Paulo e Castor e
Pólux. Por mais que Santos o quisesse, seus filhos nada tinham de santos.
Castor e Pólux, por sua vez, são gêmeos da mitologia grega, muito
valentes, companheiros inseparáveis, unidos por profunda afeição. Flora,
cujo nome foi tomado da deusa grega da eterna juventude, morre bem
jovem, contrariando a previsão implícita feita em sua pia batismal. Mais
uma vez, o livro não se confirma no mundo.

O que ocorre com as fontes mitológicas acontece também com o
suporte histórico e com o literário.

A história do Brasil, insistentemente citada pelos locutores, parece
fornecer uma referência central para os acontecimentos, e para as atitudes
de Pedro e Paulo. Vejamos, entretanto, as relações entre os gêmeos e a
dualidade histórica mais importante da narrativa: monarquia x república.
Inicialmente, Pedro é a favor da monarquia e Paulo defende a república.
Mais tarde, quando já estão na política, Pedro faz-se republicano e
defensor intransigente do governo, enquanto Paulo se torna insatisfeito
com a república, que não corresponde aos seus ideais, e faz oposição ao
governo. Percebemos, então, que não temos uma narrativa a serviço da
História, ou do mito, mas uma série de referências, inclusive literárias, que
particularizam a narrativa, com um evidente descentramento do apoio
histórico ou mitológico, em favor da diferença, da oposição, da dualidade.

Exemplo talvez mais marcante da inutilidade das crenças e das
verdades é a história do Batista, pai de Flora, o qual, por insistência da
esposa, passou-se com ligeireza dos conservadores para os liberais. Sua
relutância inicial subordina-se mais à parvoíce do personagem do que
propriamente a sua idoneidade ou firmeza de convicções, e sua decisão
revela sua submissão à mulher aliada à manutenção das próprias chances
de voltar ao poder.

A atitude de Batista encontra ressonância na imagem que o locutor
realiza no capítulo LIII: ao folhear dois Relatórios de uma presidência do
Batista, ricamente encadernados, que continham suas prestações de
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contas, Aires comenta que “a encadernação corresponde à matéria”17. A
metáfora sugere que o conteúdo é tão superficial quanto o luxo da
encadernação e, por extensão, que o personagem é tão profundo quanto
a roupagem que usa.

Na relação infinita de tolices, Santos, o pai dos gêmeos, que
representa a glória do self made man burguês, supera os demais. Sua vida
é toda devotada à aquisição de emblemas de felicidade burguesa: carros
caros, título de nobreza, casa luxuosa, enfim, todo tipo de ostentação, que
lhe confere, aos seus próprios olhos, a admiração e a inveja de toda gente.
A pompa vazia do burguês é ilustrada no caso do discurso “incendiário”
de Paulo, que a mãe extremosa temia pudesse estragar sua carreira. O
irmão Pedro, para amenizar os efeitos do discurso, declarou que ele “não
diferia muito do que os liberais diziam em 1848”18. O pai pegou o mote
e repetiu-o posteriormente à própria princesa Isabel, como uma forma de
valorizar o discurso do filho e de abrandar uma possível insatisfação real,
fazendo-o passar por monarquista liberal. Ante o relato do pai, Pedro se
surpreendeu:

– Papai disse isso? perguntou Pedro.
– Por que não, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal
de 1848, repetiu Santos querendo convencer o filho.

Note-se que Santos quer “convencer o filho” de algo que ele se
apropriara do próprio filho. E assim termina o capítulo, sem mais
explicações, e o leitor é que trate de ruminar a contradição com o máximo
de estômagos no cérebro, se possível quatro.

A erudição literária também aparece como o discurso do excesso
e do inútil. No capítulo XIII, ironicamente intitulado “Musa, canta...”, o
conselheiro presenteia aos dois gêmeos duas citações de Homero, uma
da Ilíada e outra da Odisséia, respectivamente sobre Aquiles e Odisseu.
A epopéia é o corpo glorioso de um povo, contém a verdade de uma raça;
as virtudes dos heróis épicos transpostas para os irmãos acabam por
reduzi-las a “velhaco” para Pedro e “furioso” para Paulo, fazendo desmo-
ronar os princípios homéricos.

Como se não bastassem as verdades surradas da erudição, Aires
elabora as suas próprias, elevando-as às alturas dos grandes escritores,

17 ASSIS, 1998. p. 128.
18 ASSIS, 1998. p. 103.
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como a frase “Toda alma livre é imperatriz.”, proferida à guisa de galanteio
a Flora. Vale reproduzir o comentário de Machado:

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que
há na terra e nos planetas. Valia por uma página de Plutarco. Se algum
político a ouvisse poderia guardá-la para os seus dias de oposição ao
governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele mesmo
escreveu no Memorial. Com esta nota: “A meiga criatura agradeceu-me
estas cinco palavras”.19

Verifica-se que o locutor compartilha com Aires o comentário,
assumindo o desconchavo da erudição digna de um político, disfarçando
em verdade o que há de mais opaco e sem sentido no mundo.

A mesma opacidade se verifica com a frase tomada do padre Manuel
Bernardes, escritor português do século XVII: “Alonguei-me fugindo e
morei na soedade”. O dito foi tomado por Aires como sua “divisa” em
determinada época da vida, a que depois renunciou. O narrador faz então
referência a uma possível utilização da frase pelo pai dos gêmeos: “Santos,
se lha dessem, fá-la-ia esculpir, à entrada do salão, para regalo dos seus
numerosos amigos”20. O personagem, em seu medíocre deslumbramento,
veneraria o poder ostentatório do significante da frase, que nada tinha a
ver com sua vida. A frase teria o mesmo brilho da estátua de Narciso que
Santos cravou em seu jardim.

Ao discurso do excesso e do inútil soma-se a falha da letra sem
corpo que a sustente. O locutor machadiano parece consciência da
errância da letra sem pai no mundo, a qual aponta para a deslegitimação,
a perturbação democrática, a mobilidade do discurso a par da mobilidade
social:

Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre;
quando menos pensam, estão governando o mundo, à semelhança das
idéias. As próprias idéias nem sempre conservam o nome do pai;
muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega
delas, verte-as como pode, e vai levá-las à feira, onde todos as têm por
suas.21

19 ASSIS, 1998. p. 118.
20 ASSIS, 1998. p. 87.
21 ASSIS, 1998. p. 94.
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Essa consciência da orfandade das palavras, Machado a revela ao
assumir a inversão da posição de mestre com seus reféns, seus
personagens, ao compartilhar com eles o palavrório do mundo. A palavra
é deslegitimada pela ausência do pai, como ocorre na desordem
democrática, que busca lançar por terra a separação entre superiores e
inferiores em níveis diversos. O escritor abandona então a posição clássica
do ser onipotente que gera filhos submissos, a qual faz dele mestre de vida
ou mestre de jogo. Nessa inversão, são rompidas as regras que distinguem
as formas da linguagem comum e as da palavra artisticamente trabalhada.

Na posição de participante da fábula, o conselheiro Aires é
testemunha da estupidez da sociedade, e de certa forma participa dela e
com ela é conivente, sustentando-se da parvoíce da tribo. Ele age como
copista da vida, que registra sem contribuir para que nada mude, fugindo
sempre do debate, mantendo sua cômoda posição. É evidente sua
predileção pelas mulheres, que sempre exercem fascínio sobre ele, e às
vezes enchem-no de uma recôndita esperança de ser amado, como em
relação a Natividade e Flora, em que pese a diferença de idade entre ele
e a jovem filha do casal Batista. É sua a frase: “– Na mulher, o sexo corrige
a banalidade; no homem, agrava”22. Sua amizade às mulheres não o
impede, entretanto, de trair a promessa feita a Flora de tentar persuadir
o pai de não aceitar um cargo que tirasse a família do Rio de Janeiro
(capítulo LIII), e ele não demonstra pesar por isso: “não se arrependia do
que dissera e muito menos do que não dissera23”. Ele é o conselheiro que
não consegue dar conselhos, embora seja admirado por sua seriedade e
por sua habilidade com as palavras, que freqüentemente não querem dizer
muita coisa, mas parecem impressionar os homens e as mulheres. O
personagem tem, entretanto, consciência de que os humanos são seres
acabados, imutáveis, conforme seu veredito pessoal, que ele não propaga
para evitar dissenções: “Aires sabia que não era a herança, mas não quis
repetir que eles eram os mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a
hipótese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde viçava a
mesma flor eterna.”24

22 ASSIS, 1998. p. 84.
23 ASSIS, 1998. p. 131.
24 ASSIS, 1998. p. 238.
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Essas são as palavras finais do romance, que confirmam a mesmice
do ser humano, sua vaidade eterna, sua incapacidade de crescer e se
desenvolver, mudando aqui e ali uma aparência ou colhendo uma frase
para viver melhor e aproveitar as situações.

Esse é o jogo fascinante e perturbador que o romance Esaú e Jacó
apresenta entre o autor, o narrador e os personagens, e que leva o escritor
a abandonar sua posição de prepotência para assumir a desordem do
relato. Encontra-se aqui o velho tema do escrito achado, que confere à
narrativa um caráter de “verdade”, de “relato verdadeiro”, que se opõe às
“ficções” e “lendas” do poema homérico, as quais estabelecem as
convenções da representação. Despindo-se das concepções clássicas de
inventio (assunto), dispositio (organização das partes) e elocutio (tons e
complementos convenientes à dignidade do gênero e à especificidade do
assunto), com seus parâmetros reguladores, o escritor permite-se romper
com as regras da mimese e termina por assumir as paixões e erros de seus
personagens. Assim, ele preserva a autonomia de seu texto, numa obra
gaguejante que escreve bem a tolice do todo dito e a banalidade da prosa
comum.
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Resumo

Este artigo resulta de uma leitura crítica do livro Não entres tão depressa
nessa noite escura, do escritor português António Lobo Antunes. Tal
leitura se fez em atenção aos pequenos poemas inseridos na estrutura
narrativa do romance. Levando em consideração essa mescla de enredo
e poemas em prosa, a análise do texto aponta, de um lado, o sentido de
incompletude da ficção contemporânea de Lobo Antunes e, de outro, a
realização poética que atribui novos significados às ruínas do mundo
atual. Ao acompanhar a atividade perceptiva da narradora, a análise
destaca também uma forma de relação fenomenológica com as coisas
do mundo que serve como fundamentação da criação poética.

Résumé

Cet article résulte de la lecture critique du livre Não entres tão depressa
nessa noite escura de l’écrivain portugais António Lobo Antunes. Cette
lecture a été centrée sur les petits poèmes inserés dans la structure
narrative du roman. En considérant ce mélange de trame et de poèmes
em prose, l’analyse du texte montre, d’un côté, le caractère d’incomplétude
de la fiction contemporaine de Lobo Antunes et, de l’autre côté, la
réalisation poétique qui donne des nouveaux sens aux ruines du monde
actuel. En suivant l’activité perceptive de la narratrice, l’analyse met aussi
en évidence une forme de relation phénoménologique avec les choses
du monde qui sert de base à la creátion poétique.


