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 decepção diante da vida é inaugural na poética de Manuel
Bandeira. Conta-nos o próprio poeta a história do desenvol-
vimento de sua técnica literária. No interstício de treze anos

(1904 – 1917), que se inicia com seu acometimento pela tuberculose e vai
até a publicação de seu primeiro livro de versos, A cinza das horas, a
formação da técnica coincide com o reconhecimento das “limitações”
trazidas pela doença.1 O poeta “ensimesmado” ainda não parece ter
descoberto toda a potência lírica da dor como ocorre nos livros
posteriores. Em todo caso, anuncia sua estética de forma marcante: “(...)
– Eu faço versos como quem morre” (“Desencanto”). O livro é todo escrito
com o principal intuito de driblar o sentimento de inutilidade provocado
pela doença. Trata-se de um livro taciturno onde encontramos,
paradoxalmente, já que é o primeiro, um Manuel Bandeira envelhecido.

O poema “Momento num café”, de 1931, incluído em A estrela da

manhã, nos traz também a idéia de ressentimento com a vida, mas num
tratamento bastante diferente, pois comporta um questionamento
universal sobre a existência.

Quando o enterro passou
Os homens que se achavam no café
Tiraram o chapéu maquinalmente
Estavam todos voltados para a vida
Absortos na vida
Confiantes na vida.

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado
Olhando o esquife longamente

1 BANDEIRA, 1984. p. 29.
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Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade
Que a vida é traição
E saudava a matéria que passava
Liberta para sempre da alma extinta.

A primeira coisa a nos chamar a atenção neste poema é sua clara
divisão em duas partes. A primeira parte parece apontar uma total
displicência em relação à morte. Os versos mais curtos permitiriam uma
passagem rápida à segunda parte, não fosse o fato de que a repetição da
palavra “vida” exige e detém o olhar do leitor. Nossa primeira interrogação
do poema diz respeito a essa repetição. A reiteração insistente da vida antepõe
uma tela entre o leitor e a morte que passa; a distração dos homens indica
que não se lhe deve prestar atenção. A repetição parece ter a função de
sustentáculo para nos manter, como aos homens, absortos, confiantes.

Ao tratar da repetição em Freud, Lacan recorre à Física de
Aristóteles, onde encontra o termo grego Autômaton, traduzido, segundo
ele, erroneamente, por “acaso”. Para Lacan, este termo indica o retorno
incessante dos signos a que tem que se submeter o sujeito, pelo fato de
que participa de um mundo de linguagem. Essa repetição não é mera
reprodução, demanda algo novo e traduz o próprio movimento da vida.
Toda a elaboração lacaniana do tema tem o intuito de nos conduzir ao
Real que é o elemento novo. Em meio à repetição a que o sujeito é
conduzido pela linguagem, Lacan se pergunta: onde está o Real? Afirma
que todo sujeito tem com ele um encontro marcado, ao qual somos
chamados, mas de que o Real sempre escapole porque não se pode abafá-
lo com a rede simbólica. Um segundo termo é retirado de Aristóteles para
definir esse encontro: Tiquê, cuja tradução por “fortuna” também
desagrada Lacan, vige por trás de Autômaton. É o que nos faz despertar
do sonho, aqui não necessariamente compreendido como o processo
onírico, mas o sonho de viver, aquilo que nos permite ficar distraídos
como os homens no café. O significante “maquinalmente” do poema
remete ao modo automático com que se pode participar da vida diária,
como se nada nos pudesse atingir. E se, porventura, algo do Real se
apresenta nos despertando do sonho, ainda temos a alternativa de acordar,
recobrar a consciência para continuar sonhando. Como afirma Lacan, não
se pode, entretanto, escapar a esse encontro, por maiores que sejam as forças
que nos prendem à vida. Na segunda parte do poema vemos a inocuidade
do apego à “agitação feroz” do viver.



Revista do CESP – v. 22, n. 31 – jul.-dez. 2002

201

Um dos homens é capturado pela presença da morte. O gesto de
tirar o chapéu demoradamente se contrapõe ao modo maquinal dos
demais. Mais do que uma percepção momentânea, este homem sabia da
falta de finalidade da vida. Este saber não designa, contudo, uma
elaboração consciente. A análise de Carpeaux, como indica Rosenbaum,
deduz daí uma penetração poética em que a conclusão não é fruto de
raciocínio, mas de uma disposição. Tais dados analíticos nos remetem a
declarações do próprio Bandeira no Itinerário de Pasárgada, referindo-
se a seus primeiros livros. Afirma que seu esforço de consciência sempre
resultou em insatisfação. Seu “estado de graça” surge, ao contrário, em
momentos nos quais é afetado por uma espécie de “transe ou alumbra-
mento”. Sua condição de poeta se instaura apenas “quando Deus é
servido”.2 Ao tomarmos o presente poema, encontramos que o “transe”
é o que melhor aproxima do Real, ao passo que o esforço de apegar-se
à vida mantém a ilusão.

Onde está o Real no poema? Na matéria que passava liberta da alma.
O que resta é apenas o concreto do corpo e a alma, que se poderia
compreender como aquilo que oferece ao humano seu estatuto, é
considerada um escolho que se perde com alívio.

E saudava a matéria que passava
Liberta para sempre da alma extinta.

***

A perda do outro: presença da ausência

A Mário de Andrade ausente

Anunciaram que você morreu.
Meus olhos, meus ouvidos testemunham:
A alma profunda não
Por isso não sinto agora a sua falta.

Sei bem que ela virá
(Pela força persuasiva do tempo)
Virá súbito um dia,

2 BANDEIRA, 1984. p. 30.
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Inadvertida para os demais.
Por exemplo assim:
À mesa conversarão de uma coisa e outra.
Uma palavra lançada à toa
Baterá na franja dos lutos de sangue,
Alguém perguntará em que estou pensando,
Sorrirei sem dizer que em você
Profundamente.

Mas agora não sinto a sua falta.
(É sempre assim quando o ausente
Partiu sem se despedir:
Você não se despediu.)

Você não morreu: ausentou-se.
Direi: Faz tempo que ele não escreve.
Irei a São Paulo: você não virá ao meu hotel.
Imaginarei: Está na chacrinha de São Roque.

Saberei que não: você ausentou-se. Para outra vida?
A vida é uma só. A sua continua
Na vida que você viveu.
Por isso não sinto agora a sua falta.

Como na primeira estrofe de “Momento num café”, encontramos,
neste poema, uma morte que, apesar de percebida, é recusada. A análise
de Yudith Rosenbaum indica que o caráter dialógico do poema encobre
o monólogo interior em que o poeta tenta suprimir a ausência do amigo
por meio da palavra. Já no título se marca a presença da ausência. O
destinatário é nomeado como em uma carta, mas sua condição de ausente
é assinalada. A autora observa que o poema se constrói com base numa
tensão entre pares opositivos que é superada na harmonia da linguagem,
ainda que as pulsações da tensão continuem presentes. Interessa-nos
destacar a oposição entre a aceitação e a recusa da ausência em que, a
nosso ver, essa última sobressai. Nesse ponto, faz-se necessário entrar no
tópico literário do ubi sunt ? apropriado por Manuel Bandeira da tradição
e transcrito para sua forma muito particular de lidar com a questão da
perda através da linguagem.

A fórmula do ubi sunt ? remonta aos escritos bíblicos e é a
abreviação da questão “Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere ?” que se
traduz por “onde estão aqueles que estavam no mundo antes de nós?” Foi
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especialmente utilizada na Idade Média, momento histórico em que, como
nos mostra Huizinga, acompanhado depois por Ariès e outros, a presença
da morte se notava de forma obsessiva na literatura e nas artes em geral.
Manuel Bandeira apropria-se desse lugar comum da tradição e lhe oferece
inúmeras vertentes bem adaptadas à tradição moderna a que pertence.
O ubi sunt ? pode aparecer associado ao carpe diem, que alarga a
meditação em torno da questão da existência, levando à constatação de
que se deve aproveitar a vida enquanto é tempo, já que a finitude é fato
incontestável. Retornando a “Momento num café”, percebemos que a
questão se apresenta, ainda que oculta pela afirmação de uma certeza. O
homem parece meditar sobre o destino dos que se vão, mas propõe de
pronto sua conclusão:

Olhando o esquife longamente
Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade

Entretanto, o carpe diem não faz aqui seu aparecimento, pois, como
já indicamos, o tom do poema leva a pensar no ressentimento com a vida.
Davi Arrigucci ressalta a função, bem consoante com a poética de
Bandeira, que se pode extrair do ubi sunt ?, e que diz respeito a tornar a
morte um fato aceitável. O ubi sunt ?, nos diz Arrigucci, seria mais um dos
meios que o homem encontrou para lidar com a morte, não só para
ressaltar o aspecto devastador do tempo, mas principalmente para
instaurar uma meditação que torne admissível a idéia de morrer. Mais uma
vez estamos diante do aprender a morrer.

No poema “A Mário de Andrade ausente”, a aprendizagem que se
faz necessária é em relação à perda do outro. Mas o aprendiz se esquiva,
recusando os dados que lhe vêm da realidade. Sua meditação solitária,
embora dirigida ao outro (não só a Mário de Andrade, mas também ao
leitor), produz uma circularidade, onde o ponto de partida da meditação
retorna, não o fazendo avançar a uma outra conclusão. Ele permanece na
afirmação que Rosenbaum aponta como denegatória. Reitera por três
vezes que não sente, no momento, a falta do amigo.

No futuro, entretanto, o sujeito sabe que a falta virá. Novamente o
saber não deve ser considerado como fruto da racionalização, como
apontamos em relação ao poema anterior. A certeza da falta, embora
prevista, surgirá de modo súbito e violento, conduzida pela palavra.
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Virá súbito um dia,
[...]
Uma palavra lançada à toa
Baterá nas franjas dos lutos de sangue,

A palavra que bate nos lutos do sujeito nos remete ao encontro com
o Real prometido por Lacan. O Real está sempre em seu lugar de onde
espreita o sujeito e seu aparecimento se deve ao Simbólico, à palavra. A
capacidade de fazer existir o que está ausente é inerente ao Simbólico.
Através da linguagem, o objeto ausente pode se manifestar pela repre-
sentação. Mário de Andrade sobrevive concretamente no Simbólico e
Manuel Bandeira parece apontar, nessa saída que consola, uma proxi-
midade maior entre vida e morte. Seguindo ainda as formulações de
Lacan, encontramos que tudo que existe, existe sobre um fundo de
ausência; o fato mesmo de existir implica a inexistência.

Existir e não existir são, portanto, movimentos que pertencem ao
Simbólico; essa dialética não faz sentido no Real, pois ele, como já
afirmamos, está sempre em seu lugar. A morte está sempre em seu lugar.
É a única certeza do vivente. Entretanto, há várias formas de fazer sua
transposição para o Simbólico, como as que Manuel Bandeira nos oferece.
A questão é que essa transposição nunca pode se dar completamente, pois
o Real escapole. Assim, a recusa veemente da morte que encontramos na
análise semântica do poema força a admitir sua presença na estruturação
simbólica e, mais do que isso, uma presença que permanecerá em parte
desconhecida, para além de todo esforço de assimilação ou de recusa.

O drama implacável da presença da morte, portando sua vertente
Real, surge em “Boi morto”.

***

O inassimilável

No poema “Boi morto” a familiaridade almejada entre o poeta e a
morte se rompe. O tema, mais uma vez trazido à cena poética, evidencia
agora todo o desconhecimento e estranheza que o sujeito experimenta
diante dele. Trata-se de uma inundação do inassimilável.

Como em turvas águas de enchente,
Me sinto a meio submergido
Entre destroços do presente
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Dividido, subdividido,
Onde rola, enorme, o boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Árvores da paisagem calma,
Convosco – altas, tão marginais! –
Fica a alma, a atônita alma,
Atônita para jamais.
Que o corpo, esse vai com o boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto.

Boi morto, boi descomedido,
Boi espantosamente, boi
Morto, sem forma ou sentido
Ou significado. O que foi
Ninguém sabe. Agora é boi morto,

Boi morto, boi morto, boi morto!

A primeira estrofe do poema mostra a posição de conflito e divisão
em que se acha o eu lírico. Identifica-se ao animal sem vida, situando-se
no mesmo espaço que ele, as águas turvas do rio. É a partir dessa expe-
riência de desorganização subjetiva (entre destroços e dividido), que a
morte será encarada. Logo em seguida à apresentação da situação do Eu,
o boi morto acede ao primeiro plano, no qual permanecerá até o final. A
segunda estrofe marca a separação da alma e do corpo; a alma permanece
à margem enquanto o corpo segue o curso juntamente com o boi. O
abandono da alma na margem, enquanto o poema continua a fluir carre-
gando consigo a matéria, indica a importância menor que o poeta concede
à transcendência. Na estrofe final, o boi, que é a imagem da própria morte,
invade completamente a cena coroando a falência do sentido.

A falta de sentido abandona o sujeito na dimensão do espanto. Freud
designa esse tipo de experiência a partir da noção de “unheimlich”. Antônimo
de “heimilich”, familiar, pertencente ao lar, o termo, em sua ambigüidade,
é apontado, depois de uma acurada análise etimológica, não apenas como
o contrário do que é conhecido, mas como um caminho que leva do
conhecido ao estranho. “Unheimlich” é aquilo que, de tão familiar, precisou
ser ocultado da visão de forasteiros e que, de tão bem escondido, escapou
também aos de casa. Mas a sensação de estranheza só se produz se
“unheimlich” vier à tona. Ele é o que deveria ter permanecido escondido,
mas veio à luz.
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Interessa-nos ressaltar, na teoria freudiana, o fato de que toda a
análise do estranho se dá na vertente do significante. “O estranho” é um
dos muitos artigos em que Freud parte do texto literário, no caso, O
homem de areia, de Hoffmann. Além disso, tudo que extrai desse texto
depende da análise etimológica da palavra, ressaltando a importância
primordial que o pai da psicanálise atribui ao significante. Não nos é
preciso supor que o estranho remeta a uma imagem ou representação
oculta; não há nada a ser desvendado por trás dessa sensação. O que afeta
o sujeito é justamente o fato de que não há nada. O que o estranho lhe revela
é o vazio. O que deveria ter permanecido escondido e veio à luz não é
nenhuma essência, mas o buraco nas representações. Lacan dirá que o que
não veio à luz no Simbólico reaparecerá no Real. É do encontro com o Real
que se trata no estranho. Em sua tentativa de apreender a totalidade da
vivência pela linguagem, é justamente a falta de sentido o que o sujeito
não suporta. É, aliás, por isso que se escreve, em última instância, se
abordamos a escrita psicanaliticamente.

 O texto de Freud inaugura a noção amplamente divulgada por
Lacan de que o inominável não se furta à visão. É na superfície da
linguagem que a ausência se mostra. Em “Boi morto”, o movimento que
supomos furioso das águas de enchente, não nos traz, porém, a imagem
de submersão total. A diferença de níveis, o alto e o baixo, diz respeito
às posições do rio e das margens, com suas árvores altas. Dentro do rio,
o eu lírico fica “a meio submergido”, o que leva a supor que está a meio,
à tona. O boi rola, mas não nos é indicado que afunde. É a escrita que o
mantém à tona. O acesso à falta de significado se dá na construção poética.

Da rica análise que Arrigucci faz do poema em questão, retiraremos
dois pontos, ambos relacionados à questão da matéria. O autor aproxima
o poema da atitude expressionista em função da deformação da realidade
que a torna grotesca. O boi, que de saída já se apresentava enorme, passa
a descomedido, espantoso. A mescla das esferas da realidade (a íntima e
a externa) conduz o crítico também ao surrealismo. Percebe ainda a
influência da tradição moderna, principalmente a partir de Baudelaire, na
justaposição do abjeto com a angústia do sujeito diante da destruição. O
que nos importa destacar é o incomensurável que dá a Arrigucci todas
essas possibilidades analíticas. Circunscrito pelo Simbólico, o Real
ultrapassa os limites, transborda.

Arrigucci evoca uma lembrança de infância de Manuel Bandeira,
narrada pelo poeta em uma crônica. Para o crítico, esse evento, que é
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motivo recorrente da obra recebe na prosa e no poema tratamentos
diferenciados. Uma parte da visão que perturba o menino nos parece ser
imitada pelo poeta em seu trabalho: a atitude heróica dos caboclos que
ataram suas jangadas aos pegões da ponte, com o intuito de resgatar o que
a água arrastava. O poeta-jangadeiro recolhe os destroços e os transforma
em poesia. A ponte, que atravessa o rio de um lado a outro, constitui uma
terceira margem de onde o poeta pode fisgar o Real descomedido e
submetê-lo, mesmo que em parte, à escritura. Dessa forma, salva-se do
naufrágio. Essa possibilidade é fornecida pela prática da letra.

Tal modalidade de prática da letra nos permite aproximar as escritas
de Bandeira e Clarice Lispector. Em que pesem todas as diferenças entre
as duas poéticas constata-se, também em Clarice Lispector, um convite à
morte como fator instaurador da escrita. A morte como tema não é tão
presente em Clarice como em Bandeira, mas a força do indizível a que
pode remeter é patente. Trata-se, na escritora, de uma vontade intran-
sigente de abdicar do Simbólico para dar a ver o Real. Entretanto, seu ensejo só
se pode realizar parcialmente e, de forma irremediável, pela via da
linguagem.

Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância
amorfa – a visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu
cortar a carne em pedaços e distribuí-la pelos dias e pelas fomes – então
ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo a vida huma-
nizada. [...] Devo ficar com a visão toda, mesmo que isso signifique ter
uma verdade incompreensível? Ou dou uma forma ao nada, e este será
meu modo de integrar em mim a minha própria desintegração?3

Um outro ponto a ser tratado a partir da análise de Davi Arrigucci
é o materialismo que ele atribui, em consonância com outros críticos, a
Manuel Bandeira. Há uma valorização do corpo em detrimento da alma,
verificada por Arrigucci na posição estática dessa última, deixada para trás
como algo descartável, enquanto o corpo ganha movimento. Isso ocorre
tanto em “Boi Morto” quanto em “Momento num café”. Gostaríamos de
acrescentar que o referido movimento não é uma propriedade dos corpos.
Em ambos os casos a matéria inerte é carregada, em um poema, pela
correnteza das águas e no outro, pelo cortejo fúnebre. A única possibi-

3 LISPECTOR, 1998. p. 14.
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lidade de supor o Real em movimento é pela via simbólica. Assim, nos
permitiremos associar a opacidade da água de enchente que permite à
matéria seu movimento, ao registro do Simbólico que, ao contrário do que
pretende a ilusão humana, nos mostra com clareza apenas o inassimilável.
Todo o sentido que produzimos a partir da corrente da linguagem é
passível de ser transformado em equívoco, mal-entendido, ou positiva-
mente, em múltiplos sentidos, como é o caso na escrita literária.

A letra dá força à criação poética na medida em que, com sua
materialidade, faz emergir o Real. O aspecto semântico do texto ganha
com a presença da letra justamente por que ela transcende ao sentido.
Arrigucci mostra como ficamos, literalmente, de boca aberta, ao lermos
o seguinte verso:

Fica a alma, a atônita alma,

Tanto o gesto que marca o corpo do leitor, quanto o som que se
produz, revelam a materialidade da letra. Som e gesto não têm, por si sós,
sentido, mas ampliam a força deste, já que a boca aberta remete à
estupefação da alma. Acrescentamos à observação de Arrigucci o refrão
que aparece entre as estrofes do poema e que traz, do mesmo modo, som
e gestos que se destacam:

Boi morto, boi morto, boi morto.

Em contrapartida, o som que aqui se produz é fechado e a boca é
impedida de se abrir. Mas o sentido de perplexidade pode ser ainda
atribuído e o som grave e abafado revela o sentimento lúgubre que é
experimentado diante do tema.

O que pretendemos assinalar é que determinados elementos
textuais, vistos isoladamente, escapam à simbolização e, por isso, ganham
destaque no corpo do texto, pois têm a capacidade de transpor, para a
escrita, porções do indizível. Cabe acrescentar ainda que tais elementos
são constituintes da escrita, mas que apenas alguns autores são capazes
de emprestar-lhes sua maestria. É no tratamento a eles oferecido que
verificamos as diferentes potências de escrita.
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Resumo

As diferentes nuances da presença da morte na poética de Manuel
Bandeira parecem seguir, como indica Arrigucci, uma postura ética ampla
que é a familiarização com as perdas de si mesmo e dos outros. Essa
aproximação não escapa ao estilo humilde do poeta, já que é, na maioria
das vezes, expressa em sua costumeira linguagem simples, de maneira a
permitir que o leitor comum usufrua o alívio que o autor tenta buscar
face às agruras do destino. Em alguns textos verifica-se que mesmo o
absoluto desconforto não é recusado pela poética. Fiel a seu ofício,
Manuel Bandeira transpõe para a escrita a vertente da morte que escapa
à compreensão.

Résumé

Les différentes nuances de la présence de la mort dans la poétique de
Manuel Bandeira semblent suivre, selon la remarque d’Arrigucci, une
vaste attitude éthique qui rend familière les pertes de soi même et des
autres. Ce rapprochement n’échappe pas au “style humble” du poète,
car il est la plupart du temps exposé dans son langage d’habitude simple,
d’une telle manière qui permet au lecteur ordinaire de faire l’expérience
du soulagement que l’auteur cherche face aux soufrances presentés par
le destin. Dans quelques textes, on peut vérifier que même l’absolu
abattement n’est pas refusé chez sa poétique. Fidèle a son travail, Manuel
Bandeira déplace pour l’écriture le versant de la mort qui échappe à la
compréhension.


