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Lembra-te de teu Criador nos dias da tua mocidade,
antes que (...) se rompa o fio de prata, e se despedace
o copo de ouro, e se quebre o cântaro junto à fonte, e
se desfaça a roda junto ao poço, e o pó volte à terra,
como o era, o espírito volte a Deus, que o deu. Vaidade
de vaidade, diz o pregador, tudo é vaidade.

(Eclesiastes)

 crítica que se dedica à exegese da obra de Guimarães sabe,
há tempos, do cuidado e da atenção que ele dispensava
à capa e à revisão de seus livros. Mas o cuidado e a

atenção vieram com o tempo, à medida que Rosa, possivelmente,
começou a preocupar-se com a perigrafia de seus textos. No sentido
em que tomamos este termo, significa o conjunto de elementos gráficos,
lingüísticos e icônicos, que cercam o texto literário com duas funções
básicas: apresentá-lo e representá-lo. Fazem parte da perigrafia, já na
capa do livro, o título, o nome do autor, a indicação da edição, o nome
da editora, todo o estrato cenográfico da capa, compreendendo as
cores, as formas, os elementos icônicos. Dentro do livro, estão as
orelhas, os elementos pré-textuais ou pós-textuais, como os
prefácios, as introduções, as notas, os pósfácios, as ilustrações.
Enfim, tudo o que não é o miolo ou o texto propriamente dito.

Apesar de perigráficos, e supostamente menores e desimpor-
tantes, tais elementos são fundamentais para a compreensão do livro
como um todo semiótico, uma vez que estabelecem com o texto um
diálogo intertextual. Livros, nós o sabemos, constituem mercadorias
que têm um valor de uso e um valor de troca. Necessitam de certos
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signos que acentuem seu aspecto de objeto vendável ou que, além
disso, reforcem seu lado simbólico. Podemos dizer que ambos estão
presentes em qualquer manifestação desse objeto chamado livro que,
de uma forma ou de outra, se converte no objeto do desejo de muitos.

Os elementos perigráficos colocam-se no limiar, entre o extra-
texto e o texto, pertencendo a ambas as esferas, preparando o
provável leitor para a leitura, atraindo sua atenção para o objeto que
circundam e, ao mesmo tempo, já fazendo parte desse mesmo objeto
que, ao fim e ao cabo, resume-se no texto propriamente dito. A
perigrafia de um texto configura a passagem da zona de silêncio e
de vazio que antecede o texto para um lugar de plenitude e de
ruídos. Representa, portanto, a passagem do caos para o cosmos textual,
num processo de organização e de significação. Organizar quer dizer
dar a alguma coisa as qualidades ou as funções de um organismo,
ou seja, uma estrutura ordenada segundo certos princípios.

O livro é, portanto, este organismo que conjuga o extra-texto
e o texto, o indizível e o dizível, o silêncio e a fala. Não é
simplesmente o texto, mas este lugar de entrecruzamento e de
passagem de um estado a outro. “O livro pode valer pelo muito que
nêle não deveu caber.”1 Como é impossível que o livro seja a súmula
de tudo, objetivo fisicamente inatingível, ele deve valer pelo que
nele se sugeriu: o que está omisso, velado, entredito, suposto,
interdito. O livro, a que se refere Rosa, pode, e deve, ser apenas a
ponta do mistério.

Ninguém melhor que Guimarães Rosa para percebê-lo como
o local de confluência do real e da ficção e do caráter mediador que
assume, sujeito a perdas e ganhos, a um permanente processo de
mudança. Ninguém melhor para tomá-lo como um organismo
composto pelo texto e sua perigrafia, em que esta funciona como
uma ponte entre os dois estados. Daí a importância dos elementos
perigráficos em três dos seus livros: Grande sertão: veredas,
Primeiras estórias e Tutaméia: terceiras estórias.

1 ROSA, 1969. p. 12.
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Para que servem os elementos perigráficos? Para vender o
livro, para estabelecer sua intertextualidade, para introduzir o leitor
no universo simbólico do texto, lançando a ponte, de que falamos
acima, entre o extra-texto e o texto. Para Guimarães Rosa importava
este último sentido. À medida que cresce sua consciência
metalingüística, cresce a importância da perigrafia de seus livros,
utilizada para refletir sobre a linguagem e sobre o processo de produção
sígnica. Em suma: a perigrafia tem uma função metalingüística mais
ou menos evidente, dependendo de sua disposição nos vários
volumes. Em Sagarana e em Corpo de Baile a perigrafia restringe-
se às epígrafes; em Grande Sertão: Veredas e em Primeiras estórias,
na capa e nas orelhas; em Tutaméia, desloca-se para os prefácios.
Os demais livros, por serem póstumos, não serão considerados.

Em todas as obras publicados por Rosa, o trabalho metalin-
güístico, que se inicia pelos elementos perigráficos, continua dentro
dos textos. Por exemplo, a reflexão sobre o “ileso gume do vocábulo”,
de “São Marcos”; os contos “O recado do morro” e “Cara-de-bronze”;
a reflexão sobre a narração, sempre retomada por Riobaldo; os
vários contos de Primeiras estórias e de Tutaméia que trabalham
esse mesmo aspecto.

A primeira edição de Grande Sertão: Veredas ostenta a mesma
capa das edições futuras, da José Olympio. No entanto, vem sem as
orelhas, acrescentadas a partir da segunda, em que há um mapa do
sertão, pronto para ser lido apenas numa escala simbólica. Consuelo
Albergaria e Francis Utéza já fizeram essa leitura simbólica, que ainda
está longe de ter sido esgotada. Este último autor propõe uma
combinação interessante para as orelhas, dispondo-as em forma de
esquadro, um “L”. Por um lado, esta disposição desvela o fluir do São
Francisco e, por outro, revela-se como um símbolo maçônico, indicador
da retidão de caráter e de propósitos dos membros de uma Loja.

Além das abas do romance, de que não nos ocuparemos aqui,
há a capa e as orelhas de Primeiras estórias, nas edições amarelinhas
da José Olympio. Nelas, a capa contém algum episódio de cada
conto, representando-o. Assim: “Um moço muito branco” associa-
se à igreja e à casa no alto do morro, cercadas pelas águas. No alto,
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um disco voador; de “Nada e a nossa condição”, recupera-se o
incêndio da casa de fazenda, com suas escadas laterais e seu porão;
de “Darandina”, a palmeira a que o louco subiu e, por detrás, um rosto
e duas mãos que tentam abraçá-la; de “Famigerado”, o Damázio, em
primeiro plano e, ao fundo, rendidos, suas três testemunhas, os dois
conjuntos separados por um grande ponto de interrogação. Há
outros símbolos, permanentes na obra rosiana: a esfinge, a lemniscata,
a estrela de cinco pontas e o signum salomonis, a estrela de seis
pontas. A lemniscata significa um laço que se ata ou se desata,
metáfora de muitos dos textos de Rosa, principalmente de Grande

Sertão: Veredas. Ela representa a possibilidade de transformação
textual, a contínua traduação, a produção sígnica a cada leitura.2

Mas são as orelhas de Primeiras estórias que vêm inovar a ficção
rosiana. Nelas, cada conto está identificado por uma seqüência de
símbolos distribuídos de duas formas: ou apresentam vetorialização
simples, para a direita ou para a esquerda, como nos contos “Fatalidade”
e “Sorôco, sua mãe, sua filha”; ou contém uma vetorialização dupla,
como nos contos “A terceira margem do rio” e “O espelho”. Nesses
últimos há, realmente, um espelhamento: os símbolos estão dispostos,
simetricamente, ao lado de um símbolo central que, no conto “O
espelho”, é um rosto no centro de uma teia. O conto “Nada e a nossa
condição” é um desses que apresentam vetorialização dupla. No
centro, uma palavra em hebraico, Elohim; de cada lado, dois cavaleiros,
montados; dois “emes” representando montanhas; nas extremidades,
à direita, a lemniscata; à esquerda, o símbolo de Júpiter.

Esse conto se inicia de forma enigmática, desvelando e velando
tempo e espaço, como se dissesse: “Era uma vez...” Tio Man’Antônio
é o personagem mítico, “que podia ter sido o velho rei ou o príncipe

mais moço, nas futuras estórias de fadas.” (80)3 Esse Tio, que oscila

2 OLIVEIRA, 1991. p. 40-91.
3 Todas as citações foram extraídas da terceira edição de Primeiras estórias.
Os trechos em itálico indicam as oposições no interior de cada citação. Os
números entre parênteses correspondem às páginas citadas. Trechos em
negrito apenas reproduzem a grafia da edição consultada.
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entre os extremos (velho rei – príncipe mais moço), era fazendeiro,
dono de uma fazenda de localização indefinida, distante de todas as
outras, sem nome por que indicá-la: era apenas a casa: “ ‘...Lá em casa...
Vou para casa...’” (80) Esta fazenda e sua sede ficavam no alto da
montanha, onde ela se dobrava e onde o ar era mais puro. Tio
Man’Antônio tinha mulher, Tia Liduína, e filhas. Ao entrar em casa,
pela ampla porta da frente, ele se dobrava: “Mas, êle, de cada vez,
se curva, de um jeito, para entrar, como se a elevada porta fôsse
acanhada e alheia, convidadamente, aos bons abrigos.” (80-81) E a
apresentação do Tio termina como havia iniciado: enigmática:
“Assim, a respeito dêle, muita real coisa ninguém sabia.” (81)

A antítese usada para a descrição do Tio (velho rei – príncipe
mais moço) permanece e se acentua no restante do conto. Vejam-
se os exemplos:

Senão quando vinha, constante, serra acima, a retornar viagem,
galgando caminhos fragosos, à beira de despenhadeiros e crevassas

– grotas em tremenda altura.

Da varanda, dado o dia diáfano, já ainda a distância de tanto e légua
avistavam-no ... a aproximar-se e desaproximar-se, sequer seqüente.

... Tio Man’Antônio, em rigoroso traje, ainda que a ordinária roupa

de brim côr de barro, pois que sempre em grau de reles libré; e sem
polainas nem botas, quiçá nem esporas.

A tento, amiúde, distinguir-se-iam mesmo seus omissos gestos

principais...

Sim, se os cimos – onde a montanha abre asas – e as infernas grotas,

abismáticas, profundíssimas. (81)

Nesse momento, o sucessão de oposições se interrompe. Num
período plurimembre, de dicção entrecortada, possivelmente repro-
duzindo o ofego de Man’Antônio em sua ascese, o narrador nos informa
sobre a intenção do Tio ao olhar a montanha: “Tanto contemplava-as,
feito se, a elas, algo, algum modo, de si, votivo, o melhor, ofertasse:
esperança e expiação, sacrifícios, esforços – à flor.” (81) A informação,
aparentemente gratuita, é de grande importância no decorrer do
conto, como se verá. E a sucessão de paradoxos continua:
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Seria, por isso, um dia topasse, ao favorável, pelo tributo gratos, o
Rei-dos-Montes ou o Rei-das-Grotas – que de tudo há e tudo a gente
encontra?

Pois era assim que era, se: só estamos vivendo os futuros antanhos.

Olhava, com a seu nem ciente amor, distantemente, fundos e cumes. (81)

O contexto agora é mitológico, remetendo-nos à Antigüidade,
com seus sacrifícios votivos, a Júpiter, deus dos lugares superiores
ou a Plutão, deus dos lugares infernais. A montanha e a fazenda, de
localização imprecisa, agora também se colocam à margem do
tempo: os futuros antanhos. Após a morte da mulher, Tia Liduína,
“quase de repente”, Man’Antônio manda abrir todas as janelas da
casa. Ao visitar cada cômodo, tem uma visão entrecortada da paisagem.
Nesse olhar, reafirmam-se os paradoxos enunciados antes:

Pelas janelas, olhou: urgia a divagação. Passou a paisagem pela
vista, só a segmentos, serial, como dantes e ainda antes. De roda,
na vislumbrança, o que dos vales e serros vem é o que o horizonte
é – tudo em tudo. Pois, noutro lanço de vista, êle pegava a paisagem
pelas costas: as sombras das grotas e a montanha prodigiosa, a
vanecer-se, sôbre asas. Ajudavam-no, de volta, agora que delas
precisava? Definia-se, êle, ali, sem contradição nem resistência, a
inquebrantar-se, desde quando de futuro e passado mais não

carecia. Talvez, murmurasse, de tão dentro em si, coisas graves,

grandes, sem som nem sentido. (82)

A morte de Tia Liduína desencadeia um processo, ou o
acentua, de transformação do Tio Man’Antônio, que se define,
inquebrantável, sem contradição nem resistência, ele, para quem
passado e futuro não eram mais necessários. Tio Man’Antônio volta-
se para dentro de si mesmo, onde são murmuradas as coisas graves,
que não têm som nem sentido. Tio Man’Antônio se torna outro: “Êle,
por detrás de si mesmo, pondo-se de parte, em ambíguos âmbitos
e momentos, como se a vida fôsse ocultável: não o conheceriam
através de figuras. Sendo que refez sua maciez: e era uma outra
espécie, decorosa, de pessoa, de olhos empalidecidamente azuis.”
(82) Transformado, ou transmutado, Tio Man’Antônio se torna capaz
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de conceder uma graça e, ante a pergunta da filha sobre as relações
paradoxais, responde: “– ‘Faz de conta, minha filha... Faz de

conta...’” (82).
Mesmo com a morte da mulher, Tia Liduína, muito amada, o

Tio age diverso do agir de todos. Mais: era o transitório; mais ainda,
era sem som, sem pessoa.

Com ver, porém, que Tio Man’Antônio a andar de dó se recusasse,
sensato sem cuidados, intrágico, sem acentos viuvosos. Inaugurava-
se grisalho, sim, um tanto mais encolhidos os ombros. Êle – o
transitório – só se diga, por êsse enquanto. Nada dizia, quando
falava, às vêzes a gente mal pensava que êle não se achasse lá, de
novo assim, sem som, sem pessoa. (83)

Tio Man’Antônio manda cortar as árvores de sua propriedade,
todo o mato. Desfaz-se a fisionomia original da fazenda e das serras
ao redor. O Tio “esquecera-se de seus bens passados”. Tudo é
transformado em pastagens e, por um golpe de sorte, como se já
soubesse e houvesse profetizado, sobe o preço do gado e das
pastagens. O Tio se adiantara a todos. No aniversário de Tia Liduína,
propôs uma festa para “enganar os fados”. Vieram rapazes, para a
festa, com os quais suas três filhas se casaram e com quem foram
para longe, para “longes diversos”. No entanto, Tio Man’Antônio
permanece: “Ali, em sua velha e êrma casa, sob azuis, picos píncaros

e desmedidas escarpas, sôbre precipícios de paredões, grotões e

alcantis abismosos – feita uma mansão suspensa – no pérvio.”(85)
Esta palavra, pérvio, significa transitável, que dá passagem. Liga-se,
portanto, às palavras transitório, transitoriante e transitoriador, que
serviram para caracterizar Tio Man’Antônio. Pode-se relacionar a
casa e o Tio, ambos transitórios, ambos suspensos, ou pendentes,
sob e sobre, picos e grotões.

Apesar de rico, com seus pastos “cobertos de bois”, Tio
Man’Antônio submetia-se

Vez, vez, entanto, e quando mais em forças de contente bem-estar
se sentindo, então, dispostamente, êle se levantava, submetia-se,
sem sabida precisão, a algum rude, duro trabalho – chuva, sol,
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ação.4 Parecia-lhe como se o mundo-no-mundo lhe estivesse
ordenando ou implorando, necessitado, um pouco dêle mesmo, a
seminar-se? Ou – a si – ia buscar-se, no futuro, nas asas da montanha.
Fazia de conta; e confiava, nas calmas e nos ventos. (85-6)

Tio Man’Antônio, o transitoriante, descobre-se viator, viajante,
desligado da matéria e de suas aparências. Desde o princípio do conto
nos é apresentando como alguém que está em movimento, numa
travessia, para usar a palavra tão cara a Guimarães Rosa. O Tio se coloca
num processo de ascese, de ascensão para algum lugar. Por isso,
sobe a montanha, enfrentando altos e baixos, as grutas e os píncaros,
e pretende ir mais além dela, nas asas da montanha, metáfora ainda
enigmática no universo do conto. Para o Tio, é preciso purificar-se,
executar algum trabalho duro, que lembra Matraga cortando o mato
debaixo da chuva grossa. Para o Tio, riquezas não representavam
coisa alguma: “Tudo se inestimava, porém, para Tio Man’Antônio,
ali, onde, tudo o que não era demais, eram humanas fragilidades.”
(86) Por isso, para completar o processo, “como a metade pede o
todo e o vazio chama o cheio” (86), resolve distribuir suas terras aos
joões-ninguém que eram seus meeiros e camaradas. Tendo dado e
registrado, legalmente, tudo o que fez, “ele não seria dono mais de
nada, com que estender cuidados. A quem e de quem os fundos

perigosos do mundo e os às-nuvens pináculos dos montes?” (87)
O processo de purificação e ascese se aprofunda: Tio Man’Antônio

não tem mais nada: agora, ele está acima das humanas fragilidades,
dos fundos perigosos e dos pináculos. Seu único bem, o último, é
a casa. Mesmo ela, erguida numa proeminência do terreno, tem “um
fundo de engano, em seus ocultos fundamentos.” (87) Por isso, Tio
Man’Antônio “fazia de conta nada ter; fazia-se, a si mesmo, de
conta.” (87) Nesse fazer-se de conta, nesse processo de ascese, o Tio
se afastava de si mesmo “se afastava – dêle a êle e nêle”, acomodava-
se ao vazio, ao nada: “êle fazia, alta e serena, fortemente, o não-
fazer-nada, acertando-se ao vazio, a redesimportância...” (88). Assim,

4 A seqüência final lembra o refrão cinematográfico: “Luz, câmera, ação!”
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Tio Man’Antônio, tendo se distanciado de si, morre. “Morreu; fêz de
conta.” (88) Volta a ser o princípio de tudo, o príncipe citado no início
do conto, possibilidade e latência. “Neste ponto, acharam-no na
rêde, no quarto menor, sòzinho de amigo ou amor – transitoriador –
príncipe e só, criatura do mundo.” (88)

A Casa, agora com inicial maiúscula, também morre e, ao
queimar-se, torna-se a fogueira em que será oferecido o corpo de
Tio Man’Antônio, torna-se um grande altar de sacrifícios no alto da
montanha. Ambos, o Tio e a Casa, se tornam pó, e se sobrepõem aos
píncaros e às grutas, aos altos e baixos deste mundo: “Derramados,
em raio de légua, pelo ar, fogo, faúlhas e restos, por pirambeiras,
gargantas e cavernas, como se, esplendidìssimamente, tão vã e vagalhã,
sôbre asas, a montanha ardesse.” (89) Explicam-se, aqui, as menções
anteriores, enigmáticas, às asas da montanha: “onde a montanha
abre asas” (81), “a montanha prodigiosa, a vanecer-se, sôbre asas”
(82) e “na asas da montanha” (86).

O conto, tal como tentamos lê-lo, se faz como um processo de
purificação, de ascese, que se complementa com a morte de Tio
Man’Antônio e com a queima da Casa: “Até que, êle, defunto,
consumiu-se a cinzas – e, por elas, após, ainda encaminhou-se,
senhor, para a terra, gleba tumular, só; como as conseqüências de
mil atos, continuadamente.” (89) É um processo que culmina com
a volta do homem a seu estado anterior. “Tu és pó e ao pó voltarás”
diz a Bíblia que, no Eclesiastes, acrescenta: “Vaidade das vaidades,
é tudo vaidade”.

O conto “O espelho”, cuja posição medial já foi abordada
repetidas vezes pela crítica, duplica o volume de Primeiras estórias

em dois conjuntos que se refletem. Isto, se está claro, por exemplo,
na relação especular entre “As margens da alegria” e “Os cimos”, não
está claro para os demais contos. A relação que se observa entre “O
espelho” e outros contos, principalmente “Nada e a nossa condição”
é a relação entre um estado de plenitude, mas falso e ilusório, tal
qual a da imagem no espelho, e um estado de falta, apontado como
verdadeiro ou mais próximo da verdade. O processo de despojamento
que se observa em ambos os contos é semelhante: enquanto o
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narrador de “O espelho” se despe de todas as suas imagens ancestrais,
de todas as máscaras que o recobriam: do elemento animal,
concretizado na figura da onça, até os elementos hereditários,
passando pelas paixões, as influências alheias, os interesses. Em
suma, tudo aquilo que dá ao homem suas máscaras ou seus papéis
sociais. Também o Tio Man’Antônio se submete a este processo de
despojamento, ainda que suas máscaras sejam diversas. Como o
narrador do outro conto, o Tio se reduz a nada para, a partir deste
ponto, voltar a construir-se, em plenitude. No caso de um, tal
redução é o desaparecimento da imagem no espelho; no de outro,
o aniquilamento da morte. Como em outros textos de Rosa, essa
passagem de um estado a outro é radical. Lembremo-nos do salto
que Matraga dá para a morte e para a conversão.

Terminado o conto, voltemos ao princípio de nossa leitura,
onde chamávamos a atenção para a importância da perigrafia. No
caso específico de “Nada e a nossa condição”, para a tira que ilustra
o conto XII, na segunda orelha de Primeiras estórias. Dizíamos que
a tira se organizava a partir de uma palavra hebraica, Elohim, tendo
uma vetorialização dupla. E qual o significado dessa palavra em
hebraico? É um dos nomes de Deus (A), de um total de
setenta e dois, passível de ser invocado apenas quando se fazem
sacrifícios em locais elevados. O uso do nome sagrado e sua
colocação numa seqüência de símbolos que representam o conto
demonstra a consciência metalingüística de Guimarães Rosa, sua
antecipação à crítica e sua capacidade de criptografar seus textos.
Na Maçonaria, a combinação dos símbolos de Júpiter, do fogo e de
Sagitário significa que o espírito destaca-se do cadáver e paira nas
alturas. Ambas as significações convergem para o mesmo ponto.

O exame da tira correspondente ao conto nos indica que a
vetorialização dupla, pela posição em que estão os cavaleiros, é
centrípeta, convergindo as duas metades para o nome de Deus. Os
símbolos extremos, de Júpiter e do infinito, indicam que do ponto
mais alto (o poder de Júpiter) ou do ponto mais baixo, o infinito,
onde tudo é e não é, tudo converge para o nome de Deus, que
reina, soberano sobre montanhas e abismos.
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Considerando a obra de Rosa e suas vinculações com a Cabala,
o Esoterismo, a Maçonaria, a tradição judaico-cristã e a característica
do autor de “beber água de todo rio”,5 justifica-se a leitura que
fizemos de “Nada e a nossa condição”. A simbologia do conto,
reiterada em toda a sua extensão, é congruente com a simbologia
da orelha. O caráter semiótico de ambas as mensagens se constrói
de forma paralela, cifrando os sentidos, trabalhando com os
significantes e demonstrando a enorme consciência metalingüística
de Rosa que utiliza a multiplicidade de fontes de sua cultura para
criptografar a perigrafia dos  contos de Primeiras estórias.
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Resumo

Este texto propõe uma análise do conto “Nada e a nossa condição”, de
Primeiras estórias, em que se relaciona o conteúdo do conto com a sequência
de símbolos que o representa na orelha do livro. Objetiva, ainda, evidenciar
a consciência metalingüística e semiótica de Guimarães Rosa, que utiliza
os recursos icônicos da perigrafia para criptografar seus textos.

Résumé

Ce travail propose une analyse du conte “Nada e a nossa condição”, de
Primeiras estórias, mettant en rapport son contenu et la séquence de symboles
qui le représente dans la partie saillante de la couverture du livre. Il prétend,
aussi, montrer la conscience métalinguistique et sémiotique de Guimarães
Rosa, qui utilise les éléments iconiques de la périgraphie pour criptographer
ses textes.


