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O sentido machadeano dos sigilos da alma se
articula em muitos casos com uma compreensão
igualmente profunda das estruturas sociais.

(Antônio Cândido)

 obra de Machado de Assis revela rigoroso esforço criador,
permanente exercício da imaginação e dos meios de
expressão na busca de uma profundidade que resiste até

hoje às mais diversas leituras críticas. Silviano Santiago1 demonstra
como certas estruturas primárias dessa obra se desarticulam e se
rearticulam, cada vez mais complexas e sofisticadas, à medida que
seus textos se sucedem cronologicamente. A consciência crítica de
Machado, a lucidez com que se dedica ao ofício de escritor, pode
ser claramente percebida no prefácio do romance Ressurreição:

No extremo verdor dos anos presumimos muito de nós, e nada, ou
quase nada, nos parece (...) impossível. Mas o tempo, que é bom mestre,
vem diminuir tamanha confiança (...). Com o tempo, adquire a reflexão
o seu império, e eu incluo no tempo a condição do estudo, sem o qual
o espírito fica em perpétua infância. Dá-se então o contrário do que era
dantes. Quanto mais versamos os modelos, penetramos as leis do gosto
e da arte, compreendemos a extensão da responsabilidade, tanto mais
se nos acanham as mãos e o espírito, posto que isso mesmo nos esperte
a ambição, não já presunçosa, senão refletida. (...) Cada dia que passa
me faz conhecer melhor o agro destas tarefas literárias, – nobres e
consoladoras, é certo, – mas difíceis quando as perfaz a consciência.2

1 SANTIAGO, 1978, p. 29-48. (Debates, 155)
2 ASSIS, 1986, v. 1, p. 116. Grifos meus.
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Ao assumir o seu ofício de escritor, como tarefa árdua de uma
consciência crítica sempre vigilante, Machado revela uma
inteligência que, observando atentamente o contexto social,
consegue entender – com espantosa perspicácia para a época – a
importância dos seus códigos de representação. Muito antes das
modernas teorias cognitivas,3 que pressupõem o construtivismo,
segundo o qual toda percepção, todo julgamento, todo conhecimento
é uma construção,4 Machado de Assis percebeu o que a muitos
espíritos é difícil de compreender ainda hoje, ou seja, que os
modelos literários – as leis do gosto e da arte – são produtos culturais,
tanto quanto os demais sistemas de comunicação e de representação
social. O império da reflexão e a condição do estudo fizeram dele
profundo conhecedor de tais sistemas, fornecendo-lhe também
subsídios para desenvolver habilidades excepcionais de manipulação
dos códigos de representação literária.

Sem o respaldo dos estudos semióticos e das teorias sobre a
cultura dos simulacros, Machado de Assis empreendeu uma análise
da sociedade brasileira por meio de acurado estudo de seus sistemas

3 Entre as mais significativas teses que trabalham nessa linha estão as gestaltistas,
para as quais, a percepção do mundo é um processo de organização, de
ordenamento de dados sensoriais para torná-los conformes com certa
quantidade de grandes categorias e de “leis” do cérebro – a apreensão do
real estaria relacionada à descoberta de estruturas profundas que
correspondem às próprias estruturas mentais (AUMONT, 1993, 91).
4 Construção elaborada por meio de confrontação de hipóteses, fundamentadas
em esquemas mentais – alguns inatos, outros provenientes da experiência –
com os dados fornecidos pelos órgãos dos sentidos (AUMONT, 1993, 91).
Segundo Siegfried Schmidt, os teóricos construtivistas empregam a expressão
para “designar processos que levam à formulação de concepções de realidade,
de modo algum arbitrários ou independentes da interação com o mundo
circundante, mas baseados em condições biológicas, cognitivas e socioculturais
concretas, às quais os indivíduos socializados estão submetidos em seu mundo
social”. Sendo mais uma imposição do que um controle de nossa parte,
geralmente não nos damos conta da construtividade do nosso mundo
circundante. (SCHMIDT, 1994, 115)
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de significação. Embora lhe faltasse o instrumental teórico, surgido
após o aparecimento de algumas ciências e áreas do conhecimento
desenvolvidas no Século XX – como a lingüística, a semiótica, a
antropologia, a psicanálise, a teoria da comunicação, a sociologia –,
Machado realiza uma desconstrução crítica de estruturas mentais e
de esquemas de conhecimento, que funcionavam como paradigmas
científicos e filosóficos privilegiados naquele momento, fazendo o
mesmo com os códigos de linguagem e de comportamento próprios
das elites brasileiras da época.

O resultado foi esta obra densa e complexa que, ao longo das
décadas, tem resistido a uma pluralidade de leituras críticas, apoiadas
nos mais diferentes modelos teóricos. Explorando ao máximo as
convenções de linguagem que permitem leituras plurissignificativas,
acolhendo a multiplicidade de vozes discursivas – a “polivalência
do verbo literário” –, a obra de Machado permite que cada grupo
e cada época encontrem nela, como diz Antônio Cândido, “as suas
obsessões e as suas necessidades de expressão”.5

Sucessivas gerações de leitores e críticos brasileiros foram
encontrando níveis diferentes nesta obra, o que redundou na
exaltação do seu autor pelos mais diversos motivos, muitos deles até
contraditórios. Quando Machado de Assis ainda era vivo, a
unanimidade da crítica o consagrava pelo estilo irônico e refinado.
Ao contrário das descrições minuciosas de detalhes chocantes das
obras naturalistas, seus contos e romances, construídos a partir da
elaboração paciente de subentendidos, alusões e eufemismos, não
feriam as exigências do decoro e do bom-gosto.

Se o estilo elegante e comedido, apoiado em mensagens
moralizantes e na leitura da Bíblia, fez a fama de Machado no
começo do século, outros aspectos de sua produção literária seriam
valorizados nas décadas seguintes, em decorrência da adoção de
novos instrumentais teóricos. A partir dos anos trinta, apoiada em

5 CÂNDIDO, 1977, p. 18.
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critérios psicológicos, a crítica rompe o véu da elegância, que
recobre a estrutura paradoxal de suas narrativas, e descobre a
ambigüidade, a perplexidade e o senso de absurdo que permeiam
a ficção machadeana. Uma ficção dirigida sobretudo a um leitor
paciente e perspicaz, atento aos vazios e avessos do texto, capaz de
uma leitura mais complexa e menos ingênua do que aquela realizada
por seus contemporâneos.

O peso da filosofia e da sociologia no desenvolvimento do
pensamento brasileiro dos anos quarenta foi responsável por novas
inflexões do discurso crítico sobre a obra de Machado de Assis. A
partir de então, ora a crítica exalta os aspectos metafísicos dessa
obra, ora discute a sua alienação ou o seu engajamento em relação
à realidade social brasileira.6

A espantosa independência de Machado de Assis em relação
ao que Antônio Cândido denomina como “modas literárias” não se
deve apenas por alguma espécie de alheamento em relação a estilos
e doutrinas consagrados na época. Mais do que isso, o estilo literário
de Machado de Assis consiste numa exploração sistemática da
contradição, como estratégia de desconstrução dos códigos
literários, filosóficos e científicos vigentes. Ele não se mantém alheio
aos modismos, mas se utiliza deles para desmascarar os jogos de
dominação e poder que estão por trás dos discursos consagrados
pelas classes e grupos dominantes.

É do próprio interior desses mesmos discursos das elites,
explorando a linguagem elegante, estabelecida pelos padrões do
bom-senso e do bom-gosto, que este ficcionista vai rasurar, com
ironia, os códigos de significação privilegiados do sistema social
brasileiro, subvertendo os hábitos requintados da burguesia e os
esquemas lógicos do pensamento científico. Em outras palavras, a
crítica à sociedade burguesa não se limita a descrições superficiais
de costumes ou exaustivos inventários de mazelas públicas e

6 CÂNDIDO, 1977, p. 21.
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privadas, mas se concentra numa exposição de como funcionam os
próprios esquemas de dominação dessa burguesia.

Aperfeiçoando a cada obra a técnica da ironia, sua principal
arma na exploração das contradições sociais, Machado não se põe
ingenuamente na posição de um autor que deseja melhorar a
sociedade, como se ocupasse um lugar neutro, de fora. Ao contrário,
assume a linguagem das elites, colocando-se como parte integrante
do mesmo sistema que satiriza. Desse modo rompe com o protótipo
do escritor realista-naturalista que, do alto de um saber ilustrado, se
sente responsável pelo progresso científico e moral da sociedade
como um todo. Essa postura parcial de Machado ao assumir o lugar
de onde fala, que se revela principalmente na preferência pela
focalização interventiva, freqüentemente autodiegética, é um dos
aspectos de sua obra que nos parece contemporâneo.

Outro aspecto igualmente contemporâneo, em Machado de
Assis, é a sua percepção complexa do que seja realidade social. Não
obstante trabalhe dentro do projeto realista/naturalista, a ficção de
Machado de Assis opera uma desconstrução desse projeto e amplia
fronteiras, desterritorializando conceitos e desfazendo as oposições
impostas pelo sistema de pensamento racionalista como realidade/
ficção, verdade/fantasia, contexto social/imaginário, razão/loucura.

Ao contrário da visão simplista que se revela em muitos
escritores de sua época, que viam a realidade como algo palpável,
um referente concreto, externo ao sujeito, passível de ser retratado
por uma linguagem transparente e neutra, Machado parece conceber
a realidade como resultado de uma interação, em diversos níveis,
de aspectos internos e externos ao indivíduo, aproximando-se com
esta percepção de muitos teóricos contemporâneos. Siegfried J.
Schmidt, por exemplo, abandona completamente os esquemas de
pensamento que indagam sobre uma realidade dos objetos
percebidos como “concretos” e sobre a verdade das declarações
sobre tal realidade, por julgar que mesmo as nossas percepções mais
espontâneas do mundo sensível já são mediadas pelos padrões de
conhecimento e de comunicação que nos foram internalizados por
nossas condições sócio-culturais:
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Os construtivistas (...) abandonam justamente esse tipo de indagação.
As alusões feitas às condições empíricas, altamente complexas, sob as
quais as produções de sentido (construções da realidade) cognitivas e
comunicativas operam, deveriam explicitar que as construções da
realidade estão atreladas às condições operativas internas dos sistemas
cognitivos e comunicativos, a partir das quais o mundo circundante é
tratado e processado. (...) Ao operar com dados sensoriais do meio-
ambiente, os indivíduos verificam dentro dos limites de conceitos de
avaliação internos e esquemas de valor seu “conteúdo de realidade”.
Essas operações complexas são (...) condicionadas biológica, psíquica,
social e culturalmente.7

Ao trabalhar com diferentes níveis de realidade, embaralhando
a experiência interior e externa dos personagens, Machado aponta
a fragilidade das fronteiras entre o mundo psíquico e o contexto
social. O conto “O Espelho” é um brilhante exemplo de como esses
níveis de realidade se misturam. O protagonista, fascinado por sua
imagem exterior – o prestígio que a farda de alferes lhe confere
diante das pessoas –, fica “tomado” por esta imagem, que se torna
a sua própria alma. Ao olhar-se no espelho sem a farda sua figura
esfumada é apenas uma sombra. Ao vestir a farda seus contornos
voltam a se refletir no espelho. Imaginário e real se interpenetram
na concepção de mundo machadeana. Problematizando a ilusão
referencial, Machado confere ao projeto realista/naturalista uma
configuração complexa, que não contraria as teorias construtivistas
do conhecimento e da percepção, surgidas nas últimas décadas: o
que o revela, aos olhos da crítica atual, como um excepcional
escritor contemporâneo.

Atrelada à compreensão de Machado a respeito da interação
entre o que se poderia denominar grosso modo de “realidade
interior” e “realidade exterior”, verifica-se a compreensão do sistema
social – e também do literário – como permanente jogo de interesses,
regulado por códigos culturalmente construídos. No romance
Quincas Borba, fica evidente que, embora o dinheiro seja uma das

7 SCHMIDT, 1994, p. 120.
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principais motivações para os atos dos personagens, não é o único
deles. O protagonista, mesmo tendo recebido elevada soma de
herança, não sobrevive às ciladas que lhe armam Palha e Sofia. Por
não dominar os códigos de comportamento impostos pelo sistema,
não chega a perceber que está sendo usado pelo casal.

Machado ridiculariza o excesso de racionalismo da época. As
investigações sobre os limites entre razão e loucura – empreendida
de maneira primorosa no conto “O Alienista” –, entre verdade e
imaginação – tal como aparece no livro Dom Casmurro  – rasuram
o discurso cientificista, instaurando a dúvida e a cumplicidade entre
narrador e leitor, ao contrário do que pregavam os cânones da
representação realista.

Principal expoente da literatura realista no Brasil, Machado
acaba por se colocar na contingência paradoxal de um autor cujo
principal alvo de crítica não se localiza num suposto referente
externo – como queriam os sistematizadores do movimento – mas
nos próprios procedimentos pregados pelo realismo/naturalismo.
É sobretudo quando rasura o modelo estético consagrado pela
burguesia nos fins do Século XIX, que Machado empreende a crítica
ao sistema social construído por essa mesma burguesia. Seu estilo
“em palimpsesto”8 opera uma permanente contradição, que obriga
o leitor a reconstruir constantemente a sua visão de mundo.

O positivismo, impondo às narrativas o objetivo de buscar a
verdade de cada um, induzia à dissecação dos motivos que
impulsionam a ação dos personagens. Decifrar, iluminar, esclarecer
são procedimentos obsessivos entre os escritores realistas.
Fascinados pela intimidade dos personagens, o objetivo dos
narradores consiste em desnudar personalidades, revelando a
causalidade complexa das relações sociais. Explorando métodos de

8 A imagem de palimpsesto é evocada por Luís Costa Lima para designar a
“composição que oferece uma pista socialmente aceitável, para que, de seu
avesso, entre as frases interrompidas, surjam outras linhas, que, no entanto, não
deveriam ser claramente legíveis, porque são virulentas” (LIMA, 1981, 104).
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observação e análise, os naturalistas buscavam sempre determinadas
causas para o comportamento dos personagens: causas naturais,
como o clima, a raça e o temperamento, ou causas culturais, como
o meio e a educação.9 Esse determinismo reduzia a área de
perspectiva da instância narrativa e a liberdade dos personagens.

Machado de Assis diverte-se desmontando cada uma dessas
jogadas preestabelecidas pelas regras literárias, trabalhando no
sentido de desmascarar os mecanismos desse modelo de prosa. O
motivo da fatalidade, por exemplo, que configura o determinismo,
é corroído a todo instante pela sagaz ironia dos narradores. Em Dom

Casmurro, um advogado sexagenário esforça-se por reunir
argumentos para provar a traição da mulher com seu melhor amigo.
Valendo-se do determinismo na construção dessa argumentação, o
protagonista tem por único objetivo persuadir o leitor sobre a sua
verdade: “e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu
menina hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como
a fruta dentro da casca”.10

Seduzido pelo discurso do advogado, que se apóia não numa
investigação dos fatos, mas sobre o raciocínio apriorístico, que
manipula os dados, como no trecho acima, onde utiliza uma causa
natural para explicar o comportamento humano, o leitor sente-se
compelido a julgar Capitu, esquecendo-se de que o próprio título
da obra – Dom Casmurro – deveria indicar que o centro das
atenções de Machado era a personalidade do protagonista. A
narração em primeira pessoa se constrói basicamente sobre as
impressões confusas, cristalizadas na memória de um homem
obcecado pelo ciúme. Entretanto o próprio narrador lança a dúvida
sobre os métodos deterministas de análise, ao alertar o leitor, em
vários momentos, a respeito de sua péssima memória: “Não, não,
a minha memória não é boa. (...) Como eu invejo os que não

9 BOSI, 1982, p. 188.
10 ASSIS, 1986, v.1, p. 944.
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esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino
com a das que enfiei ontem. Juro só que não eram amarelas porque
execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão”.11 Para
tornar ainda menos confiável o seu relato, enfatiza-se outra
informação importante sobre a prodigiosa imaginação do narrador:
“A imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva,
rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, as mais
delas capaz de engolir campanhas e campanhas correndo”.12

A construção de um discurso verídico, segundo os moldes do
realismo e do naturalismo, implica algumas convenções específicas
para a construção da narrativa. Além da objetividade de um discurso
“transparente”, sem quaisquer referências ao processo da
enunciação, propõe-se também o apagamento completo das
convenções do discurso, para aumentar a ilusão de uma reconstrução
do real. As descrições detalhadas e abundantes reforçam as
informações que sugerem a existência de referenciais externos. As
longas descrições de cenários e ambientes, – o flash-back –
recordações, resumo, análise do passado –, e certos recursos
especiais com que o narrador antecipa o clímax, por meio de
profecias e maldições, valendo-se de personagens excepcionais
como loucos, profetas, amigos de infância, etc, respondem à
necessidade de assegurar a confiança nas informações.

Contrariando as lições de Flaubert, sistematizador da teoria do
“romance que narra a si próprio”,13 Machado cultiva livremente o
elíptico, o incompleto, o fragmentário, fazendo seus ousados
narradores intervirem constantemente no relato. As pistas logo se
evidenciam como contrapistas, as profecias são desmentidas. Desse

11 ASSIS, 1986, v.1, p. 870.
12 ASSIS, 1986, v.1, p. 350.
13 “Esforço-me por entrar no espartilho e seguir uma linha reta geométrica:
nenhum lirismo, nada de reflexões, ausente a personalidade do autor”, dizia
Flaubert a respeito de seu método de trabalho. (Correspondência, 1-2-1852)
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modo não deixa o leitor esquecer que as verdadeiras causas que
movem a narrativa estão na vontade e astúcia de um narrador, assim
como, no palco social, também as causas dependem sobretudo da
vontade daqueles que detêm o domínio sobre os instrumentos de
dominação e de manipulação.
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Resumo

Este ensaio pretende mostrar como Machado de Assis, embora
historicamente incluído no Realismo, desconstrói as mais
importantes convenções literárias adotadas pelos autores desse
período: a causalidade e a teleologia da narrativa, a objetividade
e a neutralidade dos relatos, o cientificismo do discurso são
constantemente desacreditados pela sagaz ironia de seus
narradores. Rasurando fronteiras e desmascarando os modos
de representação realista, as narrativas de Machado de Assis
questionam a oposição entre alguns conceitos como realidade
e ficção, verdade e fantasia, contexto social e imaginário, razão
e loucura. A ambigüidade e a contradição que emergem de
seus textos instalam a suspeita na mente de seus leitores e os
obrigam a reconstruírem constantemente sua visão de mundo.
Assim, Machado de Assis problematiza a ilusão referencial, o
que confere à sua obra uma excepcional contemporaneidade.

Abstract

This paper attempts to show how Machado de Assis, although
historically included in Realism, deconstructs the most
important literary conventions adopted by the authors of that
period: the narrative causality and teleology, the objectivity
and neutrality of the accounts, the scientism of the speech are
constantly discredited by the sagacious irony of his narrators.
By erasing boundaries and unmasking the realistic modes of
representation, Machado de Assis’ narratives discuss the
opposition between some concepts like reality and fiction,
truth and fantasy, social context and imaginary, reason and
madness. The ambiguity and contradiction that come up out
his texts install the suspicion in the readers mind and compel
them often to rebuild their vision of the world. So, Machado
de Assis problematizes the referential delusion, what gives
his work a exceptional contemporaneity.


