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1. Entre um século e outro

A mirada virtual

magens como a de um gato que se mantém vivo e morto ao
mesmo tempo dentro de uma caixa fechada ou a de um corpo
que está em vários lugares simultaneamente deixaram de ser,

neste final de século, mera inspiração fantástica da mente humana
para se tornarem referência em sérias pesquisas de investigação
científica.

Experiências realizadas em 1910 pelo cientista alemão Werner
Heisenberg, com partículas no interior de átomos, vieram sugerir a
possibilidade de que situações envolvendo a fusão múltipla de
tempos e espaços pudessem verdadeiramente acontecer. A teoria de
Heisenberg, que ficou conhecida pelo nome de princípio da
incerteza, limitava-se, na verdade, à descrição de fenômenos do
chamado universo subatômico e baseava-se na evidência de que era
impossível determinar com precisão, num mesmo momento de
verificação, a velocidade e a posição de uma partícula em
movimento, como, por exemplo, um elétron.

A ciência hoje – e o pensamento ocidental de um modo geral
– parece ter avançado em direção à concretização dessas estranhas
possibilidades. Numa experiência realizada nos Estados Unidos em
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abril de 1996, dois cientistas daquele país1 conseguiram fazer com
que um átomo de berilo, magneticamente isolado, respondesse
igualmente aos estímulos lançados para detectar a sua presença em
dois espaços distintos num mesmo instante de tempo.

A visão de uma criatura que se pressente mas não se pode iden-
tificar, como o elétron que se desloca fantasmagoricamente ou o átomo
que se duplica sendo um só, certamente é muito útil para ilustrar o
modo difuso como o homem contemporâneo vem interpretando o
mundo. A percepção científica funciona, aqui, como uma metáfora
do olhar com que se constrói o final do século nas diversas áreas
do conhecimento e da arte, como a política, a filosofia e a literatura.

Essa perspectiva da virtualidade e da indeterminação que se
projeta em vários campos das relações humanas, quebrando a
solidez de muitas referências materiais e simbólicas, abre caminho,
na literatura, para que se estabeleçam, com textos de outras épocas,
às vezes já tão lidos e cansados, conexões ainda não de todo
reveladas. É o que pode sugerir, hoje, a leitura de algumas narrativas
de Machado de Assis, como os contos O Alienista e Missa do Galo.
Cem anos depois, ou cem anos agora, talvez seja possível, no
diálogo da escrita com o tempo, a redescoberta de uma estranha
miragem que os une e atravessa.

A lógica machadiana

Uma das características mais significativas da narrativa
machadiana, porque definiu a sua ruptura com a tradição da
especularidade e da linearidade que dominava a ficção do século
XIX, é a da relativização dos fatos e conceitos por meio da
flexibilização da linguagem. O discurso machadiano, ao quebrar a
idéia de relação bi-unívoca entre a realidade e representação, faz ruir
a noção de um real fixo, unidimensional e objetivo e promove a

1 Trata-se de David Wineland e Chris Monroe, do Instituto Nacional de Padrões
e Tecnologia (NIST), situado em Boulder, nos EUA.
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inserção do leitor no jogo de construção (ou perseguição) do
sentido.2

Se, nas narrativas do século XX, a reação contra a fixidez da
representação ocorre, em grande parte, pela fragmentação discursiva
e pela subversão da sintaxe, num processo que, acentuado na ficção
contemporânea, Fredric Jameson pertinentemente relacionou com
a expressão de sintomas da esquizofrenia,3 em Machado de Assis a
ruptura com a expressão clássica se dá em outro nível. Penetra-se
no campo subliminar da linguagem, em que não se produz necessa-
riamente a quebra da linearidade sintagmática das frases e dos períodos.
A relatividade como eixo do pensamento é construída na divergência
e no paradoxo surgidos nos diálogos interiores do texto. Mantém-
se em geral a linha da cadeia significante e o lastro de textualidade;
sob essa superfície pelicular, porém, escorrega o sentido.4

 A mobilidade digressiva da narrativa machadiana impõe à sua
ficção uma condição de pluralidade que significa não apenas contar
várias histórias ao mesmo tempo, dentro do espírito da literatura
moderna, ao qual se referiu Gilles Deleuze,5  mas também, e princi-
palmente, virtualizar, em uma só, várias histórias ao mesmo tempo.

2 Cf. BRAYNER, 1979, p. 87: “Machado de Assis inaugurou os elementos e
formas para sublinhar um moderno conceito de romance, fruto de visão
flexível da linguagem.”
3 JAMESON, 1996, p.53 e seguintes.
4 A idéia da relatividade é várias vezes abordada ironicamente por Machado,
como nesta fala do narrador em Memórias Póstumas de Brás Cubas: “Era fixa
a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo neste mundo:
talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica.”. E o próprio
Machado, em um texto de crítica literária, revelou seu pensamento sobre a
natureza multiprismática da arte: “Se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o
melhor romance seria a reprodução taquigráfica de um processo judicial”.
5 Cf. DELEUZE, 1994, p.266: “Não se trata de forma nenhuma de pontos de
vista diferentes sobre uma história que se supõe ser a mesma (....). Trata-se,
ao contrário, de histórias diferentes e divergentes, como se uma paisagem
absolutamente distinta correspondesse a cada ponto de vista.”
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É assim que muitos dos textos machadianos se inscrevem
numa dimensão de instabilidade que, ao lançar o leitor por uma
galeria de hipóteses sobre fatos e comportamentos narrados, impede
que ele consiga precisar o que realmente aconteceu ou existiu.
Pode-se dizer, assim, que várias das narrativas criadas por Machado
remetem para uma dimensão de virtualidade e incerteza curiosa-
mente semelhante à que permeia as relações contemporâneas.

2. O Alienista: ensaio para um narrador quântico

A angústia do sentido

A apropriação, pelo narrador machadiano, de certos discursos
que usualmente se vinculam a grupos, classes ou pessoas política,
religiosa ou sócio-culturalmente caracterizados, tem como resultado
a desconcatenação dos valores que eles carregam e a problema-
tização da lógica estigmatizante do pensamento.

Em O Alienista, é no campo de contradições entre razão e
loucura e entre ciência, moral e política que se tecerá a trama volátil
da narrativa, por meio da ação sedutora do narrador. O conto trata
dos episódios que, “em tempos remotos”, se sucederam na pequena
cidade de Itaguaí após a chegada de Simão Bacamarte, “ilustre”
cientista que se propunha a “agasalhar e tratar no edifício que ia
construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades”.

O narrador, ao contar a tortuosa história dos fatos envolvendo
Simão Bacamarte e a população local – as curiosas operações de
internação e liberação de doentes mentais na chamada Casa Verde
e os conflitos morais e políticos deflagrados por essa movimentação
– oscila de modo sutil entre a crítica e o elogio da ciência, entre o
deboche e o aplauso ao alienista, entre a crença na realidade dos
acontecimentos e a suspeita de sua ilusão. O narrador, assim como
a história, mantém-se sempre no limite permanente da dúvida.

Se acompanhamos com cuidado o percurso irônico do
narrador e observamos a sua atitude quanto a Simão Bacamarte,
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quanto à sociedade itaguaiense e quanto ao próprio leitor, veremos
como uma suposta coerência de comportamento, inicialmente
admitida, se desmancha ao longo da narrativa.

A postura do narrador com relação à figura de Bacamarte
parece ser, nos primeiros momentos da história, a de uma ironia bem
definida, que se manifesta por meio de pistas evidentes no texto,
como, por exemplo, a estranha naturalidade com que se apresentam
os fantásticos atributos do cientista – “o maior dos médicos do Brasil,
de Portugal e das Espanhas” – e o cinismo com que se descrevem
a sua “impressionante” sabedoria e a obsessão pelo procedimento
científico. A investigação mais detida sobre o texto, no entanto, virá
obrigar a uma revisão dessa impressão preliminar.

Para ganhar a confiança do leitor, o narrador estrategicamente
constrói uma relação de cumplicidade entre os dois, metendo-se, a
si e ao outro, na contemplação da cena narrada, em um ponto de
observação que ele forçosamente insinua seja comum a ambos. Veja-
se a seguinte passagem, na voz do narrador:

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso
médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina.
Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a
atenção, – o recanto psíquico, o exame da patologia cerebral. (p. 18)6

Essa estratégia de inclusão do leitor, comum em Machado de
Assis, funciona como uma tentativa de iludi-lo no que diz respeito
à veracidade do discurso do narrador. Assim, é possível manipular
os acontecimentos e conformá-los de tal modo que o leitor seja
levado a participar, na artificial condição de co-autor, das ironias
básicas articuladas no plano da narração, como ocorre, por exemplo,
na passagem abaixo, em que a percepção relativa ao absurdo-
cômico do comportamento de Bacamarte fica tacitamente
compartilhada entre narrador e leitor:

6 MACHADO DE ASSIS, 1990. Todas as citações do conto O Alienista utilizadas
neste ensaio são retiradas da mesma edição, e as páginas são as indicadas
entre parênteses.
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Como fosse grande arabista (Simão Bacamarte), achou no Corão que
Maomé declara veneráveis os doudos, pela consideração de que Alá
lhes tira o juízo para que não pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e
profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa; (....) (p. 20)

(....) na verdade, a paciência do alienista era ainda mais extraordinária
do que todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que
assombrosa. (p.23)

Tomando os exemplos acima, seria bastante razoável pensar
no narrador como um crítico da ciência, ou de sua pretensa
objetividade, ou ainda como uma voz que inteligentemente duvida
dos limites entre sanidade e razão. Uma visão constelar da narrativa
irá mostrar, porém, que não é exatamente apenas  isso o que ocorre.

No momento em que o narrador começa a descrever os vários
tipos de perturbação mental que acometem os internados na Casa
Verde, vai tornando-se claro o rompimento com a perspectiva
irônica alinhavada no começo, e que tomava como alvo principal
Simão Bacamarte – ou tudo o que suas idéias pudessem alegori-
camente representar.

Nesse processo de disjunção da narrativa, o discurso do
narrador passa a se apropriar, ou se mascarar, como se verá mais
adiante, do discurso do próprio alienista, ou de fórmulas que haviam
sido, até então, atribuídas, direta ou indiretamente, à sua lógica –
satirizada – de pensamento. A obsessão em classificar e sistematizar,
por exemplo, faz parte do caráter de Simão Bacamarte e constitui traço
fundamental, no âmbito do mapeamento semântico da história, do
que se poderia chamar de discurso da ciência. O narrador, que o vinha
depreciando, passa deliberada e sutilmente a incorporá-lo, a fim de
ferir outro alvo: as personagens simplórias da loucura cotidiana.

 A interseção tênue entre o discurso do narrador e o discurso
da ciência, para ridicularizar o comportamento humano descrito nos
tipos de Itaguaí, promove uma fissura irreversível na seqüência
irônica. Multiplicam-se os alvos da ironia, multiplicam-se as formas
de discurso, cria-se um paradoxo, o sentido explode em infinitas
direções.
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Cabe aqui um breve esclarecimento teórico. Um texto que
conta uma história em vários níveis de significação é um texto que,
naturalmente, potencializa as perspectivas de leitura. Um texto
complexo, que conta várias histórias entrelaçadas umas com as
outras, em vários âmbitos de significação, também é um texto que
se pode atualizar ou interpretar de várias maneiras. Um texto, por
sua vez, que, independentemente dos planos de significação, cria
paradoxos insuperáveis é um texto que joga no território enigmático
do sentido.

A significação opera na ordem da lógica comum, da represen-
tação cartesiana, e remete a conceitos de alcance geral, estabelecidos
no âmbito do pacto social da linguagem.7  Leituras críticas fundadas
em critérios psicologizantes, filosóficos ou historicizantes, como
resumiu Juracy A. Saraiva,8  foram possíveis em Machado de Assis
graças à complexidade do seu tecido ficcional. Essas leituras
consistiram em atualizações diversas da obra machadiana; souberam
atribuir-lhe, cada qual a seu modo, um significado social, cultural,
político, dentro da lógica da significação.

O sentido, porém, surge como o espaço de fuga da significação
ou o lugar em que os paradoxos desta se manifestam; o sentido está
onde a significação falha.9 Está no âmbito do incorpóreo, daquilo
que a razão busca mas não consegue alcançar. O sentido é o
insistente objeto de perseguição, que tende para a intangibilidade.

Ao contrário da estabilidade que supõe a significação, porque
esta se liga à convenção, o sentido não se contém nos limites
segmentados da língua; recusa-os e predispõe o leitor a persegui-lo.

7 DELEUZE, 1994, p.23. A afirmação é fundamental: “É curioso constatar que
toda obra lógica diz respeito diretamente à significação, às implicações e
conclusões, e não se refere ao sentido a não ser indiretamente – precisamente
por intermédio dos paradoxos que a significação não resolve ou até mesmo
ela cria.”
8 SARAIVA, 1993, p.1-6.
9 DELEUZE, 1994, p.253.
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Por isso nunca se fixa. Se a significação pode ser recortada no tempo,
no espaço ou em campos de representação, o sentido tem um
caráter eminentemente evasivo. O sentido é a significação que se
descolou da proposição e não se pôde mais acorrentar. A
significação se decifra, o sentido se pressente. Num raciocínio
extremo, poder-se-ia dizer que a busca do sentido é a busca de
compreensão da própria existência. E esta perquirição está
irremediavelmente presente na narrativa dO Alienista, e em grande
parte da obra machadiana.

As formas da ironia

Os fragmentos a seguir mostram como o narrador dO Alienista
– encarnando e desencarnando Simão Bacamarte ao mesmo tempo
– serve-se das “teorias” deste para debochar da bestialidade humana,
sem, porém, aliar-se completamente ao seu discurso, que continua
vazado em um certo ridículo e estupidez:

A mania de grandeza tinha exemplares notáveis. O mais notável
era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes
(porque não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua
genealogia, que era esta:

– Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada
engendrou o duque, o duque engendrou o marquês, o marquês
engendrou o conde, que sou eu. (p. 22)

 Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por mordomo
do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir
boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um, seiscentas a outro,
mil e duzentas a outro, e não acabava mais. Não falo dos casos de
monomania religiosa (....). (p.22)

Era um rapaz de trinta anos, amável, conversado, polido, tão polido que
não cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chão; na rua,
acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças para ir apertar
a mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um menino, como
acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação das cortesias. (p.38)
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Vê-se que o narrador, nas circunstâncias acima, assume, pelo
menos em parte, a perspectiva de Simão Bacamarte (o discurso da
ciência), a mesma que, paradoxalmente, constituía, como já vimos,
o objeto aparente da articulação irônica. O discurso do narrador e
o discurso da ciência convergem na medida em que exploram,
ambos, as excentricidades do comportamento humano, o circo de
manias que é a sociedade.

Surge daí um discurso ao mesmo tempo irônico e ironizado.
Se, antes, supunha-se a ironia à ciência, depois, supõe-se a ironia
à loucura, mas um tanto através do discurso da ciência. Isso sem
abandonar-se a própria ironia à ciência, que também permanece
formando um leque aberto de sentidos numa rede virtual.

Instala-se deste modo o jogo da indeterminação levada ao
infinito, ou ao absurdo.10 Tem-se um processo de relativização, que
propicia a eclosão de sentidos múltiplos e simultâneos para a
narrativa, formando o que se poderia chamar de um complexo
virtual. Dentro desse complexo, o que importa não é saber se o
narrador ou o autor é contra ou a favor, ou se o fato ocorreu ou não
ocorreu, mas sim entender que todas as possibilidades existem ao
mesmo tempo, incertamente, num universo que lembra o das
partículas quânticas das experiências de Heisenberg.

A ruptura de um possível encadeamento linear – e estável –
de ironias, pela mudança sutil no comportamento do narrador,
impõe a retomada imediata da leitura das passagens iniciais do
conto. Toda afirmativa, que antes se podia aceitar como parte de
uma linha lógica, que aparentemente contornava um plano de

10 Wayne C. Booth, comentando Kierkgaard, afirma que o filósofo deveria ter
definido a ironia como “absoluta negatividade infinita”, isso porque “a ironia
em si mesma abre dúvidas assim que sua possibilidade entra em nossas
cabeças, e não há nenhuma razão inerente para descontinuar o processo de
dúvida em nenhum ponto próximo do infinito.(....); procurada até o fim,
uma condição irônica pode dissolver tudo numa cadeia infinita de solventes.”.
BOOTH, 1994, p.11-42.
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significação, é imediatamente posta sob suspeita, e mesmo nas
ironias mais óbvias, em que parecia evidente a remissão a um
determinado ponto de vista, não se pode concluir que o narrador
está usando apenas uma máscara.

A ironia n’O Alienista está, pois, sempre relacionada com a
forma heterogênea pela qual o discurso do narrador se apresenta;
a ironia está, em síntese, na indeterminação do sentido do discurso
do narrador, indeterminação esta que tende a ampliar-se para a
narrativa como um todo, contaminando todo o espaço da
interpretação.

Trata-se aqui da chamada ironia em segundo grau, ou também
denominada ironia filosófica ou humor. Ela não tem como objetivo
simplesmente fazer a brincadeira ou o jogo de insinuar, implicita-
mente, o contrário do que foi dito textualmente; esta manobra
caracteriza uma ironia rudimentar, definida como ironia retórica ou
ironia estável,11 que se anuncia no âmbito dos jogos de significado.
Calcada na experiência da relatividade, a ironia de segundo grau
desmistifica a ironia retórica e remete à ilusão da palavra, à sua
indeterminação, à percepção de que, pela própria natureza da
linguagem, é impossível fixar um sentido único para as coisas.12

11 BOOTH, 1994, p.13.
12 Lélia Parreira Duarte resumiu as características básicas da ironia de segundo
grau ou humor: “(....)seu objetivo não é identificar discurso e verdade mas é,
ao contrário, a demonstração do caráter reversível da palavra, vista como
significante vazio ao qual podem ser atribuídos n significados. Enquanto o
campo da ironia retórica é o do engano, da sedução, o da ironia literária é o
da denúncia dos jogos de enganos, da desmistificação da sedução, do bordado
em torno do vazio, no lugar onde a linguagem se confessa construção,
artifício, busca ilusória de significação.”. DUARTE, 1991. p.7-10.
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Entre o verdadeiro, o falso e o vazio

Em Machado de Assis, não há, de um modo geral, como
confiar no comportamento e nas opiniões do narrador. Não se
consegue precisar com segurança que idéias ele efetivamente
defende ou os fatos que está relatando. Figura dúbia e contraditória,
multiplicada em vozes alternadas e imprevisíveis, o narrador do
Alienista (assim como o de Memórias Póstumas de Brás Cubas), ou
o da Missa do Galo, de que se tratará mais adiante, não se comporta
como um sujeito de pensamento lógico e argumento linear; sugere
ser, antes, um espectro verbal que encarna evasivamente expressões
e juízos diversos e paradoxais.

As mudanças no discurso do narrador-ironista e na expressão
de seus pontos de vista revelam a sua natureza de simulacro-
fantasma, corpo poroso e movediço que aboliu a figuração do
principal e do secundário, do falso e do verdadeiro, da realidade e
da ficção.13 O narrador, ao refratar-se como um duplo de si mesmo,
ao vagar como uma sombra à volta de Simão Bacamarte, ao interpor-
se entre o olhar da fé e o da ciência, dando as mãos às duas e traindo
a ambas, ao evocar o registro fiel dos “cronistas” de Itaguaí – para
dar credibilidade aos fatos – e, ao, contraditoriamente, aceitar a
hipótese de que tudo poderia não passar de um mero boato, em
todas essas situações, apresenta-se como um simulacro de si mesmo,
uma ciranda de máscaras umas sobre as outras, em todas as direções,
sem centro, sem raiz, na superfície. O narrador é o desvio ou a
perversão de si próprio, um mesmo que é também o outro, num
estado dinâmico de auto-dessemelhança:

Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma
intenção de riso, em que o desdém vinha casado à comiseração; mas
nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas. A ciência contentou-

13 DELEUZE, 1988, p.263: “O simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial;
o observador faz parte do próprio simulacro, que se transforma e se deforma
com seu ponto de vista.”.
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se em estender a mão à teologia, – com tal segurança, que a teologia
não soube enfim se devia crer em si ou na outra. (p.29)

Não se pode falar, no que se refere ao narrador, e nem no que
se refere a Simão Bacamarte, ou a D. Evarista, ou a Crispim Soares,
em um original ou em uma cópia, no comportamento de algum deles
que seja antes o verdadeiro ou o dissimulado. Não há uma personali-
dade primeira a ser considerada, em detrimento de outras, secundá-
rias. Há um jogo de imagens-comportamento na dimensão do
simulacro. Não há exatamente transgressão, há alternância. Assim,
a seqüência interrompida de ironias que usamos para demonstrar
o deslocamento evasivo da perspectiva do narrador deve ser tomada
apenas como artifício de raciocínio, não havendo qualquer aspecto
da figura do narrador que, por ter aparecido antes ou depois na
narrativa, prevaleça sobre outro: todas as versões participam simulta-
neamente da virtualidade do sentido. Anarquia contra hierarquia.

Curiosamente, a atitude vacilante do narrador – instituída na
fronteira entre enunciação e enunciado – remete, como que num
campo de tensões polares em níveis diversos, às vicissitudes no
comportamento de alguns personagens-chave da narrativa, e para
cuja inconstância e pusilanimidade o narrador não confere perdão.
Refiro-me às personagens do barbeiro Porfírio e de Crispim Soares:
o primeiro, de opositor de Simão e líder da multidão contra o arbítrio
do médico, passa a seu simpatizante e comparsa; o segundo, de
cúmplice de Simão, passa a seu traidor, num jogo hilariante de
fraquezas e conveniências. Este movimento das personagens pode
ser avaliado como um complicador na questão da loucura e da
sanidade, fazendo sombra ao dilema entre o narrador e Simão.

Repare-se ainda que Simão Bacamarte, diferentemente do
narrador e da maior parte das personagens, consegue manter, dentro
de um raciocínio obstinado e extremista – campo aberto para a
loucura –, um comportamento rigorosamente coerente com os
preceitos que ele defende: o método científico levado às suas últimas
conseqüências, o que redundou, ao final, na sua reclusão solitária
na Casa Verde.
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Em relação a Simão Bacamarte, ao povo de Itaguaí, a toda a
aventura entre doidos e lúcidos da cidade, fica a seguinte indagação,
que é a mesma explorada por Gilles Deleuze: Em que sentido as
coisas acontecem? A narrativa armou um paradoxo sem solução.14 As
respostas desintegram-se como líquido oleoso na superfície plana
e agora há um fantasma que repete a pergunta: em que sentido ?

Podemos atribuir um significado histórico, outro filosófico,
outro sociológico, ao que se passa em Itaguaí, e todos eles se referem
a instâncias interpretativas da significação. Nesse plano, a
personagem, o fato ou a história – espaços virtuais da literatura –, em
estado de suspensão, se presentificam mediante o processo interpre-
tativo da leitura, a que Gilles Deleuze chamou de atualização.15 Nela,
o leitor dimensiona os aspectos, fragmentos e conjuntos de
significação virtualmente existentes no texto, interseccionando-os
com o espaço múltiplo de sua memória. Entretanto, o território do
sentido, que rejeita condensações ou sistematizações lógicas,
também está mo âmbito do virtual. E, no conto de Machado, a
virtualidade do sentido atravessa os campos de significação,
incursionando por eles, subvertendo-os, quase destruindo-os.

Permanece a pergunta: em que sentido as coisas acontecem?
Hoje, no cenário das sociedades tecnologicamente complexas,
parece ser mais fácil aceitar essa convivência antípoda de realidades,
que Machado conscientemente talvez não tivesse notado.

14 DELEUZE, 1994, p. 9.
15 Para o pensador francês, o virtual constitui uma parte completa e incorpórea
de um objeto, uma porção da existência real que reúne os elementos e as
relações da estrutura total do objeto, mas que não o é em sua inteireza. Veja-
se: “A natureza do virtual é tal que atualizar-se é diferenciar-se para ele.
Cada diferenciação é uma integração local, uma solução local, que se compõe
com outras no conjunto da solução ou na integração global. (....). Atualizar-
se, para um potencial ou um virtual, é sempre criar linhas divergentes que
correspondam, sem semelhança, à multiplicidade virtual. O virtual tem a
tarefa de uma realidade a ser cumprida, assim como a realidade de um
problema a ser resolvido.” DELEUZE, 1988, p. 339 e 341.
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Retirada a máscara do narrador, e visto que não tem fundo,
podemos nos deliciar com a inconsistência provocante de suas
observações:

Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas orelhas
da besta ruana em que vinha montado; Simão Bacamarte alongava os
seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do
regresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um fita o presente, com
todas as suas lágrimas e saudades, outro devassa o futuro com todas as
suas auroras. (p. 26)

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era cousa
visível aos olhos da multidão; era uma contração leve de dous ou três
músculos, nada mais. (p. 43)

O grande homem de que nos fala o narrador conseguer ser,
a um só tempo, genial e desprezível, preciso e delirante, numa
variação de caráter que a expressão movediça da narrativa não
permite decifrar. O grande homem é, também, mísero; é louco e é
são, como um fantasma de mil faces, uma alegoria de opostos. A sua
presença em Itaguaí e o efeito de sua intervenção na comunidade
não passarão jamais, como conclui o narrador, de um boato
duvidoso, uma conjectura, como de fato podemos crer que seja a
aventura do ser humano pela Terra:

Alguns chegam ao ponto de conjecturar que nunca houve outro louco,
além dele, em Itaguaí; mas esta opinião, fundada em um boato que
correu desde que o alienista expirou, não tem outra prova, senão o
boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao padre Lopes, que com tanto
fogo realçara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-
se o enterro com muita pompa e rara solenidade. (p. 66)

Se, em O Alienista, procuramos um narrador que faz a crítica
da ciência, nós o encontramos. Se procuramos um narrador que
adere às fabulações megalomaníacas de Simão Bacamarte, também
o encontramos. Se procuramos um narrador que debocha da
população e de Simão Bacamarte, há sinais para localizá-lo. Ele
responde a todas as convocações; está em todas as posições e não
está em nenhuma delas. Escorrega, infiltra-se, trapaceia. E como,
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depois de supostamente identificá-lo, ter a certeza de que, sem
máscara, por seu próprio juízo, não estará ele, exatamente ao
contrário, fingindo a convicção que supusemos que ele tinha?

Não é à toa que a idéia da dissimulação  e do mascaramento
aparece tão desenvolvida nos romances e contos de Machado, tanto
nos da chamada fase romântica, em que o narrador não liberara todo
seu requinte de sarcasmo, deboche e ironia, quanto nos conhecidos
como sendo da fase realista.16  Em qualquer dos casos, a estética da
farsa é o jogo da escrita, cuja solução não consiste em decifrar o
verdadeiro pensamento das personagens ou do narrador, mas sim
em perceber o mascaramento do próprio jogo.

Vem dessa incerteza a justificativa para qualificar atualizada-
mente o narrador em Machado de Assis como um narrador
quântico – ou, mais precisamente, como uma versão precursora dele
– e usufruir de todas as imagens que esse atributo pode oferecer na
leitura contemporânea de seus textos. Sujeito que se move como
partícula, incapturável, infixável, deslocando-se imprevisivelmente
diante do olhar também imprevisível de seu espectador.

16 Vejam-se alguns exemplos da estética do mascaramento, sugerida
obsessivamente  pelo narrador no comportamento de algumas personagens
de Iaiá Garcia – “Procópio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois
balbuciou a confissão plena de seus sentimentos, mas com um ar
envergonhado, meio sincero e meio fingido, e tão a ponto e natural, que era
difícil saber onde acabava a sinceridade e onde começava a simulação.”
“Algumas pessoas foram despedir-se dele (Jorge), e acompanhar a mãe no
solene momento de despedida. Entre essas figurava o pai de Estela, cuja
tristeza, que era sincera, trazia uma máscara ainda mais triste.” Ou: “Iaiá
tinha aplacado a primeira sensação: afivelou de todo a máscara da
tranqüilidade, enquanto não a substituía por outra.”
17 MACHADO DE ASSIS, 1990. Todas as citações do conto Missa do Galo
usadas neste estudo foram retiradas da mesma edição. As páginas são as
indicadas entre parênteses.
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3. Missa do Galo: a letargia do sentido

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair
da espécie de sono magnético, ou o que quer que
era que me tolhia a língua e os sentidos. (p. 23)17

Assim como a manipulação irônica do discurso pelo narrador
produz, em O Alienista, a rarefação do sentido e a sua remissão ao
domínio de uma virtualidade complexa, em Missa do Galo, a
exemplo do que ocorre não raramente em outros textos de
Machado, é possível observar a marca de um artifício discursivo que,
sincronicamente articulado com a ironia, estabelece um campo de
enigmas virtuais. Trata-se da ambigüidade, articulada nos vários
níveis da narrativa: significação embaçada e sentido aberto, o conto
mergulha em uma atmosfera de dúvida fantástica que nunca se
resolve:

Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há
muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. (p.57).

Esta é a fórmula que inaugura o universo de dubiedades do
conto: a conversação cujo sentido jamais se esclareceu, passada num
tempo distante, entre um jovem adolescente, de dezessete anos, e
uma mulher casada, com trinta.

Qual seria o interesse da história, que não se sabe direito o que
foi, nem exatamente como ocorreu? É o caráter emblemático do
parágrafo introdutório, sustentado ao longo da narração, que
constitui a própria razão de ser do conto.

A ambigüidade na Missa do Galo pode ser compreendida, em
seus diversos aspectos, pela visualização de um conjunto de traços
discursivos reunidos em uma espécie de campo letárgico, que se
arma no domínio da narrativa. Perceber os elementos que o
constituem pode ser extremamente útil para a admissão de uma
possível ótica da virtualidade e do paradoxo.

O território letárgico pode ser aqui concebido como um
campo de tensão entre situações contraditórias ou excludentes,
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convivendo em um estado de ambigüidade permanente. Na
narrativa, alguns índices o prefiguram: a oposição contínua entre
imaginação e realidade; os estados de transição (sonolência, delírio,
musicalidade, loucura, sedução, erotismo); a temporalidade remota;
o discurso amnésico; o discurso da vacilação; o discurso da
medianidade.

A ambigüidade está bastante próxima da ironia, na medida em
que remete à multiplicidade de significados para a proposição e
aponta para uma espécie de síndrome do sentido. A distinção que
aqui nos interessa considerar entre as duas espécies, para efeito de
análise de textos machadianos, é a seguinte: a ironia é produzida na
alternância e na ocultação de fatos e opiniões. É o discurso da
dissimulação. A ambigüidade, por sua vez, consiste na expressão
de duplicidade, na atmosfera de dúvida sobre a situação ficcional,
que o narrador não tenta ocultar. É o discurso da bifurcação.

A Missa do Galo se desenvolve num ambiente de sonolência
contínua e envolvente. O trânsito vagaroso entre dormir e acordar
fabrica a hipnose que delimita o território letárgico e mantém a
tensão entre imaginação e realidade:

Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas. (...)
Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da
leitura. (p. 58)

Duas ou três vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados
por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se os
hovesse fechado para ver melhor. (p.61)

O estado de embriaguez pelo sono é dado não apenas pelo
ritmo do diálogo entre Nogueira (nome do narrador-personagem)
e Conceição, mas também pelo seu próprio conteúdo:

(...) Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que só tivera
um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-
se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela
missa. (p.61)

Sob a inspiração magnética do sono, insinua-se discretamente
o erotismo dos movimentos e das palavras, que faz as personagens
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se aproximarem e envolverem. Constrói-se uma situação-limite, de
consciências em suspensão, e amplia-se a virtualidade de cada ato,
gesto e frase.

O erotismo sugere a letargia dos corpos num ambiente sem
significação. A mínima atitude de Conceição é transportada pelo
rapaz para a dimensão do prazer e da transgressão:

Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os
olhos entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em
quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. (p.59)

Não estando abotoadas, as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe
metade dos braços, muito claros, e menos magros do que se poderiam
supor. (p.60)

Note-se que a condição de existência em transe, possível na
Missa do Galo pela ação da sonolência e do erotismo, aparece no
Alienista principalmene através do conflito gerado pela questão da
loucura.

É certo que não há, no Alienista, a configuração de um campo
letárgico do modo como acontece na Missa do Galo. A predomi-
nância da ironia ou da ambigüidade gera conformações diferentes
para os universos ficcionais. Mas, em qualquer dos casos, é
inequívoca a tendência das duas narrativas para atingir estados-limite
de consciência que evocam o dilema entre representação e vertigem,
ou seja, entre significação e sentido.

A distância temporal de um fato que é recuperado nebulosa-
mente pela memória constitui outra marca do território letárgico em
Missa do Galo. A identificação longínqua da história, “há muitos
anos”, numa noite de “1861 ou 1862”, não apenas contribui para
obscurecer a verdade dos acontecimentos como também afasta o
narrador do compromisso com a exatidão. O fato vivido mistura-se, na
recuperação seletiva da memória, ao fato sonhado ou imaginado.
A cumplicidade do sexo proibido é uma invenção do discurso amnésico:

Há impressões dessa noite, que me parecem truncadas ou
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho
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frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou
linda, lindíssima. (p.62)

A ambigüidade cria o paradoxo pela evidência, como a ironia
cria o paradoxo pela dissimulação.

Sugerir e negar também faz parte da estratégia de confundir.
É isso o que se pode entender como sendo o discurso da vacilação.
O narrador várias vezes confunde-se entre, por exemplo, atribuir um
impulso provocativo a Conceição e negá-lo em seguida, engasgada-
mente, livrando-a de qualquer suspeição. Sendo verdadeiramente
dele o desejo, ou dela, – o que não importa esclarecer –, as palavras
são as dele e projetam uma hipótese acumulada sobre a outra no
espaço virtual:

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa
que acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa
observação, porém, que valeria alguma cousa em outro espírito,
depressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse justamente
por minha causa, e mentisse para me não afligir ou aborrecer. Já disse
que ela era boa, muito boa. (p. 59)

Reforçando a idéia de letargia, que torna possível e mantém
a ambigüidade, há um último aspecto que não se pode deixar de
mencionar: a cautela constante em descrever a figura e as ações de
Conceição, o que a coloca na condição de um ser-fantasma,
angelical e demoníaco, quase sempre assustador, numa dinâmica de
opostos compatível com a tensão mediúnica do sono. Essa
expressão dúbia, vaga e ao mesmo tempo instigante de Conceição
está no âmbito do discurso da medianidade:

Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem
grandes lágrimas, nem grandes risos. (p.58)

Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem
bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia
mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não
soubesse amar. (p.58)
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A psicanálise certamente ofereceria uma boa explicação para
os impulsos de transgressão e repressão do narrador personagem
de si mesmo. Interpretações investigatórias dos seus movimentos,
milimétrica e cientificamente analisados, talvez também levassem a
um veredito definitivo sobre o que de fato se passou naquela noite
de Natal. Mas, à parte a ciência e a psicanálise, há algo que está para
além da língua e da noção comum de representação, algo ainda
quase inexplorado e por isso dificilmente compreendido. A narrativa
da Missa do Galo, celebrada em um território letárgico, indica a
presença espectral dessa dimensão, em que a fala e o corpo se
interrompem para instalar-se outro campo de organização
perceptiva: o do sentido. O próprio personagem-narrador, como um
elétron imobilizado, aprisiona-se por uma “espécie de sono
magnético”, que, no tempo-espaço embaçado da memória, presente
envolvido com o passado, lhe tolhe “a língua e os sentidos”.

Chegamos a ficar por algum tempo, – não posso dizer quanto, –
inteiramente calados. O rumor único e escasso era um roer de
camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de
sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. Conceição parecia estar
devaneando. (p. 63)

 É interessante observar, por fim, como o tecido ambíguo, e
também o irônico, constitui campo aberto para o paradoxo. E é
igualmente interessante perceber como os estados letárgicos, e
também os quânticos, resistem à lógica classificatória da represen-
tação. O Nogueira, na Missa do Galo, que vai e vem entre a infância
e a maturidade sob as traições da memória, sabe apenas que há um
fantasma que o incomoda, um caminho duplo na sua percepção que
a racionalidade não consegue sustentar. Para expressá-lo, é
necessário incorporar a ambigüidade na sua forma anti-lógica, que
admite a existência de universos bifurcados e simultâneos, não
hierarquizados, no limite entre a ficção e a realidade.
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4. O fantasma de Machado no século XXI

Vive-se hoje uma importante reviravolta nas concepções de
espaço e de tempo, promovida em grande medida pela gigantesca
expansão dos meios de comunicação, informação e locomoção. A
explosão da cultura do audiovisual não apenas tem possibilitado a
interligação múltipla e direta entre os homens e lugares mais
afastados, como também tem aberto perspectivas de reconstituição
de bens e civilizações antes irrecuperáveis.

É notável, em tal condição, a expansão de uma certa dimensão
incorpórea da realidade, num movimento que constitui uma
verdadeira onda de virtualização. Um dos veículos que melhor
exprimem esse processo é a mídia televisiva, que atua como
poderosa estação de conexão entre o olhar dos indivíduos e os
cenários de realidades fabricadas. Sob o signo do simultaneísmo,
que se manifesta na emissão de várias informações distintas ao
mesmo tempo, e da fugacidade – os fatos que se esvaem na tela –,
o produto-imagem conforma o espaço de uma superfície ilusória
e mutante.

Deve-se perceber como a lógica desse universo parece ser
mantida, em grande parte, pelo ato de extensão ao infinito do conceito
de mercadoria, como fruto da aliança entre capitalismo e tecnologia.
Trata-se da possibilidade de transformação de qualquer objeto, fato
ou idéia em produto virtual de consumo, numa operação que é
mediada pelos meios de comunicação e de publicidade. O resultado
dos jogos de linguagem entre a mídia (propaganda e marketing) e
o público (opinião e comportamento) passa a ser crucial no desenho
dos quadros de poder dentro de qualquer sistema de relações, sejam
elas políticas, religiosas, sociais ou culturais.

As decisões e os movimentos políticos, por sua vez, tanto no
plano institucional quanto no âmbito de organizações não
governamentais, movem-se também, cada vez mais, sob a influência
de forças incorpóreas e vacilantes. A articulação se dá, nesse meio,
em função das correntes de opinião pública e da publicidade.
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Grupos religiosos, étnicos ou político-partidários, ao tentarem
demarcar territórios e absorver poder, vinculam suas ações, muitas
vezes sem a mínima coesão ideológica ou comunhão cultural, a
imagens e símbolos que, por uma situação de destaque momen-
tâneo, podem render-lhes simpatia e apoio popular. Inúmeros
exemplos podem ser anotados sobre a lógica dessas operações,
como o trabalho dos organismos internacionais de defesa ecológica
ou de mobilização por causas raciais ou culturais. Todos se esforçam
por potencializar suas vozes através dos meios de comunicação e
têm nas tendências da opinião pública a principal orientação para
a escolha – circunstancial – dos seus objetos de reivindicação.18

Parece possível dizer, assim, que se vive hoje sob o signo de
um tempo vigoroso e, paradoxalmente, fantasmático. Se a
sofisticação da imagem e a rapidez da informação aproximam o fato
difuso e o tornam um fenômeno sempre imediato, essa mesma

18 A respeito desse tipo de comportamento, que varia de acordo com a
conveniência do instante, é esclarecedora a declaração, dada em 1995, pelo
então diretor-executivo do grupo internacional Greenpeace, Thilo Bode.
Indagado sobre como o movimento agia para escolher o alvo de uma
campanha, ele respondeu: “Primeiro, definimos áreas de atuação, como, por
exemplo, proteger a biodiversidade. Depois, escolhemos objetivos mais
específicos, como proteção das florestas. Agora vem o importante: se temos
cinco possíveis campanhas, escolhemos a que parece estrategicamente mais
efetiva, não necessariamente aquela que, cientificamente, seja mais
fundamental.” (Folha de São Paulo, 17/09/95. p.1-24).
19 Parece interessante transcrever aqui a observação feita por Robert Kurz a
respeito do tempo-espaço capitalista, ao avaliar o pensamento de Virilio
sobre a questão: “ (....) ele (Virilio) vincula a concentração do tempo à
tecnologia, mas não leva em consideração a forma do tempo-espaço capitalista.
Ora, não é a tecnologia em si que dita a necessidade de uma aceleração
vazia; pode-se muito bem desligar as máquinas ou fazê-las funcionar mais
lentamente. Antes, é o vazio do tempo-espaço capitalista, destacado da vida
e sem laços culturais, que impõe à tecnologia uma determinada estrutura e a
transforma num mecanismo autônomo da sociedade, impossível de ser
desconectado.” (Folha de São Paulo. 03/01/99. p.5-3)
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potência dissolve toda a corporeidade dos objetos – a sua condição
de duração – num jogo interminável de construir e desmanchar.
Figura-se um universo pleno e, ao mesmo tempo, incapturável.19

Episódios de grande impacto nas sociedades, como guerras ou
catástrofes naturais, tecnologicamente condicionados, misturam-se
com casos miúdos da vida privada, de tal modo que o espaço da
ficção acaba tornando-se o absurdo da própria realidade. Melhor
seria dizer que a realidade, em sua fabricação performática, rouba
a cena da ficção e, por isso mesmo, nela se transfigura.

Em face desse cenário, a ficção machadiana, ao explorar a
estética do mascaramento e da dissimulação, ao brincar com o vazio
da ironia ou com os universos bifurcados da ambigüidade, ao indicar
o esgarçamento das fronteiras entre o verdadeiro e o falso, o vivido
e o inventado, configura territórios-limite da linguagem que
contribuem para a reflexão sobre o discurso que, contempora-
neamente, institui a imagem virtual como paradigma existencial.

Ironia e ambigüidade constituem dois meios diferentes e
aproximados de criar uma casa de espelhos ou um ambiente de
simulacros. E o simulacro é a dimensão por excelência do espaço
contemporâneo. Eis aí a convergência fundamental entre a literatura
de Machado e o nosso tempo.

O simulacro parece ser mesmo o estado comum entre o sujeito
machadiano – narrador e personagens – e a criatura-imagem pós-
moderna. O primeiro, dissimulado, se costura nas malhas finas do
discurso irônico; o segundo, efeito volátil do capitalismo de
informação, configura a própria imagem em mutação, remetendo,
muitas vezes, à invenção do clone, ao assexuado, ou simplesmente
ao ator performático da política e da propaganda. O sujeito
transformista do séc. XXI sugere a caricatura andrógina –
desvitalizada – do narrador machadiano.

Ambos constituem, porém, um lugar vazio, escasso de
significação. Compreendê-los pode significar avançar no espaço do
paradoxo, desenvolver uma lógica que domine o campo da
incongruência produzida pelo simulacro. Significa criar conceitos
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que vão além daquilo que a aritmética da significação conseguiu
explicar, mapear o território hostil do sentido. Não se trata de
dominar a contradição e reduzi-la à lógica tradicional; ao contrário,
a questão que se põe é transformá-la. Entender o simulacro é
entender a virtualidade do sentido.

O sentido não é mais do que a explosão de um relâmpago na
montanha, um pressentimento diabólico, uma miragem. A todo
instante estamos a atualizá-lo, a confrontar a sua virtualidade fugidia
com a inflexão do nosso corpo sobre o seu território. A cada vez que
estranhamos o olhar meticuloso de Simão Bacamarte, a cada vez que
deformamos o espírito para apreciar a ilusão fantástica da loucura
de Itaguaí, estamos atualizando e reinventando, numa percepção
que dura quase nada, que é também quase uma ilusão, o sentido
que logicamente não conseguimos enxergar.

O gozo sonolento da Missa do Galo, a felicidade plástica que
está nos braços de Conceição, no impulso leve e francamente viril
do adolescente que amolece e ejacula o seu próprio corpo, são
heresias reais e invisíveis de um mundo paradoxal.

Endurecer a vertigem, fotografá-la no momento em surge e já
escapole, parecem desafios que afligem como nunca, a necessidade
de garantir o sentido da existência num labirinto de imagens.
Transformar a gargalhada demoníaca de um jogo de espelhos, o
carrossel aterrorizante do mundo a consumir, o pesadelo, numa
elaboração frágil, uma brincadeira de brincar. Reconstruir o mito
para que ele não nos devore. Rir da loucura e da sanidade após a
revolução dos nossos órgãos em contato novo com a tecnologia, a
velocidade e o tempo.
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Resumo

As noções de tempo e de espaço no fim do milênio transfor-
mam-se sob o avanço da tecnologia de comunicação e de
informação. Nesse cenário, expandem-se os signos da
multiplicidade, da virtualidade e da incerteza. O objetivo do
estudo é apresentar uma leitura de Machado de Assis sob a
perspectiva da experiência contemporânea, sobretudo para avaliar
o discurso do sujeito-narrador nos contos O Alienista e Missa
do Galo. Operando com o conceito de virtualidade e com as
diferenças entre significação e sentido, procura-se demonstrar
como a narrativa, naqueles contos, articulando a ironia e a
ambigüidade, quebra a lógica da interpretação e se lança no
campo da indeterminação do sentido.

Résumé

Les notions de temps et d’espace au bout du millenaire se
transforment sous l’avancement de la tecnologie de
communication et d’information. Dans ce contexte, se
répandrent les signes de la multiplicité, de la virtualité et de
l’incertitude. Le but de cet étude est celui de présenter une lecture
de Machado de Assis sous la perspective de l’experience con-
temporaine, surtout pour évaluer le discours du sujet-narrateur
dans les contes O alienista et Missa do galo. En travaillant le
concept de virtualité et les différences entre signification et sens,
on cherche à démontrer comment, dans ces contes-là, la narration,
en jouent avec l’ironie et l’ambigüité, casse la logique de l’inter-
pretation et se jete dans le champs de l’indetermination du sens.


