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EU TE AMO. TU ME AMAS.
NÓS SOFREMOS E ASSIM MORREMOS
DE E POR AMOR

Nadiá Paulo Ferreira

Universidade Estadual do Rio de Janeiro

s fracassos das estórias de amor e das revoluções sociais
não levaram o homem à constatação de que há um
impossível, o que, para a psicanálise, é o modo pelo qual

o real comparece nas dimensões do imaginário e do simbólico. As
frustrações, vividas como impotência do homem, conduzem à
fabricação de um culpado forte e poderoso, que os escritores do
século XIX identificam nas leis mercantis do Mundo, que não só
corrompem a moral cristã, degradando inclusive os integrantes da
Igreja, mas também causam a desigualdade entre os homens.

Os protagonistas dos romances, elevados às categorias de
herói e de heroína, se tornaram símbolo da dignidade humana: a
honra, enquanto atributo fálico, pertence aos homens, e a virtude,
enquanto predicado feminino, pertence às mulheres. Rebeldia e
resistência são os meios pelos quais esses personagens se colocam
contra as leis e os limites impostos pelo Mundo, sustentando um
desejo que se articula com a proibição (desejo edípico)1 e com a

1 O desejo faz parte da estrutura do ser falante, e, como tal, não é efeito da
proibição. Estou usando desejo edípico, no sentido em que um querer só
pode ser formulado sob a forma de um não que, por sua vez, se sustenta na
conjunção do eu-ideal com o ideal-do-eu.

Para Lacan, o eu se constitui no registro imaginário e, portanto, está
sempre investido por um ideal. O estádio do espelho corresponde ao tempo
em que se constitui o eu-ideal, onde a criança apreende, pela primeira vez,
a imagem unificada do seu corpo. Essa apreensão, que cativa e aprisiona o
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identificação imaginária do sujeito a um objeto, fazendo com que
este adquira o valor de Bem-Supremo, e, como tal, insubstituível.
Do fracasso ao mito, a literatura romântica nos mostra como a paixão
do homem pela verdade transforma o sofrimento em meio de gozo.
E, justamente por isto, a premissa da união do amor com a Felicidade
se declina em eu sofro, tu sofres, nós sofremos... Trata-se de uma
época em que o masoquismo moral é cultivado ao ponto de a
dignidade humana se tornar sinônimo de sofrimento e de expiação,
fazendo com que o gosto pelas confissões seja um dos traços da
literatura.

O discurso romântico incorpora a dicotomia maniqueísta
cristã, que se sustenta no binômio matéria x espírito: o bem faz parte
da essência do ser assim como o mal se enraíza na matéria. Esta, por
ser precária, degrada o ser, e, justamente por isto, se torna tirânica.
O mal está na matéria. O mal se enraíza no corpo libidinal e no
corpo social. A falta original de todo falante, marcado e submetido
às leis da linguagem, é negada pela crença na existência de um ser.
A falta estruturante é substituída por uma essência, cujo atributo é
a bondade imanente, que passa a ser degradada pelos valores
mercantis do Mundo. O mito da Felicidade se sustenta na crença de
um outro que, pela via do amor, realizaria o encaixe perfeito entre
dois seres, fazendo Um só ser. Mas para isso é necessário que o

sujeito numa ficção imagética, será a sede de todas as identificações imaginárias
em que o sujeito se aliena. É nesse sentido que Lacan diz que o eu é sempre
o outro. O ideal-do-eu precede à constituição do eu-ideal, pertencendo,
portanto, ao registro simbólico. No Seminário 1, os escritos técnicos de Freud,
1953-54, Lacan  fala de dois narcisismos. Um que se relaciona à imagem
corporal (identificação imaginária) e outro que se relaciona com a palavra
(identificação simbólica): é a relação simbólica que define a posição do sujeito
como aquele que vê. É a palavra, a função simbólica que define o maior ou
menor grau de perfeição, de completude, de aproximação, do imaginário. A
distinção é feita nessa representação entre o eu-ideal e o ideal-do-eu. O ideal-
do-eu comanda o jogo de relações de que depende toda a relação a outrem
(LACAN, 1979, p. 165).
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amado preencha os atributos morais ofertados pelo discurso cristão.
Denega-se a falta, que pertence à estrutura da espécie falante,
transformando-a em contingência. O coração como metáfora se
torna espelho d’alma enquanto morada de um ser. Opera-se uma
conversão imaginária, corporificando o Outro, enquanto lugar
excêntrico aos sujeitos, no mundo e suas leis. A transformação do
sujeito em objeto faz com que os heróis e as heroínas sejam
devorados ou degradados pelo Outro elevado à potência máxima.

O corpo, enquanto objeto perecível, e o Mundo, enquanto
Outro onipotente, encarnam o mal, assim como o sujeito, em sua
essência, porta o bem. A luta entre o Bem e o Mal é a causa do
conflito perpétuo do homem consigo mesmo e com o mundo. No
corpo está alojado o gozo fálico. E o mundo, transformado pelo
progresso, é regido pelas leis mercantis. O corpo (matéria) e o
mundo (Outro) arrastam o homem para a perdição.

No maniqueísmo romântico, a luta entre o Bem e o Mal ocorre
em duas cenas: uma interior, que é o conflito que se trava entre o
sujeito-suposto-ser e sua sexualidade, já que o o gozo fálico está
condicionado ao amor e ao casamento; e outra exterior, que é o
embate entre o eu e o mundo (Outro). Se o sujeito tem como
atributo imanente o Bem, logo o que é falta significante adquire o
sentido de falta moral, fazendo com que esse discurso transforme
o que não há em o que deve ser conquistado. Ao nível dos objetos,
não só deve ser combatido o dinheiro, como agente de corrupção,
mas também as mulheres que se prostituem. Ao nível do sujeito,
deve ser conquistado o amor, o Bem que traz a Felicidade. O
homem, pela via do amor, encontraria o objeto do seu desejo, isto
é, A Mulher. Essa crença provoca um verdadeiro horror de caráter
fóbico em relação às mulheres. Toda vez que uma mulher
comparece como objeto-causa do desejo de um homem, os
românticos estremecem. Por quê? Exatamente nesse momento, a
ficção de que o desejo deveria advir do amor é colocada em questão.
E as mulheres, nessa posição, são rechaçadas e qualificadas de
demoníacas. A mulher só pode ocupar o lugar de coisa amada com
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valor de agalma se encarnar o ideal da virtude. Ou seja, é necessário
dessexualizá-la para que possa vestir a imagem da virgem. Só a partir
daí, é que ela adquire o valor de preciosidade inaudita ou, como
diziam as narrativas medievais, de maravilha. A Felicidade, enquanto
valor privilegiado, vem se articular a uma carência para que se possa
construir a ilusão fálica de que o amor, e só o amor, virá suprir o que
falta ao ser. Mas, como não podia deixar de ser, nessa procura, surge
uma barreira que irá impedir o encontro do sujeito com o seu Bem.
O impossível se converte em empecilho imaginário: o Mal, que se
instalou no mundo, corrompendo os homens, inviabiliza a conquista
da Felicidade. Daí a importância que é dada à educação, visando à
domesticação das pulsões, subordinando-as ao amor, e a transfor-
mação do mundo. A função da educação é recolocar o homem no
caminho do seu bem.2 A pedagogia é o caminho não só de um
resgate, mas também o que vem encarcerar o desejo, universalizando-
o em metáforas com valor de verdade absoluta. Rousseau, em seu
livro, Emílio ou Da Educação, partindo do pressuposto que “tudo
degenera entre as mão do homem”,3 assinala com todas as letras o
papel fundamental da educação na reconstrução de uma ordem
social baseada na Felicidade como Bem comum a todos os homens.
A imposição moral vem assassinar a diferença para instaurar o reino
da igualdade em nome da Liberdade e do Império dos Sentidos. Da
oposição entre ser (essência) e matéria (sexualidade humana /
mundo) nasce o culto da natureza, sob a via do panteísmo e do
antropomorfismo. Os românticos, além da bondade original,
também, acreditavam em uma tendência inata e criativa, que se
manifestaria tanto ao nível individual, sob a forma da genialidade
(filósofos, legisladores, homens de Estado e artistas), quanto ao nível

2 V. o texto de minha autoria, “Sob os Véus da Castração – a Questão do Pai
na Modernidade e na Contemporaneidade”, no livro O que é um pai?, nas
páginas 49 a 84, e os seguintes livros de Jean Jacques Rousseau: Emílio ou
Da Educação e As Confissões.
3 ROUSSEAU, 1995, p. 8.
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coletivo, sob a forma de espontaneidade criadora do povo. Dessa
essência criadora advém outro mito do amor sob a a forma do
nacionalismo.

A partir desse conflito entre o sujeito e o Mundo transforma-
se o impossível em impotência, para que esta última se converta em
sofrimento com o qual se goza. Da decepção nasce a ironia
romântica, que é, ao mesmo tempo, escudo e arma do escritor.
Como arma, é o instrumento para criticar a sociedade burguesa.
Como escudo, é o meio para as queixas e os lamentos. O herói
romântico, enquanto ideal do próprio escritor, é aquele que encontra
no sofrimento o seu inferno gozante, e na ironia a sua tisana. Em
momento algum a desavença entre sujeito e as leis sociais remete
para a questão do mal-estar freudiano.4 Não se trata da sexualidade
humana, enquanto traumática, e, muito menos do não haver o
objeto do desejo. Muito pelo contrário, a concepção de amor
romântica se sustenta na promessa de que há o objeto do desejo.
E se há, no ponto em que amor e desejo se articulariam, o sujeito iria
encontrar a tão decantada Felicidade. Trata-se de um discurso que
recalca a castração pela via da denegação. Sob a forma de retorno
do recalcado, o impossível se repete como aquilo que poderia ter
sido mas que nunca será. E, justamente por isso, o mito da Felicidade
se constrói em torno de estórias infelizes que retratam um desfilar
de frustrações que conduzem ao sacrifício do sujeito. O brilho
heróico do sacrifício cativa o leitor, fazendo com que a leitura se
torne usufruto para seu gozo. Um ponto de ligação, pela via da
comoção, é feito entre as personagens e os leitores (identificação
histérica), perpetuando uma ficção que só assim pôde fazer uma
escola, que reinou de forma hegemônica no século XIX. Além disso,
esse usufruto de gozo do leitor se inscreve na origem de um sujeito,

4 V. “O Mal Estar na Cultura” (1929/1930), de Freud, que, na edição espanhola,
é traduzido por El Malestar en la Cultura.



90

Eu te amo. Tu me amas. Nós... Nadiá Paulo Ferreira – p.85-101

onde a entrada da função do significante – a vinda do Espírito Santo
– constitui o gozo do ser falante como gozo do Outro.5

O amor está para a redenção individual assim como as
reformas liberais estão para a salvação do mundo. Os ideais de
Liberdade, Igualdade e Fraternidade da Revolução Frances (1789)
foram escritos com sangue. Todavia os crimes praticados pelo ardor
das reformas são imputados à maldade do Mundo para que se possa
salvar dos escombros os ideais que, enquanto sonho irrealizável,
primeiro, se apresentam como utopia, para, depois, se transformarem
em melancolia.

Em Viagens da Minha Terra, o passado literário de uma nação
e a fé no liberalismo são retomados para que a exaltação do amor ceda
lugar à valorização do nacional.6 Nesse romance, Garrett retoma a
tradição da novela de cavalaria, onde cada capítulo é introduzido
por um título, que antecipa o que será narrado. Não se trata mais de
um narrador onisciente, que anuncia os fatos narrados, mas sim de
um artifício para que o próprio autor se apresente como personagem
de ficção. Como ilustração, cito a abertura do primeiro capítulo:

5 Lacan, no Seminário 4, A Relação de Objeto, se refere à vinda do Espírito
Santo para indicar a inscrição de um corpo vivo nas leis da linguagem, isto
é, na dimensão simbólica. Ou dito de outro modo: onde não havia nada
passa haver um significante (S

1
) que, como marca singular, será representado

por uma série de signficantes (S
2
), produzindo um sujeito cindido, porque

irá se situar no intervalo desses significantes (S
1
 e S

2
). De onde vem os significantes?

Do Outro enquanto lugar excêntrico a todos os sujeitos falantes e, como tal,
a morada dos significantes. Quem é para todo falante o primeiro representante
desse Outro? A mãe e seu desejo. Justamente por isso Lacan define o desejo
do homem como desejo do Outro. Assim, os cuidados maternos, desde a
higiene até a alimentação, irão mapear esse corpo, produzindo nele zonas
erógenas. É nesse sentido que podemos afirmar com Lacan que o gozo do
ser falante se constitui como gozo do Outro. É a isto que estou me referindo,
quando afirmo que o leitor experimenta uma certa satisfação (gozo) com o
sacrifício heróico das personagens.
6 V. o texto de Sérgio Nazar David “Almeida Garrett: sua Viagem, sua Vertigem”,
no livro Paixão e Revolução.
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De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra,
depois de ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se,
escrevendo estas suas viagens (...).7

As viagens, em vez de uma narrativa épica, onde as aventuras
do herói simbolizam os grandes feitos de um povo, visam mostrar
os efeitos do progresso e as cicatrizes de um passado. Portugal é um
país cuja paisagem, como se fosse uma fotografia, retém as marcas
do passado, indicando o fracasso do presente. Os liberais perderam
a primeira batalha e a vitória é de Sancho Pança. Mas, como Garrett
não abre mão de sua crença no progresso como salvação do
homem, resta a esperança nos quixotes do futuro:

(...) há dois princípios no mundo, o espiritualista, que marcha
sem atender à parte material e terrena desta vida, com os olhos fitos em
suas grandes e abstractas teorias, hirto, seco, duro, inflexível e que pode
bem personalizar-se, simbolizar-se, pelo famoso mito do Cavaleiro de
Mancha, D. Quixote; – o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal
dessas teorias, em que não crê e cujas impossíveis aplicações declara
todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presença
do nosso amigo velho Sancho Pança.

Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois
princípios tão avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos
sempre; ora um mais atrás, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas
vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui está o que é possível ao progresso humano.
E eis aqui a crónica do passado, a história do presente, o

programa do futuro.
Hoje o mundo é uma vasta Baratária, em que domina el-rei

Sancho Pança.
Depois há-de vir D.Quixote.8

O desencanto garrettiano vem acompanhado de uma ironia
consigo mesmo. Como ele, outros quixotes hão de vir combater o
mundo burguês e a força infernal do dinheiro. Ele, agora, confessa
ao leitor, que o rebelde deu lugar ao conservador. Este romance,

7 GARRETT, 1974, p. 15.
8 GARRETT, 1974, p. 27-28.
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seguindo a trilha de Rousseau, em As Confissões, apresenta um
compromisso com a verdade com se fosse uma profissão de fé, o
que inclui a exposição de “todos os pecados”:

Acha-se desapontado, o leitor, com a prosaica sinceridade do A. destas
viagens. – O que devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura
romântica. – Suspende-se o exame desta grave questão, para tratar, em
prosa e verso, um mui difícil ponto de Economia política e de moral
social. – Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos corpos se têm
de entregar ao cemitério para fazer um rico neste mundo. (...)9

Não há confissão sem culpa, e Garrett se dirige ao leitor,
procedimento típico do fazer romântico, para se desculpar de sua
própria produção lírica:

Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A
sociedade é materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade,
é toda excessivamente e absurdamente e despropositamente
espiritualista! Sancho, rei de facto; Quixote, rei de direito!

Pois é assim. E explica-se... É a literatura que é uma hipócrita;
tem religião nos versos, caridade nos romance, fé nos artigos de jornal
(...).10

Se a função da literatura é contribuir para a tomada de
consciência que levaria a transformação do social, o sofrimento de
amor então não faz nenhum sentido, sendo obrigação do escritor
denunciar as chagas sociais do seu tempo. Aqui, Garrett antecipa
uma premissa que se tornará o lema dos escritores neo-realistas.

Em Nome-da-verdade, Garrett não deixa de criticar os
escritores românticos que descambam para o sentimentalismo
folhetinesco, tendo como visada agradar ao novo público burguês.
A submissão do escritor à demanda de um público, ávido de
aventuras e intrigas de amor, coloca em cheque a própria noção de
liberdade, tão cara ao escritor romântico. Garrett escolhe denunciar

9 GARRETT, 1974, p. 34.
10 GARRETT, 1974, p. 38.
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a si mesmo e aos seus pares, porque insiste em se agarrar à idéia de
que a literatura tem uma função importante nas revoluções sociais.
Hoje, dir-se-ia que Garrett julga em nome de uma posição
“politicamente correta”.

O discurso da liberdade se sustenta no direito do indivíduo à
autonomia e à independência absoluta. Essa aspiração, que faz parte
dos mitos de nosso tempo e tem como herança o iluminismo, pode
ser comparada, “em todos os pontos, a um discurso delirante”,11 já que
esta autonomia irredutível implica retirar de cena a função paterna.

O sentido de liberdade, associado aos ideais de autonomia e
de autenticidade, produz outro mito romântico, que é a noção de
originalidade, onde vamos encontrar a mais radical anulação do
Outro como lugar excêntrico aos seres falantes e da linguagem. Esta
anulação, excludente da metáfora paterna, faz com que um dos
traços dos romantismo seja o delírio. Não estou afirmando que os
escritores românticos são psicóticos. Isso, inclusive, seria uma grande
asneira. Estou dizendo que o discurso, produzido pelos românticos,
aponta para alguns elementos que fazem parte de duas estruturas:
a paranóica e a neurótica. O compromisso obstinado com a verdade
é um traço paranóico. Já o desejo se inscreve numa estrutura
neurótica, como já assinalei em outro escrito,12 onde desejar se torna
sinônimo de dizer não a uma ordem que se apresenta na contramão
ao caminho que conduziria à Felicidade.

A grande crítica de Garrett a cultura portuguesa está centrada
na falta de originalidade da literatura portuguesa romântica:

Todo o drama e todo romance precisa de:
Uma ou duas damas,
Um pai,
Dois ou três filhos de dezanove a trinta anos,
Um criado velho,

11 LACAN, 1985, p. 154.
12 V. “Sob os Véus da Castração – a Questão do Pai na Modernidade e na
Contemporaneidade”, que se encontra no livro O que é um pai?.
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Um monstro encarregado de fazer as maldades,
Vários tratantes e algumas pessoas capazes para intermédios.
Ora bom; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eugénio

Sue, de Vitor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que
precisa; guarda-as sobre uma folha de papel de cor da moda, verde,
pardo, azul – como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrap-
books; forma com elas os grupos e situações que lhe parece; não importa
que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crónicas.
Tiram-se uns poucos de nomes e palavrões velhos; com os nomes
crismam-se os figurões; com os palavrões iluminam-se... (estilo de pintor
pinta-monos). E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original!13

Essa crítica, feita em nome da originalidade, implica em
considerar o romantismo português um plágio do romantismo
francês. Não se pode negar a influência deste naquele. Mas a questão
é que o plágio não existe. No campo do Outro não há proprietários
dos significantes. Eles estão lá, à disposição de qualquer falante.
Cada um se apropria dos significantes que quiser para com eles
operar certas articulações, produzindo um discurso que sempre
levará a marca de um sujeito, nem que esta seja tomar como modelo
o discurso de outro. Nesta instrumentalização do significante por
ação de um sujeito, algumas metáforas novas podem ser produzidas
ou não. Um discurso ou cria uma nova sintaxe ou reproduz uma
sintaxe já estratificada. Em ambos os casos, a cópia enquanto
reprodução fotográfica não existe, o que existe é repetição. Mas
nesta há sempre algum significante que receberá um determinado
acento em sua posição com os outros, indicando, ali, a presença de
um sujeito.

Para Garrett, em suas viagens, os frades foram aliados dos reis
assim como os novos burgueses são aliados do poder republicano.
Mas como ele não pode sentir saudades da monarquia, sente
saudades do que os frades poderiam ter sido e ter feito, mas nem
foram nem fizeram. Aliás isso é dito, literalmente:

13 GARRETT, 1974, p. 50-51.
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Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruínas, os
egressos a pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos
frades - não dos frades que foram, mas dos que podiam ser.14

A crítica garrettiana do social se assemelha muito com a visão
de Balzac: no mundo presente o novo rei é o dinheiro. Com ele se
compra até a dignidade humana. O autor-narrador se divide entre
o que esperava ter acontecido com a revolta liberal e o que está
acontecendo. Assim, nessas viagens, alternam-se os momentos
saudosistas de um passado recente e as frustrações com o presente.
Entre Cartaxo e o Vale de Santarém, a beleza da vasta planície e o
delicioso aroma selvagem da charneca, exatamente, ali, vem a
lembrança de seu passado de lutas:

De repente, acordou-me do letargo uma voz que bradou:
– Foi aqui!... aqui é que foi, não há dúvida.
– Foi aqui o que?
– A última revista do imperador.
– A última revista! Como assim, a última revista!... Quando? Pois?

Então caí completamente em mim e recordei-me, com amargura e
desconsolação, dos tremendo sacrifícios a que foi condenada esta
geração... Deus sabe para quê; Deus sabe se para expiar as faltas de
nossos passados, se para comprar a felicidade dos nossos vindouros...15

De quem é a culpa, já que se trata de um imperativo? É preciso
se eleger pelo menos um ou alguns para que haja isenção dos
outros. Para o escritor, são os frades, denunciados com veemência
nas Viagens, Mas eles não são os únicos, há também os barões. Esses
são piores do que os frades: “Nós também errámos em não entender
o desculpável erro do frade, em lhe não dar outra direcção social e
evitar assim os barões, que é muito mais daninho bicho e mais
roedor”.16

14 GARRETT, 1974, p. 118.
15 GARRETT, 1974, p. 81-82. O grifo é meu.
16 GARRETT, 1974, p. 118.
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O progresso está afastando o homem de Deus, da virtude, da
contemplação da natureza e está, também, corroendo as esperanças
românticas de um novo mundo. As viagens de Garrett revelam a sua
frustração com o novo mundo que ele mesmo ajudou a criar, pegan-
do em armas. Lembra-se dos combates, onde assistiu à morte de muitos
homens (“Toda a guerra civil é triste”)17 Mais melancólico, ainda, fica,
quando constata que não está acontecendo nenhuma mudança. A
viagem representa, também, o lamento com o que poderia ter sido.
Não há nesse mundo desencantado lugar para os escritores, só há
lugar para os bonapartes e para os rothschilds. Mandar com a espada
e comprar com o dinheiro é como o mundo se apresenta ao seu
olhar deceptivo.

No capítulo XII, aparece a figura feminina da Joaninha, que
não tinha a formosura da rosa, mas encarnava a pureza angelical do
lírio, paradoxo em torno do qual o objeto feminino é abordado em
sua lírica: “Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer, no
sentido popular e expressivo, que a palavra tem em português... mas
era o tipo da gentileza, o ideal da espiritualidade”.18 Joaninha, como
paradigma da heroína romântica, não só faz “juras de amor” como
as cumpre até a morte. O primo Carlos foi o seu primeiro, único e
verdadeiro amor. Mas o seu amado irá se corromper e passar para
o lado dos barões.

A partir do capítulo XXIV, será narrado como Carlos, tendo
como ancestral o Adão natural irá se transformar no Adão social.
Na construção dessa personagem, é reproduzida a dicotomia
rousseauniana entre a bondade originária (natureza humana) e a
maldade do mundo (natureza social). O homem, feito a imagem de
Deus, e, por isso, bom em sua essência, converte-se em um aleijão
moral. A passagem de um estágio a outro é feita de forma que fique
bem demonstrada a impotência do homem diante da potência do
mundo. Diz o narrador:

17 GARRETT, 1974, p. 82.
18 GARRETT, 1974, p. 106.
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Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada de sua
alma, lhe tinha custado duros castigos, severas e injustas condenações
desse grande juiz hipócrita, mentiroso e venal... o mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verda-
deiro no primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexão
descia-o à vulgaridade da fraqueza, da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem.19

Carlos amou Georgina, Júlia, Laura e foi amado por Joaninha.
Como o autor, acabou recebendo um título de nobreza e ingressou
para o mundo dos barões.

Joaninha, miragem que encarna a versão romântica d’A Mulher,
enquanto representante do Outro sexo, vai “ser anjo, na presença
de Deus”.20 Aqui reencontramos o paradoxo da lírica garrettiana: as
mulheres que são desejadas e não são amadas, e a mulher que ama
e é amada, mas, justamente por isso, só pode se apresentar como
objeto impossível. Entre a miragem angelical e as mulheres, Carlos
ficou com o gozo fálico de suas aventuras e com o gozo, que não
passa pelo sexual, extraído do sacrifício sem heroísmo. O moralismo
garrettiano inclui entre as indignidades de Carlos a sua opção pelas
mulheres e pelo gozo fálico. Mas, em função dessa escolha, a
personagem se vê na obrigação de renunciar ao sem bem de amor.
Essa renúncia se apresenta irreversível, na medida em que o objeto
de sua Felicidade irá se deslocar para um não-lugar, a fim de que a
utopia venha tomar o lugar da falta com a função de denegar a
castração. Assim, a falta, enquanto representante de uma ausência,
se transforma em erro (pecado) para que o personagem passe a viver
atormentado pelo sentimento de culpa. Sem medicamento para essa
dor, o único analgésico que pode aliviar o sofrimento é utopia.

Se Garrett já criticou os romances açucarados que descambam
para o sentimental, isso não significa que o melodrama esteja
ausente desse romance. Em determinado momento, o frei Dinis,
agonizante, irá confessar que é o pai de Carlos:

19 GARRETT, 1974, p. 196.
20 GARRETT, 1974, p.  324.
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(...) Aqui está o assassino de tua mãe, de seu marido, de teu tio...
o algoz e a desonra de tua família toda. - Faze de mim como for da tua
vontade. Sou teu pai...

– Meu pai!... Misericórdia, Meu Deus!
– Misericórdia, filho, e perdão para teu pai!21

O manuscrito e o documento são substituídos pelas cartas. E
o autor-narrador das viagens, ao tomar conhecimento de que
Joaninha já havia morrido, recebe das mãos do frei Dinis as cartas
que Carlos lhe enviou. Nessas cartas vamos encontrar o drama do
amor, encenado por Garrett em suas poesias. Carlos diz, em uma
dessas cartas para Joaninha, que há três tipos de mulheres: “a mulher
que se admira, a mulher que se deseja e a mulher que se ama”.22 Em
outra carta, Carlos, tal qual Garrett no poema “Não te Amo”, confessa
que o drama que o consome é ter abdicado do amor “puro e
verdadeiro”, que lhe era oferecido por Joaninha, e se rendido aos
“amores mundanos” com Júlia, Laura e Georgina.

OH! eu sou um monstro, um aleijão moral, deveras... ou não se
sei o que sou!

(...) Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado
da minha alma, tem compaixão de mim, não me maldigas. Não quero
que me perdoes, nem tu nem ninguém, que o não mereço... mas que
tenhas dó e lástima de mim.

(...) Sabia que era monstro, não tinha examinado, por partes, toda
a hediondez das feições que me reconheço agora.
Tenho espanto e horror de mim mesmo!23

(...) se eu ainda tivera coração para te dar, se a minha alma fosse
capaz, fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.
(...)

Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais.
(...) eu que farei? Creio que me vou fazer homem político, (...).

21 GARRETT, 1974, p. 270.
22 GARRETT, 1974, p. 329.
23 GARRETT, 1974, p. 344.
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Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela última vez,
adeus!24

Carlos abdica do amor puro e verdadeiro, ingressa na política
e se torna barão. Georgina, que era rica, funda um convento na
Inglaterra e vira abadessa. Joaninha vai para o céu...

Sem os tradicionais obstáculos romanescos que impedem o
casamento dos amantes, Garrett explicita, ao nível do enunciado, o
drama da paixão romântica: Carlos foi seduzido pelo gozo fálico,
abdicou do amor e se corrompeu nos liames da vida pública. Ao
nível da enunciação, temos o Garrett melancólico da lírica, onde
vamos encontrar a verdadeira causa de sua desesperança: não
renunciar a posição de falo, tão bem explicitada no conjunto de
poemas intitulado “Ela”. Carlos, como imagem especular do próprio
autor, confessa que, por ter se visto como objeto do desejo materno
e por não renunciar a essa posição fantasmática, só lhe resta como
saída o lamento de ter perdido o que nunca foi mas que acredita ter
sido um dia: objeto de um amor primeiro, Único, derradeiro. Os
mesmos atributos, envolvendo a figura materna em “Ela”, são
retomados por Garrett, em sua lírica, para representar o objeto
amado idealizado: “anjo, frente anuviada, c’roa nevada das alvas
rosas do céu”.25 Em oposição a este objeto, investido das qualidades
maternas, vão surgir as mulheres. Desta dicotomia surgem os
atributos femininos, dispostos, simetricamente, por um paradigma
constituído de antíteses: anjo caído x anjo celestial; chama x luz; seio
ardente e nu x véu encobridor; olhos negros, cor de noite sem estrela
x olhos verdes de Joaninha; rosa x lírio, etc.

O destino de Carlos é traçado por Garrett em sua lírica: (...)
“Sou, fui... escrito / Está que sou: que fui, que era já dela. / Desde
que há ser em mim”.26 Quem é o agente deste destino, senão o olhar

24 GARRETT, 1964, p. 355-356.
25 Ver o poema “Anjo És” de Almeida Garrett.
26 V., no conjunto de poemas intitulado “Ela”, o poema X.
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sustentado pelo desejo da Mãe, fazendo com que ele se veja neste
lugar? O desejo da Mãe (Outro) é o seu desejo.

Acordar deste sonho implica sempre em frustração. Em Garrett
a decepção dá lugar ao sentimento de culpa, que se transforma em
dor, que se infinitiza em gozo, que sepulta o pulsar do desejo, que
arrasta o sujeito para morte...
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Resumo

Os escritores do século XIX inventaram um culpado forte e
poderoso para continuar acreditando no mito da Felicidade,
quer como projeto político quer como dádiva do amor. A fé
nesse ideal, cujas raízes se encontram no Iluminismo,
determinou não só o engendramento de um desejo, que se
manifesta sob a forma de um não a ordem constituída, mas
também uma postura melancólica. Assim, o sofrimento se
transforma em meio de gozo, dando lugar ao sentimento de
culpa ou ao sacrifício heróico. A leitura de Viagens da minha
terra, visa demonstrar o caráter paradigmático desse romance,
na medida em que Almeida Garret ilustra todos os impasses
do homem que acreditou e apostou nos ideais de sua época.

Abstract

Nineteen century writers found out a strong and powerful
feeling of guilty to keep trusting the myth of happiness, both
as a political project or a gift of love. Faith on this ideal, who
roots come from Iluminism, determine the building of desire,
expressed by denying a stablished order, but also a
melancholical position. Due to it, suffering turns into a way
of having pleasure, also dealing with guilt and heroical posture.
By reading the novel Viagens da minha terra, one can perceive
it’s paradigmatic aspect since Garret listed and ilustrated all
corners man, at his time, believed and was driven into.


