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Nunca vos aconteceu, ao ler um livro, interromper
constantemente a vossa leitura, nao por desinteresse,
mas, pelo contririo, por afluxo de idéias, de excitacoes,
de associagdes? Numa palavra, ndo vos aconteceu ler
levantando a cabeca?

Roland Barthes

ma textualidade pronta, acabada, tal como se apresenta

ao leitor, nunca se constréi no singular. Ela é sempre plural

e multiplicadora. Multiplicadora enquanto texto que, a
cada leitura, se desdobrard em outros textos e plural, porque na
escritura de cada um subjaz o escrever de muitos. Nesse sentido, ler
um texto € perceber a inter-relacao existente entre escrita e leituras,
entre o singular e o plural, mas é, principalmente, identificar na
textualidade Gnica de um autor a sua particular leitura das linguagens
do mundo.

Saramago € um particularissimo leitor do mundo. Se o escritor
a cada momento leva o leitor a um movimento de sobressaltos —
motivados “por afluxos de idéias, de excitacoes, de associacoes” —, o
encontro com esse particular leitor ndo ¢ menos inquietante.

Como ¢ proprio dos textos literarios, os escritos por José
Saramago também evidenciam o singular e o plural que habitam
todos os textos. E isto nao constitui novidade. Esta vai demarcar-se
na maneira especial com que o autor traz esses outros textos para
habitar a sua prépria escritura.
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A partir das estorias que conta em cada livro, construidas com
enredos desdobrados, e que parecem evoluir sempre, a cada
episddio, em uma unica direcao (para a frente), o autor vai
espalhando fios, pegadas, indicios (deixados nem um pouco ao
acaso), numa disposicao que aponta para outras direcoes : para trds,
para um lado, para outro lado, enfim, para as direcdes necessarias
ao estabelecimento de outras significacoes.

Muitas sao as cores e formas, e multiplos sao os sentidos que
caracterizam esses fios que, a primeira vista, contudo, parecem
funcionar apenas como complementos infimos de um episodio, e
nao apresentar uma funcao significativa de maior relevo. Os
exemplos seriam inimeros: o nome de uma rua; um relégio que da
as horas; o pouco que restou de uma constru¢ao antiga; o nome dos
personagens; as mudancas da natureza, enfim, os detalhes de
superficie — pequenas particulas a preencher um vazio.

A esses detalhes parecem juntar-se (com maior ou menor
destaque) as referéncias a obras de outros autores. Citacoes,
remissoes, ou simples alusdes sao recolhidas pelo autor e distribuidas
em sua escrita, como quem cita a0 acaso, ou por ouvir dizer; ou,
ainda, para compor com mais um detalhe o ja por mil vezes
desdobrado desenho de um mosaico. Além disso, por nao trazerem,
em grande parte, a indicacao da “antiga morada”, essas citacoes
podem passar despercebidas, sem um sentido individual, ou de
remissao, que as destaque do fluxo. E, no entanto, do mesmo modo
que os detalhes referidos acima, esses recortes de textos tém um
relevo fundamental para a economia significativa da obra. Ao ser
destacado, isto €, desligado da mera funcao de complemento, ou de
preenchimento de vazios, o detalhe, ou o pequeno texto, irrompe
como fragmento e cresce significativamente. Quando percebido
como parte deslocada de um contexto anterior, o fragmento ganha a
propriedade de indicar o outro— onde também estd, mas disperso —,
e estabelece com ele outros niveis de relacoes; ganha também a
capacidade de significar por si, ja que esta desprendido e deslocado,
e, ainda, ganha a possibilidade de multiplicar-se significativamente
no atual espaco de relacoes.
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Esse poder novo de significar cabe ao leitor descobrir. Mas ele
nao o fard sozinho, pois na escritura tecida por José Saramago a
construcao desse tipo especial de discurso € proposital e, acima de
tudo, tem uma funcao pedagogica. O autor, ao deixar fios e indicios
dispersos a espera de alguém que os deslinde, deixa também
pegadas, rastros de caminhos interpretativos onde, num segundo
momento, serd possivel reuni-los e relaciond-los. E necessario estar
atento aos movimentos do construtor dessa tecedura que cobre e
descobre, e aponta para varias direcoes.

E preciso descobrir esse movimento e acolher aqui e ali outros
detalhes que se desprendem, outros fios aprisionados, que depois
se transformam em indicios, e seguir com eles até os lugares precisos,
até os contetidos mais ou menos definitivos para a economia
significativa da obra, mais ou menos eficientes para revelar as leis
desse processo de construco.

Esses eixos significativos — que muitas vezes se repetem em
varios textos do autor — poderiam ser chamados, mais precisamente,
de “constelacao de idéias”, isto €, um espaco de confluéncia onde
se processam as novas possibilidades significativas. Cada eixo
poderi acolher muitos dos varios fios que, num primeiro momento,
permanecem enredados na particularidade dos casos ou camuflados
na articulacao das estorias. No entanto, tal como os detalhes infimos
e as citacoes de outros textos, os eixos significativos de cada livro
surgem dispersos nas estorias. Sao por elas contidos, ndo em relevo,
mas também como indicios a espera de um leitor novo.

E necessirio, entio, ser um leitor novo, um leitor capaz de
entender que s6 o seu olhar atento podera reconhecer os diferentes
niveis significativos e conhecer de perto a densidade dos fios que
constroem a vasta malha do enredo, de cuja superficie apenas
sobressai a paisagem colorida das estorias.

As diferentes “visdes” de que fala Sérgio Paulo Rouanet!
quando analisa, a partir da teoria de W. Benjamin, as relacoes

! ROUANET, 1990.
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cognitivas entre o sujeito e o seu dominio dos objetos podem aqui
clarificar o que denominamos “leitor novo”, ou “olhar atento”, como
posturas fundamentais para uma leitura critica da ficcao de José
Saramago. Recuperamos essa teoria por entendermos que essa
ficcao apresenta uma textualidade em muitos pontos semelhante a
“textualidade” que nos oferece o mundo sensivel.

Privilegiando a “cAmara” e o “analista” como protétipos de
uma certa visibilidade, Rouanet os distingue tanto da “visao
desarmada”, quanto da “visao filosofica”:

A visao desarmada, prisioneira do fluxo dos fendmenos, ¢ incapaz de
aceder a um segundo nivel de realidade, atrds da pura facticidade do
que € visto. Para ela, a realidade psiquica € tao opaca quanto a paisagem
urbana. (...) Por outro lado, a visao filosofica dissolve o sensivel no
inteligivel, e o particular num universo abstrato.?

Opondo-se a estas redutoras visdes, estariam a “visao da
camara” e a “visao do analista” que, antes de tudo, sdo atentas aos
objetos. Como o “olhar desarmado”, estas visdes podem perceber
o mundo na superficie de sua facticidade e, do mesmo modo que
o “olhar filosofico”, elas sabem que “a realidade nao se esgota no
que € oferecido imediatamente ao olhar”. No entanto, elas superam
esses tipos de apreensido, pois

O analista recolhe do fluxo do que ¢ dito o fragmento que de outra
forma se perderia, e o transforma em indicio. A cimara mergulha tio
profundamente no objeto que percebe o que nele nio é perceptivel,
e sem sair dele, capta dimensoes que o transcendem.?

Como o portador do “olhar desarmado” e pouco atento, que
se deixa levar pelos caminhos da superficie; ou, como o que possui
um “olhar filosofico” e, no seu modo de indagar o mundo, recolhe
apenas o necessdrio a sua pratica de construcao dos sentidos, os

2 ROUANET, 1990, p.12.
3 ROUANET, 1990, p.12.
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leitores de José Saramago também podem processar suas leituras
captando apenas o que, no geral, as estorias revelam. Ou, ainda,
optar por uma leitura que seja apenas a da fruicao do prazer que
se revela no acompanhamento das estorias e casos que progridem
num continuum de episodios. E ndo serd pouco esse prazer. Os
textos de José Saramago, além de outros atributos, possuem
também, e em relevo, a capacidade de proporcionar a leitura com
prazer, a leitura apaixonada, mesmo quando restrita aos contetidos
de superficie.

Mas os textos desse autor possuem outras propriedades além
dessa qualidade. Os seus textos inquietam, pode-se até mesmo dizer
que sao textos inquietos, que nao se encerram apos a leitura da
Ultima pagina. Pelo contririo, alids. E apos a leitura dessa pagina que
o movimento de cada texto ganha maior forca e invade o leitor de
uma outra maneira. E esse movimento € precioso, pois transforma
o leitor comum em um outro produtor de sentidos. E aqui, entlo,
que o olhar de camara e de analista sio chamados para o
processamento de uma leitura nova, leitura que, ao procurar
responder aos apelos do texto, cresce também em prazer € paixao.

José Saramago nao desconhece que seus textos possuem essa
propriedade aliciante, responsavel por envolvimentos renovados.
Antes busca refor¢i-la, pois nao escreve apenas por prazer, ou
apenas para o prazer. Os seus propdsitos sao claros. Eles estio em
suas declaracdes a imprensa, estio nos romances que escreve e
estao, principalmente, na forma original como constrdi a textualidade
desses romances. Isto é: na forma como, através da literatura,
recupera e apresenta a particular leitura que faz das diferentes
linguagens com que o mundo se lhe apresenta, para com ela

elaborar a sua “invencdo do presente”*

“ SARAMAGO, 1989, p. 45.
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A esperanca em cena de linguagem

Um presente assim inventado, sobre os dados novos
ou renovados do passado, orientar-nos-ia, penso, para
um futuro quica diferente do que parece prometer-nos
este momento em que vivemos.’

Essa outra epigrafe fala de esperanca. Embora ausente do
manifesto desenrolar do texto, esse sentido vai produzir-se na
interacao significativa que o combinar das palavras propicia. E esse
apresentar-se de forma sutil ndo diminui em importancia o valor
desse sentido no proprio contetdo da frase. Esta em relevo o valor
que aqui se confere a esperanca. Por outro lado, a palavra esperanca
nao pode ser entendida, em se tratando da obra de José Saramago,
como mais um conceito escolhido para se comentarem os textos do
autor, ou apenas como um outro sentido relacionado a sua producao
literaria. A esperanca, em sua obra, € um valor maior e um dos seus
eixos significativos mais importantes.

E bem verdade que em alguns de seus textos, o conceito de
esperanca aparece relacionado ao conceito de “vontade”. Ha
momentos até em que o autor chega a dizer que o possuir apenas
a esperanca € ter muito pouco e, com isso, nao se chegar a nada.
Mas o que estamos pretendendo neste momento, é o desenvolvi-
mento de uma reflexdo paralela a desenvolvida por W. Benjamin em
relacao a esperanca. Nesse sentido, o termo nao pode aqui ser
entendido como uma espécie de sentimento desligado de uma a¢ao
e sim, como aquele que aliado a vontade, podera produzir a propria
transformacao de que falam os dois autores.

Se nos indagarmos sobre o “para qué” escreve o autor; sobre
o “para qué” “reconstroi o passado” como condicdo primeira de sua
“invencao do presente”, a resposta que imediatamente encontramos

para estas demandas fala de esperanca; a resposta que quase sempre

5 SARAMAGO, 1989, p. 45.
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nos chega traz a esperanca. Os recortes que destacamos abaixo
podem comprovar esta constatacao:

Nao desista, continue a vir a Lisboa (...) mesmo que deixe de acreditar
na cura, Ja nao acredito, Defenda o que lhe resta, acreditar serd o seu
alibi, Para qué, Para manter a esperanca, Qual, A esperanca, s6 a
esperanc¢a, nada mais, chega-se a um ponto em que nio ha mais nada
sendo ela, é entdo que descobrimos que ainda temos tudo.®

...até parece que estamos a contar a histéria doutro pais, bastou ter-se

metido um terramoto pelo meio, e ai temos o resultado, quem nos viu

e quem nos vé&, se melhor ou pior, depende de estar vivo e ter viva a

esperanca.’

Nestes trechos esperanca e vida quase estao confundidas,
podendo, talvez, uma ser a conseqiiéncia da outra. Por outro lado,
o proprio conteudo, que os seus romances evidenciam como um
todo, fala muito de perto de uma postura que € a propria
manutenc¢ao da esperanca, ou do desejo de sua recuperacao.

Poderfamos agora arriscar uma primeira afirmacao conclusiva
e dizer que o autor escreve porque, estando vivo, mantém uma
esperanca, ou entao, que escreve para manter viva a esperanga que
da sentido a vida. Esta tltima hipétese vai interligar-se as duas outras
questoes : 0 “porqué” e o “como” constroi o autor as suas producoes
literdrias. E agora, quando nos indagamos sobre a finalidade de tal
empresa, a resposta que encontramos nos informa que o autor, com
sua producao literdria, inventa o presente, através de uma
reinvencao do passado, para fazer viver a esperanca ou para, com
ela, poder orientar-se em um futuro que nao a exclua.

Em muitas das proposi¢des de José Saramago encontramos
pontos de contato com alguns dos pressupostos tedricos de W.
Benjamin. Em relacdo a esse topico em andlise, a semelhanca entre
os dois pontos de vista ¢ flagrante.

6 SARAMAGO, 1985b, p.131.
7 SARAMAGO, 1985b, p. 43.
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Para Benjamin, uma das principais funcoes do escritor
consciente € a recuperacao da esperanca, escondida ou “soterrada”
nos discursos que, pela 6tica do dominador, organizam o mundo.
Essa questdo € particularmente analisada em suas teses sobre o
conceito de historia. Na tese de nimero 6 Benjamin afirma:

O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca € privilégio

exclusivo do historiador convencido de que também os mortos nio

estardo em segurang¢a se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem

cessado de vencer.®

Nao seria novidade apontar a forca revolucionaria dos
conteudos da teoria proposta por Benjamin, quer em relacio a obra
de arte, quer para a historiografia, ou ainda sobre os bens culturais.
Entretanto, chama a atencao o lugar em relevo com que os seus
textos expressam o desejo apaixonado de transformacao do mundo.
Leandro Konder comenta esse aspecto quando afirma:

O marxismo, que ele assimilou a seu modo e em termos extremamente
peculiares, combinou-se com a consciéncia prévia, que ele tinha, de que
era preciso alimentar a esperanca de que um mundo bem melhor podia
ser criado. Mesmo quando ainda ignorava Marx e nio dispunha de
razoes articuladas para ativar essa esperanca, Benjamin —em 1922 —ja
tinha uma razao prética suficiente para acreditar: encontrava-a na mera
constataciao de que existem seres humanos, explorados e oprimidos,
nos quais o sofrimento ja matou até a capacidade de eles esperarem um
futuro animador. A frase com que encerra seu ensaio sobre as
Afinidades Eletivas (de Goethe) expressa essa convicgao: “A esperanca
80 nos € dada por consideracio aqueles que nio tém mais esperanca”.’
Pelo menos nos pontos principais, evidenciados pela passagem
citada, a afinidade entre os autores ¢ evidente. Do mesmo modo que
Saramago deixa claro que as possibilidades do futuro estariam
entranhadas num passado por reinventar e que essas possibilidades
tém muito que ver com um constante recuperar da esperanca,
Benjamin afirma em suas proposicoes sobre a historia que,

8 BENJAMIN, 1987, p. 224.
9 KONDER, 1988, p.11-12.
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... aimagem da felicidade esta indissoluvelmente ligada a da salvacao.
O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a historia transforma
em coisa sua. O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele
a redencdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes? Nao existem nas vozes que escutamos, ecos de vozes
que emudeceram? (...) Se assim €, existe um encontro secreto, marcado
entre as geracoes precedentes e a nossa. Alguém na terra esta a nossa
espera.’”

Leitor de Benjamin, Flavio Kothe, no comentirio a esses
postulados, afirma que a verdadeira tarefa de um olhar critico sobre

o passado seria aquela capaz de fazer “ressurgir a esperanca

soterrada no passado e denunciar aquilo que a estrangulara”."!

Para que essas proposicoes fiquem mais evidentes, remetemos
para a tese de nimero 9, de W. Benjamin, do seu “Para o conceito
de historia”, onde propde uma decifracao ao quadro Angelus Novus.

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus
olhos estiao escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo
da historia deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado,
onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta forca que ele nao pode mais fecha-las. Essa tempestade
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é
o que chamamos progresso.'

O anjo que olha para o passado ¢ impelido, ou empurrado
para a frente, por for¢cas que nao consegue evitar. No entanto, o seu
olhar nao deixa de fixar o passado, ou melhor, esta preso a ele.
Segundo Benjamin, esse seria o olhar do “anjo da histéria”, voltado

10 BENJAMIN, 1987, p. 223.
1 KOTHE, 1976, p.100.
12 BENJAMIN, 1987, p. 226.
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para o passado, mas distanciando-se dele, cada vez mais, em direcao
ao futuro, porque arrastado por uma forca que, como uma
tempestade, produz seu movimento imperioso. Ora, esse olhar nao
podera “fazer ressurgir a esperanca” que todo o passado encerra,
principalmente, porque nao basta “olhar o passado” se a forca que
produz o movimento atender apenas as necessidades apressadas do
que ele chamou “progresso”.

De acordo com Benjamin (e agora segundo a perspectiva de
interpretacao proposta por Leandro Konder), uma das possibilidades
para se construir um discurso que potencialize a esperanca (e com
ela alimentar as forcas geradoras de transformacdes ou mudancas)
seria, entdo, aquela que, pela “rememoracao”, recuperasse as
esperancas que nao puderam concretizar-se; as esperangas nao
vingadas que, enquanto existiam, marcaram-se apenas como a
iluminacao fugaz de um sonho, ou como o fragil movimento de um
desejo contido. O rememorar desses sonhos e desejos seria, por
assim dizer, uma possibilidade de salvacao de suas “verdades”
soterradas:

A “rememoracao” € impotente para nos libertar dos grilhdes do presente
(s6 a revolucao pode fazé-lo), porém desempenha um papel
fundamental no resgate libertador do que aconteceu, do que poderia
ter acontecido. Benjamin se preocupava com o efetivo aproveitamento
de toda a riqueza das experiéncias humanas do passado, em funcio das
necessidades das lutas que travamos no presente. Os oprimidos de hoje
s6 terdo Animo para combater se reassimilarem as aspiracoes e os
anseios dos oprimidos de ontem. O que os seres humanos quiseram e
nao obtiveram talvez possa ser alcancado um dia. E, para que a vitoria
venha a ser conseguida, precisamos resgatar tudo: no s6 o que foi dito
e feito, mas também o que foi sonhado, o que foi desejado e ficou
reprimido.??

Se compararmos estes ultimos trechos citados com o artigo
“Sobre a invencao do presente”, de Saramago, ndo hd duvida de que

15 KONDER, 1988, p. 82-83.
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os dois autores se aproximam no desenvolvimento das questoes
propostas, principalmente, no movimento, professado por ambos,
no sentido de transformacao do mundo. Ambos olham o passado
como possibilidade de “reinvencoes” e sabem que a partir dessa
retomada se podera construir um presente mais conforme com o que
cada um espera do futuro.

Tal como Saramago, Benjamin examina o discurso produzido
pela historiografia e conclui que a “redencao” do passado so serd
possivel ao cronista “que narra os acontecimentos, sem distinguir
entre os grandes e os pequenos, [e que] leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido
para a historia” "4

As proposicoes de W. Benjamin estdo orientadas, principal-
mente, para a producio historiografica. E para o “historiador
materialista” que Benjamin dirige as suas teses sobre a historia,"
porque apenas ele estaria apto a salvar no passado os indices de
esperanca, os indices de transformacao que ficaram soterrados na
visao parcial da historiografia que legitima o vencedor. No entanto,
pelo que se depreende do exame de textos dos dois autores,
acreditamos que essa tarefa no fica, pois, restrita as producodes da
historiografia. Outros discursos tém assumido com maior ou menor
forca, com mais ou menos aproximacado, o desempenho de algumas
das teses que Benjamin construiu em sua idealizacdo de uma outra
historiografia. A literatura ¢ um desses discursos e, Saramago € um
dos autores que vém desenvolvendo essa aproximacao.

Do mesmo modo que W. Benjamin, Saramago vé claramente
a parcialidade do discurso historico em sua apreensao do passado.
Como Benjamin, chama a aten¢ao para esse fato. Mas o que importa,
agora, ressaltar nao sao apenas os pontos de contato, mas como o
traco comum se particulariza na producao singular dos dois autores.

14 BENJAMIN, 1987, p. 223.
15 BENJAMIN, 1987, p. 232.
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Se ¢ flagrante a semelhanca de conceitos a uni-los, principalmente
no que se refere ao discurso da historiografia, essa aproximacao
adquire outra significacio e desdobramento quando comparamos
as seguintes constatacoes:

A grande dificuldade, para o historiador, estd em farejar os sonhos, as
aspiracoes, os movimentos subjetivos voltados para o porvir que nio
chegaram a se expressar em realidades objetivas duradouras, embora
estivessem prenhes de significa¢io historica.'®

...toda a apreensiao do mundo e da vida € ficcionante, histérica para o

passado, cadtica para o presente, utdpica para o futuro."”

No primeiro, o pensamento de W. Benjamin, atualizado pela
andlise de Leandro Konder, chama a aten¢ao para os limites em que
o historiador se move. Chama a atencao para a parcialidade de seu
objeto e, portanto, para o quanto de um passado se perde se o
recorte for marcado, tdo somente, pelas “realidades objetivas”. Essa
“dificuldade” de que nos fala Leandro Konder deveria ser suficiente
para nao mais confundirmos a producio historiografica com o
discurso inquestionavel, ou, dito de outra forma, com o discurso
portador da verdade. A verdade que ele contém (se € possivel pensar
assim) é parcial. E uma verdade colhida entre muitas e apresentada
de uma determinada maneira. E a sua verdade. E agora, quando
paramos para pensar o segundo recorte citado, o que temos, parece-
nos, vem confirmar o que ficou dito acima. “Toda a apreensao do
mundo e da vida ¢ ficcionante...” Essa afirmacdo que numa primeira
leitura parece apenas ampliar o universo do ficcional ( que nao deve
ser entendido como ficticio) porque nele inclui toda e qualquer
forma de apreensiao do mundo, antes tem a funcao questionadora
de relativizar o estatuto de “verdadeiro” que costumeiramente se
atribui a alguns discursos. Nao se estd com isso estabelecendo uma
comparac¢do que, ao aproximar diferentes formas discursivas,

16 KONDER, 1988, p. 56.
7 SARAMAGO, 1989, p. 45.
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generalize ou anule as diferencgas. Dizer que o discurso histérico ou
cientifico sao “apreensodes ficcionantes” ¢ reconhecer-lhes as
limitacdes e o quanto de parcial os informa. E relativizar as suas
verdades e com isso questionar o principal atributo que os distingue
e eleva na hierarquia dos discursos do mundo. Dizer que esses
discursos sao parciais e, portanto, ficcionantes, ¢ desconfiar da
nocao de objetividade a eles comumente associada. Mas nao ¢
confundi-los com a ficcao. A ficcdo constréi-se a partir de regras
proprias, “constitutivas de um universo especifico”® e, acima de tudo,
nao conta em seu horizonte com o conceito de verdade. Recuperar
as reflexoes de Luiz Costa Lima neste momento € indispensavel:

O ficcional se encontra com a verdade a medida que questiona as
praticas da verdade.

C..)

...a diferenca do que sucede com a via da reflexao abstrata, o ficcional
nao tem em seu horizonte a verdade. i.e., seu trabalho nao é justificado
pela reiteracio ou revelacio de verdades novas. Significara isso dizer
que o ficcional abole a questio da verdade? Absolutamente, nio.
Apenas se diz que sua contribuicao ¢€ ai diversa da esperdvel quanto
ao cientista e ao filésofo.”

O nao possuir sob a mira o conceito de verdade nao faz mais
verdadeiro o discurso ficcional. Nem, tampouco, menos verdadeiro.
Faz dele um outro discurso. E ndo €, pois, o universo do ficcional
que se alarga nessa comparacao entre diferentes discursos e sim a
compreensdo do que se tem como verdadeiro. O que é verdade no
ficcional se mistura com o sonho e com o desejo, mas nem por isso
carece de existéncia legitimada. Benjamin cobra da historiografia o
exame desses objetos impalpdveis. Saramago assume esse legado
com a consciéncia tranquila de nao estar trabalhando com “verdades
menores”. O seu argumento “... toda a apreensao do mundo e da
vida ¢é ficcionante...” pode ser lido, entao, como uma forma

8 COSTA LIMA, 1991, p. 41.
¥ COSTA LIMA, 1991, p. 51.
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consciente de bombardear, pelo menos nesse limite, as fronteiras
entre discurso cientifico e discurso ficcional. Ao aceitar o legado
preterido pelos discursos da objetividade, Saramago recupera,
através de uma forma muito especial, os postulados que W. Benjamin
construiu como proposta de um outro fazer historico.

Ja chamamos a atencao para o quanto de semelhanca existe
em algumas das opinides expressas pelos dois escritores. Essa
semelhanca cresce quando comparamos os seus ensaios “Sobre a
invencao do presente” e “Sobre o conceito de historia”. Mas também
ja ficou claro que a semelhanca de opinides/concepcoes se
concretiza na diferenca dos discursos que as atualizam. Saramago
recupera muitos dos conceitos de Benjamin, mas os assume,
insistimos, em uma forma especial: na literatura. E no espaco do
ficcional que Saramago vai subtrair os contetidos soterrados no
passado para fazé-los relampejar como imagens em sua invenc¢ao
do presente. E na literatura que Saramago vai “arrancar a tradi¢cio
ao conformismo, que quer apoderar-se dela,”® e “escovar a historia
a contrapelo”,* para que os contetidos apagados/soterrados nos
desvaos, que a plumagem lisa e uniforme camufla, possam cintilar
no ericado do pelo. E €, pois, na literatura, assumindo-a,
desnudando-a mesmo, como discurso ficcional, que Saramago poe
num prato da balanca os conteudos até entdo tidos como verdade
e no outro — a contradizé-la — os conteidos que nunca tiveram peso
para confrontd-la, mesmo no estatuto singular de outras verdades.

E agora o que nos importa comentar € essa singular forma de
construcao com a qual o autor efetiva a sua invencao do presente.

A partir de um jogo tenso e inteligente entre o documento
referente em que se baseia e o seu proprio estatuto consciente de
ficcao, José Saramago produz o seu discurso ficcional assumindo-
o, antes de tudo, como uma cena de linguagem. Cena que so existe

2 BENJAMIN, 1987, p. 224.
2 BENJAMIN, 1987, p. 225.
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na e enquanto linguagem, que s6 existe no momento da fala, isto
€, na relacao leitor/autor. Cena que o autor expoe, antes de tudo,
como ficcdo. Sao comuns as passagens em que o autor chama a
atencao do leitor para a especificidade do texto que esta lendo:

Todas as familias tém as suas fibulas, algumas nem isso sabem, como
esta dos Mau-Tempo, que bem podem agradecer ao narrador.?

Sao exageros do narrador, ...%
... em fingimento narrativo, ...*

Afinal de contas, isto é mesmo um conto de fadas.”

26

Também isto sdo imaginacoes.

Nao ¢ possivel que Blimunda tenha pensado esta subtileza, e dai, quem

sabe, nds nao estamos dentro das pessoas, sabemos 14 o que elas

pensam, andamos € a espalhar os nossos préprios pensamentos pelas

cabecas alheias e depois dizemos, Blimunda pensa, Baltazar pensou,

e talvez lhes tivéssemos imaginado as nossas proprias sensacoes ...%’
Nao se va, pois, acreditar em tudo, isto é literatura. No entanto,
também, sio comuns as afirmacoes:

Olhe 14, isto é tudo verdadeiro,...®

E pouco importa o referente que corresponda a esse “tudo”, pois
para ja é linguagem, depois € literatura e, como tal, possui a sua
verdade propria.

Esse “tudo verdadeiro” €, no entanto, uma verdade que resulta
de um processo de dialogismo, de um processo de dispersao. E uma

22 SARAMAGO, 19852, p. 298.
3 SARAMAGO, 198542, p. 310.
# SARAMAGO, 19854, p. 311.
% SARAMAGO, 1983, p. 272.

% SARAMAGO, 1985a, p. 139.
7 SARAMAGO, 1983, p. 340.

% SARAMAGO, 1985a, p. 283.
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verdade resultante da crenca de que a verdade s6 pode existir no
limite tenso de um didlogo com o outro. Nao ha aqui uma verdade
Unica a ser apresentada. Ela ndo existe como mais uma questao. Ela
€ posta em questao. Existe, portanto, no embate, no choque, no
dialogo tenso em que verdade e mentira se confrontam.

Esse processo de dialogismo constréi-se de vdrias maneiras.
As vezes € o proprio narrador que o instala em sua fala, negando o
que antes afirmou como verdadeiro:

Nao sabe por que lhe veio a idéia a passarola do padre Bartolomeu de
Gusmao, primeiro nao soube (...) admitiu que por sub-racional
associacao de idéias tivesse passado (...) para o padre voador, finalmente
chegando a passarola que o imortalizou, cuja ndo voou nunca, mesmo
que alguém tenha dito ou venba a dizer o contrdrio.”

Se ¢é verdade que aqui a afirmaciao/negacao se efetua na
passagem de um romance para outro, importa ressaltar que essa
particularidade nao assume grande importancia, pois o que o autor
pretende ¢ afirmar que a verdade de cada um dos livros s6 existe
no presente da sua propria ficcdo. Mas esse presente também se
movimenta em um espaco de leituras, que pode situar-se dois
paragrafos acima, ou dois paragrafos abaixo. Neste caso, o jogo vai
efetivar-se no presente de cada obra, atualizado em cada leitura. Ou
seja, a verdade € uma ficcao no presente; presente que se atualiza
no mundo em movimento da ficcao. O trecho seguinte € a exibicao
evidente desse tipo de construcio:

Se a histdria deste caso (relacio de Ricardo Reis com Marcenda) vier a
ser contada um dia, nao se encontrard outro testemunho, somente a
carta de Ricardo Reis, se entretanto nao se perder (...) Outras fontes que
venham a descobrir-se serao duvidosas, por apdcrifas, ainda que
verossimeis, certamente nao coincidentes entre si e todas com a verdade
dos fatos, que ignoramos, guem sabe se, faltando-nos tudo, ndo teremos
nos de inventar uma verdade, um didlogo com alguma coeréncia, um

¥ SARAMAGO, 1985b, p. 339.
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Victor, um doutor-adjunto, uma manhd de chuva e vento, uma
natureza compadecida, falso tudo, e verdadeiro.®

Ora, faz mesmo “levantar a cabeca” a singularidade desse
discurso. E para levantar a cabeca. O didlogo “com alguma
coeréncia”, o Victor, o doutor-adjunto etc, etc, nos foram
apresentados momentos antes, um pouco acima do paragrafo citado.
Eram verdadeiros em suas falas e atos, tinham até cheiro. Mas, como
o narrador nos diz : “falso tudo, e verdadeiro”. E nesse limite que
se inscreve a verdade do ficcional. E nesse jogo, nesse confronto,
que ela se constréi. Verdade ligeira e sinuosa, verdade que ¢ ficgao.
Saramago ¢ sabedor dessa verdade. Conhece a sua singular
especificidade e sabe também da sua forca. Sabe como essa verdade
(ao construir-se no limite entre o falso e o verdadeiro) € capaz de
tocar as outras formas discursivas. E esse tocar, esse modo de
confrontar, de jogar com as suas verdades, ameacando-as mesmo,
faz surgir um terceiro termo, uma outra verdade.

Em outro momento, o escritor afirma:

Sao os homens feitos de maneira que mesmo quando mentem dizem
outra verdade, e se pelo contririo € a verdade que querem lancar da
boca para fora, vai sempre com ela uma forma de mentir, mesmo nao
havendo o proposito.*

N

Saramago nesta passagem nao se refere apenas a cena
ficcional. Ja a caracterizou como verdade na ficcio. Antes, fala
através dela, fala com ela. O objeto em questio, agora sio 0s outros
discursos do homem. Sao os discursos que os homens fazem em
geral. Saramago dialoga com eles, questiona a rigidez de suas
verdades, ou de suas mentiras. Com isso mina o estatuto de verdade
que envolve esses discursos, e os coloca, também, na situacao limite
do “falso tudo, e verdadeiro.” Segundo Luiz Costa Lima, ¢é
exatamente por implicar a suspensao do critério de verdade que

% SARAMAGO, 1985b, p. 198.
1 SARAMAGO, 1985a, p. 284.
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...a ficcionalidade concede ao discurso que rege uma liberdade
selvagem e ameacadora a todo regime zeloso de sua verdade.?

Esta afirmacio pode ser entendida como a segunda verdade do
ficcional. A primeira é o ser ficcdo. A segunda seria, entdo, pela
propria forma em que se constitui, a sua capacidade de ameacar, e
com isso relativizar, o que rigidamente se exibe como Unico e
verdadeiro. O exame de um trecho do romance Levantado do chdo
pode tornar mais clara esta exposicao

Que sao casos verdadeiros, estes, por isso custam tanto a crer a quem

se pauta por ficcoes.®

Aqui ha uma verdade: “que sdo casos verdadeiros, estes.” Mas
¢ uma verdade linguageira, uma verdade-ficcio. Uma verdade na
ficcao. No entanto, essa verdade-ficcao reveste-se de outra
concretude quando posta em oposicao com as “ficcoes” que fora do
discurso ficcional sao vistas como verdades. O que é “pautar-se por
ficcoes™ E o assumir como verdadeiros os discursos que como tais
se apresentam, esquecendo-se até de que sao discursos e, portanto,
cenas de linguagem. O pautar-se por ficcoes € ver o mundo a partir
de um discurso engendrado por uma ideologia de dominacao que
apresenta como Unicas verdades as suas construidas ficcoes. E o
deixar-se pautar por uma ideologia redutora implica a eliminacao
da desconfianca, implica a falta do olhar critico, implica nao saber
que suas verdades sao também fic¢des. Por isso custa tanto a crer
que existam “casos verdadeiros” no discurso do outro, ji que o
assumir, como verdade, uma verdade que se quer Unica, significa
a negacao da alteridade.

Saramago desmascara esse discurso redutor. Exibe a verdade
em didlogo. Leva os dois termos em tensdao a um limite de
interlocucao tal, que deles resulta uma outra verdade. Verdade que
s6 existe na tensdo construida entre uma verdade imposta e a

32 COSTA LIMA, 1986, p. 187.
% SARAMAGO, 1985a, p. 47.
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tentativa de substitui-la por uma outra verdade. Mas esta nao serd
colocada nunca como unica, pois ela serd sempre um jogo. Saramago
assume o ficcional como estatuto do literdrio e, com ele, expoe a
ficcao dos discursos redutores. Do jogo dos dois termos, vai construir
um didlogo entre “verdade” e “mentira”, para salvar um terceiro
termo que € a invencao de uma verdade sempre outra.

Nesse sentido, Saramago assume o “nao verdadeiro” do
discurso literdrio por sabé-lo capaz de recuperar o que nos outros
discursos € banido “como mentira”. Por sabé-lo capaz de “farejar os
sonhos, as aspiracdes”; capaz de resgatar o que ficou no passado
apenas como esperanga; capaz de libertar “do que aconteceu, o que
poderia ter acontecido”. E capaz de fazer verdadeiro o muito que
verdadeiramente se inscreve no desejo, no sonho, na espera. O
discurso ficcional € o discurso da possibilidade, mas esse possivel
€ precioso, “por quanto o que nele estd se mescla com o que poderia
ter havido; o que nele ha se combina com o desejo do que estivesse;
e que por isso passa a haver e a estar.” >

E agora depois dessas consideracoes, devemos retroceder ao
inicio deste texto, para reler Barthes, para reler o fragmento que
destacamos desse seu outro discurso amoroso, O rumor da lingua,
e para respondermos com um sim a todas as perguntas que (ali), em
sintaxe portuguesa, ele nos faz.

Muito nos acontece ler “levantando a cabeca”. Trabalhamos
com textos literdrios e parece ser proprio desse tipo de discurso
incitar o movimento. Mas a escolha dessa epigrafe para apresentar
este escrever sobre José Saramago nao foi apenas para metaforizar
as muitas “excitacoes”; as inimeras “associacdes” que o seu escrever
provoca. Foi também nesse sentido, mas foi, principalmente, a
tentativa de sugerir (a partir de uma metafora construida com um
texto que é também o outro) a principal forca organizadora da
dinamica que os textos de José Saramago provocam: o levantar a
cabega — por todos os sentidos, em todos os sentidos.

3 COSTA LIMA, 1986, p. 195.
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Resumo

A particular escrita de José Saramago, construida na pluralidade
de outras linguagens e a forma como esse autor, através da
literatura, recupera e apresenta a particular leitura que faz das
linguagens do mundo, para com ela elaborara a sua invengdo
do presente.

Abstract

The particular writing of Jose Saramago, constructed in the
plurality of other voices. The form as this author, through
literature, recoups and presents the particular reading that he
makes of the languages of the world, with it elaborating its
invention of the presente.
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