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VIAGENS DE ABEL: A BUSCA

DA CIDADE EM AVALOVARA,
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De uma cidade, não aproveitamos as suas
sete ou setenta e sete maravilhas, mas a
resposta que dá às nossas perguntas.

Italo Calvino

travessar oceanos, enfrentar exércitos, descer aos infernos
– não existem fronteiras para aquele que busca, seja o
objeto dessa busca um reino improvável, a mulher amada

ou uma baleia branca. Desde que o primeiro homem se retirou do
convívio com os seus no encalço de algo que apenas podia intuir,
uma multidão o sucedeu – herdeiros de uma angústia que os sufoca
e os impulsiona. Abel, protagonista do romance Avalovara, de
Osman Lins (publicado em 1973), compartilha esse mesmo destino,
escravo e senhor de uma razão que o precede e que veio depois
dele. Saindo em busca da Cidade, que se faz anunciada dez anos
antes no fundo de uma cisterna, ele empreende uma grande viagem,
onde terá que se confrontar com territórios vazios, monstros sinistros
e desilusões ainda mais terríveis.

Abel, embora personagem de um outro, é ainda aquele que
habita um mundo povoado por homens, e, com eles, usufrui de uma

A

* Este artigo é a versão modificada de um capítulo de minha tese de doutorado,
Uma obra em movimento: leitura(s) de Avalovara, de Osman Lins, defendida
na Unicamp.
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história comum, feita de enfrentamentos e paixões, alegrias e dor.
Idênticas experiências que, num canto ou noutro do globo, podem
ser vividas de maneiras completamente diferentes. Isso porque, ao
ocupar a Terra, os homens semeiam culturas. Abel é humano, mas
é também ocidental; nasce impregnado pela tradição judaico-cristã.
Mitos e deuses alheios a essa tradição podem até auxiliar na trajetória
do protagonista, como é o caso do Avalovara,1 mas não a sustentam.
Abel está intrinsecamente ligado à cosmogonia bíblica. Ele é
descendente de Adão e Eva, irmão de Caim.

Abel, no Gênesis, é o preferido de seu deus, o que desperta
no irmão o ódio e o leva ao fraticídio. Mas é também o fraco, aquele
que não vingou, o que pereceu. Seu nome significa vento
passageiro, ninharia.2 Caim, o assassino, o revelador da morte, foi
“o primeiro homem a retirar-se da presença de Jeová e partir, numa
infinda caminhada, em direção ao sol levante”.3 Carregava consigo
a marca de Deus, “a fim de que não fosse morto por quem o
encontrasse”.4 Foi Caim que construiu a cidade, ele quem povoou
o mundo:

Partiremos para o deserto dos homens, e que os homens, inume-
ravelmente, povoarão. Nós nos guiaremos pela aurora sempre
renovada... E será por não nos determos em parte alguma que estaremos
sempre em toda parte. Nossa vida errante nos permitirá medir a terra
e, ao mesmo tempo, nós a edificaremos.5

Na face de cada homem que veio depois se exibe ainda a sua
marca, sinal que distingue e une. O Abel que circula pelas páginas

1 O nome do pássaro, e do livro, é uma redução da palavra Avalokitesvara –
um deus oriental que representa a misericórdia e a compaixão. (COTTERELL,
1988, p. 80-81).
2 BÍBLIA, 1982, p. 32.
3 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1991, p. 162.
4 BÍBLIA, 1982, p. 32 (Gn, 4,15).
5 Luc Estang, Le jour de Caïm, cit. in CHEVALIER e GHEERBRANT, 1991,
p. 163.
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de Avalovara é o mesmo que teve a garganta rasgada na Bíblia, mas
já é inteiramente outro. Se observado por esse ângulo, veríamos que
sua fronte guarda uma pequena mancha, ao mesmo tempo em que
uma tênue cicatriz se insinua em seu pescoço. É um Abel renascido,
ainda aquele, mas já carregando a experiência dos que se seguiram,
herdeiros de seu irmão, criadores e habitantes de cidades. Vértice
de um triângulo que une os três primeiros homens, ele não é nem
aquele que habitou o Paraíso – “nascemos expulsos e caídos”6 – nem
o que edificou as cidades. Abel não passa de um “vento passageiro”,
e esse é seu tormento primordial.

Aos 16 anos de idade, jogando tarrafa numa cisterna,
procurando não peixes, mas respostas às suas indagações, Abel se
confronta com a morte e sai ileso. Ao mesmo tempo em que é
irresistivelmente atraído para o fundo das águas, lá, onde a morte
o espera, algo impede que ele se atire. Rompido o encanto, ele se
sente como se “houvesse mergulhado, lidado com o Não, escapado”.7

Tal como José, Abel é libertado do poço, de onde sai, como
sobrevivente, para retraçar seu destino. Esquivando-se da morte, ele
não se faz provedor do Egito, mas jovem errante pelos chãos
europeus. Na ânsia de perdurar, deseja talvez o lugar do irmão. Mas
não é Caim, não pode erguer cidades que há tantos séculos já estão
lá, enraizadas em sangue e história, tragédias e cultura.

Por isso ele sai ao encalço da Cidade, visão abstrata e carre-
gada de fascínio que lhe escapa à compreensão e o persegue com
seus sortilégios. Abel a busca já cheio de ressalvas, parece que se
justificando sempre pela decepção que virá – jamais será a sua cidade.
Não sabe porque a quer. Talvez imagine que com ela possa se livrar
definitivamente do monstro peçonhento que o abordava na infância;8

6 LINS, 1973, p. 236.
7 LINS, 1973, p. 78.
8 “Sinto o cheiro do animal que desde a infância, sempre que interrogo coisas
simples e indizíveis como a superfície de um espelho e as paredes lisas,
aparece atrás de mim exalando a sua inhaca que significa: ‘Não consegues,
Abel’” (LINS, 1973, p. 52).
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talvez precise descrevê-la, escrevê-la, para fazê-la sua, conquistá-la
ao irmão. Mas antes têm de encontrá-la, e ela nunca está lá. A
primeira parte de seu percurso se dá na Europa, entre fabulosas
catedrais e palácios luxuosos – arte e arquitetura. São milhares de
quilômetros transitados, num itinerário que tem, ele próprio
reconhece, “alguma coisa de demência”.9

Em cada cidade visitada, Abel encontra apenas um pálido
reflexo daquela que busca: “Farejo, cão, nas cidades percorridas,
uma presa intangível, uma caça que vi, eu, cão, por um espelho, mas
da qual não cheguei a distinguir o cheiro”.10 Mas não se sente
fraudado, não crê desperdiçados seus dias; nelas estariam as
instruções sobre “o livro que em segredo aspiro escrever e cujo tema
central seria o modo como as coisas, havendo transposto um limiar,
ascendem, mediante novas relações, ao nível da ficção”.11 A Cidade
que ele procura está desde sempre ligada a um texto futuro, a um
livro que pretende se fazer possível. A dificuldade da busca se alia
ao fato de que a Cidade se transforma, muda suas feições perma-
nentemente, como, aliás, toda cidade, todo texto vivo, incluindo aí
o próprio Avalovara.

Anneliese Roos, uma alemã que recita versos de Anacreonte
para Abel em Paris (os mesmos versos que Abel lia, isolado, na
cisterna), é representação dessa inconstância. Ela é “o círculo, a
volta, o progresso ilusório”.12 Em seu corpo, flutuam cidades,
incalculáveis e desertas. Símbolo do inatingível, corporificação do
urbano, Roos é ainda a mulher por quem Abel se apaixona, além
de declarada personagem de um autor que se insinua vez ou outra.
Essa ambigüidade entre o ser e o representar é fundamental em
Avalovara. Cada uma das personagens do romance é e representa
ao mesmo tempo; só assim podem dar conta da própria comple-

9 LINS, 1973, p. 178.
10 LINS, 1973, p. 179.
11 LINS, 1973, p. 179.
12 LINS, 1973, p. 25.
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xidade estrutural. Anneliese simboliza as cidades que transporta no
corpo, mas também é essas cidades.

Tudo no romance possui essa ambivalência. Nada é apenas o
que parece ser em determinado momento, sob determinado ângulo.
Imagens e sentimentos, as próprias personagens – assim como a
Cidade – se vão transformando, desconstruindo-se e refazendo-se
ao longo do livro. Abel quer Anneliese tanto quanto deseja a Cidade
e a ambas, de alguma maneira, teme. Observando, atento, um
pássaro que se aproxima de Roos num parque, ele atrela seu destino
junto a ela com o da ave: “suba o pássaro à mão dessa estrangeira
e estou para sempre enredado num baraço”.13

Mesmo desejando-a, Abel bate palmas e espanta a ave,
confirmando assim a separação que virá em breve: “Com o meu
gesto, desapareci – como o pássaro – dos olhos de Roos”.14 A Cidade
não o assusta menos. Suas metamorfoses, suas múltiplas faces, os
acréscimos e perdas que, ele sabe, a constituem, tudo o submerge
em dúvidas. Como a reconhecerá? “Vendo-a, encontrarei”,15

responde. Mas se Roos abriga, dentre todas as cidades, aquela que
ele procura,16 por que o reflexo instintivo de afastamento? Talvez
porque o encontro implique no fim da busca; talvez porque o medo
da decepção seja maior; quem sabe porque ele ainda não se julgue
preparado para a resposta que aguarda desde menino – resposta
para uma pergunta que já não reconhece.

A Cidade é e está em Anneliese, mas Abel não a alcança por-
que ela é apenas parte do percurso, trecho da viagem que, sob novas
feições, prosseguirá com Cecília e ®, suas duas outras paixões,
vividas em tempos subseqüentes. Encontrar a Cidade “cuja imagem
aparece uma tarde, miniatural, vinda através de mares e estações,

13 LINS, 1973, p. 56.
14 LINS, 1973, p. 56.
15 LINS, 1973, p. 91.
16 LINS, 1973, p. 93.
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como o espectro de um pássaro ou de um antepassado”,17 pode
parecer, em certos momentos, menos importante do que buscá-la.
Mas não é tão simples. Basta andar um pouco mais, dar alguns
passos em outra direção para que o sentido da busca e do encontro
em Avalovara se transforme de novo, invertendo-se, revigorando-
se incessantemente. Aqui, é possível lembrar o edifício gótico, tal
como descrito por Hauser – uma massa que obriga o “espectador
a mudar constantemente de ponto de vista, e somente lhe permite
obter uma visão de conjunto através de seu próprio movimento,
ação e poder de reconstituição”.18

Invejado destino de Caim, texto futuro, resposta a indagações
desconhecidas – a Cidade que Abel procura é também protótipo
divino, a Jerusalém celestial que, no romance como no Apocalipse,
desce dos céus “pronta como uma esposa que se enfeitou para seu
marido”.19 Essa Jerusalém, criada por Deus muito antes da primeira
cidade ter sido erguida pelas mãos do homem, teria sido mostrada
a Adão antes do pecado.20 “Espectro de um antepassado”, a Cidade que
se insinua na existência de Abel pode ser aquela mesma que foi
apresentada um dia a seu ancestral. Remota memória, nostálgica lem-
brança do Paraíso, sua imagem se confunde com a idéia de Criação.

Caso se entenda, como Mircea Eliade, que “toda criação repete
o ato cosmogônico pré-eminente, a criação do mundo”,21 pode-se
perceber porque a Cidade de Abel está ligada a um livro. Através
dela ele chegará ao texto, à obra que, por sua vez, o levará de volta
ao momento da Criação. Esse encontro inclui, necessariamente, a
busca – trajeto de ida e volta que Abel crava em sua própria carne,
conduzindo e conduzido pelas três mulheres que ama. Se a Cidade
é representação da nostalgia do Paraíso, o percurso que leva até ela

17 LINS, 1973, p. 90-91.
18 HAUSER, 1982, vol. 1, p. 326.
19 BÍBLIA, 1982, p. 1469 (Ap, 21,2).
20 ELIADE, 1992, p. 20.
21 ELIADE, 1992, p. 27.
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é o mesmo que transportará Abel e ® ao Jardim original. Esse
percurso vai em direção ao centro, ao N do palíndromo mágico.22

É lá, no centro, que se encontra o Paraíso – umbigo do mundo.23

Seu acesso é difícil,

a estrada é árdua, repleta de perigos, porque, na verdade, representa
um ritual de passagem do âmbito profano para o sagrado, do efêmero
e ilusório para a realidade e a eternidade, da morte para a vida, do
homem para a divindade. Chegar ao centro equivale a uma consagração,
uma iniciação; a existência profana e ilusória de ontem dá lugar a uma
nova, a uma vida que é real, duradoura, eficiente.24

Esse caráter iniciático da busca de Abel possui múltiplas
perspectivas. Abel é um homem, mas é também uma personagem
e um autor. “Transcender”, para ele, é muito mais que um movi-
mento em direção ao místico – é toda uma escalada em torno do
sentido de criação.

Por isso mesmo, mais do que qualquer mistério divino, o que
Abel persegue são construções humanas (ainda que boa parte delas
seja dedicada aos deuses). A grande Criação é apenas exemplar,
insuficiente aos homens para se sentirem integrados ao cosmos, ou
aos seus. Erguer cidades, arrancar figuras de dentro de um bloco de
pedra, construir uma vida manuseando somente palavras, todo ato
criativo pode ser considerado uma afronta aos deuses. O poder da
criação talvez já não lhes seja exclusivo, quem sabe nem lhes
pertença mais. Pode ter sido roubado junto àquela maçã, ou com
o fogo transportado por Prometeu. A punição sem dúvida foi severa,
mas o legado da liberdade é um bem excessivamente precioso para
que o homem venha algum dia a se arrepender.

22 Avalovara é construído a partir da intersecção entre uma espiral e um
quadrado “mágico” formado pelo palíndromo SATOR AREPO TENET OPERA
ROTAS. São oito linhas narrativas diferentes, uma para cada letra do palín-
dromo, que se alternam conforme a espiral passa pelas casas do quadrado.
23 Ver ELIADE, 1992, p. 23-26.
24 ELIADE, 1992, p. 27.
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Abel, ao sair atrás do destino de Caim, reclama, de certa forma,
seu quinhão nessa herança. Abdica do privilégio de ser o preferido,
rejeita o sacrifício, e escolhe o incerto, aquilo que apenas se anuncia,
promessas sussurradas ao vento. Ele renuncia a Deus em benefício
de um autor, que o convida a exercer sua liberdade, a ser aquele que
busca, o que cria. Quem é o traidor e quem é o traído aqui? Abel
engana a entidade divina e é enganado pelo mortal. Afinal, o que
é um autor senão outro criador? No entanto, é humano. E essa
parece ser a escolha definitiva de Abel. Ele opta pelos homens,
Prometeu moderno, e passa a ser tentado e castigado pelos deuses.

O conflito, que lhe é inerente, será seu eterno companheiro.
Estaria com ele no alto do Cáucaso, observando seu fígado ser
diariamente devorado pela águia. Está ao seu lado no guichê da
Caixa Econômica Federal, enquanto o artista vai sendo mastigado
pelo burocrata. Abel escolheu o destino dos homens, mas estes se
realizam imitando os deuses. Gerando obras que pretendem
pertencer à eternidade, eles tentam impô-las diante da Criação.
Chegam a crer que aquilo que surge de suas mãos pode ser ainda
mais belo do que o resultado do trabalho divino. Witelo, amigo de
Tomás de Aquino, acreditava que “o artificial parece mais belo que
o natural. Em outras palavras, que o artista humano poderia concen-
trar em sua produção uma idéia mais significativa e um arranjo mais
harmonioso do que qualquer outro proporcionado pela natureza”.25

Em meio à discussão, Abel se questiona sobre o que produzir
– um livro que fale dos homens aos homens, de um cotidiano

25 STITES, 1940, p. 423. Também Hildeberto de Lavardin, poeta do início do
século XII, dizia a respeito da beleza grandiosa e melancólica das ruínas de
Roma: “As estátuas de tuas divindades são mais belas do que os próprios
deuses; estes as admiram e gostariam de se assemelhar a elas. A natureza
não podia criar deuses de tão formoso semblante: só a imaginação do homem
poderia construir imagens tão admiráveis. Reverenciem-nas: se as honra mais
pelo prestígio da arte do que por sua pretendida divindade” (cit. in BRUYNE,
1958, p. 114).
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histórico26 que jamais será substituído, já que único, ou uma obra
que instaure um novo diálogo com os deuses, que se inscreva na
grande jornada humana em busca do perene, daquilo que pode se
igualar ou mesmo superar a criação divina. Ao sair à caça da Cidade,
Abel também está cercando a possibilidade de solução desse
conflito. Está atrás de uma resposta que só se dará através de novos
e sucessivos embates. As dúvidas de Abel, acerca do mundo que
habita e dos homens com quem ele compartilha esse mundo e essas
incertezas, serão respondidas com outras indagações, sempre mais
complexas, quase intraduzíveis. Há uma esfinge no meio do cami-
nho e para onde quer que ele se volte sua sombra o perseguirá.

Nessa primeira parte do percurso, nesse deslocar-se alucinado
pela Europa, Abel indaga cidades. Amsterdam, Lausanne, Reims,
Milão, Verona, Pádua, Amboise, Veneza, Paris, Ravena, Ferrara,
Antuérpia, Florença, Pisa, Roma, Nápoles, Assis, Arezzo, Londres...
Se “a arte de ‘moldar’ frases tem como equivalente uma arte de
moldar percursos”, como quer Certeau,27 é ali que Abel começa a
construir o seu texto. Esboça-o na linha invisível que liga uma cidade
a outra, rabisca nos muros, nas paredes dos palácios, nos rios e trens
que o transportam. Tênue, sua escrita se vai efetuando, um sentido
qualquer se insinua, entrevê-se a conexão entre um espaço
conquistado e aquele outro, inalcançável; entre o texto possível e
o sonhado.

Ao indagar cidades Abel também é indagado. Em meio ao
percurso, deixa-se invadir por elas, é percorrido e abandonado.
Descrevendo-as pretende recuperá-las, aprisioná-las num texto para
então desvendá-las, possuí-las. Mas nem como personagens elas se
submetem; há lacunas, intervalos e silêncios em suas praças, em seus
monumentos. As cidades no corpo de Anneliese Roos são vazias de
gente. Embora edificadas por homens, elas perdem a dimensão
humana quando estes estão ausentes – passam a compôr um

26 Que vem a ser, precisamente, a ditadura militar brasileira nos anos 70.
27 CERTEAU, 1994, p. 179.
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cenário, grandioso, belo, mas saqueado. Marco Polo descreveu o
esplendor e o mistério das vilas e cidades orientais, mas em
momento algum esqueceu dos homens visitados. Eles estão ali; há
sete séculos vivem em seus escritos e habitam suas cidades.
Continuam realizando suas oferendas, dançando em suas grandes
festas, negociando seus produtos. Há sete séculos mantêm o brilho
e o encanto de suas casas e palácios.

As narrativas de viagens foram se transformando ao longo de
todo esse tempo, como se transformaram os itinerários e os próprios
viajantes. De Marco Polo, de quem se dizia que “não houve cristão,
nem sarraceno, nem pagão, nem tártaro, nem homem algum de
geração alguma, que tanto tivesse visto e sabido das maravilhas e
diversidades do mundo”,28 a Claude Lévi-Strauss que inicia seu
Tristes tropiques dizendo odiar as viagens e os exploradores,29 todo
um universo de expectativas e ilusões foi deslocado, recambiado,
transferido. Desapareceram os monstros legendários, as grandes
maravilhas, o absolutamente outro. Foram sendo substituídos, aos
poucos, pelas descrições naturalistas, pela ciência, pela coleta dos
mitos, pelo próprio etnólogo.

Abel é resultado desse processo. Um homem do Novo Mundo
que faz o caminho de volta. Não é o índio, o bom selvagem, mas
certamente ainda é o outro. Branco e de olhos azuis, herança da
invasão holandesa no nordeste brasileiro, ele atravessa os mesmos
mares, tantas vezes antes navegados, para chegar a um território
povoado de maravilhas; não as naturais, engendradas pelos deuses,
mas aquelas que nasceram das mãos dos homens. A Cidade buscada
por Abel seria, então, o equivalente humano do paraíso terrestre

28 POLO, 1994, p. 34. Embora publicado em geral sob o nome do mercador
veneziano, o relato de suas viagens foi ditado por ele e redigido por um
companheiro de prisão. Está na terceira pessoa.
29 “Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter
mes expéditions” (LÉVI-STRAUSS, 1988, p. 9).
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perseguido pelos viajantes medievais.30 E as descrições que ele faz
das cidades expressariam o mesmo êxtase que os grandes nave-
gantes sentiam, e relatavam, ao descobrir rios e pomares que lhes
indicavam talvez a proximidade, talvez um reflexo do Jardim31

– indícios.

Descendente de Marco Polo e Mandeville, de Colombo,
Fernão de Magalhães e Vasco da Gama, Abel transporta em si a
nostalgia do paraíso, irreprimível e ancestral desejo de atingir o
inalcançável. Cúmplice dos antigos, Abel não pode deixar de ser
também solidário com os modernos, com a sua desilusão diante dos
vestígios de uma realidade que, eles sabem, não existe mais. “A
viagem agora, mais do que nunca, coloca o viajante diante de um
espelho: onde ele pensa encontrar o outro, vê a si mesmo”.32

Deslocando-se de maneira meio alucinada pela Europa, Abel
reconhece seu próprio reflexo, mas vira o rosto e prossegue, “vou
e vou”.33 Insiste em buscar a Cidade, que se revelará, bem mais tarde,
pútrida e contaminada.

Mesmo sem querer, ou apenas sem saber, Abel constrói um
percurso que o levará de volta à cisterna, de volta a si mesmo. A
Europa, de promessa de encontro, desfaz-se em novos pontos de
partida, prenúncio de outras descobertas. Viajando em busca de um
texto futuro, Abel é transportado a escritos passados, linhas borradas
pelo tempo, que, no entanto, o carregam de volta para casa. Mais
ou menos como Marco Polo, magistralmente atualizado por Italo
Calvino, explicava a Kublai Khan:

30 “O tema do paraíso é um dos mais importantes da literatura de viagem na
Idade Média. O paraíso é objeto de uma busca muito real e, se às vezes
alguns viajantes afirmam que nunca chegarão lá, outros continuam a acreditar
nele” (KAPPLER, 1994, p. 116).
31 ...“e se por ventura esse rio não sair do paraíso, isso parecerá ainda mais
maravilhoso, pois não acredito que se tenha visto em todo o mundo outro
rio tão grande e tão profundo” (Colombo, cit. in KAPPLER, 1994, p. 126).
32 MASSI, 1992, p. 193.
33 LINS, 1973, p. 178.
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quanto mais (ele) se perdia em bairros desconhecidos de cidades
distantes, melhor compreendia as outras cidades que havia atravessado
para chegar até lá, e reconstituía as etapas de suas viagens, e aprendia
a conhecer o porto de onde havia zarpado, e os lugares familiares de
sua juventude, e os arredores de casa, e uma pracinha de Veneza em
que corria quando era criança.34

Mas nem por isso Abel ou Marco Polo viajam com os olhos
voltados para trás. Seus itinerários se estabelecem através de esco-
lhas, opções feitas ao longo da vida, no contínuo materializar-se das
coisas. Passado e futuro se transformam ao longo da viagem, dando
lugar a um presente que é sempre imprevisto:

aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo que se tratasse
do passado, era um passado que mudava à medida que ele prosseguia
a sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o
itinerário realizado, não o passado recente ao qual cada dia que passa
acrescenta um dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova
cidade, o viajante reencontra um passado que não lembrava existir: a
surpresa daquilo que você deixou de ser ou deixou de possuir revela-
se nos lugares estranhos, não nos conhecidos.35

Esse poder de reconstrução do passado, que o Marco Polo de
Calvino atribui à viagem, é inerente à narrativa. Dar ordem aos
acontecimentos, emprestar-lhes sentido, é redimensionar a
existência, dialogar com o passado. Talvez por isso Abel busque,
concomitantemente à Cidade, um texto: “onde está impresso ou se
me cabe escrevê-lo, não sei”.36 Percorrendo as ruas, bibliotecas e
museus da Europa, ele volta às ladeiras de Olinda, às paredes do
Recife, ouve o rufar dos tambores e o som das vozes de sua gente.37

Vazias, as cidades européias, as cidades que habitam o corpo de
Anneliese Roos, são de alguma forma preenchidas pela memória de

34 CALVINO, 1990, p. 28.
35 CALVINO, 1990, p. 28.
36 LINS, 1973, p. 64.
37 LINS, 1973, p. 76-77.
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Abel. É nesse momento que, ainda sem saber, ele começa a construir
um outro percurso, em direção aos homens, em direção a Cecília.38

Viajante moderno, Abel não poderia deixar de esbarrar em si
mesmo ao deslocar-se pela Europa. Mas um tropeção não é um
encontro, talvez apenas um sinal, um convite – novo ponto de
partida. Encontrar-se, aqui, possui tantos sentidos quanto os tem a
Cidade. Vai desde uma espécie de auto-conhecimento, a compreen-
são das próprias possibilidades e deficiências diante do mundo que
o cerca, até a conquista de um espaço seu no universo, aquele lugar
no cosmos que lhe garante a imortalidade. E tudo isso, envolvido
pela necessidade de realização amorosa, sexual, literária, política...
São buscas que se vão entrecruzando, se sobrepondo. Abel não
encontra a Cidade na Europa e tampouco se encontra quando
finalmente a tem diante de si.

Ao contrário de Anneliese Roos, que é aquilo que representa,
a Cidade é símbolo do encontro, mas não o encontro em si. Ao se
descortinar, já no final do livro, ela mostra sua face oculta, pérfida:

Contemplo a Cidade, radiosa e insulada, sobre o canavial, contemplo
as águas imóveis, os palácios brilhantes como quartzo, as colunas muito
altas e, de súbito, como se tivesse nas mãos um pássaro de plumagem
sedosa e multicor, e, soprando-a, descobrisse no pássaro um animal
escamoso, minado de piolhos, pústulas e vermes, a Cidade, sem nada
perder da pompa visível, revela o seu asco, a sua doença, suas camadas
maléficas, até aqui dissimuladas.39

Condenado, capturado pelo próprio devaneio, Abel grita seu deses-
pero, “quanto erro em buscar essa Cidade única”.40 Só lhe resta,
então, destruí-la.

38 Enquanto Roos é feita de cidades vazias, o corpo de Cecília é preenchido
por multidões.
39 LINS, 1973, p. 410.
40 LINS, 1973, p. 412.
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E ele a destrói porque revela seu segredo, porque renega seu
fascínio, quebra seu sortilégio. Escapando às suas muralhas, ele e
® 41 atravessam o tapete da sala de estar – artefato humano, símbolo
da tessitura romanesca – e se integram ao Paraíso. Em suma, trans-
põem aquele limiar do qual falava Abel e “ascendem, mediante
novas relações, ao nível da ficção”.42 Destruir uma cidade, segundo
Mircea Eliade, equivale a uma regressão ao Caos.43 E só a partir do
amorfo, do virtual é possível uma nova Criação, o recomeço. Fecha-
se, assim, o círculo. A serpente – uróboro – morde sua própria cauda,
evocando o “perpétuo retorno, o círculo indefinido dos renasci-
mentos, a repetição contínua, que trai a predominância de um
fundamental impulso de morte”.44 Isso porque “a vida não pode ser
reparada, mas somente recriada mediante um retorno às fontes”.45

Cada uma das mulheres por quem Abel se apaixona encerra
em si o processo inteiro da sua busca, ao mesmo tempo em que é
apenas uma parte dele. Ao ser abandonado por Roos, Abel já
enxerga nela alguns dos aspectos da Cidade, que só se revelará mais
tarde. O movimento de descoberta é muito semelhante nas duas
ocasiões. No final do livro, Abel compara a Cidade a uma pequena ave
cuja penugem, quando soprada, denuncia sua podridão. Com Roos,
é o suave toque na superfície da água que delata o feio e o sujo:

toco a pele fluida, de leve, docemente, o gesto de quem tentasse afagar,
sem enrugá-la, a superfície da água num recipiente, mas a água revolve-
se, a carne revolve-se, sucedem-se fontes – secas, limosas –, ruas
esburacadas, pontes com parapeitos quebrados, casas desoladas
margeando um lance de estrada de ferro, postes emaranhados de fios

41 Último dos amores de Abel, ® é feita de carne e palavras, uma espécie de
síntese das duas anteriores.
42 LINS, 1973, p. 179.
43 ELIADE, 1995, p. 47.
44 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1991, p. 923.
45 ELIADE, 1986, p. 33.
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negros, fachadas de fábricas em ruínas, cheias de vidros poentos e
partidos, lixo amontoado em terrenos baldios, canais infectos, jardins
abandonados.46

Ainda assim, Abel prossegue. Obedece, desconhecendo, às
ordens que o Unicórnio, em sonho, dava a Publius Ubonius,47 mais
de dois mil anos antes: “caminhar sem trégua, não por exemplo em
direção ao Norte, mas em espiral, sobre um mapa jamais visto,
demarcado pelas cinco palavras simétricas”.48 É na Itália, na Biblio-
teca Marciana, que Abel encontra, por acaso, em meio a trezentos
mil outros manuscritos, a versão grega de um longo poema místico
dedicado ao Unicórnio. “Seu fundo é a espiral. Um dos temas, a
busca do Nome”.49 O texto é o mesmo cuja organização o “autor”
diz imitar “ponto por ponto”.50 Escrito por um contemporâneo de
Ubonius, o poema teria ficado inconcluso, mas estão lá o quadrado
mágico e a espiral, as letras e seus significados místicos.

Eis, aí, a criatura diante do plano da criação.

46 LINS, 1973, p. 188.
47 Em mais de uma linha narrativa, Osman Lins explica o plano do romance.
Numa delas, o modelo da espiral e do quadrado é apresentado a partir da
história de um senhor, Publius Ubonius, e seu escravo, Loreius.
48 LINS, 1973, p. 94.
49 LINS, 1973, p. 220.
50 LINS, 1973, p. 96.
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Resumo

Avalovara, de Osman Lins, fala do homem e de seus enfren-
tamentos, da criação e da opressão, da eternidade e da História.
Percorre diferentes mitos e manifestações artísticas de todos
os tempos para relatar a experiência humana. Aqui, se empre-
ende uma leitura possível de parte deste percurso: aquele reali-
zado pelo protagonista do romance, uma personagem em
busca de uma cidade, um autor atrás de um texto.

Abstract

Osman Lins’ Avalovara says about man and his confrontation,
creation and oppression, eternity and History. It goes through
different myths and artistic manifestation of all of times to
report the human experience. In this article, I undertake a
possible reading of part of this route: the one accomplished
by the novel’s protagonist, Abel, a character in search of a
city, an author after a text.


