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ejam prosadores como Camilo Castelo Branco, Eça de
Queirós e Abel Botelho, sejam poetas como Cesário Verde
e ... Antônio Nobre, identifiquemos procedimentos realistas

(ou naturalistas) em algumas páginas de suas obras. Apesar da
abrangência do título, a seleção dos autores se deve a motivos nem
sempre óbvios. Eça de Queirós é tido como o ficcionista canônico
de finais do século XIX em Portugal. Abel Botelho figura entre os
inúmeros naturalistas propriamente ditos a cuja obra tivemos acesso.
Camilo Castelo Branco percorre do romantismo ao realismo. A
história da literatura geralmente classifica a poesia de Cesário Verde
como realista. E a produção de Eça de Queirós e a de Antônio Nobre
se viram limitadas pela morte de um e outro no mesmo ano, o ano
de 1900. Ainda que a formação do segundo não fosse nem
proudhoniana nem positivista nem realista, teria o poeta do Só
respirado essa atmosfera, vazando-a em seus poemas. Vejamos pois
se são pertinentes essas afirmações.

Argumentam os teorizadores que sempre houve realismo em
arte como busca humana e instintiva da verdade desde o livro mais
místico como a Bíblia, desde gregos e romanos que criaram deuses
com feição humana; em meio às lendas da Ilíada e da Odisséia
convivem as descrições mais precisas; Aristófanes sofrera a mesma
hostilidade que Zola por ter ultrajado os costumes.1 Acontece que

1 COGNY, 1963. p.16-17.
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os realistas do século XIX não só puseram em prática o cânone realista
como também o sistematizaram, o teorizaram, o verbalizaram,
tinham consciência do instrumento retórico que usavam como
reação ao excesso de subjetivismo romântico.

Tentemos distinguir realismo de naturalismo. Um manual da
coleção francesa “Que sais-je?” idealizada por Jean-Paul Sartre inclui
Balzac, Stendhal, Flaubert e os Goncourt na fase de “gestação do
naturalismo” e considera como naturalistas propriamente ditos os
autores do grupo de Médan, assim chamados porque se reuniam em
Paris em torno de Zola, que havia adquirido uma casa naquela
cidadezinha. Eram eles Huysmans, Guy de Maupassant, Léon
Hennique, Henry Céard e Paul Alexis.2 A menção a franceses se deve
ao fato de ser a França “fonte suprema do Naturalismo”,3 apesar de
a obra dos três últimos constituir “raridades em qualquer biblioteca”4

(por isso mesmo é que a sua leitura desperta curiosidade).

Fidelino de Figueiredo enfeixa os nomes de João de Deus, Antero
de Quental, Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Cesário Verde, Gomes
Leal, Eça de Queirós, Teixeira de Queirós, Júlio Lourenço Pinto, Abel
Botelho, Oliveira Martins, Fialho de Almeida, Trindade Coelho,
Wenceslau de Moraes e outros sob o rótulo História da literatura
realista, em que distingue dois tipos de realismo. A saber: o
“realismo arte pela arte [...] sem preocupações sociais, nem
preconceitos morais, [...] desinteressad[o] de qualquer fim útil” e mais
formal do que o “realismo utilitário, de tese, de intenção moral e
propósitos reformadores, tendo em vista o aperfeiçoamento da
humanidade”, cujos fundamentos teóricos segundo ele são
respectivamente o “materialismo socialista” e o positivismo
proudhoniano. Afirma ainda que:

2 COGNY, 1963. p.35-101.
3 FURST, SKRINE, [1975]. p.42.
4 FURST, SKRINE, [1975]. p.44.



191

Boletim do CESP – v. 20, n. 27 – jul./dez. 2000

... entre estas duas interpretações do realismo, havia pontos de
contato. Ambas repudiavam a ficção imaginosa [...]; ambas exigiam
a mais rigorosa imparcialidade. E como conseguir esse fito? Não
inventando, só registando a vida comum, quotidiana, com um
grande amor do pormenor, convivendo em todos os meios,
inquirindo e fazendo reportagem, pondo em obra documentos. 5

Adiante acresce a classificação de Silva Pinto que dividia:

... escritores realistas em dois grupos, fisiologistas e psicologistas,
segundo neles predominava a observação e descrição exteriores ou
interiores, e considerava Eça de Queirós um eminente espírito
artístico, que conciliava as duas orientações extremas num ecletismo
sensato, [...] conducente à verdade.6

É Machado de Assis quem, a propósito dos célebres e arrasadores
comentários a O crime do Padre Amaro e O primo Basílio para a
revista O Cruzeiro de abril de 1878, primorosamente sintetiza os dois
movimentos limítrofes na seguinte definição: “a nova poética /.../
só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato dos
fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de
cozinha”.7 A imagem do esfregão de cozinha, engordurado, encardido,
grosseiro, está para o naturalismo com toda a carga negativa que
imprime ao retrato do homem e da sociedade, assim como a do
lenço de cambraia está para o realismo que se pretende menos
parcial do que o naturalismo. E a imagem dos fios de que se tecem
aqueles tecidos – equivalentes a narrativa, texto –, está para o esforço
incomensurável dos narradores realista e naturalista de descrever a
realidade com verossimilhança. Com isso ironiza Machado a
desimportância do excesso de detalhismo da prosa eciana, porque
esse recurso, ademais, será insuficiente para dar conta da verdade,
pois a distância entre ficção e vida real é imensa.

5 FIGUEIREDO, 1924. p.13-14 (nas citações dessa obra reservamo-nos o direito
de atualizar a ortografia).
6 FIGUEIREDO, 1924. p.20.
7 ASSIS, 1960. p.157, v.29.
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Eça de Queirós tão irônico quanto o mestre brasileiro, porém
mais discursivo, num prefácio projetado para a segunda edição de
O crime do padre Amaro, recolhido postumamente no volume
Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, sob
o título “Crítica e polémica – idealismo e realismo”, se o tivesse
publicado teria respondido àquelas críticas assim:8

Outrora uma novela romântica, em lugar de estudar o homem,
inventava-o. Hoje, o romance estuda-o na sua realidade social.
Outrora no drama, no romance, concebia-se o jogo das paixões a
priori, hoje analisa-se a posteriori, por processos tão exatos como
os da própria fisiologia. Desde que se descobriu que a lei que rege
os corpos brutos é a mesma que rege os seres vivos, que a constituição
intrínseca duma pedra obedeceu às mesmas leis que a constituição
do espírito duma donzela, que há no mundo uma fenomenologia
única, que a lei que rege o movimento dos mundos não difere da
lei que rege as paixões humanas, o romance, em lugar de imaginar,
tinha de simplesmente observar. /.../ A arte tornou-se o estudo dos
fenômenos vivos e não a idealização das imaginações inatas...9

Eis uma definição de romance experimental como aquele que
disseca o comportamento humano em sociedade assim como o
médico ao se debruçar sobre um corpo. O médico, assinala o mestre
Fidelino de Figueiredo, passa a ser figura quase obrigatória nos
romances dessa fase:10 Carlos Eduardo da Maia, Julião Zuzarte, Charles
Bovary, sem esquecer os boticários Eusébio Macário e seu filho José
Fístula (não por acaso fístula quer dizer lesão e em sentido figurado
sujeito de mau caráter).

Os dizeres de Eça de Queirós acima demonstram ainda como
a arte se submete à ciência, deslumbrada que está com os princípios
naturais detectados então. E o recurso retórico que acharam romancistas
realistas e naturalistas para fundamentar teoricamente o enfoque
científico de suas análises foi, pois, a descrição minuciosa (“processos

8 REIS, 1984. p.17.
9 QUEIRÓS, 1966. v.III, p.914.
10 FIGUEIREDO, 1924. p.202.
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tão exatos” em Eça e “amor do pormenor” segundo Fidelino) para
tornar o texto tão cientificamente objetivo e rigoroso quanto o
exame de um protozoário ao microscópio. Ao falar em “lei” denota
o autor filiar-se ao determinismo, a par de parecer machista e sexista
por associar “uma pedra” ao “espírito de uma donzela”. E por que
não ao de um homem ou de uma senhora? Deixou de ser imparcial
e “científico” por isso e deixou transparecer subjetividade ao
selecionar aqueles termos de comparação, pois a ironia e o riso não
escapam de uma visão subjetiva. O “observar” do enfoque realista
ao substituir o “imaginar” do romântico sinaliza para o primado da
onisciência da narrativa como instrumento mais eficaz para o
“estudo” das “paixões humanas” e “dos fenômenos vivos”, cultivada
com mestria nos três grandes romances da chamada segunda fase
da sua ficção: O crime do padre Amaro, O primo Basílio e Os Maias.

Induzido talvez pela crítica acerba do autor de Dom Casmurro,
que, além do mais, julgou O crime do padre Amaro plágio de La
faute de l’abbé Mouret de Zola, ambos publicados em 1875, Eça
reformou o texto pela terceira vez em 1880. A sexualidade que pulsava
nas “reuniões de saias e batinas” lideradas pela “padraria” (segundo
o noivo da heroína João Eduardo) é que teria provocado a repulsa
do mestre brasileiro.11

Relevemos a importância literária dos fatos da vida de um
autor. Para João Gaspar Simões, a origem obscura do romancista
português o levou a retratar amores proibidos, adulterinos, incestuosos,
decorrentes da carência da mãe. O pai escondeu o nascimento
ilegítimo do filho para não afetar a sua carreira de magistrado e
mesmo tendo casado com a mãe do pequeno José Maria de Eça de
Queirós, quando este contava quatro anos, e registrado os filhos
nascidos da relação oficial, o criador de A ilustre casa de Ramires
permaneceu afastado do seio familiar até os vinte e um anos. Depois
de formado em Coimbra veio a conviver com os seus e só aos quarenta
anos pôde regularizar seus papéis quando resolveu casar. Entretanto,

11 CALHEIROS, 1996. p.195.
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rompeu com qualquer estigma que o pudesse marginalizar
profissional ou socialmente. Muito pelo contrário, o sucesso e a
imortalidade da sua obra contradisseram aquelas leis deterministas
que ele mesmo aplicou na sua produção. Carlos Eduardo da Maia,
protagonista de Os Maias, criado pelo avô (como Eça) e projetado
para ser o fruto de uma educação vigorosa, não vinga. Tanto quanto
o pai Pedro e as heroínas românticas Amélia e Luísa, Carlos resulta
passivo, fantasioso e omisso, apesar de todos os esforços do avô para
desviá-lo da herança genética. Diante da primeira decepção amorosa,
se demite da ação, como médico não intervém a favor de outrem nem
de si mesmo, prefere a “carreira” de diletante, porque tem posses
e berço e não precisa lutar para sobreviver. Para Coimbra Martins
a relação entre os irmãos Carlos e Maria Eduarda da Maia, fechados
em si mesmos e indiferentes ao mundo que pulsa lá fora, nunca dará
cria porque permanece tão estéril quanto a classe social a que
pertencem.12 E o narrador de Os Maias, imparcial que é, não julga
nada, limita-se a contar os fatos, tanto que a mãe dos jovens amantes
consangüíneos, Maria Monforte, pela origem simples (“alguns
amigos de Pedro [...] riam daquela obstinação de pai gótico, amuado
na província, porque sua nora não tivera avós mortos em
Aljubarrota!”13), entre outros motivos, não consegue conviver com
a aristocrática família Maia. O bilhete que deixa para a filha
esclarecendo o passado e desencadeando a catástrofe denota o estilo
correto, objetivo e direto de alguém que não é nenhum literato mas
sabe se expressar muito bem:

Como a Maria teve a pequena e anda muito fraca, e eu também não
me sinto nada boa com umas pontadas, parece-me prudente, para
o que possa vir a suceder, fazer aqui uma declaração que te pertence
a ti, minha querida filha, e que só sabe o padre Talloux, (coadjuteur
à Saint Roch) porque lho disse há dois anos, quando tive a pneumonia.
E é o seguinte: Declaro que minha filha Maria Eduarda, que costuma

12 Apud BERRINI, 1985. p.59.
13 QUEIRÓS, 1966. v.II, p.29.
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assinar Maria Calzaski, por supor ser esse o nome de seu pai, é
portuguesa e filha de meu marido Pedro da Maia, de quem me
separei voluntariamente, trazendo-a comigo para Viena, depois para
Paris, e que agora vive em companhia de Patrick Mac Gren, em
Fontainebleau, com quem vai casar. E o pai de meu marido era meu
sogro Afonso da Maia, viúvo, que vivia em Benfica e também em
Santa Olávia, ao pé do rio Douro. O que tudo se pode verificar em
Lisboa, pois devem lá estar os papéis; e os meus erros, de que vejo
agora as conseqüências, não devem impedir que tu, minha querida
filha, tenhas a posição e fortuna que te pertencem. E por isso aqui
declaro tudo isto que assino, no caso que o não possa fazer diante
dum tabelião, o que tenciono logo que esteja melhor. E de tudo, se eu
vier a morrer, o que Deus não permita, peço perdão a minha filha.
E assino com o meu nome de casada – Maria Monforte da Maia.14

Bem distinta da dicção depurada de Eça de Queirós, mas
carregada de afeto maternal, a mensagem vem confirmar a
imparcialidade e a onisciência do narrador realista (talvez perdidas
por todo o sempre para quem gosta de devorar romances lineares,
bem contados, com uma história bem circunscrita, com suspense,
peripécias, personagens variados, porque a narrativa dos séculos XX
e XXI o despreza). A notícia da fatalidade indiciada desde as
primeiras páginas pela casa do Ramalhete – cujos muros segundo
Afonso viram “tantos desgostos domésticos”, ao que responde o
procurador Vilaça, “acontecia a todos os muros”15 –, é trazida por
um mensageiro tão extemporâneo que mais parece um demônio
(lembre-se a força trágica do romance estudada por Carlos Reis):
“Pararam à porta do Teatro da Trindade no momento em que, duma
tipóia de praça, se apeava um sujeito de barbas de apóstolo, todo
de luto, com um chapéu de largas abas recurvas à moda de 1830”,16

“o chapéu recurvo, as barbas brancas do Sr. Guimarães”.17

14 QUEIRÓS, 1966. v.II p.440.
15 QUEIRÓS, 1966. v.II, p.8.
16 QUEIRÓS, 1966. v.II, p.405.
17 QUEIRÓS, 1966. v.II, p.424.
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Com o subtítulo “Episódios da vida romântica”, o romance
presta conta de reproduzir o cenário social e aristocrático do Portugal
regenerador (lembre-se novamente a análise de Carlos Reis), com
figurantes que representam a política, as finanças, o jornalismo
sensacionalista e corrupto, a futilidade e o exibicionismo, a
neutralidade diplomática e o esforço de seus membros parecerem
tão civilizados e elegantes como os personagens que circulam em
À procura do tempo perdido de Marcel Proust. São dois romances
que bem merecem uma comparação através do enfoque do
narrador, objetivo de um e subjetivo de outro.

A rubrica “Cenas da vida real” sobre o universo romanesco
eciano enfeixaria a intenção de reproduzir a pseudo-estabilidade da
Regeneração, termo que para Oliveira Martins designa o capitalismo
do século XIX do Portugal liberal. Porém, dizem os críticos, nesse
painel social não aflora a luta de classes. A não ser por um único
personagem – Juliana, empregada doméstica de Luísa, protagonista
de O primo Basílio, romance em que a visão das classes sociais não
é idealizada nem maniqueísta. Juliana sabe que é explorada pelos
patrões, se revolta contra isso, dizendo que até o quarto dos baús
tem janela, enquanto o seu é abafado e infestado de bichos. Ao
chantagear a patroa, dá uma virada na sua posição subalterna, mas
é derrotada pela classe mais forte. Aí exibe o narrador realista mais
uma vez domínio imparcial da técnica da onisciência narrativa, porque
a “vilã” é vencida, sim, pela classe dominante, a grande vencedora
de sempre, a classe do velho amigo, o aristocrata Sebastião, “o
grande Sebastião, o Sebastiarrão, Sebastião tronco de árvore”,18

encarado assim com essa ternura, não pelo narrador, mas sim pelo
amigo Jorge. Se Juliana há-de reclamar da “piorrinha” é porque é
forçoso e humano fazê-lo, a não ser que fosse conformada como
Joana e não soubesse o que é injustiça. Por outro lado, o que quer
mesmo é uma parte da herança dos patrões para vir a ocupar a
mesma posição. Se o texto a encara com antipatia de antagonista e

18 QUEIRÓS, 1966. v.I, p.892-893.
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vê maldade nas suas reações é porque esse é o enfoque dos
personagens de classe média (bem como será o do leitor) que
gravitam em torno do casal: “A boa escolha dos fâmulos é uma
condição de paz no adultério”,19 afirmava o mordaz Machado de
Assis nos comentários já mencionados. Jean Genet na peça As
criadas reproduz situação semelhante de inversão de valores na
hierarquia social capitalista, em que vêm patrões a ocupar funções
de empregados e vice-versa.

Que outro romance haveria de retratar uma virgem cinqüentona
e apaixonada como Dona Felicidade com cintura larga devido a
problemas intestinais que lhe provocam gases? Ou pintar seu amado
com uma careca tão luzidia e fálica como a do Conselheiro Acácio?

A pessoa do conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo
àqueles desejos, sobrepostos como combustíveis antigos. Acácio
tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade,
arregalava grandes olhos para a sua eloqüência, achava-o numa
“linda posição”. O conselheiro era a sua ambição e o seu vício! Havia
sobretudo nele uma beleza, cuja contemplação demorada a
estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto
perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite
insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para
a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante às luzes,
uma transpiração ansiosa humedecia-lhe as costas, os olhos
dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, ávida, de lhe deitar as
mãos, palpá-la, sentir-lhe as formas, amassá-la, penetrar-se dela! Mas
disfarçava [...]. Ia para casa rezar [...]; mas apenas as orações
findavam, começava o temperamento a latejar.20

Em Portugal, pode-se considerar Eça de Queirós tão naturalista
quanto Abel Botelho por conta dos temas picantes de que tratam e
que tanto chocaram o Bruxo do Cosme Velho, apesar da elegância
da prosa eciana que a do segundo, mais factual, não tem, parecendo
por isso mais naturalista do que aquela. Tomemos como exemplo

19 ASSIS, 1960. p.163.
20 QUEIRÓS, 1966. v.I, p.886.
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O livro de Alda, de 1895, segundo volume da série Patologia social,
constituída de cinco romances com o intuito de realizar o programa
naturalista. Trata-se de um bildungsroman feminino (com enredo
semelhante a Nome de guerra de 1938 de Almada Negreiros).
Contado pelo protagonista masculino, Mário, estudante de medicina
em Lisboa, sob a forma de diário retrospectivo datado de 15 de
fevereiro a 23 de março de 1893, relata o seu envolvimento sexual
com uma prostituta, Alda, cujo destino, pela voz daquele, vimos a
conhecer de cabo a rabo. A narrativa nos diz que naquela época a
finalidade da mulher era ou o casamento ou a prostituição, ou seja,
a dependência do homem. Enquanto Branca, noiva do narrador, é
figura plana, a típica virgem inocente e rica que não suporta frustração
e morre de desgosto, Alda sobrevive a todas as adversidades desde
o parto que provocou a morte da mãe. Bastarda, órfã, menor
abandonada, é acolhida por um tio, o qual “apontavam-no as mães
às filhas; era o lume e a esperança dos orgasmos sensuaes das
solteironas”;21 entrega a sobrinha a uma babá e depois a toma como
mulher aos doze anos. Alda fugirá dele assim como de mais uns três
amantes. Batendo de déu em déu, tenta o emprego doméstico até
prostituir-se e conhecer o jovem Mário num baile de carnaval. A
graça e a leveza irresistível de Alda lhe advieram do convívio com
a natureza e da liberdade de que desfrutou durante a infância no
campo. O texto descreve cenas de sexo explícito: “– Se isto durasse
muito... a gente endoidecia! – murmurou ela, passado um instante,
devagar, numa expiração de alívio alteando o tórax e cerrando os
olhos”,22 tanto quanto os romances de Eça de Queirós citados. A
naturalidade de tais descrições motivou censura da crítica23

(Machado de Assis não foi o único), principalmente porque
focalizam homem e mulher com os mesmos instintos: “Toda a beleza
de Maria, todo o requinte de Carlos, desapareciam. Ficavam só dois

21 BOTELHO, 1927. p.167.
22 BOTELHO, 1927. p.239.
23 FIGUEIREDO, 1924. p.21-24.
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animais, nascidos do mesmo ventre, juntando-se a um canto como
cães, sob o impulso bruto do cio”.24

Abel Botelho desenvolve também conforme preceito da escola
o gosto pelo detalhe que, em vez de supérfluo, lhe confere não só
cor local, mas principalmente dinamismo. Está-se no tempo da
difusão do daguerreótipo e no ano da invenção do cinema, o mesmo
da publicação de O livro de Alda, logo a literatura mais não faz do
que se apropriar dos recursos cinéticos daqueles:

Foi assim que, logo à boca da noite, eu apressado rodei té ao Arco
da Bandeira, e ao longo dessa funda valeira, bafienta e lôbrega, curei
de atinar com a porta provável ao funambulesco e bocagiano colégio
da D. Manuela. [...]
No princípio não dei com o dono da imunda locanda. Varria a um
canto da loja. Era um tamanhão dum paquiderme, todo vestido de
fustão azul, grande, maciço, obeso, rosto opado de cardíaco, sobre
a russa grenha uma boina de seda, reluzente de surrampa, [...]
puxava agora acima as calças distensas e caídas das prolongadas
genuflexões, e sobre elas e a blusa reatava depois a corda a que ele
atribuía simultaneamente funções de suspensório e de cinto.
Eu queria-me aproximar, interrogá-lo [...]. Mas a cenha do marmanjão
acobardou-me... Já me contentaria então em me aproximar da porta,
mudamente interrogar aquelas pedras que ela decerto havia pisado
tanta vez! [...]
Aqui, atravessa claudicando a rua um esmadrigado velho,
alcachinado e trôpego, andrajoso também, vistoso boné marcial,
uma pala num olho. O guarda-portão do club fronteiro. Adiantou-
se, subiu o degrau e espalmando diante do boné a mão direita,
saudou:
– Guarde-o Deus, sor Matias!25

A citação é longa para não amputar a intenção de, como o
olho da câmera de filmar em grande plano, abranger toda a cena
sem seleção, desde a busca do protagonista, com a vantagem de
revelar o seu íntimo – que só a linguagem tem – até “o dono da

24 QUEIRÓS, 1966. v.II, p.431.
25 BOTELHO, 1924. p.221-222.
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imunda locanda” e a chegada do porteiro da casa em frente, assim
compondo o cenário. Se a reprodução fosse pictórica, fotográfica
ou cinematográfica, os atos apareceriam quase que simultaneamente
porquanto a sucessão deles decorre por diferença de segundos.
Como a linguagem é linear, os recursos retóricos do narrador realista,
carentes de tecnologia, cores e movimento em relação àqueles,
ficam a dever. Por outro lado, ganham por revelar a ansiedade e a
timidez do personagem, percebidas pelo emprego de vocabulário
de conotação negativa, até porque o lugar é lúgubre e digno de
meter medo mesmo tanto quanto o dono dele, chamado pelo
narrador e protagonista que obviamente diz eu de “paquiderme”,
“marmanjão”, “mastodonte” e “monolito”26 no mesmo trecho.
Dificilmente a câmera de filmar poderia dar conta do temor do
estudante a não ser por uma voz em off que é um recurso mais
dramático do que narrativo. De fato a descrição minuciosa das
figuras acima seria dispensável se não precisasse a narrativa como
que fotografar o quadro. Por isso diz-se que o estilo de Abel Botelho
é enxundioso e envelheceu, porém marca a voga de um movimento
que perdurou até a segunda década do século XX – as séries de
contos de Teixeira de Queirós Comédia burguesa e Comédia do
campo datam respectivamente de 1879-1919 e de 1876-1913.

Parecem os personagens enumerados: Amélia, Luísa, Pedro,
Carlos, Maria Monforte, Maria Eduarda, Juliana, Mário, Alda, Branca,
confirmar a tese defendida por Spencer sobre a sobrevivência do
mais forte, mas sem privilégio de classe social.

Agora, se o triângulo amoroso de Amor de perdição formado
por Mariana, Teresa e Simão sucumbe não foi devido ao mesmo
motivo. Muito pelo contrário. Considerado ultra-romântico, este
romance, entretanto, traz páginas realistas e de discussão sobre o
próprio realismo (cf. capítulo XIX) ou não veríamos seu herói
amantíssimo envolvido com problemas de falta de dinheiro (cf.
capítulo VIII).

26 BOTELHO, 1924. p.222.
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Em Eusébio Macário (1879) e A corja (1880) subintitulados
“História natural e social de uma família no tempo dos Cabrais”, já
que o segundo é continuação do primeiro, a produção camiliana
emula intencionalmente o naturalismo português e o de Zola, como
afirma o autor em “Nota preliminar” e no “Prefácio da segunda edição”
a essas obras. Para tanto, recorrem aos mesmos processos apontados
anteriormente, mas já aí com intenção paródica, como a descrição
minuciosa de um relógio de parede que abre o primeiro romance
da série. Em seguida a enumeração exaustiva das mezinhas
manipuladas por José Fístula, que se torna farmacêutico como o pai
Eusébio, demonstra o quanto Portugal estava longe do progresso
científico que a Geração de 70 queria atingir. Contam desvios de
comportamento, intrigas, misérias humanas, amores ilícitos,
adulterinos ou sustentados por interesses materiais ou por atração
meramente física como a do abade Justino por Felícia, sem vestígio
porém de sentimento de culpa e de remorso como acontecera com
Amélia e Luísa. Há flashes de carícias sexuais:

Uma vez o José, para se exprimir sensivelmente, apanhou de
surpresa a Felícia, e deu-lhe alguns beijos famintos, mordentes,
sorvidos, cáusticos como ventosas, na cara, no pescoço, com a
paixão quente e descomposta de um noivo moderno, como os de
Teixeira de Queirós.27

O narrador é onisciente, sim, mas às vezes também comenta
os artifícios narrativos, o que o narrador das obras ecianas de ficção
mencionadas aqui para preservar imparcialidade jamais faria. Vejam-
se os exemplos acima (de Eusébio Macário) e abaixo (de A corja):

Segundo o convencionalismo dos processos modernos, estas
percepções deixam-se a quem lê; mas desta vez, sem exemplo,
ajuda-se o leitor a perceber, - sim, isto não é a subjetividade, a
interpretação imposta: é simplesmente um modo de ver o tecido
grosseiro dos lindos gobelins, examinados ao invés.28

27 BRANCO, 1960. v.II, p.660.
28 BRANCO, 1960. v.II, p.705.
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Ademais o falar, o escrever nortenho de Camilo dista bastante
da prosa urbana, enxuta e “moderna” (termo emprestado da citação
de Eusébio Macário a propósito do “noivo moderno, como os de
Teixeira de Queirós”) de Eça de Queirós.

Contemporâneo destes, Cesário Verde mal foi reconhecido no
seu tempo, porque ousou trazer para o gênero lírico a feiúra, “as flores
do mal” da realidade social injusta, a cidade insalubre, o campo não
idealizado, os desfavorecidos. Teófilo Braga ridicularizou o primeiro
poema “Esplêndida” de 1874, dizendo que o poeta deveria ser “mais
Cesário e menos Verde”, isto é, mais autêntico e maduro, e não o
incluiu no Parnaso português moderno que organizou. Entretanto,
Cesário uniu-se a ele e a Ramalho Ortigão em manifestações
republicanas e, como contribuição política sua para a comemoração
do tricentenário de Camões, compôs “O sentimento dum ocidental”
(e que contribuição política!... se não fosse também estética):

Num cuteleiro, de avental, ao torno
Um forjador maneja um malho, rubramente;
E de uma padaria exala-se inda quente,
Um cheiro salutar e honesto a pão no forno.

E eu que medito um livro que exacerbe
Quisera que o real e a análise mo dessem;
Casas de confecção e modas resplandecem;
Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe.29

O “ratoneiro imberbe”, ladrão de pequenos furtos, o pivete ou
trombadinha na linguagem brasileira, ao lado de vitrines luxuosas
de casas de confecção e modas, denuncia o conflito latente da vida
urbana e desenvolvida de então, bem longe dos pacíficos saraus
descritos em Os Maias. E o poeta diante desse “real” conturbado
quer dele a “análise” para o transpor poeticamente e dele fornecer
uma visão muito sua num “livro que exacerbe”, isto é, que traduza
esse real tão detalhadamente e exageradamente que o retrato possa
parecer mais veraz do que a própria realidade. Será esse o

29 VERDE, 1995. p.120 (citações retiradas desta edição).
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fundamento da própria arte que esclarece, conscientiza e ensina
quando a contemplamos, como queriam realistas e naturalistas.

Acontece que à medida que tentamos circunscrever um
conceito literário e artístico (como propusemos desde o início) nos
surpreendemos, pois o artista o supera. Sendo assim, verificamos
que os recursos retóricos da poética de Cesário de fato pintam a
realidade, mas com um viés cubista e expressionista, porque a
deformam, a exacerbam, através de imagens que subvertem a
geometria e o sentido das formas, conforme se vêem no poema Num
bairro moderno frutas e legumes tomando forma feminina
eroticamente sedutora: melancia se transforma em cabeça, repolhos
em seios, azeitonas em cabelos, nabos em ossos, cachos de uvas em
olhos, melão em ventre, ginja em sangue, tomate em coração,
cenouras em dedos, através de uma prodigiosa sugestão plástica,
visual, cromática, pictórica, impregnada de erotismo – “Vi nos
legumes carnes tentadoras” (Num bairro moderno, p. 98) – e de
perversão à medida que fala em ossos e traduz delírio – “que visão
de artista!” (Num bairro moderno, p. 97).

Sublinhemos o léxico que define a arte poética verdiana:

a) “Milady, é perigoso contemplá-la,” “com seus gestos de neve e de
metal”; “O seu olhar [...] Como um florete fere agudamente [...]. E
enfim prossiga [...] Sem sorrisos, dramática, cortante”
(Deslumbramentos, p. 82-3);

b) “Ó gélida mulher, [...] Metálica visão [...], / Permita que eu lhe
adule a distinção que fere [...]. E se uma vez me abrisse o colo
transparente, / E me osculasse [...] Eu julgaria ouvir alguém,
agudamente, / Nas trevas, a cortar pedaços de cortiça!” (Frígida,
p. 85);

c) “Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes/E os ângulos agudos”
(“Contrariedades”, p. 93);

d) “Pinto quadros por letras, por sinais [...]. As ferramentas, os
trabalhadores! [...] Os paralelogramos das adegas, [...] sem talento,
/Faço um trabalho técnico, violento, (Nós, p. 132-139);
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e) “Sei só desenho de compasso e esquadro” (De verão, p. 147).

Ao preferir linhas retas, geométricas e pontiagudas parece
dizer o poeta: quero ferir a quem me ler, pois minhas imagens serão
tão contundentes quanto ácidos, gumes, ângulos agudos, porque
vão denunciar a dor da verdade, a maldade do mundo e impulsos
humanos, de maneira objetiva, direta e elaborada. Cesário inaugura
a abordagem de temas inauditos em poesia, ao revelar “não só aguda
consciência da linguagem e do fazer do texto, mas também a da obra
como mercadoria, subordinada às leis da competição e à do artista
como produtor de mercadorias”,30 ao registrar o trabalho e o
trabalhador como motivos de expansão lírica e a satisfação erótica,
tal como os prosadores realistas:

E eu que busco a moderna e fina arte,
Sobre a umbrosa calçada sepulcral,
Tive a rude intenção de violentar-te
Imbecilmente, como um animal! (Noite fechada, p.152-154)

Embora o severo Teixeira de Pascoaes tenha afirmado algures
que Antônio Nobre figura entre as “poetisas portuguesas”, este
também focaliza o amor não platônico pelo menos nas ocorrências:

Mulher e filhos! A Mulherzinha
Tão loira e alegre, Jesus! Jesus!
E, em nove meses, vê-la choquinha
Como uma pomba dar outra à luz.

(Canção da felicidade, ideal dum parisiense)31

Georges! Anda ver meu país de romarias
E procissões!
Olha essas moças, olha estas Marias!
Caramba! Dá-lhes beliscões!
Os corpos delas, vê! São ourivesarias,

30 ALMEIDA, 1988. p.76.
31 NOBRE, 1976. p.52 (citações retiradas desta edição).
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Gula e luxúria de Manéis!
[...]
Vá! Georges, faze-te Manel! Viola ao peito,
Toca a bailar!
Dá-lhes beijos, aperta-as contra o peito.
Que hão de gostar! (Lusitânia no Bairro Latino, p. 36)

O Só de Antônio Nobre atingiu popularidade considerável, apesar
das inúmeras controvérsias surgidas na época de sua publicação em
Paris pelo editor Léon Vanier, o mesmo dos simbolistas franceses
Verlaine, Rimbaud e Mallarmé. Que prestígio teria alcançado por lá,
graças a Deus, um jovem estudante português de 25 anos apenas?
É bem verdade que as despesas correram por conta do autor, com
uma tiragem restrita de 200 exemplares, dos quais reteve 100 para
distribuir entre amigos e familiares. Causou tanta repercussão em
Portugal que se formaram em torno do livro partidos de apoio –
poucos – e de rejeição – muitos. Inveja. O texto obedece a ordem
gráfica tão rigorosa e bela, até mesmo o índice – a “Tábua” que o
próprio criador desenhou32 –, os títulos e subtítulos, que dão a
dimensão do vir a público de uma obra conscientemente elaborada.

Em abril, mês da publicação, Novidades prontamente
apresenta uma chacota em tom de zombaria: a paródia “Pó, sinfonia
lírica para trombone”. Pinheiro Chagas, em julho, no jornal O País,
do Rio de Janeiro, o ataca violentamente, o que motiva respostas
favoráveis de Silva Pinto, no jornal A Voz Pública, em artigos
intitulados “Ao correr do pelo”. Além disso, houve insinuações do
agressivo grupo da revista coimbrã Insubmissos, com o lema “De
lança em riste”, de Antônio Nobre ter plagiado o Guerra Junqueiro
de Os simples, apelidando-o de “António Junqueiro da Guerra
Nobre”. Em carta a Antônio Nobre, porém, o próprio Guerra
Junqueiro põe fim às calúnias, provando ser o fato inverídico, pois
a sua composição é de maio, logo um mês depois da vinda a público
do Só, do qual muitos poemas datam de antes de 1892. A segunda

32 CASTILHO, 1950. p.307-309.
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edição surpreende o poeta em 1898 e não pára de se imprimir desde
então (entre as várias casas editoras que o terão publicado a que
usamos computa em 1976 a décima sétima edição). Conta-se que
quando concluía o curso de direito em Paris esteve com o cônsul
de Portugal Eça de Queirós que o recebeu friamente.33 A poética
finissecular nobriana é, sim, neo-romântica, triste, lamurienta,
egocêntrica, autocomiseradora, quimérica e autobiográfica. Nela se
reconhecem passos da sua vida. O eu poético cita o nome de
“António”, o mesmo nome do autor que figura na capa do livro e
que, por isso, passa a ser personagem de 3a. pessoa. Alude às pessoas
com quem o poeta teria convivido: Carlota, Manuel, Georges, a noiva
Purinha. Clama por Miss Charlote, professora de inglês e namorada
durante veraneio na propriedade da família em Leça-a-Palmeira.
Apropriando-se da tendência de sintetizar própria da língua inglesa,
ela o chama de “Anto”, apelido que alguns poemas incorporam. O
poeta do Só evoca a Coimbra que o reprovou duas vezes. Cita
preferências literárias, sobretudo Garrett e Shakespeare. Brinca com
o jeito dândi de ser. Reporta as viagens. Todo esse narcisismo o leva
então a exclamar: “Queixa-se o meu editor e todos que falo só de
mim. Mas não sou eu o intérprete das dores do meu país?”33

O que aquelas paródias não relatam é o eco entre estrofes de
Nós de Cesário Verde e de Lusitânia no Bairro Latino de Antônio
Nobre que ilustram a máxima realista presente nos versos do
primeiro - “Nós não vivemos só de coisas belas,/Nem tudo corre
como num romance!” (Nós, p. 139). Este poema representa uma ode
ao trabalhador braçal e à faina campesina, o plantio, a recolha, o
armazenamento e a exportação das uvas, a propósito da doença fatal
que vitimou os irmãos de Cesário e ele mesmo depois. Há uma
oposição entre o lá da Europa do Norte “das frutas ácidas, tardias”

33 Cf. RIBEIRO, 1980. p.6-7.
34 SERRÃO, [s.d.]. p.201.
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(Nós, p. 131) e o cá “das ricas primeurs da nossa terra” (Nós, p. 131)
– entre a Inglaterra industrializada e o Portugal agrário:

Ó cidades fabris, industriais,
De nevoeiros, poeiradas de hulha,
Que pensais do país que vos atulha
Com a fruta que sai dos seus quintais? (Nós, p. 131)

Entretanto, nessa terra de fartura e beleza, “um de nós caiu, de
súbito, doente./Uma tuberculose abria-lhe cavernas!” (Nós, 143).

Da mesma maneira, Lusitânia no Bairro Latino exalta o
Portugal pitoresco do pastoreio de cabras, lendas, pescadores e
romarias em detrimento da sofisticada França representada aí pelo
amigo Georges. Enquanto o texto de Verde é mais parnasiano e
pictórico, obedecendo a quadras rigorosamente rimadas e
metrificadas em decassílabos, o de Nobre é mais livre, alternando
métricas, rimas e estrofações variadas, pois já lá se vão oito anos entre
a feitura de um e outro. Nós surgiu em Paris, Ilustração, a 5 de setembro
de 1884 e Lusitânia é datado de Paris, 1891-1892. Impregnado de
ternura, este também exalta o trabalhador: “Lavadeira que lavas o
lençol”, “Ó ceifeira que cegas cantando,/Ó moleiro das estradas”,
“Ó padeirinhas a amassar o pão,/Velhinhas na roca a fiar”,
“Pescadores a pescar” (p. 29), bem como contrasta fartura e miséria,
que de fato a obra eciana desconheceu:

Clama um ceguinho:
“Não há maior desgraça nesta vida,
que ser ceguinho!”
Outro moreno, mostra uma perna partida!
Mas fede tanto, coitadinho ...
Este, sem braços, diz “que os deixou na pedreira ...”
E esse, acolá, todo o corpinho numa chaga,
Labareda de cancros em fogueira,
Que o sol atiça e que a gangrena apaga,
Ó Georges, vê! Que excepcional cravina ...

Que lindos cravos para pôr na botoeira!

Tísicos! Doidos! Nus! Velhos a ler a sina!
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Etnas de carne! Jobes! Flores! Lázaros! Cristos!
Mártires! Cães! Dálias de pus! Olhos-fechados!
Reumáticos! Anões! Delíriums-trémens! Quistos!
Monstros, fenómenos, aflitos, aleijados,
Talvez lá dentro com perfeitos corações:
Todos, à uma, mugem roucas ladainhas,
Trágicos, uivam “uma esmolinha plas alminhas
Das suas obrigações!”
Pelo nariz corre-lhes pus, gangrena, ranho!
E, coitadinhos! Fedem tanto: é de arrasar ...

Qu’é dos Pintores do meu país estranho,
Onde estão eles que não vêm pintar? (p. 39)

O pintor ocuparia o lugar da onisciência narrativa que o gênero
lírico obviamente não tem e as passagens comentadas dos poemas
de Cesário Verde e Antônio Nobre fixam quadros de Portugal que
não tinham se registrado em arte até então.

Não tivemos intenção aqui de esgotar o assunto que os limites
deste ensaio não comportam, senão apenas a de apontar caminhos
para uma pesquisa sobre realismo e naturalismo em Portugal de um
ponto de vista comparatístico entre prosadores e poetas daquele
momento, rejubilando-nos pelos dois centenários em tela.
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Resumo

O artigo homenageia o centenário de Eça de Queirós e de
Antônio Nobre inserindo-os no contexto finissecular e de
cunho realista. A história da literatura considera o enfoque
naturalista mais exagerado do que o realista, embora ambos
se apropriem dos mesmos recursos retóricos como: dar
primado à onisciência da narrativa, de que O crime do padre
Amaro, O primo Basílio e Os Maias são exemplos cabais;
descrever minuciosamente a realidade, como Abel Botelho
nos romances da série Patologia social; focalizar a atividade
sexual e denunciar a pobreza. Se a crítica reputa o excesso
descritivo como enxúndia demonstra-se que o detalhismo
cumpre uma funcionalidade ficcional, de que Camilo Castelo
Branco também se apropriou no díptico Eusébio Macário e A
corja. Fulcro da ação nas narrativas abordadas, a sexualidade,
que tanto chocou e atraiu o público, não deixa de figurar na
poesia de Cesário Verde e de Antônio Nobre. Estes poetas,
ademais, cantam a verdade do trabalho, do trabalhador, das
classes populares e da miséria social, ausente nos três
primeiros. Terá sido esse fator de modernidade que provocou
a rejeição da poética cesarina e nobriana.

Résumé

L’ article fait hommage au centenaire d’Eça de Queirós et
d’Antônio Nobre à propos de la fin-de-siècle et du réalisme.
L’histoire de la littérature considère le naturalisme une
exagération du réalisme, malgré l’emploi des mêmes ressources
rhétoriques comme: l’omniscience narrative dont O crime do
padre Amaro, O primo Basílio et Os Maias sont des exemples
lapidaires; la description détaillée des romans d’Abel Botelho
de la série de la Patologia social, du sèxe et de la pauvreté.
Camilo Castelo Branco fait de confission réaliste en Eusébio
Macário et A corja. La poésie de Cesário Verde et d’Antônio
Nobre en font aussi, puisque chantent la vérité du travail, du
travailleur, des classes populaires et de la misère sociale, que
la prose n’a pas abbordée et qui a provoqué le rejet de leur
oeuvre poétique.


