Poética do sujeito:
sobre a “Etica das verdades”
nos contos de Miguel Torga

Toda invocagio do solo, do sangtie,
da raga, do costume e da comunidade
trabalha diretamente contra as verda-
des, e é precisamente esse conjunto o
que se designa como inimigo da “ética
das verdades”.

Alain Badiou

1. Introdugao

Ermelinda Maria Araiijo Ferreira’
Universidade Federal de Pernambuco

Para Cleonice Berardinelli

Escrevi n’A Criagdo do Mundo que
a minha Pitria civica acaba em Barca
D'Alva e 3 minha Pitria teldrica acaba
nos Pireneus. Radicalmente, do ponto
de vista civico, temos uma fronteira e a
nossa realidade social ¢ coletiva acaba
ali. Mas, quando nos despimos de
conceitos sociolégicos e entramos no
mundo do Homem radical, a fronteira
¢ tho absurda como seria para um bicho
se este tivesse consciéncia. Para estes
nio hi frontcirs. Perceberamy...
Miguel Torga

a base da pequena escultura de Rodin intitulada Je suis

belle encontra-se, escrito it miio na superficie de bronze

em letras irregulares e quase imperceptiveis, o seguinte
trecho do poema de Baudelaire “La beauté”:

* Doutora em Letras pela PUC-Rio e autora dos livros Cabegas Compostas: A
Personagem Feminina na Narrativa de Osman Lins e A Mensagem e a Imagem:
Literatura e Pintura no primeiro modernismo portigués.
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Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre,
Et mon sein ol chacun s’est meurtri tour 2 tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

A escultura representa um homem musculoso que ergue para
o alto, com seus poderosos bragos, o corpo fragil e encolhido de
uma mulher. Nua, com os joelhos apertados de encontro ao peito,
toda ela apéia-se no térax do homem, numa posi¢io quase
impossivel. Curvado para tris num esfor¢o supremo, o homem
consegue elevar a pequena figura feminina, que mais parece um
bloco de pedra, acima da sua prépria cabeca. Com a coluna
inclinada e o brago erguido com entusiasmo, o homem, num
relance, ji ndo é apenas um homem: é um gesto de vitéria.

Rodin ergue 4 matéria um elogio em forma humana. A forga
do espirito criador, representada no corpo-coluna, ergue o bloco de
pedra para o alto, e ele ji parece suave, frigil e flexivel, mas
resistente e eldstico como um corpo feminino. Pode-se ler essa
escultura em muitos sentidos: como uma reflexio sobre a
experiéncia de elevagio e de transcendéncia presente na criacio
humana em geral; como uma auto-reflexio sobre a arte de esculpir,
em particular — que implica em dominar, moldar, tornar visivel na
pedra bruta e informe a a¢iio humana e seu significado; ou ainda
como uma ampla analogia a Criagfio. Na primeira, a matéria pode
ser som, cor, palavra. Na segunda é barro, pedra, bronze, mirmore.
Na terceira, é dgua, fogo, ar... terra.

“Je suis belle” — é o titulo nem um pouco modesto da obra.
Belos sdo os corpos representados, bela é a escultura como um todo,
bela é a matéria de que é feita. Bela e mutivel é toda a matéria de
que sio feitas todas as formas que o tempo desfaz. A sua eternidade
advém desse movimento: ela é movimento. Se hoje os modelos
vivos de Rodin ji ndo existem como formas, amanhi seri a prépria
escultura que desapareceri, revelando-se em sua realidade de
sonho: “un réve de pierre”. Pois, por mais intensas que sejam as
forgas estruturadoras da matéria, como a densidade, a resisténcia e
a coesdo, nenhuma é capaz de vencer para sempre o poder
desagregador do tempo. Tudo o que é esti condenado a ndo-ser,
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e em tudo o que ainda nio é parece esconder-se uma possibilidade,
uma suspeita, um impulso, um desejo, talvez, de forma.

No poema, o ser da escultura — que nos faz pensar também
no ser vivo, igualmente lapidado num corpo onde experimenta a
alegria e a dor — denuncia a sua finalidade: inspirar no poeta um
amor eterno e mudo como a matéria. Esse poeta pode ser o que
assim se reconhece, aquele que busca inspiragio na natureza para
realizar a obra de arte; ou o aspirante 2 poesia, que observa a obra
de arte para compreender a sua natureza. Mas também pode ser
aquele que nenhuma relagiio tem com a arte exceto a de ser, ele
mesmo, de uma certa maneira, a prépria obra: o poeta banal, o
homem comum, o bicho instintivo, cuja realizacio “limita-se” ao ato
de existir e de testemunhar na prépria carne o drama silencioso,
lento e cruel da natureza da qual faz parte. Nesse caso, é a matéria
que parece se comprazer em experimentar a resisténcia do ser nela
aprisionado, testando-o em sua for¢a de vontade nos momentos
mais simples, porém mais extremos, do estranho processo da vida
- 0 nascimento, a procriagiio, a doenga, a morte. Através da matéria,
a vida parece sondar a capacidade do ser de amar e de suportar a
consciéncia de sua prépria finitude.

Poeta em todos os sentidos, Miguel Torga esta tio préximo do
amor “eternel et muet comme la matiére” quanto o homem retratado
por Rodin em sua escultura: ambos erguem a matéria acima de suas
préprias cabecas, ou de sua razio e de seu intelecto; e o bloco de
pedra que se feminiza nas mios de Rodin e de seu personagem é
como o rincio de terra, a montanha, a serra que se feminizam nas
mios de Torga, no corpo de suas personagens. O apego de Torga
A terra aproxima sua arte da escultura. Nio pelo material que
emprega —a palavra — que pressupde ruido, transitoriedade, incom-
preensiio; mas pelo gesto suave, de amante atento, que usa para
toci-la; pelo siléncio com que a envolve em seus textos; pelo universo
rude onde se refugia com ela, em seu discurso quieto e profundo.

Em Torga, a palavra — “violéncia faminta de ternura” - quase
nio diz. E como se estivesse submissa a uma sabedoria bruta e nio
lapidada, maior e mais verdadeira que qualquer tentativa de raciona-
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lizaciio. Nos textos simples e limpos de Torga a palavra cede lugar,
muitas vezes, a uma intuicio silenciosa, que comunica intensamente,
e o que comunica € o amor, a liberdade, a verdade: “aquela triade
bendita” — como diz ele na Wltima frase de seu Gltimo didrio — “que
justifica a passagem de qualquer homem por este mundo”.
Poderiamos comentar aqui sobre os belos ensaios de amor e
de liberdade que ele executa ao longo de suas narrativas — Bichos,
Contos da Montanha e Novos Contos da Montanbha—; mas escolhemos
falar da verdade, por ser um tema que engloba os demais, e porque
parece apontar insistentemente para um aspecto muito peculiar da
obra de Torga: a questio da ética como uma poética do sujeito.
Em seu ensaio “Representagdes da Justica”, apresentado no
Coloquio Internacional Miguel Torga, realizado no Porto, em 1993,
o jurista J. N. Cunha Rodrigues menciona a importincia desta
questio para a compreensio da unidade da obra de Torga. Segundo
o jurista, hd uma caracteristica comum que atravessa todos os textos
do escritor “como um rio subterrineo que di harmonia aos gestos
superficiais” e que o poema intitulado “Lei” exprimiria como
enunciado de uma ordem a que poderiamos chamar lei da terra:

Pode-se dizer que esta “lei” corre sobre um rio de dguas mansas;
relativamente 2 liberdade, a imagem mais adequada serd a de uma
corrente torrencial que se despenha em cada frase e em cada verso
e que arrasta, destréi ou remove o que se lhe opde. Torga ¢é o cidadio
e o poeta da liberdade. A liberdade em Torga € natural e instintiva.
E um poder teluricamente mediado, no sentido de que enraizado 1o
bhomem como ser intrinsecamente envolvido no cosmos. Se nos
quisermos aproximar da tépica juridica, é um atributo da pessoa
como ser Unico e irrepetivel. Ou, na definicio do poeta, uma
condig¢iio do individuo antes de ser um destino social.!

A lei da terra que vigora em seus textos parece-nos menos
uma forma de falar de uma geografia fisica e humana do que a
tentativa de entrar na composigiio e no devir de algumas verdades
eternas. Diz Alain Badiou que a “ideologia ética” €, em nossas

! RODRIGUES, 1993. p. 10.
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sociedades, o principal adversirio de todos aqueles que se esforcam
por dar lugar a um pensamento, seja ele qual for. Por isso, partindo
de uma critica radical da “ideologia ética” e de suas variantes
socializadas, ele opde uma “ética das verdades”, que niio se propoe
nem 1 submeter o mundo a0 reinado abstriato de um Direito, nem
a lutar contra um Mal exterior e radical. Ela tenta, ao contririo, por
sua fidelidade prépria as verdades, deter o Mal — que reconheceu
como o inverso, ou i face obscura dessas verdades.

Como diz Torga em seu Didrio IV: “A verdade nua e crua exige
extremos: s em inteira pureza ou em inteira devassidio. Porque a
devassidao encaminha para a lucicdez, que é a primeira condiciio da
verdade”.? E dificil encontrar com precisiio um sentido patridtico,
regionalista ou ideoldgico para a “terra” nos textos de Torga. A
“terra”, para ele, nio é um lugar, e nio é de forma alguma um
sindnimo de estabilidade e de imobilidade, como tem-se algumas
vezes interpretado. A terra estd, simbolicamente, no espirito humano
que se aferra 1o que nele existe de mais auténtico, de mais genuino.
De certa forma, a “terra” é, para Torga, um sindnimo de “verdade”.
E a inocéncia da devassa Mariana, que a virgem Marilia, com a sua
visiio preconcebida do Mal, inculcado como uma moralidade vazia
de experiéncia, niio pode compreender.

Simbolo da “terra humilde”, Mariana é, no entanto, uma figura
nomade, em continuo movimento de deslocamento e ce busca. Por
isso

compreende tudo, menos o afeicoamento da perdiz a0 monte
nativo. Todos os horizontes lhe acenam di mesma maneira. A terra
parece-lhe una, indivisivel, nivelada na mesma serenidade ¢ no
mesmo destino de criar.?

Em Mariana, portanto, Torga esculpe com grande clareza uma
imagem de sua “lei da terra”, de sua ética “telirica”, ou, na
terminologia de Alain Badiou, de sua “ética das verdacles”.

* TORGA, 1986. p. 137.
3 TORGA, 1990. p. 115.
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2. A “Etica das Verdades”, segundo Alain Badiou

Apenas declarando querer aquilo que o conservadorismo decreta
ser impossivel e afirmando as verdades contra o desejo do nada é
que nos afastamos do niilismo.A possibilidade do impossivel, que
todo encontro amoroso, toda reformulagiio cientifica, toda invengio
artistica e todo passo da politica da emancipagio pdem sob nossos
olhos, é o tinico principio — contra uma ética do bem-viver, cujo
conteldo real é decidir a morte — de uma ética das verdades.
Alain Badiou

Nio podemos mudar a hora da chegada,/Nem talvez a mais certa,/
A da partida./Mas podemos fazer a descoberta/ Do que presta/ E
ndo presta/Nesta vida./ E o que nido presta ¢ isto, esta mentira/
Quotidiana,/ Esta comédia desumana/ E triste,/ Que cobre de
soturna maldi¢iio/ A prépria indignagao/ Que lhe resiste.

Miguel Torga

A ética estd na moda, lembra Alain Badiou nas primeiras linhas
de seu livro Etica: um ensaio sobre a consciéncia do Mal. E nio sem
razio. Em toda parte nota-se uma pressio, is vezes sutil, as vezes
declarada e exigente, em favor da ética, considerada como um valor
em si e até como o maior deles: € a “ética na politica”, o “movimento
pela ética”, os “cédigos de ética”.

Isso vem coincidir com um avassalador recrudescimento do
discurso dos direitos humanos. Fundamento da “ética dos direitos
humanos”, esse discurso €, porém, denunciado por Badiou como
um niilismo negador de todo pensamento; exceto, talvez, do
pensamento mais rigido e conservador. Nega o pensamento porque
abarca categorias abstratamente (e comodamente) universais; e
anima o conservadorismo porque amortece assim a critica dos
processos singulares.

Efetivamente, a idéia de direitos humanos pressupde, de um
lado, um Homem em geral - isto €, um arquétipo, um construto
imagindrio, produzido na e pela Revolugio de 1792; e de outro lado,
um Mal também universal, absoluto e primordial, cujo estofo vem
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mais da Religidio do que da Filosofia. O Mal é aquilo a partir do que
se dispde um Bem, e nio o contririo. Os “direitos humanos” sio,
portanto, os direitos ao nio-Mal: nio ser ofendido ou maltratado em
sua vida, em seu corpo e em sua identidade cultural. A ética é aqui
concebida ao mesmo tempo como capacidade de a priori distinguir
o Mal (porque, segundo o uso moderno da ética, o Mal — ou o
negativo — vem primeiro: supde-se um consenso sobre o que é
errado), e como principio ultimo do julgamento politico: a ética é
justamente o que intervém de maneira visivel contra um Mal
identificivel a priori.

Na contracorrente do consenso e fiel as suas raizes, Badiou
nos recorda de como nos anos 60 e 70 o anti-humanismo militante
de Foucault, Althusser e Lacan ji havia declarado a “morte do
Homem", esse mesmo Homem - com maidscula — que agora
ressuscita por toda a parte. E essa recusa da nogio de homem
universal, ao contririo de estabelecer padrées conservadores e/ou
narcisicos, produz, agora como entio, um inconformismo ativo,
produtivo, expresso em palavras e em atos. E em torno desse
inconformismo que o filésofo propde uma outra concepgio de ética,
mais precisamente uma “ética das verdades”, referida a situagdes
concretas e voltada contra essa vaga “ética dos principios”, hibil em
denunciar por toda a parte um Mal radical.

Badiou reconhece, no entanto, que a forca da ética dos
direitos humanos reside, em primeira instincia, na sua evidéncia.
Com efeito, sabe-se pela experiéncia que o sofrimento ¢ visivel. Ja
os tedricos do século XVIII haviam feito da piedade - identificagio
com o sofrimento do ser vivo — a mola-mestra da relagio com
outrem. Que a corrupg¢io, a indiferenca ou a crueldade dos
dirigentes politicos sio as causas maiores de seu descrédito, os
tedricos gregos da tirania ji o notavam. Que € mais ficil constituir
um consenso sobre o errado do que sobre o certo, as igrejas ja
tiveram essa experiéncia: sempre lhes foi mais ficil indicar o que
ndo deve ser feito — ou seja, contentar-se com as abstinéncias — do
que definir o que deve ser feito.
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Poder-se-ia dizer, entio: eis um corpo de evidéncias capaz de
cimentar um consenso planetirio e adquirir a forga de sua
imposi¢iio. E no entanto é preciso sustentar que nilo ¢ isso, que essa
ética € inconsistente e que a realidade, perfeitamente visivel, é o
desencadeamento dos egoismos, a desaparigio ou a extrema
precariedade das politicas de emancipagio, a multiplicagiio das
violéncias “étnicas” e a universalidade da concorréncia selvagem.*

Badiou vé, pois, na corrente de opiniio que a todo instante
evoca a “ética”, um grave sintoma de renincia daquilo de tnico que
distingue a espécie humana do ser vivo predador que ela também
é: “a capacidade de entrar na composi¢io e no devir de algumas
verdades eternas”. Mas o que seriam essas “verdades™?

Consideremos alguns conceitos fundamentais de sua teoria:
acontecimento, verdade, sujeito, consisténcia. Para o filésofo, se niio
ha uma ética “em geral” é porque falta o sujeito abstrato, aquele que
deveria possui-la. Niio hid seniio um animal particular, convocado
pelas circunstincias a se fornar sujeito. Isto quer dizer que tudo o
que ele é, seu corpo, suas capacidades, em certo momento é
requisitado para que uma verdade faca o seu caminho. Entiio o
animal humano ¢ intimado a ser o “imortal” que niio era.

Digamos que um sujeito, que ultrapassa o animal (mas para
o qual o animal é o nico suporte), exige que haja ocorrido alguma
coisa de irredutivel a sua inscricio ordindria no “aquilo-que-hi”, ou
seja, na sua situagio habitual e corriqueira. Esse suplemento € o que
Badiou denomina de acontecimento: algo que, estando fora de
todas as leis regulares da situagio, nos obriga a inventar e a decidir
uma nova maneira de ser e de agir dentro da situaciio.

A decisio do sujeito de se referir a situagiio, dai por diante, do
ponto de vista do acontecimento, origina entiio o que Badiou entende
por processo de uma verdade: “A fidelidade ao acontecimento é
ruptura real (pensada e praticada) na ordem prépria em que o
acontecimento teve lugar (politico, amoroso, artistico, cientifico).
Chamamos “verdade” (uma verdade) ao processo real de uma

4+ BADIOU, 1995. p. 24.
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fidelidade a um acontecimento. Aquilo que essa fidelidade produz
na situagio”.’

Diferentemente do ser humano biolégico, Badiou chama de
sujeito ao suporte de uma fidelidade, ao suporte de um processo de
verdade. O sujeito nio preexiste ao processo. E absolutamente
inexistente na situagio “antes” do acontecimento. Pode-se dizer que
o processo de verdade induz um sujeito. E é com relagio a tais
sujeitos que talvez seja legitimo falar de uma “ética das verdades™.

Para Badiou, o sujeito, preso assim como ponto-suporte 10
processo de uma verdade, é simultaneamente ele-mesmo, uma
singularidade multipla reconhecivel entre todas; ¢ em excesso sobre
ele-mesmo, porque o tracado aleatério da fidelidade passa por cle,
transita por seu corpo singular e o inscreve, do préprio interior do
tempo, num instante de cternidade.

A ¢tica de uma verdade é expressa pelo conflito cronico entre
duas for¢as que agem no sujeito: de um lado, o pertencer a uma
situaciio, aquilo que se pode chamar o principio de interesse do ser, seu
instinto de conservagio. De outro lado, o pertencer i composigio
de um sujeito de verdade, que depende de um tragado proprio, de
uma ruptura continuada, do enlace do que é conhecido pelo que
ainda nio ¢, ou aquilo que se pode chamar de principio subjetivo.

E nesse ponto que Badiou enuncia a ética de uma verdade
como aquela que afirma ao swjeito: “Faz tudo o que puderes para
fazer perseverar o que excedcu tua perseveranga. Perscvera na
interrupgio. Captura em teu ser aquilo que te capturou e te deteve™.*

E no cerne paradoxal dessa mdxima — “Continuar!” — que nds
encontramos, assim dependente do Bem (as verdades), a verdadeira
figura do Mal, em suas trés espécies: o simulacro (“ser o fiel
aterrorizante de um falso acontecimento”), a traigdo (ceder em uma
verdade em nome de interesses proprios), ¢ o desastre (crer que a
poténcia de uma verdade ¢ total e partir para a sua generalizagio,

* BADIOU, 1995. p. 55.
¢ BADIOU, 1995. p. GO.
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para a sua imposi¢io aos outros). O Mal, segundo essa percepgao,
é uma possibilidade s6 aberta pelo encontro do Bem. A ética das
verdades, que vai apenas dar consisténcia a esse sujeito que somos
e a quem aconteceu ter de sustentar com sua prépria perseveranga
animal a perseveranga intemporal de um sujeito de verdade, é
também o que tenta deter o Mal por sua inclusio efetiva e tenaz no
processo de uma verdade. A ética das verdades combina entdo, sob
o imperativo de “Continuar!”, um recurso de discernimento (nio se
prender aos simulacros), de coragem (ndo ceder), e de reserva (ndo
se dirigir aos extremos da Totalidade).

3. Miguel Torga: Humanismo ou “Etica das
Verdades”?

A salvaglo niio esti numa regra de manual; é
uma conquista que se faz, pisando muitas vezes
no caminho a presenga melancélica da virtude.

Miguel Torga, Didrio I, p. 41.

O tio decantado bumanismo de Miguel Torga nio é tio
evidente nem tio indiscutivel como parece. Nio é, sobretudo, uma
expressio do humanismo filoséfico — nio segue nenhuma escola;
nem da moralidade religiosa — ndo se prende a dogmas nem
professa a defesa de nenhuma crenga. A lei vigente em seus contos
também nio obedece aos principios do Direito como um sistema
de controle social, nem se curva 2 nenhuma regra institucional ou
cédigo de consenso comunitirio.

O amoralismo’ talvez seja a Ginica dominante em sua escritura;
e, no entanto, jamais invade o terreno do imoral, da perversio, da

”Designa-se como amoralismo a doutrina ou atitude que nega a possibilidade
de formulagio de juizos morais, por no admitir que possam ter o fundamento
objetivo universal necessirio ao cariter normativo categérico (relativo ou
absoluto) que essencialmente os qualifica. (Cf. JAPIASSU, Hilton. Diciondrio
Basico de Filosofia).
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transgressio, enfim, de um Mal previamente definido em relagiio ao
qual haveria um Bem desejivel que lhe seria contririo. Surpreeden-
temente, Torga nos coloca diante de impulsos individuais instintivos,
pouco ou nunca premeditados, aos quais seus personagens se
aferram com tamanha fidelidade que é impossivel nio interpreti-
los como um Bem primordial, ou pelo menos, natural. Por isso, a
impressio mais forte que os seus textos veiculam é a de uma
sinceridade pura e incondicional, que nio s6 denuncia a artificiali-
dade das leis e convengdes do grupo, como também nos surpreende
e encanta com o impacto profundo e simples da verdade que revela.

Ainda que os grupamentos humanos, identificados e
nomeados em seus contos geralmente em bloco, manifestem por
vezes a tendéncia de interpretar os fatos conforme uma codifica¢io
aprioristica, o que prepondera quase sempre é o ponto de vista do
sujeito, no sentido proposto por Badiou - ou seja, daquele animal
humano e previsivel que se depara diretamente com a experiéncia
e o desafio do acontecimento, e vé-se forgado por ele a agir de uma
maneira nova e diferente a da coletividade; a ser de acordo com a
exigéncia do suplemento de vida que o acomete e excede a sua
situagio habitual.

Nio importa a natureza do acontecimento: seja banal e
cotidiano, seja extremo e violento, é nele que o sujeito se revela.
Doengas, assassinatos, suicidios, trai¢des, vingangas; e paixoes,
nascimentos, descobertas concorrem indiferentemente para a
deflagracio do processo de uma verdade. Tudo esti ali e nada pode
ser condendvel, ainda quando parece que deveria ser. Mas a
autenticidade dos sueitos, indelevelmente comprometidos com os
processos de verdade que os atingem, é tio intensa que os
ultrapassa enquanto individuos, atravessando-os para se projetar no
mundo circundante enquanto verdade, nio humanistica, nio
humanitiria: apenas bumana.

Estariamos diante de um bumanismo? Ora, o humamsmo
parte do principio de um Homem universal, o homem como idéia
de identidade natural ou espiritual, que é o fundamento da doutrina
ética no sentido em que é entendida hoje: legislagio consensual
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referente aos homens em geral, suas necessidades, sua vida e sua
morte. Ou ainda: delimitagio evidente do que é o Mal, do que nio
se coaduna com a esséncia humana.

Parece-nos que nem uma coisa nem outra se evidenciam na
obra de Torga. Nem a idéia de uma identidade espiritual naturalmente
bumana, pois 2 comunidade uniforme que constitui o ponto de
partida de suas narrativas opde-se quase sempre o sujeito de uma
verdade — uma vontade — que se destaca do todo; nem tampouco
a delimitagio evidente do que é o Mal, sempre redimensionado e
relativizado em seus contos.

Devido i sua estrutura e tematica, contudo, os textos de Torga
ja foram acusados de um esquematismo calcificado; e a pouca
inovacio formal de seus contos ji foi interpretada como uma
tendéncia 2 realiza¢iio de meras “estérias de proveito ¢ exemplo”,
inseridas de maneira estanque no contexto da “literatura engajada”
dos primérdios do Neo-realismo em Portugal.? Pessoalmente,
acreditamos que Torga vai muito além desta proposta, e € isso o que
tentaremos verificar sondando os caminhos da ética por ele tragados
em sua obra.

Sabemos que a ética refere-se, em grego, 2 busca de uma boa
“mancira de ser”, ou 2 sabedoria da a¢iio. E uma parte da filosofia
que coordena a existéncia pritica com a representagio do Bem.
Foram os estdicos que com mais constiincia fizeram da ética o cerne
da sabedoria filosofica. “O sibio é aquele que, sabendo discriminar
entre as coisas que dependem dele e as que niio dependem,
organiza sua vontade a0 redor das primeiras e suporta impassivel-

% “[Em ‘Torgal o esquematismo se disfarga na roupagem da ficglio da “exceléncia
natural” da vida primitiva, em termos da osmose homemy/natureza, colocagio
que resume as histérias de proveito e exemplo, que é o que na verdade
temos. O “bom selvagem”, que fez sonhar Rousseau, postulava a volta ao
seio maternal da natureza como solugio para os conflitos. Com Torga,
percebemos que nem a volta é proposta. O que hi é uma permanéncia ¢ os
movimentos desta permanéncia, longe de uma compreensio de que a ruptura
com o horizonte imediato é o que caracteriza a existéncia do homem.”
SILVEIRA e AREAS, 1972. p. 61.

160



Revista do CESP - v. 21, n. 28/29 - jan.-dez. 2001

mente as segundas”.’ Para os modernos, a ética é quase um sinénimo
de moralidade, ou, como diria Kant, de razio pritica, em oposi¢io
a razdo tedrica. Trata-se das relagdes da agido subjetiva e de suas
intengGes representdveis com uma Lei universal. A ética é o principio
de julgamento das priticas de um sujeito, seja ele individual ou
coletivo.

Em seu ensaio “O Desespero Humanista de Miguel Torga e o
das Novas Geragdes”, Eduardo Lourengo interroga-se: “Ao desespero
da poesia de Miguel Torga designamos no titulo destas consideragdes
como “humanista”. Porque nao simplesmente ‘humano’?”... E
responde: “Porque este desespero se di a si mesmo um tempo de
reflexdo, e desesperando de tudo respeita os muros da cidade
invisivel cujo nome € Literatura”."

Com isso, Lourengo nos faz supor que Torga veria na Literatura
um reduto possivel para o exercicio de uma visio programética — ou
“ética” — da realidade, quando todas as demais instituigdes sociais se
fizessem desacreditadas. A Literatura preservaria seu poder edificante,
transformador e redentor do humano, o que faria de Torga, enquanto
agente desse “projeto”, um “humanista” literirio. Tomamos a liberdade
de por em questio essa idéia. O préprio Lourengo acaba expondo
sua divida sobre a idéia de um Torga “humanista”, no confronto com
seus textos que resistem a essa classificagio. Dai a necessidade
constante de se justificar a respeito da natureza do “desespero” de
Torga:

Designamo-lo de humanista por ser um desespero que voluntiria
ou involuntariamente reconhece os seus limites, dando-se como
forma uma estrutura lingiiistica e vocabular com um lugar definido
no nosso mundo literdrio e, como contetido, uma vontade de
esperar apesar de tudo. Hd talvez uma contradigdo nisso. E dificil
dizer se na poesia de Torga a Esperanga é malis irredutivel que o
Desespero. Depende dos poemas. Certamente o poeta também nio
o sabe. {...] De certo modo uma decisio cabe também ao leitor."

 BADIOU, 1995. p. 21.
1 LOURENCO, 1955. p.89.
" LOURENGO, 1955. p.105.
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Tranferir para o leitor a responsabilidade de um julgamento
j4 desautoriza por si s6 a pressuposigio da existéncia um projeto
literario humanista na obra de Torga, seja em prosa ou em poesia.
Niio nos parece, realmente, que seus textos tenham algo de
programitico, e se professam alguma verdade é talvez uma verdade
de cardter apenas humano, o que a torna curiosamente muito mais
particular e circunstancial do que esperangosamente universal. A
verdade em seus textos é uma mera constatagiio, e nunca sucumbe
2 tentacio de se convencionalizar ou de se generalizar, como
aconteceria se Torga fizesse alguma concessio a esperanga
humanista ou humanitiria. Tal concessio iria inclusive de encontro
a liberdade, valor a que Torga se apega acima de tudo.

De onde se conclui que o humano, para Torga, € algo muito
mais imprevisivel e tinico do se poderia supor. O humano sequer
¢é claramente um atributo dos seres instalados em corpos humanos;
freqlientemente se revela em outras formas, na geografia dos
montes, por exemplo, na voz do vento, na tepidez da terra, no
sussurro das drvores, imiscuindo-se sobretudo nos corpos de
animais - dai todo um livro dedicado i profunda bumanidade dos
bichos. O inverso também acontece: hi homens brutos, homens
tronco, homens pedra; homens, enfim, sem nenhuma bhumanidade.
Em seus contos, Torga toca no amago da questio ética: duvida da
existéncia de um sujeito humano universal, capaz de coordenar a
ética com os direitos do homem e com as a¢gdes humanitirias. Seus
muitos contos sobre a Justi¢a e a Lei dos homens sio exemplos
disso.

Retomando Badiou, vimos que a ética humanista subordina
a identificagio do sujeito ao reconhecimento universal do Mal que
lhe é feito. A ética, portanto, define o0 homem como uma vitima, ou
como aquele que é capaz de reconhecer a si mesmo como vitima.
Badiou considera essa defini¢io inaceitivel. Torga, acreditamos,
também. Vejamos porqué.

Para Badiou, essa definicio € inaceitivel porque o estado de
vitima, de besta sofredora, de moribundo descarnado assemelha o
homem 2 sua subestrutura biolégica, 2 sua pura e simples identidade
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de ser vivo, a vida como um mero “conjunto das fungdes que
resistem a morte”:

Claro, a humanidade ¢ uma espécie animal, monal e predadora. Mas
nem um nem outro desses papéis pode singularizi-la no mundo dos
seres vivos. Como algoz, o homem ¢é uma abje¢iio animal, mas é
preciso ter a4 coragem de dizer que como witima ele geralmente nio
€ melhor. Todos os relatos de torturados e de fugitivos indica isso
claramente: se os algozes e os burocratas dos circeres podem tratar
suas vitimas como animais destinados a0 abatedouro com os quais
eles, os criminosos bem nutridos, nada tém em comum, é porque
as vitimas simplesmente toraram-se tais animais. Fez-se o que era
necessirio para isso."

E continua:

Que algumas delas, entretanto, ainda sejam homens e déem
testemunho disso é um fato comprovado. Mas, precisamente, isto
¢é sempre por um esforgo inaudito, saudado por suas testemunhas
- que ele desperta para um reconhecimento radioso — como uma
resisténcia quase incompreensivel, neles, daquilo que niio coincide
com a identidade da vitima. Ali esti o Homem, se fazemos questio
de pensi-lo: no que faz que se trate de um animal com resisténcia
diferente da dos cavalos, nio por seu corpo frigil, mas por sua
obstinagilo em continuar sendo o que é, ou seja, precisamente outra
coisa que nilo uma vitima, outra coisa que ndo um ser-para-a-
morte, ¢ portanto: ontra coisa que ndo um mortal."

Quanto a Torga, surpreende que narrativas de cunho tio
realista quanto a dos Contos da Montanha e a dos Novos Contos da
Montanba, que tomam como temitica a vida agreste, dificil, apoucada
dos aldedes das serras portuguesas, sujeitos iis intempéries, as
dificuldades de toda a sorte, 2 falta de alimento, de satade, de estudo,
de informagiio, de oportunidades, seja uma literatura tio escassa de
vitimas. Ao contririo do que ocorre com outras narrativas do género,
que tratam de seres humanos em condigdes miserdveis, nio ha

12 BADIOU, 1995. p.25.
13 BADIOU, 1995. p.26.
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piedade nem pieguismos nos contos de Torga. Nio hid sequer o
convencional maniqueismo que divide a realidade entre os
“poderosos opressores” e os “pobres oprimidos”.

Seus personagens tendem a ser, em geral e sem distingio,
impiedosos — nio num sentido cruel, mas natural. E isto lhes
confere uma grande e insuspeitada dignidade. Alheios as leis do
mundo para além dos limites da “aldeia”, ignorantes de anseios e
desejos escravizantes, os miseridveis de Torga sio de uma
impressionante grandeza, de uma absoluta autenticidade: seja a
galeria de doentes que povoa sua obra; sejam os muitos mendigos,
assassinos, acusados, os trabalhadores sacrificados, agricultores,
pastores e almocreves que ali se encontram, todos parecem
focalizados e iluminados em momentos onde se lhes aflora uma
verdade qualquer, uma humanidade crua, clara, excessiva,
despojada de definiges.

Torga nio parece fazer de seus textos instrumentos explicitos de
reivindicagio social e politica, desvendando mazelas, denunciando
vazios e reduzindo seus atores ao nada feito do “tudo” de que sio
privados. Seus contos, 20 contririo, parecem mais preocupados em
revelar a profundidade que existe num ser humano, tudo o que ele
é mesmo quando nada “tem”, quando nada “sabe”. E 2 esséncia do
humano que Torga se dirige. Essa esséncia sobrevive e se mantém
pela forga da prépria vida, independente do que lhe sobra ou do
que lhe falta. A beleza selvagem de seus personagens resulta dessa
consciéncia, desse respeito imenso do autor pela vida que pulsa
num ser, sob quaisquer circunstincias; pela promessa de imortali-
dade que cada vida sugere, seja no instante do encontro amoroso,
do nascimento ou da morte, de um encantamento, de uma reagio
violenta, de uma inspiragio inesperada, enfim, de um gesto
genuino, que torna verdadeira a criatura que a ele se apega com
fidelidade.

Curiosamente, a melhor representagio do Homem que, no
sentido que vimos discutindo, encontramos no primeiro livro de
contos de Torga — Bichos, a sua “Arca” — nio estd figurada num
corpo humano, mas no de uma ave, um corvo: Vicente. Sua histéria
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funciona como um verdadeiro contraponto as histérias dos outros
animais deste livro, e como o principio norteador do comporta-
mento que se esperard dos homens em seus livros subseqiientes.

A énfase desta obra nos bichos também parece contribuir para
o projeto de ressaltar, pela humanidade insistentemente atribuida
a eles, um cariter comum a todos: a2 marca da vitima: Nero, o cio,
vitima do orgulho; Mago, o gato, vitima da gula e da preguiga;
Morgado, o jerico, vitima da subserviéncia; Bambo, o sapo, vitima
da contemplacio; Tendrio, o galo, vitima da vaidade; Cega-Rega, a
cigarra, vitima do excesso; Ladino, o pardal, vitima da esperteza;
Farrusco, o melro, vitima da ironia; Mitira, o touro, vitima da raiva
e do medo. A marca da vitima também aparece nos poucos
humanos desta obra: Madalena, a mulher, vitima da concupiscéncia
e da vergonha; Jesus, o menino, vitima da curiosidade e da ambicio;
Ramiro, o pastor, vitima da solidio e O Senhor Nicolau, o cientista,
vitima do conhecimento. Todos, enfim, incapazes de um gesto de
liberdade, de autonomia; todos esgotando suas vidas na previsibili-
dade imposta pela natureza ou pelas circunstincias, todos se
conformando como seres-para-a-morte,'* todos se constituindo
“tipos”, nunca sujeitos: mesmo os mais divertidos, mesmo os mais
trigicos, mesmo os mais sibios, mesmo os mais belos. Todos, menos
Vicente.

3.1. O Homem em “Vicente”

Um imortal: eis o que as piores situagdes que possam ser-lhe
infligidas demonstram o que o0 Homem ¢, na medida e que se
singulariza na vaga multiforme e voraz da vida. Para pensar
seja o que for a respeito do Homem € preciso partir dai.
Alain Badiou

4 Nio surpreende, pois, que a maioria deles acabem mortos, € que a morte
seja, em regra, o ponto de parnida para a namragiio de suas vidas, em retrospectiva.
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Um imortal: eis o que € Vicente, na medida em que se
singulariza na crista de um cerro a emergir das vagas, olhando a
barca, sim, mas para encarar de frente a degradagiio que recusara.
“Trés vezes uma onda alta, num arranco de fim, lambeu as garras
do corvo, mas trés vezes recuou. A cada vaga, o coragio frigil da
Arca, dependente do coragio resoluto de Vicente, estremeceu de
terror. A morte temia a morte.”"

Diferentemente da fibula biblica, onde apds quarenta dias de
dilivio Noé liberta uma pomba para que procure terra firme, na
fabula escrita por Torga é um corvo quem toma a iniciativa do vdo,
para surpresa e espanto dos habitantes da arca, bichos e homens
igualmente definidos como o “residuo da matéria palpitante
reduzida a uma pura passividade vegetativa”. Em meio aos seus
pares, também o corvo se viu preso, num primeiro momento, ao
instinto de conservacio, até que lhe sobreveio um acontecimento,
feito do cansago daquela situagiio e da repulsa por sua submissio
a ela.

E entdo ele parte. “A insélita partida do corvo foi presenciada
por grandes e pequenos num respeito calado e contido. [...] O seu
gesto foi naquele momento o simbolo da universal libertagio”. A
partir daquele momento, Vicente niio tinha mais nenhuma garantia,
nenhuma seguranga, nenhuma esperanga. Avangava de peito aberto
porque avangar era a Unica saida, avangava indiferente 2 sua sorte
e ao seu destino, disposto a encarar o desconhecido e o devir,
disposto a encarar a morte, tida como certa naquelas circunstincias.

Vicente, porém, vivia. A medida que a barca se aproximava, foi-se
clarificando na lonjura a sua presenga esguia, recortada no
horizonte, linha severa que limitava um corpo, e era a0 mesmo
tempo um perfil de vontade. (...] A significacio da vida ligara-se
indissoluvelmente ao acto de insubordinagiio. Porque ninguém
mais dentro da Arca se sentia vivo.'¢

s TORGA, 1990. p. 134.
1 TORGA, 1990. p. 132.
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E, de repente, terra!... Nio se sabe como nem de onde teria
surgido. As vezes tem-se a impressio de que o préprio gesto de
Vicente € que a forja sob as suas garras. E, na sequiéncia do conto,
tem-se a certeza de que a terra ndo apenas nasce de sua vontade de
pouso, como se mantém e se estende, afastando as dguas,
unicamente pela determinagiio do sujeito e por sua fidelidade
absoluta ao gesto inicial, capaz de mudar o mundo.

Desde a partida da barca, que assinala a sua recusa da
degradagio partilhada pelas vitimas da salvagiio divina, condenadas
a serem testemunhas submissas da implacavel tirania de Deus,
Vicente torna-sc o simbolo do Homem, como o entendem Badiou
e Torga. Um “imortal”. Por isso, diante do coragiio resoluto de
Vicente, “a morte teme a morte”. A morte como condenagio, como
ameaga, como terror e como destino Gltimo e inalterivel — a morte
como o Mal - teme a sua extingio diante daquele ser que se viu
capturado e deslocado pelo processo de acontecimento de uma
verdade. Este ser sabe que a sua eternidade nio esti vinculada a
conservagio de seu corpo, mas a consisténcia que o mantém parte
pregnante desse sujeito de uma verdade que lhe aconteceu tornar-se.

Se ha uma ética neste livro, certamente nio ¢ uma “ética dos
direitos humanos”, e niio por acaso Torga teri optado por povoi-
lo de bichos. Ai nio se discutem direitos da vida contra a morte, nem
direitos da sobrevivéncia contra a miséria. O que estid em jogo sio
os direitos do imortal afirmando-se por si mesmos, ou os direitos
do Infinito exercendo sua soberania sobre a contingéncia do
sofrimento e da morte. “Continuar!” — é a mixima de Badiou e de
sua ética das verdades. “Continuar!” — é a médxima de Vicente, talvez
um alter-ego do poeta, e de sua poética do sujeito.

Diz Badiou:

Que no final morramos todos ¢ que nio reste senldo pé, isso nio
muda em nada a identidade do Homem como imortal no instante
em que ele afirma o que estid na contramlo do querer-ser-um-
animal a que a situaglo o expoe. Sabe-se que cada homem,
imprevisivelmente, ¢ capaz de ser esse imortal, em grandes ou
pequenas circunstincias, por uma verdade importante ou
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secundiria — pouco importa. A despeito de existir uma espécie
biolégica, um bipede sem penas cujo encanto nlo € evidente, em
todo caso a subjetivagiio é imonal e constitui o Homem."

-

Sem divida alguma, “Vicente” é um dos contos mais marcantes
de Torga. Seu protagonista prenuncia, em Bichos, a figura do Menino,
que em seus demais livros ergue-se como uma vontade contra os
desafios do mundo e enfrenta o terror da conformacio, configurando-
se, portanto, para Torga, como o seu mais forte leitmotiv.

A “alma” de Vicente sobrevive e se repete, assim, na alma de
meninos que ora enfrentam as presas de um lobo, ora a ameaga de
uma montanha amaldi¢oada, ora a crueldade de um patrio, ora um
terrivel assassino, ora a visio da agonia do pai, ora o retorno de um
filho prédigo a terra, ora a esperanga e a decepgiio em torno da
expectativa de um presente. Nesses contos, Torga submete a crianga
a uma espécie de ritual de iniciagio: nio para a vida adulta, que
representa em geral a passagem a uma condigdo de crescente
resignacgiio; mas para a vida auténtica, como esperanga de
sobrevivéncia da sensagio de “imortalidade” que todo o ser humano
experimenta espontaneamente na infincia.

Por isso, € recorrendo a simbologia da crianga que Torga
recusa julgamentos prévios sobre qualquer manifestagio de
autenticidade do sujeito. Apesar disso, os estudiosos de sua obra
insistem em ver nessa recusa de julgamento uma recusa do Bem.
Eduardo Lourengo, por exemplo, insiste em ressaltar os momentos
de sua obra nos quais o poeta invoca a Deus para se Lhe opor,™
esquecendo-se da razio que o move e que ele mesmo explica, em
“Desfecho”: “Nio tenho mais palavras./Gastei-as a negar-te.../(S6 a
negar-te eu pude combater/O terror de te ver/Em toda a parte)”.

José Augusto Mourio, por sua vez, afirma em seu ensaio “A
Literatura e o Mal: Torga, Celan e Duras”:

7 BADIOU, 1995. p.26.
'* LOURENGO, 1955. p.102.
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Orfeu Rebelde, Torga fard de toda a sua escrita uma confrontagio
direta dos deuses ou dos obsticulos que eles incarnam. Sobretudo
em O Ouutro Litro de Jobou no Vicente. Mas o humanismo soberano
do nosso autor, a sua ética da subversio s6 dentro do paradigma
religioso cristiio se entendem. [...] O corvo incarna a maldigao, a
pura insubmissdo, o mal, a transgress@o. Deste combate quem sai
vencido é o Criador. Ao Destinador do paraiso e da morte opde-se o
homem, causa de si e do partido do diabo. O paraiso na terra vive-se
a partir da revolta hipostasiada num satanismo plenamente assumido."”

Nessa interpretagio, assim como na leitura de Nayade Anido:
“Miguel Torga e a recusa do Divino”, observa-se uma grande
preocupacio dos estudiosos com a perspectiva de Deus. Anido, em
sua conclusio, enumera as possibilidades do Criador diante do
desafio imposto pela Criatura, e angustia-se com o dilema vivido por
Ele: “ou salva Vicente ou o deixa morrer. Mas cada uma dessas
alternativas conduz indiscutivelmente a conseqiiéncias terriveis”.
Tais seriam, para a autora, a aceitagio da autonomia do humano por
parte de Deus, numa ameaga 2 Sua onipoténcia; ou a imposigio da
Sua vontade sobre o humano, destruindo-o, o que resultaria numa
ameaca 2 Sua prépria existéncia, aniquilada quando ja niio houvesse
quem O cultuasse.

A flagrante tendéncia dos criticos de discutir a questio do
ponto de vista do “divino” parece relegar a atitude do corvo a uma
posi¢io indigna de maior anilise. S6 porque Torga mencionou
“Deus”, jA Mourio viu no corvo uma “ébvia e natural” figuragiio do
satanismo. O impulso para a identificagio aprioristica do Mal é
evidente nessas anilises, e revelador da atitude de um “humanismo
soberano” que se atribuiria com muito mais propriedade aos criticos
eles mesmos do que ao préprio Torga. Pois se observarmos a atitude
de Vicente, veremos que ela tem menos de revolta, de rancor ¢ de
desafio do que de impulso, de instinto e de vontade. Veremos que cla
tem muito do Menino: da inconsciente e bela ousadia de nio-ser-ainda,
que garante as criangas a certeza pura e simples de tudo-poder-ser.

” MOURAO, 1992. p.130.
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Vicente, portanto, nio é o “Mal” porque enfrenta a “Deus”.
Vicente é um acontecimento, € o sujeito de uma verdade cujo ponto
de partida € tio genuino, tio auténtico, tio perfeito que nio poderia
ser senio um Bem. A emancipagio é um Bem. A coragem é um
Bem. A fidelidade a si mesmo é um Bem. Vicente nio é Licifer,
porque, ao contririo de Licifer, nio aspira a um destino celestial.
Lembremo-nos da adverténcia de Torga: “Sua sorte se ligara
inteiramente ao teltirico destino”. Mas, acima de tudo, Vicente ndo
é uma vitima. O dilema nesta histéria quem o vive é Deus, e nio o
Homem. E nenhum dilema divino pode atingir o Homem que se
imortaliza numa verdade, como o corvo que, calma e obstinada-
mente, “pousa na derradeira possibilidade de sobrevivéncia natural”.
Para ele nio interessa se Deus hesita ou nio diante de sua
autonomia. E isso porque, ao que parece, diante de um imortal Deus
nido tem qualquer alternativa.

3.2. A impossibilidade do Bem como projeto,
em A Ressurrei¢ao

Toda vontade coletiva de Bem faz o Mal.
Alain Badiou

O principal aspecto do humanismo que Badiou considera
responsivel pela visio do homem como uma vitima é a evidéncia
consensual do Mal, a qual se arraiga a ideologia ética contempo-
rinea. O reconhecimento do “Mal”, assim como toda a tentativa de
reunir os homens em torno de uma idéia positiva do Bem, e mais
ainda, de identificar o Homem por tal projeto, é na realidade, para
ele, a propria fonte do mal:

Toda vontade coletiva de Bem faz o Mal. Esta sofistica é devastadora.
Pois se trata-se apenas de priorizar, contra um Mal reconhecido a
priori, o compromisso ético, como se poderd considerar uma
transformagio qualquer do que é? De onde 0 homem retirari a for¢a
do ser imortal que €? Qual seri o destino do pensamento, sobre o
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qual se sabe que ou é invengio afirmativa, ou niio é? Na realidade,
o prego pago pela ética é o de um conservadorismo espesso. |...]
Por sua determinaglo negativa e aprioristica do Mal, a ética se nega
a pensar a singularidade das situagdes, principio obrigatério de toda
agio propriamente humana.”

Miguel Torga discute uma idéia semelhante em seu conto “A
Ressurreicio”, do livro Contos da Montanba, cuja conclusio de certa
forma poderia ser transposta para a maioria das demais vinte e duas
narrativas do livro, variagdes em torno do tema da ética e da justi¢a
torguianas, baseadas na liberdade do sujeito e em sua fidelidade a
si mesmo.

A histéria tem como ponto de partida uma situagio de choque
entre o representante do “Bem” instituido — Cristo Nosso Senhor, na
pessoa do padre Unhdo - e o que este considera o “Mal”: a
“endemoninhada gente” de Saudel, a quem descompde em suas
pregacgoes: “Que ninguém presta. Que os pais sio assim, que as
mies sio assado, que as filhas sio porcas, que os filhos sio brutos,
que é tudo uma miséria”. Apesar da posi¢io de poder que o padre
detém sobre a comunidade, o povo nio consegue reconhecer como
verdadeira aquela visio tio negativa de Saudel.

Saudel é deveras apresentada pelo narrador como uma terra
“desgragada e negra”, com gente como “bichos vivendo em tocas”.
Mas a interpretagio aprioristica do padre sobre essa situagio nio
coincide com a percepgiio do povo que ali vive, com a sua
experiéncia: “Os homens cavam de manha a noite, as mulheres
parem quantas vezes a Virgem Maria quer, os rapazes e as raparigas
vio com o gado... Quem ird meter coisas daquelas nos ouvidos de
Deus?". Para o povo, Saudel nada tem de Mal nem de medonho. O
padre, porém, nio pertence 2 comunidade; vem apenas aos
domingos. Seu conhecimento de Saudel é generalistico, superficial,
preconceituoso. Sua atitude é convencional: condenar, acusar,
ameacgar, atribuir uma culpa ao povo e submeté-lo 2 encurralada
condigiio de réu num processo previamente definido e sem respaldo
na realidade. “Saudel, abismado, ouve.[...) Saudel desespera”.

» BADIOU, 1995. p. 28.
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A situagiio inicial segue-se a agio propriamente dita do conto,
que consiste na realizagiio das endoengas propostas pelo padre
como “um acto coletivo de expiag¢io”. Para empregar a terminologia
de Badiou, as endoengas nesse conto representariam uma
manifesta¢iio movida por “uma vontade coletiva de Bem”, que nasce
da tentativa de identificar o individuo com uma visio prévia,
programitica, do Homem, doutrinando-o conforme os comporta-
mentos, aspiragdes e caracteristicas tidos como ideais. No caso, o
poder “educativo” da representagio da “Paixio e Morte do Nosso
Senhor Jesus Cristo” em Saudel teria a intengio de convencer o povo
desconfiado da realidade de sua condi¢io “maligna”, de sua
condigiio originariamente “pecadora”. Em Saudel, no entanto, ji
ninguém estava “seguro da sua prépria realidade”.

Todo o conto langa mio desse artificio de confusao entre a
realidade e a ficgio para mostrar como verdades impostas jamais
correspondem a uma verdade em si. A inseguranga quanto 2 prépria
realidade nio surge exatamente no momento da “transfiguragio” das
pessoas em personagens do drama, mas um pouco antes, no
sentimento de descrédito do povo diante da imagem de Saudel que
o padre tenta inutilmente impor. Por isso, nio é com o espirito da
“expiagdo” que Saudel aceita participar das endoengas. Nio ha
sequer uma consciéncia clara a respeito dos limites, quem dird dos
objetivos da representagio. Desde a escolha dos personagens,
Saudel como que se tranforma em Jerusalém, e o homem chamado
Coelho torna-se, aos olhos do povo, o préprio Cristo. E tal a
identificagiio das pessoas com os papéis a elas atribuidos que a
maijoria ja nio consegue discernir o plano da realidade. Transporta-
se para a representagio, transformando-a, gradativamente, num
evento concreto.

A conclusio prepara-se a partir da atitude de Perra, mulher do
Coelho, que por razdes pessoais, afetivas e até instintivas, preocupa-
se com a fome real do marido, hi horas na “cruz”. Essa preocupagio
permite-lhe conservar o senso de realidade, ao contririo do resto
do povo de Saudel, a essa altura mergulhado num frenesi hipnético.
Tornando-se o sujeito desta histéria, é ela quem deflagra a reagio
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coletiva do povo, gritando “aqui-del-rei pelo seu homem”, quando
descobre ao fim da representagiio o seu desaparecimento, tal qual
o Cristo, da “sepultura” onde fora colocado.

“Solidirio com aquele desespero justificado, Saudel em peso
caiu como um abutre em cima dos quatro facinoras e da tropa
fandanga por conta de quem estavam a soldo”. Inverte-se, entio,
a situagdo inicial. O choque nio é mais entre o padre e a
comunidade, mas entre elementos da prépria comunidade, agora
divididos. A reagio espontinea das pessoas ao acontecimento ¢ a
luta, a briga, a guerra contra aqueles que eram, até hi alguns dias,
amigos e irmios. A igreja transforma-se num “lago de sangue” € o
padre Unhio perde toda a sua forga e autoridade. Ja nio é, para a
aldeia, o unico interlocutor de um Cristo inacessivel; Cristo se
familiarizara definitivamente em sua descida 2 terra e a Saudel no
corpo de um de seus membros. Saudel ji nio precisa do padre para
saber como se conduzir.

A tentativa de impor uma “vontade coletiva de Bem” através
da santa cerimdnia tem entio um desfecho selvagem, terrivel,
violento, em tudo avesso 2 realidade pacata daquele lugar e daquele
povo. O “campo de guerra” em que se transforma a igreja também
transforma a vida em Saudel num palco de édios recém-deflagrados,
de disputa e de terror, bem mais préximo de um retrato concreto
do Mal do que a abstragiio fantasiosa a que o padre recorria para
definir o lugar.

O resultado do “ato coletivo de expiagiio” é desastroso:

surdos s razdes do abade, s6 atentos 2 voz intima da indignaciio,
todos vingavam como podiam a injustica cometida, numa viril
ressurreigéo do sagrado humano, que apenas o sino, a repicar li
fora, parecia compreender e festejar.

Vé-se, por essa observacio final, que o titulo “A Ressurreigio” nio
se refere, como se poderia supor pelo tema, aquela do Cristo, mas
a ressurreicio do que Torga chama de o “sagrado humano”, que
nada tem a ver com uma defini¢io aprioristica, como a religiosa, do
Bem. O “sagrado humano” transborda do gesto auténomo da
comunidade motivada por um sujeito e da adequacio final de seus
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atos aos seus pensamentos. Saudel ressurge de sua condigfio submissa
pelo ato de insubordinagio, por sua coragem de assumi-lo, e por isso
é “festejado”. Infelizmente, porém, é de dentro de um Mal
desnecessirio que ocorre essa tltima e real transfiguragao de Saudel
escravizada em Saudel liberta.

Poderiamos dizer que, nas palavras de Badiou, o Mal adpviria,
nesta situagiio proposta por Torga, da fidelidade do povo a um
simulacro, diferentemente da fidelidade a um acontecimento.
“Quando, com nomes extraidos dos processos reais de verdade, uma
ruptura radical numa situagdo convoca, em lugar do vazio, a
particularidade “plena” ou a substincia suposta dessa situagio,
podemos dizer que se tem um simulacro de verdade”.?!

Se a vida de Cristo a seu tempo foi da ordem de um acontecimenito,
a experiéncia das endoengas num lugar como Saudel foi da ordem
do simulacro, pelo menos até 0 momento em que 0 povo exXpressou
a sua vontade, criando um acontecimento novo e diferente, que
redimensiona toda a representagiio. Um acontecimento legitimo,
porque restitui os sujeitos as suas personalidades, e porque convoca
um vazio —a indefini¢iio sobre as conseqiiéncias do ato em questio
- em lugar da plenitude dogmitica do efeito aspirado pelo padre
Unhio ao sugerir o drama.

Para Badiou, o Mal as vezes nasce, como neste caso, de uma
vontade coletiva de Bem, ou da tentativa de normatizar e generalizar
o Bem em torno de um simulacro.

Simulacro deve ser tomado em seu sentido forte: todos os tragos
formais de uma verdade estao em funcionamento no simulacro. Nio
apenas uma nomina¢io universal do acontecimento, induzindo a
for¢a de uma ruptura radical, mas também a obrigagdo de uma
fidelidade e a promogio de um simulacro de sujeito, erigido — sem
que nenhum imorntal, entretanto, advenha - por cima da animalidade
humana dos outros, daqueles que sdo arbitrariamente considerados
ndo pertencentes a substincia comunitiria cuja promogio e cujo
dominio siio promovidos pelo simulacro do acontecimento.?

2 BADIOU, 1995. p. 83.
2 BADIOU, 1995. p. 83.
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No caso das endoengas, a “substincia comunitiria” que o
padre Unhdo procurava promover, através de um simulacro do
acontecimento que foi a Paixio de Cristo, era, obviamente, a razio
da Igreja. “A fidelidade ao simulacro tem por contetido a guerra e
o massacre” — diz Badiou, e isso é exatamente o que ocorre na
histéria de Torga. A ressurreicdo de que ele fala e a qual celebra,
portanto, certamente nio se vincula is conseqliéncias negativas da
guerra que se instaurou em Saudel, mas ao fato de o “sagrado
humano” - o imprevisivel “imortal” — ter triunfado em meio 2
celebragiio hipnética e ritualistica que tinha como propésito oculto
convencer a comunidade de sua condi¢io pecadora e maligna, uma
condi¢iio contra a qual a natureza rude e simples daquele povo
sofrido, interiormente, se rebelava.

3.3. Arazao de Caim em “O Alma-Grande”

O nucleo de dominio interno da ética € ter sempre que
decidir quem morre e quem nio morre.
Alain Badiou

Condenar... A desgraga é que precisamente quando a
sentenga vem, a raziio parece estar sempre do lado do
criminoso. Indefeso, todo o ser tem razio.

Miguel Torga

Em seu trabalho, Badiou vé a ética humanista como o
instrumento de dominio ocidental da morte. Quer seja determinada
como representagiio consensual do Mal ou como preocupag¢io com
o outro, a ética designa antes de tudo a incapacidade, caracteristica
do mundo contemporineo, de nomear e querer um Bem. “O reino
da ética é sintoma de um universo dominado por uma singular
combinagio de resignac¢io diante do necessirio e vontade
puramente negativa, ¢ mesmo destrutiva. Essa combinagio, é
preciso designi-la como niilismo. Nietzsche mostrou muito bem que
a humanidade prefere querer o nada do que nada querer”.?

% BADIOU, 1995. p. 43.
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Para o autor, isto esclarece o privilégio que a ética d4, entre as
“questdes de sociedade” que povoam o nosso cotidiano, ao
sempiterno debate sobre a eutandsia.

A palavra eutandsia coloca claramente a questdo: Quando e como, em
nome de nossa idéia de felicidade, pode-se matar alguém? Ela nomeia
o niicleo estivel a partir do qual opera o sentimento ético. Conhe-
cemos o uso constante que o “pensamento” ético faz da “dignidade
humana”. Mas a combinago entre o ser-para-a-morte e a dignidade
constréi precisamente a idéia da “morte digna”. Comissdes, imprensa,
magistrados, politicos, padres e médicos discutem uma definigio
ética, sancionada pela lei, da morte dignamente administrada.**

Para o pensamento ético, o sofrimento e a decadéncia nio sdo
“dignos”, nio se adequam 2 imagem polida, jovem, bem-nutrida que
se faz do Homem e de seus direitos. “Quem nido vé” — indaga-se
Badiou - “que o debate sobre a eutandsia designa sobretudo a falha
radical de simbolizagio em que habitam hoje a doenga, a velhice e
a morte, o cariter insuportivel de sua visio para os vivos® A ética esti
aqui na jungio de duas pulsdes que nio sio contraditérias seniio
aparentemente: definindo o Homem pelo nio-Mal, portanto pela
“felicidade”, pela satide e pela vida, ela esti ao mesmo tempo
fascinada pela morte e é incapaz de inscrevé-la no pensamento”.?

Para Badiou:

O saldo desse balango ¢ a transformagiio da prépria morte em um
espeticulo tdo discreto quanto possivel, em um desaparecimento
do qual os vivos tém o direito de esperar que niio anule seus hibitos,
irreais, de satisfagio sem conceito. O discurso ético é portanto ao
mesmo tempo fatalista e resolutamente nio-trigico: ele abre
passagem para a morte sem opor-the o imortal de uma resisténcia.®

E curioso como Miguel Torga vai a0 encontro desse ponto de
vista, sobretudo nas narrativas de seu livro Novos Contos da
Montanha, nas quais a morte ou a condenacio de um individuo,
forjada ou aceita pelo grupo e justificada como vontade coletiva de

% BADIOU, 1995. p. 48.
» BADIOU, 1995. p. 48.
% BADIOU, 1995. p. 48.
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“bem” é severamente contestada (O Alma-Grande, O Leproso, A
Confissdo, O Senbon),” ainda quando o ato de matar, no contexto
do livro, surpreendentemente nio figura como condendvel a priori.

Em O Cagador, por exemplo, o protagonista afirma: “Matara,
sim, e matava ainda, se podia, mas nio era com édio, a gritar
maldigiio, que o tiro partia. {...] Porque uma coisa sabia cle: ¢ que
quase um século de caga nio lhe endurecera nem lhe empegonhara
a alma”.?® Da mesma maneira, a morte — envolvida no duclo
silencioso entre os personagens de A Cagada; ou nos gestos
extremos e individuais de frios assassinos, como o Lomba, de
Repouso; ou ainda no sacrificio isolado e “piedoso” de uma rés pelo
Pedro, num momento imprevisto, até epifinico, deste estranho
conto que é Milagre” — pode ser predadora, instintiva, vingativa,

7 Em O Alma-Grande vemos a vitima se insurgindo contra o consenso comuniti-
ro da prética da eutanisia; em O Leproso vemos o enfoque triigico do individuo
doente que se insurge até suas tltimas forgas contra o consenso sobre a sua
exclusio, que culmina com o seu exterminio num linchamento coletivo; em
A Confissao acompanhamos a resisténcia de um inocente e sua luta pela
verdade apesar da tortura ¢ do julgamento social aos quais é submetido; ¢
em O Senhor, surpreendemos o ser humano sobrepujar seu papel social, na
figura de um padre que interrompe a ladainha coletiva da morte e toma em
suas mios solitdrias a tarefa concreta de salvar as vidas desenganadas que
viera encomendar a Deus.

# TORGA, 1986. p. 58.

¥ A questio da “morte digna” é abordada em dois contos neste livro: Milagrec
O Alma-Grande. Enquanto o primeiro expressa uma aceitagiio da justificativa
habitual que vé na abreviagio do sofrimento uma razio piedosa e humana
para matar (ou morrer), o segundo expressa uma revolta contra essa idéia ¢
uma critica contra essa agio. A contradiciio, contudo, ¢ apenas aparente.
Mais uma vez, o que parece estar em jogo nido silo os alos em si, mas a sua
veracidade. Quando o Pedro sacrifica a rés ferida, esti em completo isolamento
e ainda sob a emogio do gesto inesperado da mulher doente, que acaba de
se suicidar. Hi uma forte motivagiio pessoal para a sua decisdo, que ¢é oposta
A mecanizagio e 2 ritualizagio do gesto “piedoso™ do abafador, em O Alma-
Grande. Nio hi contradi¢io nas duas abordagens, porque as razdes dos
personagens sdo diferentes. Para o Pedro o sacrificio € a conseqiiéncia casual
de uma experiéncia Gnica e irrepetivel, enquanto para o abafador, o sacrificio
de outros ¢ apenas uma profissdo.
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gratuita e imprevisivel, mas jamais se configura como uma forma de
execugio consensual e programatica.

Nos contos de Torga, portanto, a distingio € clara: o horror
nio advém da morte em si, nem mesmo do ato isolado de matar,
mas da morte transformada pela ética em instrumento de controle
social da vida em grupo, a morte institucionalizada, administrada
pela medicina, pela religiio ou pela justica visando ao “bem-
comum”. O horror advém quando, em nome de um conceito de
“vida digna”, assume-se implacavelmente a necessidade de por fim
as vidas condendveis ou “indignas”, ou mesmo 2 situagio de viver
“indignamente”. Consideraremos aqui brevemente a forma como a
questio da eutanisia, de fundamental importincia para esta
discussiio, é abordada no conto O Alma Grande.

Talvez nenhuma situagio vitime tanto uma criatura quanto a
doenca. Ela subjuga o corpo e mina a energia como o mais covarde
dos algozes, como o pior dos inimigos, porque, como diz Torga,
divide o sujeito em duas metades: uma “apostada em perdé-lo” e a
outra em defendé-lo. A luta se trava no interior do préprio corpo,
entre o ser ¢ ele-mesmo, entre a esperanga e o desespero, entre a
vontade e o cansago.

Mas nenhum corpo doente é letirgico: ao contririo. E
forgosamente um corpo ativo, em intensa e instintiva reagiio ao
desafio imposto pelo mal que o acomete, ndo importa o quanto o
espeticulo dessa luta pareca desagradivel e insuportivel aos que
a testemunham. A fungio do “abafador” parece prestar mais um
servigo 4 comunidade para quem o doente constitui um mal e um
transtorno do que ao préprio doente, mesmo aquele que,
desenganado pela ciéncia e entregue 2 depressio, manifesta o
desejo de morrer.

Em seu conto, Torga di aos protagonistas nomes de vitimas
famosas na Biblia. O pai, na histéria, € Isaac, personagem biblico
vitima de seu pai Abraio, que por ordem divina teria sacrificado o
tnico filho temporio para provar sua amizade a Deus, se nio fosse
interrompido a tempo. O menino, na histéria, é Abel, personagem
biblico vitima da vinganga de seu irmio Caim, preterido no amor
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de Deus. O algoz, na histéria, nio tem nome. E conhecido sob uma
alcunha de tom piedoso: o Alma-Grande, o administrador da morte,
o senhor ultimo dos destinos, agente de “Deus” ou da Lei que obriga
os homens ao cumprimento de “papéis” predeterminados.

O Alma-Grande, no conto, nio é simplesmente — ou nio é
absolutamente — um individuo. E o agente de uma vontade coletiva,
de um consenso em torno da aceitagiio do sacrificio de criaturas
tornadas indefesas pelo sofrimento. Como qualquer carrasco, serve
de instrumento 2 execucio de uma lei, sem questiond-la. “Verbaliza”
o cdédigo social e o legitima em um gesto. De uma certa maneira,
resume o discurso ético: abre passagem para a morte sem opor-lhe
o imortal de uma resisténcia.

Sob este aspecto, a histéria de Torga é profundamente anti-
ética: é a histéria de uma resisténcia individual e solitdria 4 for¢a cega
e A crueldade insana de um cédigo coletivo de Bem. Isaac nio se
conforma em apenas lutar pela prépria vida. Ele precisa destruir o
que o Alma-Grande representa: a imagem da cegueira comum e
conformada de seres-para-a-morte, unidos e resignados num mesmo
entorpecimento da Vontade diante do Desconhecido. Nio é a-toa
que hi tantos olhos neste conto, tantas referéncias 2 visdo. E como
se Isaac contestasse o seu destino biblico de vitima, e se voltasse
contra Abraio — nio enquanto pessoa, mas enquanto simbolo de
subserviéncia cega a um cédigo totalitirio de amor e servidio.

Assim, o Isaac de Torga sacrifica o “Abrado” que havia no
Alma-Grande, abrindo os olhos do carrasco, enfim, para o infame
de sua condigiio de assassino, até entio niio percebida por ele, no
desempenho honesto de sua fungio “humanitiria”. E o faz sob os
olhos de scu filho Abel, que durante todo o relato “precisa
compreender” alguma coisa.

A duvida de Abel é o aspecto mais intrigante deste conto. Os
seus olhos testemunham dois atos idénticos, porém invertidos. No
primeiro, a sua presenga é ativa: interfere na cena e faz do gesto
habitual e mecinico do abafador um acontecimento, com todo o
poder de revelagiio de uma verdade. Essa verdade tanto atinge o
Alma-Grande - restituindo-the a consciéncia e o medo, elementos
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de uma humanidade perdida ao longo dos anos de exercicio do
“humanitarismo” —, como também atinge Isaac, dando-lhe uma
razio para viver mais forte do que a mera sobrevivéncia. Ele viveria
para expurgar o abafador e contestar, num gesto individual de
vinganga, a legitimidade de sua fungio.

A presenga de Abel no segundo momento, por isso, € passiva.
Isaac niio pretende inspirar uma revolta nem animar outros 4nimos
em torno de uma nova concep¢io do Bem. O acerto de contas é
entre duas consciéncias em absoluta igualdade de condig¢des. Dois
seres tornados resistentes. Dois Imortais, como diria Badiou.
Envolver no drama a “opiniio publica” seria perigoso. A opinidio
publica é um bloco surdo e cego, que passa, como diz Torga, “da
agonia 4 morte e da morte a ressurrei¢io, na inconsciéncia de quem
passa do calor ao frio e do frio novamente ao calor”.

A esse respeito, vale a pena registrar as idéias de Badiou sobre
a “opinido publica”. Toda verdade, segundo Badiou, depde os
saberes constituidos e assim se contrapde s opinides: “Pois sdo
denominadas opinides as representagcdes sem verdade, os
escombros anarquicos do saber circulante”. As opinides sio o
cimento da sociabilidade, a matéria-prima de toda comunicagio,
mas o que elas comunicam “nfio tem um grama de verdade”. Nem,
alids, de falsidade, como afirma o autor: “A opiniio estd aquém do
verdadeiro e do falso, justamente porque sua tnica fungio é ser
comunicivel”.* Para o autor:

Aquilo que surge de um processo de verdade, em contrapartida,
ndo se comunica. A comunicagiio é apropriada apenas s opinides.
Para tudo o que concerne as verdades é preciso que tenha havido
encontro. [...] A ética de uma verdade € totalmente o contririo de
uma “ética da comunicagio”. E uma ética do real, se continua sendo
verdade que todo acesso ao real é da ordem do encontro. A ética
de uma verdade se opde absolutamente 2 opinido — e 2 ética,
simplesmente, que nio passa de um esquema de opiniio.*

» BADIOU, 1995. p.63.
3 BADIOU, 1995. p.63.
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A ética das verdades exige, portanto, tamanha distincia das
opinides que se torna praticamente a-social. Por isso, o exemplo de
Torga nesse conto, como em tantos outros, é da ordem de uma ética
das verdades. A verdade pulsa no isolamento das consciéncias, no
siléncio de gestos auténticos, que passam quase sempre despercebidos
pela maioria, embora nem sempre se esgotem na individualidade
egocéntica de seus atores. Hi a possibilidade de um acaso, de uma
testemunha imprevista a quem a verdade também possa atingir, sem
a coagiio de um credo. E assim que a verdade do drama de Riba Dal
atinge o menino Abel, que 20 ver o pai sufocando o Alma-Grande
“com o garrote das maos e a for¢a do joclho” compreende
finalmente o que o Alma-Grande fora fazer i sua casa, durante a
agonia do pai.

“Ndo matards” — suplica o algoz tornado agora vitima,
erguendo em sua defesa o texto de uma lei que ele mesmo
contribuira tantas vezes para denegar. Uma lei sem forga de verdade,
uma lei sem a autoridade do encontro, uma lei da ordem da opiniio,
da ordem da palavra. “Assim era no Evangelho. Fora dele, numa lei
diferente, a moral tinha outros caminhos, como o proprio Alma-
Grande sabia”. Assistindo a0 desenlace impiedoso do drama, o Abel
de Torga compreende, talvez, o que o Abel da Biblia nio teve a
oportunidade de compreender. A razio do gesto de Caim:
“consciéncia em processo activo contra o arbitrio que dividia os
seres em eleitos e condenados”, como diz Torga, em Vicente. Afinal,
por que uns deveriam ser preferidos e outros preteridos?

A ética das verdades tem algo da razio de Caim. E a
consciéncia do animal humano tornado sujeito rebelando-se contra
a idéia de uma lei absoluta, de uma ética teoricamente fundada na
idéia de um Homem universal que, na pritica, se apresenta sempre
cindido. Quem nio percebe que, ao debrugar-se sobre a miséria do
mundo, a ética dos direitos humanos esconde por tris de seu
Homem-vitima, o0 Homem-bom, o eleito, que fari a intervengio
salvadora?... Por tris de cada “pobre” Isaac nio se oculta um
“bondoso” Alma-Grande, com a sua interven¢io assassina
previamente absolvida pela comunidade?...
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Designando o Mal a priori, a ética cria uma justificativa vidvel
para a condenagio do homem a morte, seja em fungio da
manutencio da ordem social (a pena de morte), seja em nome da
“considera¢io” pelo sofrimento do outro (a eutandsia). A imagem
e semelhanca de Deus, a lei humana - juridica, médica ou religiosa
- arvora-se do direito de selecionar eleitos e condenados e de
manipular a vida 2 margem da verdade enquanto experiéncia
individual e tnica, transformando-a num conceito sujeito i
massificacio e 2 “opinido publica”. No pequeno universo de seus
personagens despretensiosos, Torga traz 2 baila essa questio,
mostrando que o Mal advém quando uma Verdade ou um desejo
de Bem pendem para um conservadorismo “niilista”. Pois, como diz
Badiou, “cada época — e nenhuma vale mais que alguma outra — tem
seu préprio aspecto niilista. Os nomes mudam, mas reencontramos
sempre sob esses nomes a articulagio de uma propaganda
conservadora com um obscuro desejo de catistrofe”. E contra esse
conservadorismo que se insurge o poeta do Livro de Horas, que em
sua “confissio de ser Homem” expressa nio uma apologia do
Humanismo, mas o corolirio de uma ética do encontro, da
experiéncia e das verdades, quando diz:

Aqui, diante de mim,

eu, pecador, me confesso
de ser assim como sou.

Me confesso o bom e o mau
que vio a0 leme da nau
nesta deriva em que vou. [...]

Me confesso de ser tudo

que possa nascer em mim.

De ter raizes no chio

Desta minha condigiio.

Me confesso de Abel e de Caim.
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Resumo

Estudo que procura analisar a ficglo de Miguel Torga através dos conceitos
de Alain Badiou, mostrando-o como defensor de uma “ética das verdades”
mais do que de uma “ética dos principios”, ressaltando a autonomia de
suas idéias e a diferenga de sua posi¢io no contexto humanista do Neo-
realismo portugués.

Abstract

184

This essay tries to analyse the fiction of Miguel Torga through Alain
Badiou’s concepts, showing him as a defensor of an “ethics of the truths”
more than of an “ethics of the principles”, evidencing the authonomy of
his ideas and the difference of his position in the humanist context of
Neo-realism in Portugal.



