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Toda invocação do solo, do sangue,
da raça, do costume e da comunidade
trabalha diretamente contra as verda

des, e é precisamente esse conjunto o
que se designa como inimigo da "ética
das verdades".

Alain Badiou

Para Cleonice Bcrardinelli

Escrevi n'/l Criação do Mundo que
a minha Pátria cívica acaba em Barca

D'Alvaz a minha Pátria telúrica acaba

nos Pireneus. Radicalmente, do ponto
de vista cívico, temos uma fronteira e a
nossa realidade social e coletiva acaba

ali. Mas, quando nos despimos de
conceitos sociológicos e entramos no
mundo do Homem radical, a fronteira
é tão absurda como seria para um bicho
se este tivesse consciência. Para estes

não há fronteiras. Perceberam?...

Miguel Torga

1 . Introdução

Na base da pequena escultura de Rodin intitulada Jesuis
belle encontra-se, escrito à mão na superfície de bronze
em letras irregulares e quase imperceptíveis, o seguinte

trecho do poema de Baudelaire "La beauté":

* Doutora em Letras pela PUC-Rio e autora dos livros Cabeças Com/jostas: A
Personagem Feminina na Narrativade Osman Linse A Mensagem e a Imagem:
Literatura e Pintura no primeiro modernismo português.
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Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,
Et mon sein ou chacun s'est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poete un amour
Éternel et muet ainsi que Ia matière.

A escultura representa um homem musculoso que ergue para
o alto, com seus poderosos braços, o corpo frágil e encolhido de
uma mulher. Nua, com os joelhos apertados de encontro ao peito,
toda ela apóia-se no tórax do homem, numa posição quase
impossível. Curvado para trás num esforço supremo, o homem
consegue elevar a pequena figura feminina, que mais parece um
bloco de pedra, acima da sua própria cabeça. Com a coluna
inclinada e o braço erguido com entusiasmo, o homem, num
relance, já não é apenas um homem: é um gesto de vitória.

Rodin ergue à matéria um elogio em forma humana. A força
do espírito criador, representada no corpo-coluna, ergue o bloco de
pedra para o alto, e ele já parece suave, frágil e flexível, mas
resistente e elástico como um corpo feminino. Pode-se ler essa
escultura em muitos sentidos: como uma reflexão sobre a

experiência de elevação e de transcendência presente na criação
humana em geral; como uma auto-reflexão sobre a arte de esculpir,
em particular —que implica em dominar, moldar, tornar visível na
pedra bruta e informe a ação humana e seu significado; ou ainda
como uma ampla analogia à Criação. Na primeira, a matéria pode
ser som, cor, palavra. Na segunda é barro, pedra, bronze, mármore.
Na terceira, é água, fogo, ar... terra.

"Je suis belle" - é o título nem um pouco modesto da obra.
Belos são os corpos representados, bela é a escultura como um todo,
bela é a matéria de que é feita. Bela e mutável é toda a matéria de
que são feitas todas as formas que o tempo desfaz. A sua eternidade
advém desse movimento: ela é movimento. Se hoje os modelos
vivos de Rodin já não existem como formas, amanhã será a própria
escultura que desaparecerá, revelando-se em sua realidade de
sonho: "un rêve de pierre". Pois, por mais intensas que sejam as
forças estruturadoras da matéria, como a densidade, a resistência e
a coesão, nenhuma é capaz de vencer para sempre o poder
desagregador do tempo. Tudo o que ê está condenado a não-ser,
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e em tudo o que ainda não é parece esconder-se uma possibilidade,
uma suspeita, um impulso, um desejo, talvez, de forma.

No poema, o ser da escultura - que nos faz pensar também
no ser vivo, igualmente lapidado num corpo onde experimenta a
alegria e a dor - denuncia a sua finalidade: inspirar no poeta um
amor eterno e mudo como a matéria. Esse poeta pode ser o que
assim se reconhece, aquele que busca inspiração na natureza para
realizar a obra de arte; ou o aspirante à poesia, que observa a obra
de arte para compreender a sua natureza. Mas também pode ser
aquele que nenhuma relação tem com a arte exceto a de ser, ele
mesmo, de uma certa maneira, a própria obra: o poeta banal, o
homem comum, o bicho instintivo, cuja realização "limita-se" ao ato
de existir e de testemunhar na própria carne o drama silencioso,
lento e cruel da natureza da qual faz parte. Nesse caso, é a matéria
que parece se comprazer em experimentar a resistência do ser nela
aprisionado, testando-o em sua força de vontade nos momentos
mais simples, porém mais extremos, do estranho processo da vida
- o nascimento, a procriaçâo, a doença, a morte. Através da matéria,
a vida parece sondar a capacidade do ser de amar e de suportar a
consciência de sua própria finitude.

Poeta em todos os sentidos, Miguel Torga está tão próximo do
amor "eternel et muet comme Ia matière" quanto o homem retratado
por Rodin em sua escultura: ambos erguem a matéria acima de suas
próprias cabeças, ou de sua razão e de seu intelecto; e o bloco de
pedra que se feminiza nas mãos de Rodin e de seu personagem é
como o rincão de terra, a montanha, a serra que se feminizam nas
mãos de Torga, no corpo de suas personagens. O apego de Torga
a terra aproxima sua arte da escultura. Não pelo material que
emprega -a palavra - que pressupõe ruído, transitoriedade, incom
preensão; mas pelo gesto suave, de amante atento, que usa para
tocá-la; pelo silêncio com que a envolve em seus textos; pelo universo
rude onde se refugia com ela, em seu discurso quieto e profundo.

Em Torga, a palavra - "violência faminta de ternura" - quase
não diz. É como se estivesse submissa a uma sabedoria bruta e não
lapidada, maior e mais verdadeira que qualquer tentativa de raciona-
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lização. Nos textos simples e limpos de Torga a palavra cede lugar,
muitas vezes, a uma intuição silenciosa, que comunica intensamente,
e o que comunica é o amor, a liberdade, a verdade: "aquela tríade
bendita" - como diz ele na última frase de seu último diário - "que
justifica a passagem de qualquer homem por este mundo".

Poderíamos comentar aqui sobre os belos ensaios de amor e
de liberdade que ele executa ao longo de suas narrativas - Bichos,
ContosdaMontanhae Novos Contos daMontanha-; mas escolhemos
falar da verdade, por ser um tema que engloba os demais, e porque
parece apontar insistentemente para um aspecto muito peculiar da
obra de Torga: a questão da ética como uma poética do sujeito.

Em seu ensaio "Representações da Justiça", apresentado no
Colóquio InternacionalMiguel Torga, realizado no Porto, em 1993,
o jurista J. N. Cunha Rodrigues menciona a importância desta
questão para a compreensão da unidade da obra de Torga. Segundo
o jurista, há uma característica comum que atravessa todos os textos
do escritor "como um rio subterrâneo que dá harmonia aos gestos
superficiais" e que o poema intitulado "Lei" exprimiria como
enunciado de uma ordem a que poderíamos chamar lei da terra:

Pode-se dizer que esta "lei" corre sobre um rio de águas mansas;
relativamente à liberdade, a imagem mais adequada será a de uma
corrente torrencial que se despenha em cada frase e em cada verso
e que arrasta, destrói ou remove o que se lhe opõe. Torga é o cidadão
e o poeta da liberdade. A liberdade em Torga é natural e instintiva.
Éumpoderteluricamente mediado, nosentido dequeenraizado no
homem como ser intrinsecamente envolvido no cosmos. Se nos

quisermos aproximar da tópica jurídica, é um atributo da pessoa
como ser único e irrepetível. Ou, na definição do poeta, uma
condição do indivíduo antes de ser um destino social.1

A lei da terra que vigora em seus textos parece-nos menos
uma forma de falar de uma geografia física e humana do que a
tentativa de entrar na composição e no devir de algumas verdades
eternas. Diz Alain Badiou que a "ideologia ética" é, em nossas

' RODRIGUES, 1993. p. 10.
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sociedades, o principal adversário de todos aqueles que se esforçam
por dar lugar a um pensamento, seja ele qual for. Por isso, partindo
de uma crítica radical da "ideologia ética" e de suas variantes
socializadas, ele opõe uma "ética das verdades", que não se propõe
nem a submeter o mundo ao reinado abstrato de um Direito, nem
a lutar contra um Mal exterior e radical. Ela tenta, ao contrário, por
sua fidelidade própria às verdades, deter o Mal - que reconheceu
como o inverso, ou a face obscura dessas verdades.

Como diz Torga em seu Diário IV: "Averdade nua e caia exige
extremos: só em inteira pureza ou em inteira devassidão. Porque a
devassidão encaminha para a lucidez, que é a jírimeira condição da
verdade".2 E difícil encontrar com precisão um sentido patriótico,
regionalista ou ideológico para a "terra" nos textos de Torga. A
"terra", para ele, não é um lugar, e não é de forma alguma um
sinônimo de estabilidade e de imobilidade, como tem-se algumas
vezes interpretado. A terra está, simbolicamente, no espírito humano
que se aferra ao que nele existe de mais autêntico, de mais genuíno.
De certa forma, a "terra" é, para Torga, um sinônimo de "verdade".
É a inocência da devassa Mariana, que a virgem Marília, com a sua
visão preconcebida do Mal, inculcado como uma moralidade vazia
de experiência, não pode compreender.

Símbolo da "terra humilde", Mariana é, no entanto, uma figura
nômade, em contínuo movimento de deslocamento e de busca. Por
isso

compreende tudo, menos o afeiçoamento da perdiz ao monte
nativo. Todos os horizontes lhe acenam da mesma maneira. A terra

parece-lhe una, indivisível, nivelada na mesma serenidade c no
mesmo destino de criar.1

Em Mariana, portanto, Torga esculpe com grande clareza uma
imagem de sua "lei da terra", de sua ética "telúrica", ou, na
terminologia de Alain Badiou, de sua "ética das verdades".

1TORGA, 1986. p. 137.

} TORGA, 1990. p. 115.
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2. A "Ética das Verdades", segundo Alain Badiou

Apenas declarando querer aquilo que o conservadorismo decreta
ser impossível e afirmando as verdades contra o desejo do nada é
que nos afastamos do niilismo.Apossibilidade do impossível, que
todo encontro amoroso, toda reformulação científica, toda invenção
artística e todo passo da política da emancipação põem sob nossos
olhos, é o único princípio - contra uma ética do bem-viver, cujo
conteúdo real é decidir a morte - de uma ética das verdades.

Alain Badiou

Não podemos mudar a hora da chegada/Nem talvez a mais certa,/
A da partida./Mas podemos fazer a descoberta/ Do que presta/ E
não presta/Nesta vida./ E o que não presta é isto, esta mentira/
Quotidiana,/ Esta comédia desumana/ E triste,/ Que cobre de
soturna maldição/ A própria indignação/ Que lhe resiste.

Miguel Torga

A ética está na moda, lembra Alain Badiou nas primeiras linhas
de seu livro Ética: um ensaio sobre a consciência doMal. E não sem
razão. Em toda parte nota-se uma pressão, às vezes sutil, às vezes
declarada e exigente, em favor da ética, considerada como um valor
em si e até como o maior deles: é a "ética na política", o "movimento
pela ética", os "códigos de ética".

Isso vem coincidir com um avassalador recrudescimento do

discurso dos direitos humanos. Fundamento da "ética dos direitos

humanos", esse discurso é, porém, denunciado por Badiou como
um niilismo negador de todo pensamento; exceto, talvez, do
pensamento mais rígido e conservador. Nega o pensamento porque
abarca categorias abstratamente (e comodamente) universais; e
anima o conservadorismo porque amortece assim a crítica dos
processos singulares.

Efetivamente, a idéia de direitos humanos pressupõe, de um
lado, um Homem em geral - isto é, um arquétipo, um construto
imaginário, produzido na e pela Revolução de 1792; e de outro lado,
um Mal também universal, absoluto e primordial, cujo estofo vem
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mais da Religião do que da Filosofia. O Mal é aquilo a partir do que
se dispõe um Bem, e não o contrário. Os "direitos humanos" são,
portanto, os direitos ao não-Mal: não ser ofendido ou maltratado em
sua vida, em seu corpo e em sua identidade cultural. A ética é aqui
concebida ao mesmo tempo como capacidade de apriori distinguir
o Mal (porque, segundo o uso moderno da ética, o Mal - ou o
negativo - vem primeiro: supõe-se um consenso sobre o que é
errado), e como princípio último do julgamento político: a ética é
justamente o que intervém de maneira visível contra um Mal
identificável apriori.

Na contracorrente do consenso e fiel às suas raízes, Badiou
nos recorda de como nos anos 60 e 70 o anti-humanismo militante

de Foucault, Althusser e Lacan já havia declarado a "morte do
Homem", esse mesmo Homem - com maiúscula - que agora
ressuscita por toda a parte. E essa recusa da noção de homem
universal, ao contrário de estabelecer padrões conservadores e/ou
narcísicos, produz, agora como então, um inconformismo ativo,
produtivo, expresso em palavras e em atos. É em torno desse
inconformismo que o filósofo propõe uma outra concepção de ética,
mais precisamente uma "ética das verdades", referida a situações
concretas e voltada contra essa vaga "ética dos princípios", hábil em
denunciar por toda a parte um Mal radical.

Badiou reconhece, no entanto, que a força da ética dos
direitos humanos reside, em primeira instância, na sua evidência.
Com efeito, sabe-se pela experiência que o sofrimento é visível. Já
os teóricos do século XVIII haviam feito da piedade - identificação
com o sofrimento do ser vivo - a mola-mestra da relação com
outrem. Que a corrupção, a indiferença ou a crueldade dos
dirigentes políticos são as causas maiores de seu descrédito, os
teóricos gregos da tirania já o notavam. Que é mais fácil constituir
um consenso sobre o errado do que sobre o certo, as igrejas já
tiveram essa experiência: sempre lhes foi mais fácil indicar o que
não deve ser feito - ou seja, contentar-se com as abstinências - do
que definir o que deve ser feito.
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Poder-se-ia dizer, então: eis um corpo de evidências capaz de
cimentar um consenso planetário e adquirir a força de sua
imposição. E no entanto é preciso sustentar que não é isso, que essa
ética é inconsistente e que a realidade, perfeitamente visível, é o
desencadeamento dos egoísmos, a desaparição ou a extrema
precariedade das políticas de emancipação, a multiplicação das
violências "étnicas" e a universalidade da concorrência selvagem.''

Badiou vê, pois, na corrente de opinião que a todo instante
evoca a "ética", um grave sintoma de renúncia daquilo de único que
distingue a espécie humana do ser vivo predador que ela também
é: "a capacidade de entrar na composição e no devir de algumas
verdades eternas". Mas o que seriam essas "verdades"?

Consideremos alguns conceitos fundamentais de sua teoria:
acontecimento, verdade, sujeito, cottsistência. Para o filósofo, se não
há uma ética "em geral" é porque falta o sujeito abstrato, aquele que
deveria possuí-la. Não há senão um animal particular, convocado
pelas circunstâncias a se tornar sujeito. Isto quer dizer que tudo o
que ele é, seu corpo, suas capacidades, em certo momento é
requisitado para que uma verdade faça o seu caminho. Então o
animal humano é intimado a ser o "imortal" que não era.

Digamos que um sujeito, que ultrapassa o animal (mas para
o qual o animal é o único suporte), exige que haja ocorrido alguma
coisa de irredutível à sua inscrição ordinária no "aquilo-que-hã", ou
seja, na sua situação habitual e corriqueira. Esse suplemento é o que
Badiou denomina de acontecimento: algo que, estando fora de
todas as leis regulares da situação, nos obriga a inventar e a decidir
uma nova maneira de ser e de agir dentro da situação.

A decisão do sujeito de se referir à situação, daí por diante, do
ponto de vista do acontecimento, origina então o que Badiou entende
por processo de uma verdade: "A fidelidade ao acontecimento é
ruptura real (pensada e praticada) na ordem própria em que o
acontecimento teve lugar (político, amoroso, artístico, científico).
Chamamos "verdade" (uma verdade) ao processo real de uma

* BADIOU, 1995. p. 24.
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fidelidade a um acontecimento. Aquilo que essa fidelidade produz
na situação".*

Diferentemente do ser humano biológico, Badiou chama de
sujeitoao suporte de uma fidelidade, ao suporte de um processo de
verdade. O sujeito não preexiste ao processo. É absolutamente
inexistente na situação "antes" do acontecimento. Pode-se dizer que
o processo de verdade induz um sujeito. E é com relação a tais
sujeitos que talvez seja legítimo falar de uma "ética das verdades".

Para Badiou, o sujeito, preso assim como ponto-suporte ao
processo de uma verdade, é simultaneamente ele-mesmo, uma
singularidade múltipla reconhecível entre todas; c em excesso sobre
ele-mesmo, porque o traçado aleatório da fidelidade passa por ele,
transita por seu corpo singular e o inscreve, do próprio interior do
tempo, num instante de eternidade.

A ética de uma verdade é expressa pelo conflito crônico entre
duas forças que agem no sujeito: de um lado, o pertencer a uma
situação, aquilo que se pode chamar o principio de interessedo ser, seu
instinto de conservação. De outro lado, o pertencer à composição
de um sujeito de verdade, que depende de um traçado próprio, de
uma ruptura continuada, do enlace do que é conhecido pelo que
ainda não é, ou aquilo que se pode chamar de princíJJio subjetivo.

É nesse ponto que Badiou enuncia a ética de uma verdade
como aquela que afirma ao sujeito: "Faz tudo o que puderes para
fazer perseverar o que excedeu tua perseverança. Persevera na
interrupção. Captura em teu ser aquilo que te capturou e te deteve".(l

É no cerne paradoxal dessa máxima - "Continuar!" - que nós
encontramos, assim dependente do Bem (as verdades), a verdadeira
figura do Mal, em suas três espécies: o simulacro ("ser o fiel
aterrorizante de um falso acontecimento"), a traição (ceder em uma
verdade em nome de interesses próprios), e o desastre (crer que a
potência de uma verdade c total e partir para a sua generalização,

5 BADIOU, 1995. p. 55.

'* BADIOU, 1995. p. 60.
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para a sua imposição aos outros). O Mal, segundo essa percepção,
é uma possibilidade só aberta pelo encontro do Bem. A ética das
verdades, que vai apenas dar consistência a esse sujeito que somos
e a quem aconteceu ter de sustentar com sua própria perseverança
animal a perseverança intemporal de um sujeito de verdade, é
também o que tenta deter o Mal por sua inclusão efetiva e tenaz no
processo de uma verdade. A ética das verdades combina então, sob
o imperativo de "Continuar!", um recurso de discernimento (não se
prender aos simulacros), de coragem (não ceder), e de reserva (não
se dirigir aos extremos da Totalidade).

3. Miguel Torga: Humanismo ou "Ética das
Verdades"?

A salvação não está numa regra de manual; é
uma conquista que se faz, pisando muitas vezes
no caminho a presença melancólica da virtude.

Miguel Torga, Diário I, p. 41.

O tão decantado humanismo de Miguel Torga não é tão
evidente nem tão indiscutível como parece. Não é, sobretudo, uma
expressão do humanismo filosófico - não segue nenhuma escola;
nem da moralidade religiosa - não se prende a dogmas nem
professa a defesa de nenhuma crença. A lei vigente em seus contos
também não obedece aos princípios do Direito como um sistema
de controle social, nem se curva à nenhuma regra institucional ou
código de consenso comunitário.

O amoralismo7 talvez seja a única dominante em sua escritura;
e, no entanto, jamais invade o terreno do imoral, da perversão, da

7Designa-se como amoralismo a doutrina ou atitude que nega a possibilidade
de formulação de juízos morais, por não admitirque possam ter o fundamento
objetivo universal necessário ao caráter normativo categórico (relativo ou
absoluto) que essencialmente os qualifica. (Cf. JAPIASSU, Hilton. Dicionário
Básico de Filosofia).
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transgressão, enfim, de um Malpreviamente definido em relação ao
qual haveria um Bem desejável que lhe seria contrário. Surpreeden-
temente, Torga nos coloca diante de impulsos individuais instintivos,
pouco ou nunca premeditados, aos quais seus personagens se
aferram com tamanha fidelidade que é impossível não interpretá-
los como um Bem primordial, ou pelo menos, natural. Por isso, a
impressão mais forte que os seus textos veiculam é a de uma
sinceridade pura e incondicional, que não só denuncia a artificiali-
dade das leise convenções do grupo, como também nos surpreende
e encanta com o impacto profundo e simples da verdade que revela.

Ainda que os grupamentos humanos, identificados e
nomeados em seus contos geralmente em bloco, manifestem por
vezes a tendência de interpretar os fatos conforme uma codificação
apriorística, o que prepondera quase sempre é o ponto de vista do
sujeito, no sentido proposto por Badiou - ou seja, daquele animal
humano e previsível que se depara diretamente com a experiência
e o desafio do acontecimento, e vê-se forçado por ele a agir de uma
maneira nova e diferente à da coletividade; a ser de acordo com a
exigência do suplemento de vida que o acomete e excede a sua
situação habitual.

Não importa a natureza do acontecimento: seja banal e
cotidiano, seja extremo e violento, é nele que o sujeito se revela.
Doenças, assassinatos, suicídios, traições, vinganças; e paixões,
nascimentos, descobertas concorrem indiferentemente para a
deflagração do processo de uma verdade. Tudo está ali e nada pode
ser condenável, ainda quando parece que deveria ser. Mas a
autenticidade dos sujeitos, indelevelmente comprometidos com os
processos de verdade que os atingem, é tão intensa que os
ultrapassa enquanto indivíduos, atravessando-os para se projetar no
mundo circundante enquanto verdade, não humanística, não
humanitária: apenas humana.

Estaríamos diante de um humanismo? Ora, o humanismo
parte do princípio de um Homem universal, o homem como idéia
de identidade natural ou espiritual, que é o fundamento da doutrina
ética no sentido em que é entendida hoje: legislação consensual
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referente aos homens em geral, suas necessidades, sua vida e sua
morte. Ou ainda: delimitação evidente do que é o Mal, do que não
se coaduna com a essência humana.

Parece-nos que nem uma coisa nem outra se evidenciam na
obra de Torga. Nem a idéia de uma identidade espiritual naturalmente
humana, pois à comunidade uniforme que constitui o ponto de
partida de suas narrativas opõe-se quase sempre o sujeito de uma
verdade - uma vontade - que se destaca do todo; nem tampouco
a delimitação evidente do que é o Mal, sempre redimensionado e
relativizado em seus contos.

Devido à sua estrutura e temática, contudo, os textos de Torga
já foram acusados de um esquematismo calcificado; e a pouca
inovação formal de seus contos já foi interpretada como uma
tendência à realização de meras "estórias de proveito e exemplo",
inseridas de maneira estanque no contexto da "literatura engajada"
dos primórdios do Neo-realismo em Portugal.8 Pessoalmente,
acreditamos que Torga vai muito além desta proposta, e é isso o que
tentaremos verificar sondando os caminhos da ética por ele traçados
em sua obra.

Sabemos que a ética refere-se, em grego, à busca de uma boa
"maneira de ser", ou à sabedoria da ação. É uma parte da filosofia
que coordena a existência prática com a representação do Bem.
Foram os estóicos que com mais constância fizeram da ética o cerne
da sabedoria filosófica. "O sábio é aquele que, sabendo discriminar
entre as coisas que dependem dele e as que não dependem,
organiza sua vontade ao redor das primeiras e suporta impassivel-

" "(Em Torga] o esquematismo se disfarça na roupagem da ficção da "excelência
natural" da vida primitiva, em termos da osmose homem/natureza, colocação
que resume as histórias de proveito e exemplo, que é o que na verdade
temos. O "bom selvagem", que fez sonhar Rousseau, postulava a volta ao
seio maternal da natureza como solução para os conflitos. Com Torga,
percebemos que nem a volta é proposta. O que há é uma permanência c os
movimentos desta permanência, longe de uma compreensão de que a ruptura
com o horizonte imediato é o que caracteriza a existência do homem."
SILVEIRA e ARÊAS, 1972. p. 61.
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mente as segundas".9 Para os modernos, a ética é quase um sinônimo
de moralidade, ou, como diria Kant, de razão prática, em oposição
à razão teórica. Trata-se das relações da ação subjetiva e de suas
intenções representáveis com uma Lei universal. A ética é o princípio
de julgamento das práticas de um sujeito, seja ele individual ou
coletivo.

Em seu ensaio "O Desespero Humanista de Miguel Torga e o
das Novas Gerações", Eduardo Lourenço interroga-se: "Ao desespero
da poesia de MiguelTorga designamos no título destas considerações
como "humanista". Porque não simplesmente 'humano'?"... E
responde: "Porque este desespero se dá a si mesmo um tempo de
reflexão, e desesperando de tudo respeita os muros da cidade
invisível cujo nome é Literatura".10

Com isso, Lourenço nos faz supor que Torga veria na Literatura
um reduto possível para o exercício de uma visão programática - ou
"ética" - da realidade, quando todas as demais instituições sociais se
fizessem desacreditadas. A Literatura preservaria seu poder edificante,
transformador e redentor do humano, o que faria de Torga, enquanto
agente desse "projeto", um "humanista" literário.Tomamos a liberdade
de pôr em questão essa idéia. O próprio Lourenço acaba expondo
sua dúvida sobre a idéia de um Torga "humanista", no confronto com
seus textos que resistem a essa classificação. Daí a necessidade
constante de se justificar a respeito da natureza do "desespero" de
Torga:

Designamo-lo de humanista por ser um desespero que voluntária
ou involuntariamente reconhece os seus limites, dando-se como
forma uma estrutura lingüística e vocabular com um lugar definido
no nosso mundo literário e, como conteúdo, uma vontade de
esperar apesar de tudo. Hátalvez umacontradição nisso. Édifícil
dizer se na poesia de Torga a Esperança é mais irredutível que o
Desespero.Depende dos poemas. Certamente o poeta também não
o sabe. [...] De certo modo uma decisão cabe também ao leitor."

' BADIOU, 1995. p. 21.

10 LOURENÇO, 1955. p.89.

" LOURENÇO, 1955. p.105.
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Tranferir para o leitor a responsabilidade de um julgamento
já desautoriza por si só a pressuposição da existência um projeto
literário humanista na obra de Torga, seja em prosa ou em poesia.
Não nos parece, realmente, que seus textos tenham algo de
programático, e se professam alguma verdade é talvez uma verdade
de caráter apenas humano, o que a torna curiosamente muito mais
particular e circunstancial do que esperançosamente universal. A
verdade em seus textos é uma mera constatação, e nunca sucumbe
à tentação de se convencionalizar ou de se generalizar, como
aconteceria se Torga fizesse alguma concessão à esperança
humanista ou humanitária. Tal concessão iria inclusive de encontro

à liberdade, valor a que Torga se apega acima de tudo.
De onde se conclui que o humano, para Torga, é algo muito

mais imprevisível e único do se poderia supor. O humano sequer
é claramente um atributo dos seres instalados em corpos humanos;
freqüentemente se revela em outras formas, na geografia dos
montes, por exemplo, na voz do vento, na tepidez da terra, no
sussurro das árvores, imiscuindo-se sobretudo nos corpos de
animais - daí todo um livro dedicado à profunda humanidade dos
bichos. O inverso também acontece: há homens brutos, homens
tronco, homens pedra; homens, enfim, sem nenhuma humanidade.
Em seus contos, Torga toca no âmago da questão ética: duvida da
existência de um sujeito humano universal, capaz de coordenar a
ética com os direitos do homem e com as ações humanitárias. Seus
muitos contos sobre a Justiça e a Lei dos homens são exemplos
disso.

Retomando Badiou, vimos que a ética humanista subordina
a identificação do sujeito ao reconhecimento universal do Mal que
lhe é feito. A ética, portanto, define o homem como uma vítima, ou
como aquele que é capaz de reconhecer a si mesmo como vítima.
Badiou considera essa definição inaceitável. Torga, acreditamos,
também. Vejamos porquê.

Para Badiou, essa definição é inaceitável porque o estado de
vítima, de besta sofredora, de moribundo descarnado assemelha o
homem à sua subestrutura biológica, à sua pura e simples identidade
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de ser vivo, à vida como um mero "conjunto das funções que
resistem à morte":

Claro, a humanidadeé uma espécie animal,mortale predadora. Mas
nem um nem outro desses papéis pode singularizá-Ia no mundo dos
seres vivos. Como algoz, o homem é uma abjeçâo animal, mas é
preciso ter a coragem de dizer que como vítima ele geralmente não
é melhor. Todos os relatos de torturados e de fugitivos indica isso
claramente: se os algozese os burocratasdos cárceres podem tratar
suas vítimas como animais destinados ao abatedouro com os quais
eles, os criminosos bem nutridos, nada têm cm comum, é porque
as vítimas simplesmente tomaram-se tais animais. Fez-se o que era
necessário para isso.12

E continua:

Que algumas delas, entretanto, ainda sejam homens e dêem
testemunho disso é um fato comprovado. Mas, precisamente, isto
é sempre por um esforço inaudito, saudado por suas testemunhas
- que ele desperta para um reconhecimento radioso - como uma
resistência quase incompreensível, neles, daquilo que não coincide
com a identidade da vítima. Ali está o Homem, se fazemos questão
de pensá-lo: no que faz que se trate de um animal com resistência
diferente da dos cavalos, não por seu corpo frágil, mas por sua
obstinação em continuar sendo o que é, ou seja, precisamente outra
coisa que não uma vítima, outra coisa que não um ser-para-a-
morte, c portanto: outra coisa que não um mortal."

Quanto a Torga, surpreende que narrativas de cunho tão
realista quanto a dos Contos da Montanha e a dos Novos Contos da
Montanha, que tomam como temática a vida agreste, difícil, apoucada
dos aldeões das serras portuguesas, sujeitos às intempéries, às
dificuldades de toda a sorte, à falta de alimento, de saúde, de estudo,
de informação, de oportunidades, seja uma literatura tão escassa de
vítimas. Ao contrário do que ocorre com outras narrativas do gênero,
que tratam de seres humanos em condições miseráveis, não há

12 BADIOU, 1995. p.25.

11 BADIOU, 1995. p.26.
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piedade nem pieguismos nos contos de Torga. Não há sequer o
convencional maniqueísmo que divide a realidade entre os
"poderosos opressores" e os "pobres oprimidos".

Seus personagens tendem a ser, em geral e sem distinção,
impiedosos - não num sentido cruel, mas natural. E isto lhes
confere uma grande e insuspeitada dignidade. Alheios às leis do
mundo para além dos limites da "aldeia", ignorantes de anseios e
desejos escravizantes, os miseráveis de Torga são de uma
impressionante grandeza, de uma absoluta autenticidade: seja a
galeria de doentes que povoa sua obra; sejam os muitos mendigos,
assassinos, acusados, os trabalhadores sacrificados, agricultores,
pastores e almocreves que ali se encontram, todos parecem
focalizados e iluminados em momentos onde se lhes aflora uma

verdade qualquer, uma humanidade crua, clara, excessiva,
despojada de definições.

Torga não parece fazer de seus textos instrumentos explícitos de
reivindicação social e política, desvendando mazelas, denunciando
vazios e reduzindo seus atores ao nada feito do "tudo" de que são
privados. Seus contos, ao contrário, parecem mais preocupados em
revelar a profundidade que existe num ser humano, tudo o que ele
é mesmo quando nada "tem", quando nada "sabe". Éà essência do
humano que Torga se dirige. Essa essência sobrevive e se mantém
pela força da própria vida, independente do que lhe sobra ou do
que lhe falta. A beleza selvagem de seus personagens resulta dessa
consciência, desse respeito imenso do autor pela vida que pulsa
num ser, sob quaisquer circunstâncias; pela promessa de imortali
dade que cada vida sugere, seja no instante do encontro amoroso,
do nascimento ou da morte, de um encantamento, de uma reação
violenta, de uma inspiração inesperada, enfim, de um gesto
genuíno, que torna verdadeira a criatura que a ele se apega com
fidelidade.

Curiosamente, a melhor representação do Homem que, no
sentido que vimos discutindo, encontramos no primeiro livro de
contos de Torga - Bichos, a sua "Arca" - não está figurada num
corpo humano, mas no de uma ave, um corvo: Vicente. Sua história
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funciona como um verdadeiro contraponto às histórias dos outros
animais deste livro, e como o princípio norteador do comporta
mento que se esperará dos homens em seus livros subseqüentes.

A ênfase desta obra nos bichos também parece contribuir para
o projeto de ressaltar, pela humanidade insistentemente atribuída
a eles, um caráter comum a todos: a marca da vítima: Nero, o cão,
vítima do orgulho; Mago, o gato, vítima da gula e da preguiça;
Morgado, o jerico, vítima da subserviência; Bambo, o sapo, vítima
da contemplação; Tenório, o galo, vítima da vaidade; Cega-Rega, a
cigarra, vítima do excesso; Ladino, o pardal, vítima da esperteza;
Farrusco, o melro, vítima da ironia; Miúra, o touro, vítima da raiva
e do medo. A marca da vítima também aparece nos poucos
humanos desta obra: Madalena, a mulher, vítima da concupiscência
e da vergonha; Jesus, o menino, vítima da curiosidade e da ambição;
Ramiro, o pastor, vítima da solidão e O Senhor Nicolau, o cientista,
vítima do conhecimento. Todos, enfim, incapazes de um gesto de
liberdade, de autonomia; todos esgotando suas vidas na previsibili
dade imposta pela natureza ou pelas circunstâncias, todos se
conformando como seres-para-a-morte,14 todos se constituindo
"tipos", nunca sujeitos, mesmo os mais divertidos, mesmo os mais
trágicos, mesmo os mais sábios, mesmo os mais belos. Todos, menos
Vicente.

3.1. O Homem em "Vicente'

Um Imortal: eis o que as piores situações que possam ser-lhe
infligidas demonstram o que o Homem é, na medida e que se
singulariza na vaga muitiforme e voraz da vida. Para pensar
seja o que for a respeito do Homem é preciso partir daí.

Alain Badiou

14 Não surpreende, pois, que a maioria deles acabem mortos, e que a morte
seja,em regra, o ponto de partida para a narração de suas vidas, em retrospectiva.
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Um imortal: eis o que é Vicente, na medida em que se
singulariza na crista de um cerro a emergir das vagas, olhando a
barca, sim, mas para encarar de frente a degradação que recusara.
"Três vezes uma onda alta, num arranco de fim, lambeu as garras
do corvo, mas três vezes recuou. A cada vaga, o coração frágil da
Arca, dependente do coração resoluto de Vicente, estremeceu de
terror. A morte temia a morte."15

Diferentemente da fábula bíblica, onde após quarenta dias de
dilúvio Noé liberta uma pomba para que procure terra firme, na
fábula escrita por Torga é um corvo quem toma a iniciativa do vôo,
para surpresa e espanto dos habitantes da arca, bichos e homens
igualmente definidos como o "resíduo da matéria palpitante
reduzida a uma pura passividade vegetativa". Em meio aos seus
pares, também o corvo se viu preso, num primeiro momento, ao
instinto de conservação, até que lhe sobreveio um acontecimento,
feito do cansaço daquela situação e da repulsa por sua submissão
a ela.

E então ele parte. "A insólita partida do corvo foi presenciada
por grandes e pequenos num respeito calado e contido. [...] O seu
gesto foi naquele momento o símbolo da universal libertação". A
partir daquele momento, Vicente não tinha mais nenhuma garantia-,
nenhuma segurança, nenhuma esperança. Avançava de peito aberto
porque avançar era a única saída, avançava indiferente à sua sorte
e ao seu destino, disposto a encarar o desconhecido e o devir,
disposto a encarar a morte, tida como certa naquelas circunstâncias.

Vicente, porém, vivia. Àmedida que a barcase aproximava, foi-se
clarificando na lonjura a sua presença esguia, recortada no
horizonte, linha severa que limitava um corpo, e era ao mesmo
tempo um perfil de vontade. (...] A significação da vida ligara-se
indissoluvelmente ao acto de insubordinação. Porque ninguém
mais dentro da Arca se sentia vivo."

15 TORGA, 1990. p. 134.

16 TORGA, 1990. p. 132.
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E, de repente, terra!... Não se sabe como nem de onde teria
surgido. Às vezes tem-se a impressão de que o próprio gesto de
Vicente é que a forja sob as suas garras. E, na seqüência do conto,
tem-se a certeza de que a terra não apenas nasce de sua vontade de
pouso, como se mantém e se estende, afastando as águas,
unicamente pela determinação do sujeito e por sua fidelidade
absoluta ao gesto inicial, capaz de mudar o mundo.

Desde a partida da barca, que assinala a sua recusa da
degradação partilhada pelas vítimas da salvação divina, condenadas
a serem testemunhas submissas da implacável tirania de Deus,
Vicente torna-se o símbolo do Homem, como o entendem Badiou
e Torga. Um "imortal". Por isso, diante do coração resoluto de
Vicente, "a morte teme a morte". A morte como condenação, como
ameaça, como terror e como destino último e inalterável —a morte
como o Mal - teme a sua extinção diante daquele ser que se viu
capturado e deslocado pelo processo de acontecimento de uma
verdade. Este ser sabe que a sua eternidade não está vinculada à
conservação de seu corpo, mas à consistência que o mantém parte
pregnante desse sujeitode uma verdadeque lhe aconteceu tornar-se.

Se há uma ética neste livro, certamente não é uma "ética dos
direitos humanos", e não por acaso Torga terá optado por povoá-
lo de bichos. Aí não se discutem direitos da vida contra a morte, nem
direitos da sobrevivência contra a miséria. O que está em jogo são
os direitos do imortal afirmando-se por si mesmos, ou os direitos
do Infinito exercendo sua soberania sobre a contingência do
sofrimento e da morte. "Continuar!" - é a máxima de Badiou e de

sua ética das verdades. "Continuar!" - é a máxima de Vicente, talvez
um alter-ego do poeta, e de sua poética do sujeito.

Diz Badiou:

Que no final morramos todos e que não reste senão pó, isso não
muda em nada a identidade do Homem como imortal no instante

em que ele afirma o que está na contramão do querer-scr-um-
animal a que a situação o expõe. Sabe-se que cada homem,
imprevisivelmente, é capaz de ser esse imortal, em grandes ou
pequenas circunstâncias, por uma verdade importante ou
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secundária - pouco importa. A despeito de existir uma espécie
biológica, um bípede sem penas cujo encanto não é evidente, em
todo caso a subjetivação é imortal e constitui o Homem.17

Sem dúvida alguma, "Vicente"é um dos contos mais marcantes
de Torga. Seu protagonista prenuncia, em Bichos, a figura do Menino,
que em seus demais livros ergue-se como uma vontade contra os
desafios do mundo e enfrenta o terror da conformação, configurando-
se, portanto, para Torga, como o seu mais forte leitmotiv.

A "alma" de Vicente sobrevive e se repete, assim, na alma de
meninos que ora enfrentam as presas de um lobo, ora a ameaça de
uma montanha amaldiçoada, ora a crueldade de um patrão, ora um
terrível assassino, ora a visão da agonia do pai, ora o retorno de um
filho pródigo à terra, ora a esperança e a decepção em torno da
expectativa de um presente. Nesses contos, Torga submete a criança
a uma espécie de ritual de iniciação: não para a vida adulta, que
representa em geral a passagem a uma condição de crescente
resignação; mas para a vida autêntica, como esperança de
sobrevivência da sensação de "imortalidade" que todo o ser humano
experimenta espontaneamente na infância.

Por isso, é recorrendo à simbologia da criança que Torga
recusa julgamentos prévios sobre qualquer manifestação de
autenticidade do sujeito. Apesar disso, os estudiosos de sua obra
insistem em ver nessa recusa de julgamento uma recusa do Bem.
Eduardo Lourenço, por exemplo, insiste em ressaltar os momentos
de sua obra nos quais o poeta invoca a Deus para se Lhe opor,"1
esquecendo-se da razão que o move e que ele mesmo explica, em
"Desfecho": "Não tenho mais palavras./Gastei-as a negar-te.../(Só a
negar-te eu pude combater/O terror de te ver/Em toda a parte)".

José Augusto Mourão, por sua vez, afirma em seu ensaio "A
Literatura e o Mal: Torga, Celan e Duras":

" BADIOU, 1995. p.26.

18 LOURENÇO, 1955. p.102.
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Orfeu Rebelde, Torga fará de toda a sua escrita uma confrontação
direta dos deuses ou dos obstáculos que eles incarnam. Sobretudo
em O Outro LivrodeJob ou no Vicente. Mas o humanismo soberano
do nosso autor, a sua ética da subversão só dentro do paradigma
religioso cristão se entendem. [...] O corvo incarna a maldição, a
pura insubmissão, o mal, a transgressão. Deste combate quem sai
vencido é o Criador. Ao Destinador do paraíso e da morte opõe-se o
homem, causa de si e do partido do diabo. O paraíso na terra vive-se
a partir da revolta hipostasiada num satanismo plenamente assumido."

Nessa interpretação, assim como na leitura de Nayade Anido:
"Miguel Torga e a recusa do Divino", observa-se uma grande
preocupação dos estudiosos com a perspectiva de Deus. Anido, em
sua conclusão, enumera as possibilidades do Criador diante do
desafio imposto pela Criatura, e angustia-se com o dilema vivido por
Ele: "ou salva Vicente ou o deixa morrer. Mas cada uma dessas

alternativas conduz indiscutivelmente a conseqüências terríveis".
Tais seriam, para a autora, a aceitação da autonomia do humano por
parte de Deus, numa ameaça à Sua onipotência; ou a imposição da
Sua vontade sobre o humano, destruindo-o, o que resultaria numa
ameaça à Sua própria existência, aniquilada quando já não houvesse
quem O cultuasse.

A flagrante tendência dos críticos de discutir a questão do
ponto de vista do "divino" parece relegar a atitude do corvo a uma
posição indigna de maior análise. Só porque Torga mencionou
"Deus", já Mourão viu no corvo uma "óbvia e natural" figuração do
satanismo. O impulso para a identificação apriorística do Mal é
evidente nessas análises, e revelador da atitude de um "humanismo
soberano" que se atribuiria com muito mais propriedade aos críticos
eles mesmos do que ao próprio Torga. Pois se observarmos a atitude
de Vicente, veremos que ela tem menos de revolta, de rancor e de
desafio do que de impulso, de instinto e de vontade. Veremos que ela
tem muito do Menino: da inconsciente e bela ousadia de não-ser-ainda,
que garante às crianças a certeza pura e simples de tudo-poder-ser.

19 MOURÂO, 1992. p.130.
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Vicente, portanto, não é o "Mal" porque enfrenta a "Deus".
Vicente é um acontecimento, é o sujeito de uma verdade cujo ponto
de partida é tão genuíno, tão autêntico, tão perfeito que não poderia
ser senão um Bem. A emancipação é um Bem. A coragem é um
Bem. A fidelidade a si mesmo é um Bem. Vicente não é Lúcifer,
porque, ao contrário de Lúcifer, não aspira a um destino celestial.
Lembremo-nos da advertência de Torga: "Sua sorte se ligara
inteiramente ao telúrico destino". Mas, acima de tudo, Vicente não
é uma vítima. O dilema nesta história quem o vive é Deus, e não o
Homem. E nenhum dilema divino pode atingir o Homem que se
imortaliza numa verdade, como o corvo que, calma e obstinada
mente, "pousa na derradeira possibilidade de sobrevivência natural".
Para ele não interessa se Deus hesita ou não diante de sua

autonomia. E isso porque, ao que parece, diante de um imortal Deus
não tem qualquer alternativa.

3.2. A impossibilidade do Bem como projeto,
em A Ressurreição

Toda vontade coletiva de Bem faz o Mal.

Alain Badiou

O principal aspecto do humanismo que Badiou considera
responsável pela visão do homem como uma vítima é a evidência
consensual do Mal, à qual se arraiga a ideologia ética contempo
rânea. O reconhecimento do "Mal", assim como toda a tentativa de
reunir os homens em torno de uma idéia positiva do Bem, e mais
ainda, de identificar o Homem por tal projeto, é na realidade, para
ele, a própria fonte do mal:

Toda vontade coletiva de Bem faz o Mal. Esta sofistica é devastadora.

Pois se trata-se apenas de priorizar, contra um Mal reconhecido a
priori, o compromisso ético, como se poderá considerar uma
transformaçãoqualquer do que é?De onde o homem retiraráa força
do ser imortal que é?Qual será o destino do pensamento, sobre o

170



Revista do CESP - v. 21, n. 28/29 -jan.-dez. 2001

qual se sabe que ou é invenção afirmativa, ou não é? Na realidade,
o preço pago pela ética é o de um conservadorismo espesso. I...1
Por sua determinação negativa e apriorística do Mal, a ética se nega
a pensar a singularidade das situações, princípio obrigatório de toda
ação propriamente humana.20

Miguel Torga discute uma idéia semelhante em seu conto "A
Ressurreição", do livro Contosda Montanha, cuja conclusão de certa
forma poderia ser transposta para a maioria das demais vinte e duas
narrativas do livro, variações em torno do tema da ética e da justiça
torguianas, baseadas na liberdade do sujeito e em sua fidelidade a
si mesmo.

A história tem como ponto de partida uma situação de choque
entre o representante do "Bem" instituído - Cristo Nosso Senhor, na
pessoa do padre Unhão - e o que este considera o "Mal": a
"endemoninhada gente" de Saudei, a quem descompõe em suas
pregações: "Que ninguém presta. Que os pais são assim, que as
mães são assado, que as filhas são porcas, que os filhos são brutos,
que é tudo uma miséria". Apesar da posição de poder que o padre
detém sobre a comunidade, o povo não consegue reconhecer como
verdadeira aquela visão tão negativa de Saudei.

Saudei é deveras apresentada pelo narrador como uma terra
"desgraçada e negra", com gente como "bichos vivendo em tocas".
Mas a interpretação apriorística do padre sobre essa situação não
coincide com a percepção do povo que ali vive, com a sua
experiência: "Os homens cavam de manhã à noite, as mulheres
parem quantas vezes a Virgem Maria quer, os rapazes e as raparigas
vão com o gado... Quem irá meter coisas daquelas nos ouvidos de
Deus?". Para o povo, Saudei nada tem de Mal nem de medonho. O
padre, porém, não pertence à comunidade; vem apenas aos
domingos. Seu conhecimento de Saudei é generalístico, superficial,
preconceituoso. Sua atitude é convencional: condenar, acusar,
ameaçar, atribuir uma culpa ao povo e submetê-lo à encurralada
condição de réu num processo previamente definido e sem respaldo
na realidade. "Saudei, abismado, ouve.[...l Saudei desespera".

20 BADIOU, 1995. p. 28.
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Àsituação inicial segue-sea ação propriamente dita do conto,
que consiste na realização das endoenças propostas pelo padre
como "um acto coletivo de expiação". Para empregar a terminologia
de Badiou, as endoenças nesse conto representariam uma
manifestação movida por "uma vontade coletiva de Bem", que nasce
da tentativa de identificar o indivíduo com uma visão prévia,
programática, do Homem, doutrinando-o conforme os comporta
mentos, aspirações e características tidos como ideais. No caso, o
poder "educativo" da representação da "Paixão e Morte do Nosso
SenhorJesus Cristo" em Saudei teria a intenção de convencer o povo
desconfiado da realidade de sua condição "maligna", de sua
condição originariamente "pecadora". Em Saudei, no entanto, já
ninguém estava "seguro da sua própria realidade".

Todo o conto lança mão desse artifício de confusão entre a
realidade e a ficção para mostrar como verdades impostas jamais
correspondem a uma verdade em si. A insegurança quanto à própria
realidade não surge exatamente no momento da "transfiguração" das
pessoas em personagens do drama, mas um pouco antes, no
sentimento de descrédito do povo diante da imagem de Saudei que
o padre tenta inutilmente impor. Por isso, não é com o espírito da
"expiação" que Saudei aceita participar das endoenças. Não há
sequer uma consciência clara a respeito dos limites, quem dirá dos
objetivos da representação. Desde a escolha dos personagens,
Saudei como que se tranforma em Jerusalém, e o homem chamado
Coelho torna-se, aos olhos do povo, o próprio Cristo. É tal a
identificação das pessoas com os papéis a elas atribuídos que a
maioria já não consegue discernir o plano da realidade. Transporta-
se para a representação, transformando-a, gradativamente, num
evento concreto.

A conclusão prepara-se a partir da atitude de Perra, mulher do
Coelho, que por razões pessoais, afetivas e até instintivas, preocupa-
se com a fome real do marido, há horas na "cruz". Essa preocupação
permite-lhe conservar o senso de realidade, ao contrário do resto
do povo de Saudei, a essa altura mergulhado num frenesi hipnótico.
Tornando-se o sujeito desta história, é ela quem deflagra a reação
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coletiva do povo, gritando "aqui-del-rei pelo seu homem", quando
descobre ao fim da representação o seu desaparecimento, tal qual
o Cristo, da "sepultura" onde fora colocado.

"Solidário com aquele desespero justificado, Saudei em peso
caiu como um abutre em cima dos quatro facínoras e da tropa
fandanga por conta de quem estavam a soldo". Inverte-se, então,
a situação inicial. O choque não é mais entre o padre e a
comunidade, mas entre elementos da própria comunidade, agora
divididos. A reação espontânea das pessoas ao acontecimento é a
luta, a briga, a guerra contra aqueles que eram, até há alguns dias,
amigos e irmãos. A igreja transforma-se num "lago de sangue" e o
padre Unhão perde toda a sua força e autoridade. Já não é, para a
aldeia, o único interlocutor de um Cristo inacessível; Cristo se
familiarizara definitivamente em sua descida à terra e a Saudei no

corpo de um de seus membros. Saudei já não precisa do padre para
saber como se conduzir.

A tentativa de impor uma "vontade coletiva de Bem" através
da santa cerimônia tem então um desfecho selvagem, terrível,
violento, em tudo avesso à realidade pacata daquele lugar e daquele
povo. O "campo de guerra" em que se transforma a igreja também
transforma a vida em Saudei num palco de ódios recém-deflagrados,
de disputa e de terror, bem mais próximo de um retrato concreto
do Mal do que a abstração fantasiosa a que o padre recorria para
definir o lugar.

O resultado do "ato coletivo de expiação" é desastroso:

surdos às razões do abade, só atentos à voz íntima da indignação,
todos vingavam como podiam a injustiça cometida, numa viril
ressurreiçãodo sagrado humano, que apenas o sino, a repicar lá
fora, parecia compreender e festejar.

Vê-se, por essa observação final, que o título "A Ressurreição" não
se refere, como se poderia supor pelo tema, àquela do Cristo, mas
à ressurreição do que Torga chama de o "sagrado humano", que
nada tem a ver com uma definição apriorística, como a religiosa, do
Bem. O "sagrado humano" transborda do gesto autônomo da
comunidade motivada por um sujeito e da adequação final de seus
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atos aos seus pensamentos. Saudei ressurge de sua condição submissa
pelo ato de insubordinação, por sua coragem de assumi-lo, e por isso
é "festejado". Infelizmente, porém, é de dentro de um Mal
desnecessário que ocorre essa última e real transfiguração de Saudei
escravizada em Saudei liberta.

Poderíamos dizer que, nas palavras de Badiou, o Mal adviria,
nesta situação proposta por Torga, da fidelidade do povo a um
simulacro, diferentemente da fidelidade a um acontecimento.
"Quando, com nomes extraídos dos processos reais de verdade, uma
ruptura radical numa situação convoca, em lugar do vazio, a
particularidade "plena" ou a substância suposta dessa situação,
podemos dizer que se tem um simulacro de verdade".21

Se a vida de Cristoa seu tempo foi da ordem de um acontecimento,
a experiência das endoenças num lugar como Saudei foi da ordem
do simulacro, pelo menos até o momento em que o povo expressou
a sua vontade, criando um acontecimento novo e diferente, que
redimensiona toda a representação. Um acontecimento legítimo,
porque restitui os sujeitos às suas personalidades, e porque convoca
um vazio - a indefinição sobre as conseqüências do ato em questão
- em lugar da plenitude dogmática do efeito aspirado pelo padre
Unhão ao sugerir o drama.

Para Badiou, o Mal às vezes nasce, como neste caso, de uma
vontade coletiva de Bem, ou da tentativa de normatizar e generalizar
o Bem em torno de um simulacro.

Simulacro deve ser tomado em seu sentido forte: todos os traços
formais de uma verdade estão em funcionamento no simulacro. Não

apenas uma nominação universal do acontecimento, induzindo a
força de uma ruptura radical, mas também a obrigação de uma
fidelidade e a promoção de um simulacro de sujeito, erigido - sem
que nenhum imortal, entretanto, advenha - por cima da animalidade
humana dos outros, daqueles que são arbitrariamente considerados
não pertencentes à substância comunitária cuja promoção e cujo
domínio são promovidos pelo simulacro do acontecimento.22

21 BADIOU, 1995. p. 83.

22 BADIOU, 1995. p. 83.
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No caso das endoenças, a "substância comunitária" que o
padre Unhão procurava promover, através de um simulacro do
acontecimento que foi a Paixão de Cristo, era, obviamente, a razão
da Igreja. "A fidelidade ao simulacro tem por conteúdo a guerra e
o massacre" - diz Badiou, e isso é exatamente o que ocorre na
história de Torga. A ressurreição de que ele fala e a qual celebra,
portanto, certamente não se vincula às conseqüências negativas da
guerra que se instaurou em Saudei, mas ao fato de o "sagrado
humano" - o imprevisível "imortal" - ter triunfado em meio à
celebração hipnótica e ritualística que tinha como propósito oculto
convencer a comunidade de sua condição pecadora e maligna, uma
condição contra a qual a natureza rude e simples daquele povo
sofrido, interiormente, se rebelava.

3.3. A razão de Caim em "O Alma-Grande"

O núcleo de domínio interno da ética é ter sempre que
decidir quem morre e quem não morre.

Alain Badiou

Condenar... A desgraça é que precisamente quando a
sentença vem, a razão parece estar sempre do lado do
criminoso. Indefeso, todo o ser tem razão.

Miguel Torga

Em seu trabalho, Badiou vê a ética humanista como o
instrumento de domínio ocidental da morte. Quer seja determinada
como representação consensual do Mal ou como preocupação com
o outro, a ética designa antes de tudo a incapacidade, característica
do mundo contemporâneo, de nomear e querer um Bem. "O reino
da ética é sintoma de um universo dominado por uma singular
combinação de resignação diante do necessário e vontade
puramente negativa, e mesmo destrutiva. Essa combinação, é
preciso designá-la como niilismo. Nietzsche mostrou muito bem que
a humanidade prefere querer o nada do que nada querer".23

* BADIOU, 1995. p. 43.
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Para o autor, isto esclarece o privilégio que a ética dá, entre as
"questões de sociedade" que povoam o nosso cotidiano, ao
sempiterno debate sobre a eutanásia.

Apalavraeutanásia colocadaramente a questão:Quando e como, em
nome de nossa idéia de felicidade, pode-se matar alguém? Ela nomeia
o núcleo estável a partir do qual opera o sentimento ético. Conhe
cemos o uso constante que o "pensamento" ético faz da "dignidade
humana". Mas a combinação entre o ser-para-a-morte e a dignidade
constrói precisamente a idéia da "morte digna". Comissões, imprensa,
magistrados, políticos, padres e médicos discutem uma definição
ética, sancionada pela lei, da morte dignamente administrada.2*

Para o pensamento ético, o sofrimento e a decadência não são
"dignos", não se adequam à imagem polida, jovem, bem-nutrida que
se faz do Homem e de seus direitos. "Quem não vê" - indaga-se
Badiou - "que o debate sobre a eutanásia designa sobretudo a falha
radical de simbolização em que habitam hoje a doença, a velhice e
a morte, o caráter insuportável de sua visão para os vivos? A ética está
aqui na junção de duas pulsões que não são contraditórias senão
aparentemente: definindo o Homem pelo não-Mal, portanto pela
"felicidade", pela saúde e pela vida, ela está ao mesmo tempo
fascinada pela morte e é incapaz de inscrevê-la no pensamento".25

Para Badiou:

O saldo desse balanço é a transformação da própria morte em um
espetáculo tão discreto quanto possível, em um desaparecimento
do qual os vivos têm o direito de esperar que não anule seus hábitos,
irreais, de satisfação sem conceito. O discurso ético é portanto ao
mesmo tempo fatalista e resolutamente não-trágico: ele abre
passagempara a mortesemopor-lhe o imortal de uma resistência.11'

É curioso como Miguel Torgavai ao encontro desse ponto de
vista, sobretudo nas narrativas de seu livro Novos Contos da
Montanha, nas quais a morte ou a condenação de um indivíduo,
forjada ou aceita pelo grupo e justificada como vontade coletiva de

24 BADIOU, 1995. p- 48.

25 BADIOU, 1995. p. 48.

26 BADIOU, 1995. p. 48.
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"bem" é severamente contestada (O Alma-Grande, O Leproso, A
Confissão, O Senhor),27 ainda quando o ato de matar, no contexto
do livro, surpreendentemente não figura como condenável apriori.

Em O Caçador, por exemplo, o protagonista afirma: "Matara,
sim, e matava ainda, se podia, mas não era com ódio, a gritar
maldição, que o tiro partia. [...] Porque uma coisa sabia ele: é que
quase um século de caça não lhe endurecera nem lhe empeçonhara
a alma".28 Da mesma maneira, a morte - envolvida no duelo
silencioso entre os personagens de A Caçada; ou nos gestos
extremos e individuais de frios assassinos, como o Lomba, de
Repouso; ou ainda no sacrifício isolado e "piedoso" de uma rês pelo
Pedro, num momento imprevisto, até epifânico, deste estranho
conto que é Milagre29 - pode ser predadora, instintiva, vingativa,

v Em OAlma-Grandevemos a vítimase insurgindo contra o consenso comunitá
rioda pratica da eutanásia; cm OLeproso vemos o enfoque trágico do indivíduo
doente que se insurge até suas últimas forças contra o consenso sobre a sua
exclusão, que culmina com o seu extermínio num linchamento coletivo; em
A Confissão acompanhamos a resistência de um inocente e sua luta pela
verdade apesar da tortura e do julgamento social aos quais é submetido; e
em OSenhor, surpreendemos o ser humano sobrepujar seu papel social, na
figura de um padre que interrompe a ladainha coletiva da morte e toma em
suas mãos solitárias a tarefa concreta de salvar as vidas desenganadas que
viera encomendar a Deus.

28 TORGA, 1986. p. 58.
29 Aquestão da "morte digna" é abordada em dois contos neste livro: Milagre c
OAlma-Grande. Enquanto o primeiro expressa uma aceitação da justificativa
habitual que vê na abreviação do sofrimento uma razão piedosa e humana
para matar (ou morrer), o segundo expressa uma revolta contra essa idéia e
uma crítica contra essa ação. A contradição, contudo, é apenas aparente.
Mais uma vez, o que parece estar em jogo não são os atos em si, mas a sua
veracidade. Quando o Pedro sacrificaa rês ferida, está em completo isolamento
e ainda sob a emoção do gesto inesperado da mulher doente, que acaba de
se suicidar. Há uma forte motivação pessoal para a sua decisão, que é oposta
à mecanização e à ritualização do gesto "piedoso" do abafador, cm OAlma-
Grande. Não há contradição nas duas abordagens, porque as razões dos
personagens são diferentes. Para o Pedro o sacrifícioé a conseqüência casual
de uma experiência única e irrepeüvel, enquanto para o abafador, o sacrifício
de outros é apenas uma profissão.
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gratuita e imprevisível, mas jamais se configura como uma forma de
execução consensual e programática.

Nos contos de Torga, portanto, a distinção é clara: o horror
não advém da morte em si, nem mesmo do ato isolado de matar,
mas da morte transformada pela ética em instrumento de controle
social da vida em grupo, a morte institucionalizada, administrada
pela medicina, pela religião ou pela justiça visando ao "bem-
coraum". O horror advém quando, em nome de um conceito de
"vida digna", assume-se implacavelmente a necessidade de pôr fim
às vidas condenáveis ou "indignas", ou mesmo à situação de viver
"indignamente". Consideraremos aqui brevemente a forma como a
questão da eutanásia, de fundamental importância para esta
discussão, é abordada no conto OAlma Grande.

Talvez nenhuma situação vitime tanto uma criatura quanto a
doença. Ela subjuga o corpo e mina a energia como o mais covarde
dos algozes, como o pior dos inimigos, porque, como diz Torga,
divide o sujeito em duas metades: uma "apostada em perdê-lo" e a
outra em defendê-lo. A luta se trava no interior do próprio corpo,
entre o ser e ele-mesmo, entre a esperança e o desespero, entre a
vontade e o cansaço.

Mas nenhum corpo doente é letárgico: ao contrário. É
forçosamente um corpo ativo, em intensa e instintiva reação ao
desafio imposto pelo mal que o acomete, não importa o quanto o
espetáculo dessa luta pareça desagradável e insuportável aos que
a testemunham. A função do "abafador" parece prestar mais um
serviço à comunidade para quem o doente constitui um mal e um
transtorno do que ao próprio doente, mesmo aquele que,
desenganado pela ciência e entregue à depressão, manifesta o
desejo de morrer.

Em seu conto, Torga dá aos protagonistas nomes de vítimas
famosas na Bíblia. O pai, na história, é Isaac, personagem bíblico
vítima de seu pai Abraão, que por ordem divina teria sacrificado o
único filho temporão para provar sua amizade a Deus, se não fosse
interrompido a tempo. O menino, na história, é Abel, personagem
bíblico vítima da vingança de seu irmão Caim, preterido no amor

I78



Revista do CESP-v.21, n. 28/29 - jan.-dez. 2001

de Deus. O algoz, na história, não tem nome. Éconhecido sob uma
alcunha de tom piedoso: o Alma-Grande, o administrador da morte,
o senhor último dos destinos, agente de "Deus" ou da Lei que obriga
os homens ao cumprimento de "papéis" predeterminados.

O Alma-Grande, no conto, não é simplesmente - ou não é
absolutamente - um indivíduo. Éo agente de uma vontade coletiva,
de um consenso em torno da aceitação do sacrifício de criaturas
tornadas indefesas pelo sofrimento. Como qualquer carrasco, serve
de instrumento à execução de uma lei, sem questioná-la. "Verbaliza"
o código social e o legitima em um gesto. De uma certa maneira,
resume o discurso ético: abre passagem para a morte sem opor-lhe
o imortal de uma resistência.

Sob este aspecto, a história de Torga é profundamente anti-
ética: é a história de uma resistência individual e solitária à força cega
e à crueldade insana de um código coletivo de Bem. Isaac não se
conforma em apenas lutar pela própria vida. Ele precisa destruir o
que o Alma-Grande representa: a imagem da cegueira comum e
conformada de seres-para-a-morte, unidos e resignados num mesmo
entorpecimento da Vontade diante do Desconhecido. Não é à-toa
que há tantos olhos neste conto, tantas referências à visão. Écomo
se Isaac contestasse o seu destino bíblico de vítima, e se voltasse
contra Abraão - não enquanto pessoa, mas enquanto símbolo de
subserviência cega a um código totalitário de amor e servidão.

Assim, o Isaac de Torga sacrifica o "Abraão" que havia no
Alma-Grande, abrindo os olhos do carrasco, enfim, para o infame
de sua condição de assassino, até então não percebida por ele, no
desempenho honesto de sua função "humanitária". E o faz sob os
olhos de seu filho Abel, que durante todo o relato "precisa
compreender" alguma coisa.

A dúvida de Abel é o aspecto mais intrigante deste conto. Os
seus olhos testemunham dois atos idênticos, porém invertidos. No
primeiro, a sua presença é ativa: interfere na cena e faz do gesto
habitual e mecânico do abafador um acontecimento, com todo o
poder de revelação de uma verdade. Essa verdade tanto atinge o
Alma-Grande - restituindo-lhe a consciência e o medo, elementos
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de uma humanidade perdida ao longo dos anos de exercício do
"humanitarismo" -, como também atinge Isaac, dando-lhe uma
razão para viver mais forte do que a mera sobrevivência. Ele viveria
para expurgar o abafador e contestar, num gesto individual de
vingança, a legitimidade de sua função.

A presença de Abel no segundo momento, por isso, é passiva.
Isaac não pretende inspirar uma revolta nem animar outros ânimos
em torno de uma nova concepção do Bem. O acerto de contas é
entre duas consciências em absoluta igualdade de condições. Dois
seres tornados resistentes. Dois Imortais, como diria Badiou.
Envolver no drama a "opinião pública" seria perigoso. A opinião
pública é um bloco surdo e cego, que passa, como diz Torga, "da
agonia à morte e da morte à ressurreição, na inconsciência de quem
passa do calor ao frio e do frio novamente ao calor".

A esse respeito, vale a pena registrar as idéias de Badiou sobre
a "opinião pública". Toda verdade, segundo Badiou, depõe os
saberes constituídos e assim se contrapõe às opiniões: "Pois são
denominadas opiniões as representações sem verdade, os
escombros anárquicos do saber circulante". As opiniões são o
cimento da sociabilidade, a matéria-prima de toda comunicação,
mas o que elas comunicam "não tem um grama de verdade". Nem,
aliás, de falsidade, como afirma o autor: "Aopinião está aquém do
verdadeiro e do falso, justamente porque sua única função é ser
comunicável".30 Para o autor:

Aquilo que surge de um processo de verdade, em contrapartida,
não se comunica. A comunicação é apropriada apenas às opiniões.
Para tudo o que concerne às verdades é preciso que tenha havido
encontro. [...] A ética de uma verdade é totalmente o contrário de
uma "éticada comunicação".Éuma ética do real, se continua sendo
verdade que todo acesso ao real é da ordem do encontro. A ética
de uma verdade se opõe absolutamente à opinião - e à ética,
simplesmente, que não passa de um esquema de opinião.51

*° BADIOU, 1995. p.63.

31 BADIOU, 1995. p.63.
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A ética das verdades exige, portanto, tamanha distância das
opiniões que se torna praticamente a-social. Por isso, o exemplo de
Torga nesse conto, como em tantos outros, é da ordem de uma ética
das verdades. A verdade pulsa no isolamento das consciências, no
silêncio de gestos autênticos, que passam quase sempre despercebidos
pela maioria, embora nem sempre se esgotem na individualidade
egocêntica de seus atores. Há a possibilidade de um acaso, de uma
testemunha imprevista a quem a verdade também possa atingir, sem
a coação de um credo. Éassim que a verdade do drama de Riba Dal
atinge o menino Abel, que ao ver o pai sufocando o Alma-Grande
"com o garrote das mãos e a força do joelho" compreende
finalmente o que o Alma-Grande fora fazer à sua casa, durante a
agonia do pai.

"Não matarás" - suplica o algoz tornado agora vítima,
erguendo em sua defesa o texto de uma lei que ele mesmo
contribuíra tantas vezes para denegar. Uma lei sem força de verdade,
uma lei sem a autoridade do encontro, uma lei da ordem da opinião,
da ordem da palavra. "Assim era no Evangelho. Fora dele, numa lei
diferente, a moral tinha outros caminhos, como o próprio Alma-
Grande sabia". Assistindo ao desenlace impiedoso do drama, o Abel
de Torga compreende, talvez, o que o Abel da Bíblia não teve a
oportunidade de compreender. A razão do gesto de Caim:
"consciência em processo activo contra o arbítrio que dividia os
seres em eleitos e condenados", como diz Torga, em Vicente. Afinal,
por que uns deveriam ser preferidos e outros preteridos?

A ética das verdades tem algo da razão de Caim. É a
consciência do animal humano tornado sujeito rebelando-se contra
a idéia de uma lei absoluta, de uma ética teoricamente fundada na
idéia de um Homem universal que, na prática, se apresenta sempre
cindido. Quem não percebe que, ao debruçar-se sobre a miséria do
mundo, a ética dos direitos humanos esconde por trás de seu
Homem-vítima, o Homem-bom, o eleito, que fará a intervenção
salvadora?... Por trás de cada "pobre" Isaac não se oculta um
"bondoso" Alma-Grande, com a sua intervenção assassina
previamente absolvida pela comunidade?...
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Designando o Mal apriori, a ética cria uma justificativaviável
para a condenação do homem à morte, seja em função da
manutenção da ordem social (a pena de morte), seja em nome da
"consideração" pelo sofrimento do outro (a eutanásia). À imagem
e semelhança de Deus, a lei humana - jurídica, médica ou religiosa
- arvora-se do direito de selecionar eleitos e condenados e de

manipular a vida à margem da verdade enquanto experiência
individual e única, transformando-a num conceito sujeito à
massificação e à "opinião pública". No pequeno universo de seus
personagens despretensiosos, Torga traz à baila essa questão,
mostrando que o Mal advém quando uma Verdade ou um desejo
de Bem pendem para um conservadorismo "niilista". Pois, como diz
Badiou, "cada época - e nenhuma vale mais que alguma outra - tem
seu próprio aspecto niilista. Os nomes mudam, mas reencontramos
sempre sob esses nomes a articulação de uma propaganda
conservadora com um obscuro desejode catástrofe". Écontra esse
conservadorismo que se insurge o poeta do Livro de Horas, que em
sua "confissão de ser Homem" expressa não uma apologia do
Humanismo, mas o corolário de uma ética do encontro, da
experiência e das verdades, quando diz:

Aqui, diante de mim,
eu, pecador, me confesso
de ser assim como sou.

Me confesso o bom e o mau

que vão ao leme da nau
nesta deriva em que vou. [...]

Me confesso de ser tudo

que possa nascer em mim.
De ter raízes no chão

Desta minha condição.
Me confesso de Abel e de Caim.
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Resumo

Estudo que procura analisar a ficção de MiguelTorga através dos conceitos
de Alain Badiou, mostrando-o como defensor de uma "ética das verdades"
mais do que de uma "ética dos princípios", ressaltando a autonomia de
suas idéias e a diferença de sua posição no contexto humanista do Neo-
realismo português.

Abstract

184

This essay tries to analyse the fiction of Miguel Torga through Alain
Badiou's concepts, showing him as a defensor of an "ethics of the truths"
more than of an "ethics of the principies", evidencing the authonomy of
his ideas and the difference of his position in the humanist context of
Neo-realism in Portugal.


