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Editorial
O Centro de Estudos Portugueses da Faculdade de Letras

da UFMG foi fundado em março de 1978, e completou, no ano
de 2003, vinte e cinco anos de atividades ininterruptas. Tendo
sido criado para abrigar um acervo de livros e documentos em
torno do escritor Camilo Castelo Branco, doado à Universidade
pelos Diários e Emissoras Associados, o CESP acabou por se
tornar, ao longo desses cinco lustros, o mais constante, ativo e
aberto centro de estudos da Faculdade de Letras, por onde têm
passado renomados pesquisadores, e de onde têm saído
representativas ações de preservação, divulgação e pesquisa
relativas às culturas da língua portuguesa, tanto nos planos
acadêmico nacional como internacional.

Desde o final de 2003, o CESP se encontra sob a direção
de novo Conselho Administrativo, cujo objetivo maior é o de dar
continuidade a essa história vitoriosa, a despeito das dificuldades
econômicas crescentes que afligem a universidade brasileira.

A Revista do CESP, continuadora do Boletim criado em
1979, constituiu ao longo desses anos o rosto do CESP junto às
comunidades acadêmicas, e assim deverá permanecer, servindo
de veículo de referência para as pesquisas e a troca de
informações nas áreas da língua portuguesa, das suas literaturas
e suas culturas nacionais.

A partir deste número, a Revista do CESP começa um
processo de renovação do seu Conselho Editorial, em busca de
mais agilidade, e retoma a periodicidade anual, mais adequada
às condições econômicas que ora se impõem e mais apta a dar
seqüência ao alto nível editorial que os Conselhos Adminis
trativos do CESP sempre lhe impuseram.

Este número traz um pequeno dossiê sobre Bernardo
Guimarães, além de artigos sobre diversos autores centrais da
língua portuguesa, como Camões, Fernando Pessoa, José
Saramago e Antônio Lobo Antunes, entre outros.

Com o olhar nos próximos números, deveremos criar uma
seção de documentos, para divulgar textos inéditos e publicações
antigas fora do alcance cios pesquisadores, além de investirmos
de maneira decidida na reformatação da seção de resenhas, entre
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outras novidades. Para que os próximos vinte e cinco anos sejam
igualmente produtivos, o CESP e sua Revista deverão ainda se
adequar ao mundo das novas tecnologias, mantendo como
sempre o olhar ao mesmo tempo na tradição a ser resguardada
e na invenção do novo.

Marcus Vinícius de Freitas



DOSSIÊ BERNARDO GUIMARÃES





Bernardo Guimarães, crítico de
Gonçalves Dias

José Américo Miranda

Universidade Federal de Minas Gerais

Nocampo da crítica literária, Bernardo Guimarães exercitou-
se nas páginas de A Atualidade, jornal carioca de que foi o
editor literário nos anos de 1859 e 1860. Uma de suas críticas

aí publicadas foi dedicada ao poema Os timbiras, de Gonçalves Dias. O
artigo, longo, apareceu em quatro partes, nos números 55, 56, 57 e 58 do
jornal, publicados, respectivamente, nos dias 08, 15, 26 e 31 de outubro
de 1859. Em sua avaliação, Bernardo Guimarães foi impiedoso para com
o criticado. Àquele tempo, é bom que se diga em favor do crítico, ainda
vivia Gonçalves Dias; como sabemos, morreu o autor de Os timbiras no
naufrágio do Ville de Boidogne, em 1864, nas costas do Maranhão. A
Bernardo Guimarães interessava, certamente, a instauração um debate
vivo e incandescente: daí a severidade, em que não devemos ver sinal de
rabugice, mas interesse legítimo pela arte da poesia.

O crítico começa sua análise do poema, do qual só se conhecem
os primeiros quatro cantos - publicados pelo livreiro e editor Brockhaus,
em l.cipzig (ou I.ípsia, como era freqüente dizerem os nossos românticos,
na sua ânsia de tudo aportuguesar), em 1857 -, pelo anúncio de eme
tratará sobretudo do estilo e da versificação. E antes mesmo de entrar em
detalhes, avisa: "Nem o estilo, nem a versificação, nem o pensamento e
as imagens estão na altura cio assunto e do poeta que o escolheu para
cantar." Diante da máquina épica, de feição classicizante, Bernardo
Guimarães reage, afirmando que tal linguagem lhe parece "imprópria, mal
cabida e anacrônica no meio das florestas virgens da América."

Quanto à análise do estilo, é ela bastante subjetiva, envolve opiniões
e gostos, e não propriamente a funcionalidade ou não de determinados
aspectos do que o crítico chama de "estilo". A seu favor, isto é, a favor cio
crítico, fala o seu desejo de comunicação fácil com o público - o que ele
deixa claro logo no início da segunda parte cie seu artigo, publicada uma
semana depois da primeira:
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Bernardo Guimarães,... José Américo Miranda - p. 13-19

Quando nos propusemos a fazer esta análise crítica das obras de nossos
autores nacionais contemporâneos, não tivemos em vista por forma
alguma fazer dissertações, nem nos submetemos a um plano regular
e premeditado. Vai ao correr da pena, e conforme a associação de idéias
mais ou menos caprichosa, que no momento se nos oferece ao espírito.
Não queremos propriamente escrever, mas conversar com os nossos
leitores, porque julgamos que esta forma que adotamos em nossos
escritos, facilitando-nos a enunciação de nossos sentimentos e idéias,
inspirará mais interesse ao leitor. Por isso ninguém repare, se nestes
entretenimentos reina toda a franqueza, desleixo e abandono de uma
conversação familiar; ninguém estranhe também se não os sobrecar
regamos de todo o ouropel da erudição, se não fazemos contínuas
alusões aos vultos proeminentes da moderna literatura européia, se a
cada passo não falamos em Goèthe, Schiller,Klopstock, Heine, Byron,
etc, se não invocamos em nosso auxílio a cada momento a autoridade

de Schlegel, Villemain, Planche, e outros.

Apesar disso, ou talvez justamente por causa dessa informalidade,
não podemos deixar de assinalar uma certa implicância do crítico com o
poema de Gonçalves Dias. Senão, vejamos alguns versos do primeiro
canto de Os timbiras, severamente criticados por Bernardo Guimarães:

Vem primeiro Jucá de fero aspecto.
Duma onça bicolor cai-lhe na fronte
A pel' vistosa; sob as hirtas cerdas,
Como sorrindo, alvejam brancos dentes,
E nas vazias órbitas lampejam
Dois olhos, fulvos, maus.

Nesses versos, o crítico do poeta assinala o pleonasmo "alvejam brancos
cientes", que considera, sem dó nem piedade, "indesculpável". Ele não
reconhece, no caso, que o poeta como que reinventa o adjetivo, dando-
lhe um matiz de reforço na significação - o que dá mais brilho à idéia
transmitida. Parece-nos esse um daqueles casos em que a redundância de
termos tem emprego legítimo, pois confere, se não mais clareza, pelo
menos mais vigor à expressão. O crítico assinala, ainda, nesse mesmo
trecho:

...mas o que de maneira alguma se pode compreender, e nem se
atribuir a descuido, é como possam nas órbitasvazias de uma pele de
onça lampcjarcm dois olhosfulvos, maus-, e é o próprio poeta que o
diz por essas fomiais palavras! As órbitas estão vazias, e entretanto nelas
lampejam olhos!

14
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Não há outro nome, senão o de má vontade, esse não querer entender
que as órbitas estão vazias daquilo que lhes é próprio, os olhos da onça;
mas que nelas lampejam outros dois olhos, os do guerreiro que lhe veste
a pele...

O aspecto grosseiro dessa passagem do texto crítico mereceu um
reparo do próprio Bernardo Guimarães, no número do jornal que trouxe
a parte seguinte de seu artigo. Ao final dessa parte, acrescentou ele um
pós-escrito, em que diz o seguinte:

P. S. Apressamo-nos em retificar um descuido cm que caímos, quando
analisávamos a passagem em que o poeta descreve o índio Jucá com
sua pele de onça. Lendo com mais atenção esse trecho, pareceu-nos
que o autor quer dizer que o índio trazia essa pele em forma cie
máscara, e que por conseguinte são dele esses olhos que lampejam nas
órbitas vazias.

A culpa de termos caído neste engano é o próprio poeta com seu estilo
tão desmaiado, tão pouco pitoresco. As palavras: - Cai-lhe na fronte
a pele vistosa - não exprimem senão de um modo muito vago o
pensamento do autor. A clareza e nitidez da expressão é uma das
principais condições da boa poesia. Muitas vezes o estilo por fraco e
descorado, torna-se obscuro.

Essa mesma explicação tampouco é convincente. Bernardo
Guimarães, ao citar o verso, recorta-o de maneira inadequada, para
justificar seu julgamento precipitado; o verso do poeta é claro - "Duma
onça bicolor cai-lhe na fronte / A pel' vistosa; etc." Portanto, o pós-escrito
só reforça a nossa convicção a respeito de sua manifesta má vontade com
relação ao poeta Gonçalves Dias.

Na última parte de sua crítica, Bernardo Guimarães analisa, com não
menor parcialidade, a versificação de Os timbiras. Um dos pontos interes
santes dessa parte é a referência a princípios e conceitos tomados a
Antônio Feliciano de Castilho. Como o livro de Castilho, Tratado de
mctrificaçàoportuguesa, é de 1851, podemos supor, com verossimilhança,
que Bernardo Guimarães foi dos primeiros críticos brasileiros a adotar,
pelo menos em parte, a doutrina castilhiana. Nas gerações subseqüentes,
as prescrições de Castilho tornaram-se o padrão pelo qual toda a crítica
brasileira do tempo avaliou e julgou a poesia que se fazia no Brasil.

Logo de início, diz ele:

Como mui judiciosamente observa o Sr. A. F. de Castilho, o metro tem
duas propriedades mui distintas entre si - a harmonia, e a melodia. -

15
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A harmonia é a consonância imitativa da frase, é a analogia do som com
a idéia, é a onomatopéia. A melodia é essa cadência bem marcada e
musical do verso, essa bem compassada e fluente construção, que
caracteriza principalmente os versos de Bocage.

Como se vê, Bernardo Guimarães toma a Castilho dois conceitos
fundamentais, o mais claro e importante dos quais é o de que a forma do
verso deve ajustar-se à idéia nele expressa, casar-se com ela. Nos manuais
didáticos e de metriíicaçào, em regra, o verso é definido mecanicamente
como "a sucessão de sílabas ou fonemas formando unidade rítmica ou

melódica";1 ou seja, o verso é definido apenas por seus aspectos sensíveis,
por sua forma exterior. Mas um verso não é apenas isso. Como disse
Manuel Bandeira, "é necessário que cada verso seja uma como que
entidade, ou, como disse Valéry, 'uma palavra total, vasta, nativa, perfeita,
nova e estranha à língua.'"2 Dizendo de outro modo: o verso, para além
de sua unidade rítmica e melódica, há de ter, também, unidade de sentido,
há de conter uma idéia completa, que possa ser tomada em separado,
analisada, glosada, etc. Em palavras de Antônio Cândido, "o verso não é
apenas uma unidade sonora c musical, mas também uma unidade
significativa".•'

Um dos problemas com que nos deparamos no estudo das técnicas
de versificação, e que parece contrariar o que acabamos de expor, é o
recurso do enjambement, em que um verso transborda sintaticamente em
outro, ou seja, em que a idéia de um verso só se completa no seguinte.
No caso de Gonçalves Dias, em Os timbiras, e no de sua avaliação por
Bernardo Guimarães, vejamos, a esse respeito, as restrições que lhe faz
o crítico:

Além de não possuírem os versos dos Timbiras harmonia nem melodia,
são quebrados a todo o momento e fora de todo o propósito. Não é
assim que procedem os grandes mestres da arte.
Devemos ser mais parcos no uso dessa liberdade de concluir um
pensamento no meio do verso em qualquer sílaba indistintamente. De
outra sorte os versos correrão como que coxeando ou tropeçando, e
afetam o ouvido de um modo sumamente desagradável, como se pode
notar nos versos [...I seguintes:

1MOISÉS, [s.d.l. p. 508.
; BANDEIRA, 1954. p. 115-

5CÂNDIDO, [19871. p. 62.
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Enquanto Jurucei com pé ligeiro
Caminha, as aves docemente atitam.
De ramo em ramo, - docemente o bosque
A medo rumoreja; - um borborinho
Confuso se propaga; - um raio incerto
Dilata-se do sol doirando o ocaso.

Esse clesapiedado furor em cortar ao meio o verso pelo sentido destrói
aqui todo o efeito da descrição, matando completamente a melodia,
sem dar-lhe nenhuma harmonia imitativa. O quebramento do verso não
deve ser feito assim a todo o transe, e a esmo, mas sim inspirado por
um bem determinado motivo de gosto.

Ora, o crítico não leva em consideração o fato de que todo o poema
Os timbiras é composto em versos decassílabos brancos ou soltos. O
próprio Antônio Feliciano de Castilho observava que a perfeição de uma
composição em versos brancos deveria supor algumas quebras, que
realçassem os versos mais perfeitos. Diz ele:

Outra cláusula apontaremos ainda para a perfeição dos versos brancos:
convém dar aos seus períodos a maior variedade de cortes; ora o
sentido apareça redondo e absoluto num só verso; ora se atire ao
princípio, ao meio, ou ao fim do segundo; ora ao terceiro; algumas
vezes mesmo até ao quarto, e ao quinto, mas na pluralidade dos casos
quanto menos versos se fecharem entre dois pontos finais, tanto maior
será coeterisparibnsa elegância; a sentença ou conceito num só verso,
brilha como um diamante grande engastado entre pérolas.1

E não é isso o que faz o poeta Gonçalves Dias, e, para descrédito de seu
crítico, justamente no trecho por ele escolhido para citar? Antônio
Feliciano de Castilho, reconhecendo o caráter de exceção das chamadas
"figuras" e licenças poéticas, dizia delas o seguinte: "o nome de figura,
como desculpa ou atenuação de culpa, só é nestes casos máscara lustrosa,
com que se pretende encobrir um defeito.'"1

Outro detalhe importante, no tocante ao emprego de figuras (ou
licenças poéticas), é o de sua funcionalidade. Nenhuma figura, ou recurso
poético, qualquer que seja, é bom ou mau em si: o que o valoriza é sua

•" CASTILHO, 1874. p. 114. Na passagem citada, Antônio Feliciano de Castilho
se refere apenas a algumas figuras, mas o raciocínio se aplica a todas elas.

s CASTILHO, 1874. p. 20.
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eficáciano poema. Nocaso da passagemdo poema Os timbiras citada por
Bernardo Guimarães, é preciso que reparemos na eficácia do recurso
empregado. Para isso, é necessário reexaminaro trecho, acrescentando-
lhe o verso inicial da estrofe (a passagem constitui aproximadamente a
metade inicial da última estrofe do primeiro canto):

Altercam eles nas ruidosas tabas,

Enquanto Jurucei com pé ligeiro
Caminha: as aves docemente atitam,
De ramo cm ramo - docemente o bosque
A medo rumoreja, - a medo o rio
Escoa-se e murmura: um borborinho,

Confuso se propaga, - um raio incerto
Dilata-se do sol dourando o ocaso.

O primeiro verso do fragmento, também primeiro da última estrofe do
primeiro canto, refere-se ao concilio dos chefes indígenas, que vinham
discutindo entre si. O verso é completo em si mesmo ("eles" são os chefes
das tribos), tem acentos na quarta, oitava e décima sílabas. Segue-se-lhe
o segundo, com acentos na sexta e na décima sílabas, mas cuja idéia não
está completa; ela só se completa na terceira sílaba do verso seguinte. Há
funcionalidade nisso? Há, sim. Enquanto os guerreiros da tribo ficam na
sua ocara, território fechado, altercando uns com os outros - e repare-se
que essa idéia encontra expressão num só verso, também ele unidade
fechada -, Jurucei, enviado por seu chefe a uma tribo vizinha, corre pela
mata - e repare-se que suas passadas ligeiras, engolindo rapidamente o
espaço que o separa de seu destino, encontram expressão nos
enjambements, com o corte sintático das unidades de sentido avançando
cada vez mais verso adentro. Segundo essa idéia, a da correspondência
entre forma e sentido, a que Castilho chamou de "harmonia", a idéia do
segundo verso só se completa na terceira sílaba do terceiro; a nova idéia,
iniciada na quarta sílaba do terceiro verso, completa-se na quinta do
quarto verso; a seguinte idéia, iniciada na sexta sílaba do quarto verso,
fecha-se na sétima do quinto verso; e assim por diante, até que a seqüência
se complete com uma idéia que se encerra justamente na última sílaba do
oitavo verso. Convenhamos: é perfeita a correlação entre som e sentido.
E mais, o crítico fala em "descrição" - mas descrição, acrescentamos,
funcional; descrição que serve à narração; descrição que, por sua forma,
nos dá a ver a marcha veloz do guerreiro pela floresta adentro.

Parece-nos - e esse é um outro julgamento, diverso do de Bernardo
Guimarães - parece-nos que o poeta Gonçalves Dias, ainda que só tivesse

18
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escrito Ostimbiras, tem mais valor como artista da palavra do que lhe quis
atribuir o seu contemporâneo. Por outro lado, cabe a Bernardo Guimarães
a tentativa histórica, ainda que isolada, de criar, em nosso meio intelectual,
uma crítica literária viva e polêmica.
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Resumo

O texto apresenta uma análise breve de alguns aspectos do artigo de
crítica literária dedicado por Bernardo Guimarães aos quatro primeiros
cantos de Os timbiras, de Gonçalves Dias. Esse artigo constitui uma das
incursões críticasque o romancista c poeta Bernardo Guimarães publicou
no jornal AAtualidade, do qual foi editor literário nos anos de 1859 e
1860. Enfocam-se especialmente alguns detalhes do texto crítico, nas
restrições que faz ao estilo e à metrifícaçao do poema Ostimbiras. No
caso da metrifícaçao, estuda-se com mais detalhe a funcionalidade do
recurso poético do enjambement cm certa passagem do poema.

Résumé

Ce texte presente une breve analyse sur quelques aspects de 1'aniclc de
critique litteraire dédié par Bernardo Guimarães aux quatro premiers
chants de Os Timbiras, de Gonçalves Dias. Cet article à cté public dans
le journal AAtualidade, duque!Bernardo à été Péditcurlitteraire pendam
les années 1859-1860. Nous aborclons quelques clétails du texte cie
Bernardo, suriout les restrictions qu'il fait au style e 'a Ia metrification du
poèmc de GonçalvesDias.Quant' à Ia metrification du poème, on ctudie
surtout Pcnjambement dans um passage du texte.
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Crítica em diálogo: Bernardo
Guimarães e José de Alencar

Maria Cecília Bruzzi Boechat

Universidade Federal de Minas Gerais

Mais conhecido hoje como romancista, Bernardo Guimarães,
como tantos outros intelectuais do século XIX, exercitou-se

em diversos campos da atividade literária. Tendo estreado
aos 27 anos, com o volume de poemas Cantos da solidão, publicado em
1852, a sua fase de romancista só seria inaugurada aos 44 anos, em 1869,
com O ermitão do muquém. É nesse período que Bernardo Guimarães
incursiona tanto pelo teatro - o drama A voz do pajé ío\ levado à cena em
Ouro Preto em 1860 - quanto pelo jornalismo e pela crítica literária.

Nos anos de 1859 e 1860, Bernardo de Guimarães atua no jornal
A Atualidade, fundado no Rio de Janeiro por seu amigo, também mineiro,
Flávio Farnese. Dos artigos aí publicados, marcados pela severidade de
julgamentos, ficaram duas imagens de Bernardo Guimarães crítico.

A primeira foi retomada por Ubiratan Machado, no ainda recente
e fundamental A vida literária no Brasil durante o romantismo (2001),

segundo o qual Bernardo teria levado a agressividade "ao extremo, e cie
maneira quase inconseqüente". A linhagem da leitura é logo explicitada,
quando, fundamentando o comentário, relembra que

"Para seu biógrafo Bastlio de Magalhães, ao exercer a crítica o escritor
mineiro se demonstrava um provinciano talentoso e audaz que,
conseguindo um posto em um grande órgão da Corte, deixava-se
dominar pela mania de meter o pau nos grandes escritores nacionais."1

Waltensir Dutra e Fausto Cunha, porém, atestam a importância e
qualidade da série de artigos. Considerando que, no caso de Bernardo
Guimarães, "estamos diante de um escritor que trazia na mão um

MACHALO, 2001. p. 231.
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catecismo estético, pelo qual estudara impiedosamente alguns de seus
coevos"2, insistem:

É preciso que se acentue, para os que não as conhecem, que não se
trata dos costumeiros artigos laudatórios da época, de divagações mais
ou menos frívolas, e sim de crítica literária no sentido mais rigoroso da
expressão. Não uma crítica circunstancial, mas uma crítica objetiva, de
importância fundamental para o exame da obra de Bernardo Guimarães
e indispensável a um estudo do Romantismo no Brasil.''*

O comentário é importante por pelo menos dois motivos.
Por um lado, fica realçado o interesse da análise da relação entre

o crítico e o romancista, sendo importante ressaltar que o conhecimento
e estudo da atividade crítico-literária de Bernardo Guimarães poderão
ajudar a reconsiderar a própria obra literária do romancista c poeta,
elogiado, sintomaticamente, como "contador de casos" ou pela
"musicalidade fácil" de sua poesia (Cf., por exemplo, CÂNDIDO, 1981).
Talvez possamos, então, abrir, por meio do critico, a possibilidade de
redescobrir uma literatura mais consciente e consistente do que podemos,
hoje, suspeitar, desenvolvendo a idéia de um "programa literário-crítico",
sugerida por Waltensir Dutra e Fausto Cunha.

Por outro lado, o comentário sugere ainda a necessidade de
compreender a contribuição de Bernardo de Guimarães em relação à
produção de toda uma época, ou seja, a atividade crítica romântica. E é
desta última perspectiva que gostaria de comentar um de seus artigos.

Ao publicar, em 1859, um artigo sobre Os Timbiras*, de Gonçalves
Dias, Bernardo de Guimarães dava prosseguimento, necessariamente, a
uma discussão iniciada por José de Alencar, três anos antes, nas páginas
do Diário do Rio dejaneiro. A relação é clara: no Romantismo brasileiro,
dois poetas deixaram seus nomes gravados no gênero épico: Gonçalves

2DUTRA e CUNHA, 1956. p. 55.

3 DUTRA e CUNHA, 1956. p. 50-1. Grifo dos autores.

4 O artigo foi publicado em partes, em três números da revista, durante o
mês de outubro de 1859 (n. 55, p. 3, 08 out. 1859; n. 56, p. 2, 15 out. 1859;
n. 57, p. 2-3, 26 out. 1859).
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de Magalhães, com o poema A Confederação dos Tamoios, publicado em
1856, que provocou a polêmica iniciada por José de Alencar, e Gonçalves
Dias, com Os Timbiras, de que ficaram conhecidos apenas os quatro
primeiros cantos, publicados em 1857. Alencar e Bernardo de Guimarães
indicam os limites dessas duas tentativas de elaboração do poema épico
nacional, opondo-lhes um outro projeto.

E que Bernardo Guimarães tenha sido um leitor atento das Cartas
ã Confederação dos Tamoios de Alencar é o que fica ao menos sugerido
por uma, ainda que superficial, leitura comparativa dos textos.

Essa comparação pode começar até mesmo pelo "tom" dos dois
artigos, que, alegadamente despretensiosos, adequados à publicação em
jornal, não deixam de ser agressivos - mas de uma agressividade
"domada" ou ponderada, uma vez que contrabalanceada pela análise
minuciosa e pela preocupação de fundamentação dos julgamentos pelo
comentário direto dos textos, com exemplificação farta. E é essa
preocupação, antes de tudo, que revela um aspecto importante dos dois
artigos, mostrando que não estamos diante de tentativas mais ou menos
justas ou injustas de "demolição", dirigidas a nomes já então consagrados
de nossa literatura romântica. São críticas que, vindas de dentro de mesma
tradição, por autores que terão toda a sua obra elaborada nesta mesma
tradição, visam a considerar opções, investigar limites e propor caminhos.

O estudo comparativo entre os dois artigos poderia se refinar, ainda,
com o levantamento de passagens em que Bernardo Guimarães retoma
alguns argumentos usados por Alencar. Assim, ambos partem de um
mesmo argumento: o de que os poemas não estariam à altura dos temas
tratados.

Para Bernardo,

"Posto que aqui e acolá se encontrem raras algumas belezas, dignas do
cantor da terra das palmeiras, contudo não se pode desconhecer que,
em geral, esses quatro cantos do poema do Sr. Gonçalves Dias ficam
muito aquém das esperanças que se depositavam em seu autor. Nem
o estilo, nem a versificação, nem o pensamento e as imagens estão na
altura do assunto e do poeta que o escolheu para cantar."

Em Alencar, lemos, logo na primeira carta:

"O pensamento do poema, tirado dos primeiros tempos coloniais do
Brasil [...1 era um belo assunto que, realçado pela grandeza de uma raça
infeliz, e pelas cenas da natureza esplêndida de nossa terra, dava tema
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para uma divina epopéia, se fosse fosse escrito por Dante. [...) mas a
poesia, tenho medo de dizê-lo, não está na altura do assunto."5

E os reparos vão sendo feitos canto a canto, partindo da introdução.
Comentando o primeiro canto de A confederação dos Tamoios, Alencar
afirma:

"Um poema épico, como eu o compreendo, e como tenho visto
realizado, deve abrir-se por um quadro majestoso, por uma cena digna
do elevado assunto que se vai tratar. Não se entra em um palácio real
por uma portinha travessa, mas por um pórtico grandioso, por um
peristilo magnífico, onde a arte delineou algumas dessas belas imagens
que infundem admiração.'"'

Uma imagem muito próxima é usada por Bernardo na análise de
Os timbiras:

"O Sr. Gonçalves Dias abre o seu poema com uma pequena introdução,
que contém a exposição da matéria e a invocação. Essa peça contém
algumas belezas; porém infelizmente começa por três ou quatro versos
sumamente defeituosos, o que no começo logo de um poema constitui
um grave senão. Ao entrar-se no alpendre de um alcácer, onde se
espera encontrar maravilhas e esplendores, logo dar-se uma topada,
causa uma impressão desagradável, que muito influi no efeito que
sobre nós podem exercer as belezas que porventura existem no interior
desse alcácer."

Daí seguem-se os reparos críticos quanto à escolha de certas
imagens, quanto à metrifícaçao, quanto à linguagem dos poemas. No
desenvolvimento das argumentações, outras confluências ficam evidentes;
porém, deixemos que esses poucos exemplos falem por elas. Pois mais
interessante do que indicar qualquer espécie de "filiação", interessa refletir
sobre o que o texto de Bernardo avança, para além de Alencar, como que,
para além de Bernardo, indo iluminar o próprio Alencar.

Em suas Cartas, Alencar parece querer deixar claro que, por meio
da crítica ao poema épico de Gonçalves de Magalhães, ele indicava a
necessidade de se achar, para a expressão de uma nova nacionalidade

ALENCAR, 1960. p. 864

ALENCAR, 1960. p. 866.
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literária, a brasileira, uma nova forma artística. Assim, ainda que sua análise
do poema e seus reparos se pautem pela indicação das falhas em relação
ao modelo épico - modelo, afinal, buscado por Magalhães -, por duas
vezes Alencar chama a atenção para o problema. Um desses trechos é bem
conhecido e vem logo na primeira carta:

1...I se algum dia fosse poeta, e quisesse cantar a minha terra 1...1 se
quisesse compor um poema nacional, pediria a Deus me fizesse
esquecer por um momento as minhas idéias de homem civilizado (...)
embrenhar-me-ia por essas matas [...] ouviria o eco profundo e solene
das inatas [...]e se tudo isso não me inspirasse uma poesia nova, se não
desse ao meu pensamento outros vôos que não os adejos de uma musa
clássica 1...1, quebraria a minha pena com desespero."7

Mais à frente, volta a tocar no assunto, quando se despede na
segunda carta:

"Aperto-lhe a mão de longe, meu amigo, já que não me quer dar o
prazer de vê-lo por aqui [...], à sombra de minhas mangueiras e de
minhas latadas de jasmineiros.
Escreveríamos um poema, mas não um poema épico; um verdadeiro
poema nacional, onde tudo fosse novo, desde o pensamento até a
forma, desde a imagem até o verso.""

O interessante, porém, é que, se assim Alencar indica a inexistência,
até então, do tão desejado "poema nacional", não nega a existência, já,
de um "poeta nacional" - outro senão que Gonçalves Dias. Relendo os
elogios ao poeta, difícil é compreender por que as poesias americanas de
Gonçalves Dias, referido como "metrificador perfeito, alma entusiasta e
inspirada, que soube compreender os tesouros que a nossa pátria guarda
no seu seio fecundo", não respondessem aos anseios de Alencar. A razão,
alegada por Alencar, é no mínimo curiosa:

"[oi Sr. Gonçalves Dias [...[ apesar de não ter escrito uma epopéia, tem
enriquecido a nossa literatura com algumas dessas flores que
desabrocham aos raios da inspiração, e cujos perfumes não são levados
pela aura de uma popularidade passageira.

7 ALENCAR, 1960. p. 865

" ALENCAR, 1960. p. 875-
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O autor dos Últimos cantos, de "I-Juca Pirama" e dos "Cantos
Guerreiros" dos índios está criando os elementos de uma nova escola

de poesia nacional, de que ele se tornará o fundador quando der à luz
alguma obra de mais vasta composição."'(p. 905, carta 7)

Ora, feita a crítica à epopéia como modelo formal para o poema
nacional, Alencar parece ainda guardar ressaibos clássicos, mantendo o
anseio pela "grande obra", pelas chamadas formas altas da literatura.
Reclama, assim, de Gonçalves Dias, a obra de "maior fôlego". O
interessante é que ele mesmo, Alencar, não deixará de tentar seus versos
heróicos, no inacabado Filhosde Tupã, antes de buscar a solução para o
problema da nacionalização literária brasileira na forma do romance.

Já Bernardo Guimarães desenvolve um argumento muito mais
orgânico para sua insatisfação com a poesia gonçalviana. A despeito de
várias questionáveis censuras feitas ao poeta, uma delas ganharia
permanência na recepção crítica posterior - a que diz respeito ao
lusitanismo de sua linguagem:

"Dir-se-ia que o Sr. Gonçalves Dias em sua linguagem só visa à pureza
clássica; entretanto é esse mesmo cuidado que ele toma de pautar o
seu estilo pelas formas de Filinto, Garrett e Alexandre Herculano, que
mais prejudica a sua obra, e lhe tira todo o tom de uma verdadeira e
espontânea inspiração. Essa linguagem, que tanto folgamos de ver nos
fastos e nos contos de Filinto Elísio, ou nas páginas brilhantes do
Eurico, parece-nos imprópria, mal cabida e anacrônica no meio das
florestasvirgensda América. [...] Decertoesse estilo,todo à portuguesa,
todo eriçado dearcaísmos, todo repassado deíclassicismol, nãoquadra
bem nem à terra de Tupã, nem à índole e costume do povo americano,
e nem tão pouco à quadra em que vivemos, em que a língua
portuguesa tem sofrido profundas modificações; e posto que
vulgarmente ande toda envasada de vícios e galicismos, e muito tenha
perdido de sua primitiva pureza e valentia, contudo muito tem ganho
em riqueza, elegância e flexibilidade.
Tratar de um assunto americano com a genuína linguagem dos
quinhentistas é quase o mesmo que apresentar os guerreiros selvagens
da América envergando as armaduras de ferro dos antigos cavaleiros
portugueses. Essa linguagem gótica não quadra e nem se presta de
modo vantajoso à descrição dos costumes e narração dos feitos dos
primitivos habitantes da terra de Santa Cruz."

9ALENCAR, 1960. p. 905-
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Um indício da repercussão - e alcance - do artigo de Bernardo
Guimarães seria fornecido pelo próprio Alencar, que não apenas leu o
texto, como acabou por incorporaressa argumentação. É no posfácio a
Iracema (1865) que encontraremos uma anotação interessante. É
novamente uma referência a Gonçalves Dias: permanece a convicção de
tratar-se de um poeta nacional;permanece, também, a convicção de que
este poeta, ainda que nacional, não tenha chegado a elaborar o modelo
do poema nacional. Muda, entretanto, a explicação. Acompanhemos:

"Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelência; ninguém lhe
disputa na opulência da imaginação, no lavor do verso, no conheci
mento da natureza brasileira e dos costumes dos selvagens. Em suas
poesias americanas, aproveitou muitas das mais lindas tradições dos
indígenas; e em seu poema não concluído d'Os Timbiras, propôs-se a
descrever a epopéia brasileira.
Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem clássica,
o que lhe foi censurado por outro poeta de grande estro, o Dr. Bernardo
Guimarães; eles exprimem idéias próprias do homem civilizado, e que
não é verossímil tivessem no estado da natureza." '"

E essa é a opinião do romancista maduro, que tenta explicitar um
projeto também mais refletido. Na verdade, quando escreveu suas
Cartasà Confederaçãodos Tamoios, Alencar apenas estreava na crítica
literária e, como romancista, era ainda um nome desconhecido.
Somente em dezembro de 1856(mesmo ano da publicação das Cartas)
lançaria seu primeiro "romanceie", Cinco minutos, enquanto que O
guarani, seu primeiro romance indianista, ou seja, sua primeira
incursão de maior fôlego no tema americano, data de 1857. Iracema,
por sua vez, só seria publicado em 1864, e no posfácio incluído na
segunda edição, deixará claro que, ao lado da preocupação com a
forma adequada à expressão literária da brasilidade, avulta a
preocupação com a linguagem adequada à expressão do tema
indianista. Eé ela que justificaráo abandono dos versos heróicos pela
prosa poética de Iracema:.""

A essa altura, a pretensão à grande obra, comprometida com valores
clássicos, também vai sendo posta de lado, com a definitiva opção do

10 ALENCAR. In: COUTINHO, 1972. p. 104-105.

" ALENCAR. In: COUTINHO, 1972. p. 106.
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escritor pelo romance - uma forma de prosa moderna e ainda então
desprestigiada -, que exercitará em uma expansão temática surpreendente
e admirável que fez de sua obra faz referência para várias vertentes, que
continuariam a ser exploradas e desenvolvidas em nossa tradição literária:
não apenas o o romance indianista, como também o romance histórico,
o romance urbano e, finalmente, o romance regionalista, vertente
explorada, antes mesmo de Alencar, pelo Bernardo Guimarães romancista.
E, se em todas essas vertentes, a preocupação com a expressão adequada
ao tema esteve presente, tendo sido.defendida e explicada nos muitos
prefácios e posfácios que Alencar ajuntou a suas obras, sem dúvida
Bernardo Guimarães contribuiu, com argumentação lúcida, para a
compreensão de seu próprio caminho.
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Resumo

Publicado em 1859, o ensaio de Bernardo Guimarães sobre o poema Os
timbiras, de Gonçalves Dias, revela um interessante diálogo com as Canas
sobre a Confederação dos tamoios, série de ensaios publicada por José
de Alencar, em 1856, sobre o poema de Gonçalves de Magalhães. Esse
diálogo se estende, então em sentido inverso, no posfácio a Iracema
(1865), em que Alencar revela-se leitor do ensaio de Bernardo Guimarães.
É essa confluência, realizada em torno da poética de Gonçalves Dias,
que este texto intenta apreender e analisar.

Résumé

Publié em 1868, l'article de Bernardo Guimarães sur le poème Os Timbiras,
de Gonçalves Dias, revele um dialogue intéréssant avec les Cartas sobre
a Confederação dos Tamoios, une série d'essays publiée par José de
Alencar em 1856, sur le poéme de Gonçalves de Magalhães. Ce dialogue
continue, alors dans um sens inverse, em posface à Iracema, dans lequel
Alencar se montre lecteur de l'article de Bernardo Guimarães. Cest cette

confluence, crée autourde Ia poétique de Gonçalves Dias, que ce texte-
ci veut analiser.
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Bernardo Guimarães e o

Prólogo às Folhas do Outono

Sérgio Alves Peixoto
Universidade Federal de Minas Gerais

Bernardo Guimarães deveria estar bastante irritado, quando
resolveu escrever o Prólogo a seu último livro de poemas,
Folhasdo Outono, publicado em 1883-2 Em meio às tradicionais

tiradas de modéstia afetada, seu prólogo é bastante ferrenho, dispondo-
se o autor a mostrar como um certo tipo de poesia feita no Brasil à sua
época andava mal das pernas, tanto no que diz respeito ao conteúdo,
quanto à forma. A partir de uma comparação de seu modesto texto com
o famosíssimo prólogo ao Cromwel, de Victor Hugo, com os prefácios de
Castilho e com os pós-escritos que José de Alencar escreveu para
determinados de seus romances, Bernardo confessa o motivo principal
que o levou a escrever seu texto introdutório:

Não tenho por costume escrever prólogos ou preâmbulos, precedendo
as poucas e fracas produções literárias que até aqui tenho entregado
à luz da publicidade. Entendo que as explicações, que aí se podem dar,
as reflexões, que aí se expendem, não lhes podem atenuar os defeitos,
nem realçar o mérito, que porventura tenham.
Éverdade que um bom prólogo constituiàs vezes por si só uma obra
magistral, como são, por exemplo, o prólogo do Cromwelde Victor
Hugo, alguns prefácios do visconde de Castilho, e os poscritos de José
de Alencar, que são incontestavelmente de grande valor literário e
filológico. Eu porém não pretendo e nem posso fazer outro tanto ao
entregar ao público esta pequena coleção de poesias; mas veio-me a
vontade, e me é talvez necessário por esta vez conversar um pouco com
o leitor, se ele estiver por isso. (p.327)

1 Uma versão deste artigo foi publicada anteriormente, em forma de CD
Rom, na Revista Acervos Literários, v. 2, n. 1, da UFOP.

1 GUIMARÃES, 1959.
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Conversar com o leitor, sim, mas não só e exclusivamente isso:
conversar e convencer esse leitor que se confunde com românticos
desavisados e com poetas e críticos que estavam se deixando influenciar
por uma poesia e uma crítica que vinham de fora, e às quais deveriam se
submeter sem qualquer questionamento, no intuito de ficarem, segundo
Bernardo, dentro da moda e não, pelo contrário, atentos às reais
necessidades de um país que se queria independente política e
culturalmente.

Assim é que se dirige, com certeza bastante ironicamente, ao
"amabilíssimo e paciente leitor" para falar da importação de modas
poéticas a que assistia cotidianamente:

Em primeiro lugar, cumpre-me pedir desculpa ao amabilíssimo e
pacientíssimo leitor por não poder eu acompanhar em tudo a moderna
escola poética, hoje em voga no Brasil por importação. Creio, que é
uma importação que em vez de melhorar, estraga e desvaira a índole
da inspira;cão nacional. Não posso compreendê-la, e por isso não
posso acompanhá-la.
Não posso compreender o que seja uma escola literária que se subjuga
a um sistema crítico-filosófico, histórico-filológico-etnográfico-
sociológico, etc, etc.
Équerer amarrar o leviano, gracioso e independente batei da inspiração
ao reboque da pesada charrua da crítica moderna, tão cheia de teorias
sibilinas, e ainda mais carregada de erudição que a antiga, (p.327)

Não há dúvida alguma de que seu alvo principal, no que diz
respeito à crítica, é Sílvio Romero, o mais influente crítico de sua época,
defensor ardente de uma filosofia, de uma crítica e de uma poesia
positivistas, que grassavam na França, frutos do pensamento de um
importante filósofo da época: Augusto Comte. Segundo Comte, no seu
CatecismoPositivista3, o objetivo da críticae da nova literatura que surgia
devia-se basear primordialmente na razão. No também famoso prefácio
a este livro, o filósofo francês expõe suas teses revolucionárias para a
época, principalmente a de que a derrocada do mundo romântico estava
instalada, e que o dado subjetivo deveria, daquele momento em diante,
ser subordinado ao objetivo. Para ele a submissão do mundo interior ao
exterior é verdade essencial e, a partir dela, instaura-se uma hierarquia

1 COMTE, 1973.
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na qual o elemento subjetivo jamais é anulado, mas - e isto sim -
devidamente colocado em seu.'positivo' lugar:

A principal força de nossa razão consiste!...]em subordinar suficiente
mente o subjetivo ao objetivo, para que nossas operações interiores
possam representar o mundo exterior com o predomínio imutável que
a este pertence.

[...[sempre havemos de precisar de uma certa disciplina para conter no
grau conveniente nossa disposição espontânea a substituir exagerada-
mente o interior ao exterior.l...] (p.144)

Já em 1878, Sílvio Romero, havia passado o atestado de óbito ao
Romantismo, resumindo-o, meramente, a um "cadáver, e pouco
conhecido".4 Bernardo de forma alguma concorda com essa opinião e
ataca veementemente toda aquela importação que via chegar da França:
no Brasil, ela não poderia medrar vigorosamente, pois o solo brasileiro
e o momento nacional eram outros, nossa índole tinha particularidades
próprias e exclusivas. Foi Sílvio Romero, melhor do que ninguém, quem
conseguiu traçar um panorama sucinto da poesia e da literatura em geral
que se fazia na Europa e em nosso país. Tanto o Parnasianismo quanto a
poesia científica, ambos exemplos da aliança da objetividade com a razão,
e devedores, portanto, do que o Positivismo de Comte e de Sílvio Romero
pregavam, não conseguiram, entretanto, encobrir a complexidade do
momento. Paralelamente a esse tipo de poesia, surgiam os baudelairianos,
os decadentes, os simbolistas e muitosoutros. É no prefácio intitulado "A
poesia de hoje", de seu livro pretensamente revolucionário em matéria
de poesia, os Cantos dofim do século \ que Sílvio delineia sua época, não
sabendo muito bem o que fazer com tantos "ismos" que invadiam o
panorama da literatura brasileira c perturbavam a sua razão tão
pretensamente condutora de si mesma e de tudo. Na realidade Sílvio
Romero não sabia o que fazer com ela em face de textos e de propostas
tão diferentes do que ele almejava para uma poesia brasileira racional que
se gabava de ter posto por terra o, para ele, ultrapassado Romantismo. A
luta de Comte, na Europa, e de Sílvio Romero, no Brasil, parecia uma luta
inglória. A razão não tinha conseguido superar as diversas subjetividades
e a literatura se fazia, entre outras coisas, de imaginação e de fantasias:

4 ROMERO, 1878. p. XI.

5 ROMERO, 1878. p. XI.
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Satanistas, cientificistas, socialistas, pessimistas, parnasianos,
impressionistas, simbolistas, decadentes, realistas, naturalistas, cerrados
batalhões de toda essa gente tem talado os campos onde alardeou
grandezas o velho romantismo.6

Deixemos, porém, Sílvio Romero e seus seguidores de lado e
dediquemo-nos, mais especificamente ao prólogo de Bernardo
Guimarães. Pouco a pouco, o poeta põe em xeque as novidades que ele
vê chegarem da Europa, principalmente, é claro, da França comtiana. Os
jovens e talentosos escritores do Brasil começam a se deixar envolver por
todo um aparato crítico-filosófico quê acaba, malfadadamente, retirando
deles toda a capacidade imaginativa e mesmo uma certa dose de
nacionalismo, sempre defendido por Bernardo em seu prólogo. Entre uma
arte inspirada, eivada de nacionalismo, e uma poesia fria e raquítica que,
segundo ele, só pode brotar de um solo influenciado pelas teorias
positivistas, Bernardo fica, naturalmente com a primeira.

A moderna crítica literária - principalmente no Brasil,onde ela, em meu
entender é inteiramente descabida, - atrelada ao carro da filosofia
positivista, que hoje predomina, e identificando-se com ela, pretende
cortar as asas à inspiração, vedar-lhe o espaço livre, e obrigá-la a
arrastar-se fatalmente por uma senda por ela cientificamente
demarcada.

Está no gosto deste século do vapor, das vias férreas, e da febre do
progresso material, e constitui uma espécie de engenharia literária,
marcando rumos e nivelamentos, e assentando trilhos, pelos quais têm
de rodar irremissivelmente as musas de todos os poetas, à maneira de
vagões arrastados pela locomotiva.
Parece-me, contudo, que esse sistema crítico-filosófico-positivista o
mais que pode conseguir é abafar, ou amesquinhar a inspira;câo,
suprimir mesmo a poesia, mas nunca criar, nem mesmo dirigir a
nascente literatura de uma nacionalidade nova. Se alguma coisa dela
pode resultar, será uma literatura fria e raquítica, factícia e conven
cional, que poderá constituir um oficio, mas nunca uma arte
verdadeiramente inspirada e criadora.
Creio que os poetas brasileiros, nascidos no seio de uma pátria nova
e cheia de seiva juvenil, não devem ter os olhos incessantemente fixos
nas freqüentes evoluções das literaturascansadas das nações do velho
mundo, (p.328)

6 ROMERO, 1980. p. 1632.
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Mais adiante, Bernardo confessa que sua bandeira é a liberdade,
palavra chave para o período romântico. Assim como Gonçalves Dias, em
seu prefácio aos Primeiros cantos disse que tinha adotado "todos os ritmos
da metrificaçào portuguesa e [usadol deles como [lhe] pareceram ciuadrar
melhor com o que [ele] pretendia exprimir"7, Bernardo Guimarães tem
também como pressuposto primordial a liberdade para o artista romântico.
Assim é que acaba confessando:

No meu entender, o que se chama escola realista, com mais
propriedade se deve chamar um gênero a que qualquer pode se
entregar, uma vez que se sinta com pendor e aptidão para ele. Porém
é o maior dos absurdos querer inculcá-lo como a última, a única, a mais
perfeita manifestação do belo em literatura.
Mas não devo ocupar por mais tempo a atenção do leitor com uma
questão que exige longos desenvolvimentos e não cabe portanto nos
limites de um prólogo a um limitado número de poesias de bem pouco
valor. Aventurando estas reflexões, é meu único propósito exibir minha
profissão de fé em literatura, declarando que sou eclético, isto é, que
sigo todas as escolas, ou por outra, que não sigo escola alguma.
Por isso não se me vá atribuir a ambiciosa pretensão de querer passar
por um gênio criador, por chefe de escola, abrindo novos horizontes,
explorando minas desconhecidas e fazendo o batei da inspiração vogar
"Por mares nunca dantes navegados".
Pelo contrário, procuro moldar minhas fracas produções pelos
melhores tipos da arte quer antiga, quer moderna. Somente procuro
não ser imitador servil de nenhum deles, (p.329-330)

Aqui terminam as palavras de Bernardo Guimarães, no que diz
respeito ao primeiro momento de seu prólogo. Agora, é sobre a forma que
ele vai falar, mais especificamente sobre o emprego desabusado do verso
alexandrino pela maioria de nossos poetas de então, verso que ele se
recusou veementemente a usar. Para Bernardo, o alexandrino é sem

melodia, monótono, cansativo para os ouvidos brasileiros:

Quero falar do verso alexandrino, hoje tão em voga, de preferência a
outro qualquer metro. [...[Já não se diz - fazer versos - mas sim - fazer
alexandrinos. [...1 Aos antigos e variadíssimos metros tão vantajo
samente usados na poesia portuguesa, vai-se substituindo o

7 DIAS, 1959. p. 101.
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predomínio quase exclusivo do verso alexandrino [...] o metro das
palavras balofas e retumbantes; dos plurais enfáticos - como
eternidades - imensidades; das sinonímias intermináveis, metro que
reclama, não por necessidade ou elegância, mas para encher medida,
o emprego da conjunção ea cada passo; metro enfim de incontestável
monotonia. [...]

O alexandrino não dispensa a rima. Sem ela e às vezes mesmo com ela
quase se confunde com a prosa. [...]Se o consoante no alexandrino é
atrelado dois a dois, é de uma monotonia abominável; se distancia-se
um pouco, a rima torna-se quase insensível e, portanto de muito fraco
efeito.

O alexandrino I...1 com sua pesada monotonia e inflexibilidade, torna-
se quase absolutamente refratário à onomatopéia, sem a qual não há
verso nem harmonia nem melodia. [...]O verso pode estar construído
com irrepreensível correção; mas se não contém ao menos uma
daquelas qualidades, é verso sem poesia, ou por outra, é prosa em
verso. (p.330-33D

Bernardo não chega a dizer que o alexandrino deva ser expurgado
da poesia brasileira. Acha mesmo que ele deve, quando realmente
necessário, ser usado, mas sempre "com muita parcimônia, ou intercalado
com outros ritmos, [pois] manejado por mãos habilíssimas pode produzir
bom efeito".8 Exemplos de bons alexandrinos, principalmente em latim
e em francês, línguas às quais ele se adequaria perfeitamente são, então,
dados ao leitor, e Bernardo dá por encerrado este assunto.

Tendo já comentado sobre o fundo e a forma dessa poesia que tanto
critica, parecia-nos que o prólogo tinha-se esgotado. Entretanto, Bernardo
começa a falar de um outro motivo que gostaria de ver discutido em seu
texto, um motivo bastante pessoal. Em um jornal da Corte, Valentim
Magalhães, falando sobre outro poeta das Minas Gerais - Augusto de Lima
- diz o seguinte:

Deve orgulhar-se nele ( Augusto de Lima)a província de Minas, cujo
maior poeta, outrora tão ardido e fecundo, hoje se esteriliza numa
apatia mórbida, donde só rebentam monótonas cantilenas em honra
de César." (p.334)

Valentim Magalhães estava se referindo a dois poemas dedicados
a D. Pedro II, quando de sua visita a Ouro Preto e, como Bernardo

8 GUIMARÃES, 1959. p. 330.
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desconhecia outro poeta que tivesse escrito, para aquele momento,
alguma coisa em homenagem ao Imperador, toma para si as palavras de
ValentimMagalhães, desculpando-se pela monotonia de seus textos. Afinal
de contas, segundo ele, os poemas tinham sido produzidos às pressas, em
meio às comemorações da visita de tão nobre personagem à sua cidade.
Confessa, então, tê-las modificado e melhorado. Assim, o Império ficou
melhor servido e Valentim Magalhães, a quem ele diz prezar muito,
mudaria, necessariamente de opinião:

Que essas cantilenas - apenas duas - são monótonas, eu o reconheço,
e até mesmo mal feitas, porque foram quase improvisadas no meio do
tumulto e ruído das festas. Mas agora ao editá-las de novo na presente
coleção, tomei o cuidado de corrigi-las e melhorá-las, - não sei se o
consegui, - a fim de torná-las mais dignas dos altos personagens, a
quem são dirigidas,e mais merecedoras da indulgência do Sr.Valentim
Magalhães, cujo alto critério e ilustração muito respeito, (p.334)

Com isso, o prólogo se encerra. Sua importância principal,
acreditamos, é ter ele demonstrado como Bernardo Guimarães foi um
poeta romântico, no bom sentido do termo, isto é, um poeta preocupado
com seu trabalho e com os problemas que a poesia da época lhe
apresentava. Um romântico bem consciente de seu lugar dentro da poesia
brasileira que tanto defendeu, como nos mostra muito bem o prólogo que
agora acabamos de comentar.
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Resumo

Este artigo mostra como o poeta romântico Bernardo Guimarães via a
poesia de sua época e as novidades que chegavam da França, buscando
realçarsua posição acirradano que diz respeito à influência do Positivismo
de Comte na poesia romântica que ainda se praticava no Brasil.

Résumé

38

Cet artide montre Ia position du poete romantique Bernardo Guimarães
sur Ia poésie de son époque e les nouveautés françaises, en cherchant
souligncr sa position critique face à rinfluence du Positivisme de Comte
sur Ia poésie romantique brésilienne.
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As mulheres, no
começo da história

Regina Zilberman
PUC-RS

Mulher é desdobrdtvl.

Adélia Prado

Elaborado nos anos 80, do século XX, o estudo de Ria Lemaire
sobre as cantigas de amigo' contribui de modo vigoroso para
uma revisão na historiografia das literaturas em língua

portuguesa. Aceita a tese de que, dentre os textos remanescentes da lírica
medieval pertencente àquele gênero poético, constam os que se
originaram de manifestação feminina, coletiva e anônima, textos esses
depois apropriados por "autores" homens que se limitaram a transcrevê-
los e adaptá-los ao gosto vigente, anexando seu nome a eles, cabe
igualmente creditar a mulheres o começo, ou ao menos um dos inícios,
da literatura lusófona.

Ria Lemaire considera as cantigas de amigo um discurso "à voix
féminine",2 remontando à tradição da lírica amorosa praticada por
mulheres, "poesia de oralidadeprimária",} que circulava entre outras

1Fidelino de Figueiredo assim define os cantores de amiga eles "simulam ser
compostos por mulheres, que contam as suas dores de amor". (FIGUEIREDO,
1966. p. 72). Na História da literaturaportuguesa, escrevem Antônio José
Saraiva e Oscar Lopes: "A diferença entre as cantigas de amor e as de amigo
consiste (...) em que nestas se supõe que fala uma mulher, ao passo que
naquelas o trovador fala em seu próprio nome." (SARAIVA e LOPES, [s. d.],
p. 44).

1 LEMAIRE, 1987. p. 95.

» LEMAIRE, 1987. p. 272.
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manifestações orais, como as de cunho épico, masculina e guerreira. A
lírica feminina, aparentemente, dispunha de grande circulação na Alta
Idade Média, contando com uma audiência em que não se distinguiam
produtor e destinatário, já que todos/todas podiam participar solida-
riamente dos atos de criação e recepção. Correspondia, pois, a uma
elaboração comunitária, cujo emissor exprimia sua perspectiva, feminina,
ativa e plena de desejo amoroso.

Os poemas, localizáveis em coletâneas como o Cancioneiro da
Ajuda, organizado por Carolina Michaelis de Vasconcelos, nos começos
do século XX, apresentam características singulares, que, conforme sugere
Ria Lemaire, nunca mais se repetiram na literatura:

- originalmente de circulação oral, eram formulados por mulheres, que
traduziam sua perspectiva, mas não se identificavam, preferindo o
anonimato e a dispersão na comunidade;

- os versos eqüivalem a "expressões variadas evocando uma jovem ativa,
que toma iniciativas no domínio do amor e exprime, sob diversas
formas, seu desejo, um 'desejar' ativo que se torna uma 'exigência'
concreta";'*

- quando da recitação dos poemas, "a recepção da mensagem é direta
e faz-secom o concurso das faculdades humanascorporais, intelectuais,
espirituais e afetivas. O fator corporal é primordial: mover-se com os
outros, cantar com os outros, é: experimentar/pensar com os outros."'

Provavelmente a pesquisadora idealiza as condições de produção
e circulação desses poemas. Seu intuito é valorizar um material de
procedência popular e oral, na medida em que atribui a ele qualidades
raras, e depois praticamente desaparecidas, no que se refere à temática
e ao relacionamento entre criador e público. Assim, se, nesses poemas,
se sobressai a perspectiva feminina, esta não se apresenta de modo
dominador, e sim igualitário:

Pode-se ter certeza de que, se, nas suas canções, as mulheres tomam
iniciativas, se elas se representam como sujeitos locutores/focaliza-
dores/atores em posição autônoma e se elas exigem do homem a

4 LEMAIRE, 1987. p. 183.

5 LEMAIRE, 1987. p. 275.
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mesma posição enquanto sujeito, este é o mesmo comportamento que
era estimado e estimulado para os dois sexos na realidade da vida
cotidiana/'

Além disso, como se observou acima, os poemas não apenas
envolvem a audiência de modo integral, mas igualmente supõem que o
corpo inteiro participe, sem discriminações entre os sujeitos, nem,
sobretudo, entre a parte - a beleza, a alma - e o todo, supondo a
generalidade do indivíduo. Conforme acentua a pesquisadora, o poeta,
que é também o compositor e intérprete, interage com o grupo graças à
autoridade dada pela "tradição oral subjacente''', que, "permanecendo
oculta durante a performance, está ao mesmo tempo onipresente, já que
conhecida de todos e reconhecida imediatamente pelos membros da
comunidade, que a conservam na memória."7 Para reforçar a tese, a autora
compara as cantigas de amigo à causo, de procedência francesa, cuja
autoridade provém do texto escrito e cujo intérprete não coincide mais
com o compositor, determinando dois tipos de clivagem: entre o criador
e o cantor; e entre esse último e a audiência, reduzida à passividade da escuta.

Ainda que se possa relativizar o entusiasmo da pesquisadora pela
matéria que examina, de procedência popular e oral, por parecerem
idealizadas as circunstâncias de produção - por exemplo, a suposta
igualdade de gênero entre os parceiros e a cogitada ausência de divisões
sociais -, não se negam nem a qualidade dos versos, nem o fator histórico:
essas canções constituem o berço da lírica em língua portuguesa, que
nasceu em diapasão feminino.

Em outro trabalho, Ria Lemaire transcreve um dos poemas que
conteriam as qualidades que advoga, canção que se reproduz a seguir,
conforme versão e ortografia propostas pela pesquisadora:

Que coita tamanha ei a sofrer
por amar amigu'e non o vecr!
e pousarei so Io avelãal.

Que coita tamanha ei a endurar
por amar amigue non lhi falar!
e pousarei so Io avelãal.

" LEMAIRE, 1987. p. 295.

7 LEMAIRE, 1987. p. 272.
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Por amar amigu, e non o veer,
nen HVousar a coita que ei dizer:
e pousarei so Io avelãal.

Por amar amigu'e non Ihi falar,
nem lh'ousar a coita que ei mostrar:
e pousarei so Io avelãal.

Nen lh'ousar a coita que ei dizer
c non mi dan seus amores lezer:

e pousarei so Io avelãal.

Nen Ih'ousar a coita que ei mostrar
e non mi dan seus amores vagar:
e pousarei so Io avelãal.8

O poema constrói-se conforme o modelo canônico, em paralelo,
marcado pela repetição do último verso de cada estrofe." Em cada uma
dessas estrofes, aparece a palavra-chave do poema, coita, significando não
apenas "pena, dor, aflição", este sendo o registro atual dos dicionários,
mas, conforme enfatiza Ria Lemaire, "desejo ativo, incluindo alegria e
sofrimento",10 o que evidencia o posicionamento atuante e exigente do
sujeito que enuncia os versos.

Esse sujeito é, sem dúvida, uma mulher, que participa a falta do
companheiro, ausência que impede a concretização do desejo. A locutora
apresenta-se em primeira pessoa desde o verso inicial, manifestando
vontade própria e iniciativa: quer ver e falar com o amigo, provavelmente
dar a conhecer sua coita e, para tanto, dirige-se à aveleira, espaço
erotizado que traduz seu anseio e aspiração à realização amorosa.

O sujeito lírico é, pois, não apenas o locutor, mas também ator, não
se colocando em posição subalterna ou passiva: ver o amigo não é
suficiente, sendo igualmente importante o falar, o dizer e o mostrar, ações
características de um indivíduo ágil e pleno de iniciativas. Nada que
corresponda, portanto, à imagem de uma dama inerte ou apática, colocada

" O poema está transcrito em LEMAIRE, 1986, p. 742.

' Relativamente à estrutura-padrão das cantigas de amigo, cf. SARAIVA e
LOPES, [s. dl, p. 45-47.

'"SARAIVA e LOPES, [s. d.], p. 731.
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na situação de quem aguarda o empreendimento alheio, seja este a
conquista ou o culto, perspectiva com que a mulher veio a ser entendida
na lírica medieval posterior."

Assim, mesmo supondo que os versos reproduzidos acima tenham
sido registrados por um autor homem, há que reconhecer que, neles, a
ótica feminina é mais do que evidente, porque ninguém, a não ser uma
mulher, expressaria seu desejo por um companheiro nos termos ali
propostos. Esse desejo, por um vez, não se revela debilitado ou castrado;
pelo contrário, ele materializa-se por intermédio de formas carregadas de
erotismo, como a palavra "coita" originalmente supõe e a figura da
"avelãal' corporifica. Da sua parte, o emprego da primeira pessoa acentua
a circunstância de se expressar o sentimento do locutor, indivíduo dotado
de querer e empreendedor, que não se submete a uma ordem ou a uma
proibição.

A ausência da interdição parece ser o traço mais original do poema:
o sujeito lírico não confessa a coita ao parceiro, por este encontrar-se
distante ou por ela carecer de ousadia, conforme os versos 8, 11, 13 e 16,
nas terceira, quarta, quinta e sexta estrofes respectivamente. E, se a falta
de ousadia pode parecer sintoma de fragilidade ou encolhimento perante
a atitude do amigo, vale observar que a palavra se contrapõe, fônica e
semanticamente, ao "pousarei', que introjeta o "ousar" e supera-o, razão,
aliás, da cota de erotismo que a aveleira carrega consigo.

Eis por que o sujeito lírico parece corresponder a uma mulher livre
e independente, que não hesita em declarar publicamente seu amor e
apetite - igualmente figurado pela aveleira - sexual.

O contexto em que tal expressão poderia se manifestar não fica
estabelecido pelo poema. O cenário esclarece pouco, porque os versos
são bastante econômicos, centrando a informação no sentimento do
sujeito lírico, interessado em patentear suas carências - a do amigo
distante, a quem não vê -, bem como a vontade de saciar o desejo,
exibindo a ele a coita de que está acometida.

A falta de informações relativamente ao contexto deve-se,
provavelmente, à circunstância de ser esse conhecido de falante e
ouvintes, seja por vivenciá-lo - hipótese sugerida por Ria Lemaire -, seja
por pertencer às convenções desse gênero de poesia, já de resto bastante

11 Cf. LAPA, 1952, p. 57; SARAIVA e LOPES, [s. d.l, p. 57; SPINA, 1966.
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atento às regras de composição, conforme sugerem as reiterações e
paralelismos. Tal ausência, por sua vez, leva a supor que se trata de uma
sociedade em que os papéis sexuais estariam distribuídos de modo
igualitário, sendo a mulher, no caso, a porta-voz dessa paridade.

Como se localizam os poemas nos séculos XI/XII da éra cristã, a
igualdade teria sido experimentada então ou antes. Se não na prática, pelo
menos imaginaríamente, a ponto de a poesia poder expressá-la, de um
modo como, no Ocidente, ainda não acontecera. Depois, instalaram-se
as clivagens e as dominações, por força da necessidade de se estabelecer
uma ordem familiar e política centrada num sujeito, no caso, o homem,
o paterfamílias e proprietário, a quem se subordinaram mulheres,
descendentes, agregados, vassalos. Dependentes de um poder superior,
esses sujeitos perderam a voz, de que resultou uma poesia que fala em
seu nome, mas não em primeira pessoa, muito menos de modo auto-
suficiente.

A perda da voz traduziu-se em mais de uma maneira: não apenas
o sujeito lírico mudou de lugar, falando de um outro - o amante que
lamenta a ausência do ser amado - ou manifestando o penar de que é
objeto, e neste caso renunciando à atitude empreendedora e autônoma
de antes. Correspondeu igualmente à mudança de registro: a oralidade
foi substituída pelo escrita, sendo essa transformação um dos importantes
instrumentos de dominação desde então utilizados.

Com efeito, a difusão da escrita enquanto instrumento político
dissemina-se a partir do século XII. Se, no Ocidente, foram os gregos da
Antigüidade que a utilizaram primeiramente para consignar propriedades,
contabilizar lucros ou testemunhar o pesar pela perda de entes queridos,
em monumentos tumulares,12 depois para registrar epopéias, diálogos
filosóficos e dramas trágicos, no que foram sucedidos pelos latinos, na
Idade Média, essa atividade restringiu-se aos religiosos, que se valiam da
escrita para anotar acontecimentos ou para explicitar reflexões, narrar suas
memórias memórias e declarar atos de constrição.

A partir do século XII, são os chefes de Estado que recorrem à
escrita para garantir a durabilidade de seu poder e a eficiência da
administração pública. Jean Hébrard assinala que data desse período a
instalação de chancelarias e escritórios aos quais competia registrar os atos

12 Cf. SVENBRO, 1993-
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do governo.13 E MariaJosé Azevedo Santos observa que, em Portugal, foi
com D. Afonso II, que subiu ao trono em 1211, que se estabilizaram cargos
como os de notários, tabeliães e escrivães, profissionais responsáveis pela
credibilidade e legitimidade dos documentos públicos, primeiramente
reais, a seguir, da população em geral.u

Registros das canções remontariam a esse período e depois, mas,
na passagem do oral para o escrito, outras alterações ocorreram:

- emerge a figura do autor, muitas vezes sucessor do copista responsável
pela transcrição da fala;

- desaparece a perspectiva feminina auto-suficiente, transformada em
sujeito passivo, ou por lamentar uma ausência impossível de ser
satisfeita, ou por se apresentar na posição de pessoa a ser cultuada, sem,
contudo, propiciar a proximidade física, menos ainda o contato sexual.

No transcurso do processo de fixação pela escrita, dar-se-ia a
domesticação da mulher, correspondendo à situação experimentada por
ela na vida social, ao menos entre os grupos superiores. De sujeito ela se
torna objeto, de criadora, converte-se em audiência.'5 As cantigas de
amigo perdem a naturalidade original, tornando-se um caso entre outros
de poesia medieval.

Na interpretação de Ria Lemaire, a historiografia da literatura
portuguesa endossou o processo histórico. Exceção feita a Carolina
Michaelis, cuja pesquisa, contudo, permaneceu inacabada, os pesqui
sadores voltados ao estudo da lírica galaico-portuguesa assumiram a
perspectiva masculina com que passaram à tradição: nas cantigas de
amigo, os versos, de autoria masculina, traduziriam a pena experimentada
por uma mulher, ao perceber-se distanciada do amado distante. A voz
feminina, suprimida uma vez pelos copistas, é de novo cassada, pois nem
mesmo os estudiosos do assunto interessaram-se em valorizar o que estaria
por trás e antes do material transportado do passado: a locução feminina,
a perspectiva da mulher, o caráter popular e coletivo dessas manifestações,
um caso raro de permanência de um estágio diferenciado da produção

13 Cf. HÉBRARD, 2000.

14 Cf. SANTOS, 2000.

1,1 Cf. LEMAIRE, 1986.
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artística do Ocidente, aquele em que se fundem o indivíduo e a
comunidade, o criador e o público, o sujeito e o objeto.

As expressões mais libertárias da lírica galaico-portuguesa passariam
pelo processo de domesticação que as inseria ao discurso da dominação
da mulher.

Desse processo talvez a história das literaturas lusófonas tenha de
se penitenciar.

A proposta de redimensionamento do lugar das cantigas de amiga
nessa historiografia parece ser um bom começo. Se se reconhecer o papel
que a mulher desempenha em sua produção - e não se trata de lhe atribuir
a autoria, pois, na perspectiva da Alta Idade Média, esse conceito não se
aplica, sendo ele produto da modernidade, posterior à implantação e
difusão da imprensa -,'6 admitir-se-á igualmente a função fundadora que
ela ocupa na trajetória histórica. Porque as cantigas de amigo parecem
preceder os demais estilos abrigados sob a denominação de lírica galaico-
portuguesa; além disso, mostram-se mais autênticas, já que independem
da interferência da lírica provençal, paradigma de grande ascendência
sobre a produção das cantigas de amor.

Por último e não menos importante, as cantigas de amigo parecem
ter estabelecido seus próprios paradigmas, que doravante impulsionarão
fortemente a poesia portuguesa, pelo menos até o Renascimento, no
século XVI, quando padrões petrarquistas serão adotados por Sá de
Miranda, Antônio Ferreira e Luís de Camões. Depois, românticos, como
Almeida Garrett, e modernos, como Fernando Pessoa, foram atrás deles,
pesquisando-os, embora provavelmente ignorando sua origem popular,
oral e feminina.'7 Com isso, perdeu-se o elo da origem, passível de ser
recuperado, colocando em posição pioneira mulheres medievais,
apaixonadas e capazes de expressar seus sentimentos de modo livre e
autêntico, a ponto de abrirem mão da identidade e do nome.

16 Cf. a respeito CHAMARAT, 1996; LAJOLO e ZILBERMAN, 2001.

17 A respeito do Romanceiro, de Almeida Garrett, cf. LEMAIRE, 1987.
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Resumo

Estudo das cantigas de amigo a partir da constatação de que estas
estabelecem paradigmas próprios que impulsionarão a poesia portuguesa
do Renascimento aos modernos.

Résumé

50

Etude des "cantigas-de-amigo", à partir de Ia constatation suivante: ces
chansonsétablientcertainsparadigmes propresqui vont relancerIapoésie
portugaise de Ia Renaissance jusqu'aux modernes.



Espaços da mulher

Beatriz Weigert
Universidade de Évora

Ena década de sessenta que Maria Velho da Costa inicia a
construção de seu espaço literário e nele instala O Lugar
Comum, recanto especial da experiência feminina. Publicado

em 1966, o livro traz cinco contos, cada qual contendo faces significativas
da vida quotidiana. Havendo indicação da data e local da composição,
alinham-se as narrativas "Exíliq Menor" - Lisboa, Dezembro de 1962; "O
Furto" - Sintra, Maio de 1965; "Thel" - Lisboa, Junho de 1964; "A Velada"
- Sintra, Setembro de 1965; "O Lugar Comum" - Fevereiro de 1965.
Compulsando as datas, registamos o primeiro texto em livro da autoria
de Maria Velho da Costa. É "Exílio Menor".

Exílio? Menor? Porquê?
Este conto é o recorte de um dia na vida de uma colegial, e, já na

abertura, o discurso orienta o leitor para o imaginário e interesses de
criança. Depois, o pronome "ela" entrega a identificação do feminino.

Um narrador omnisciente acompanha Lurdes em suas vivências de
escola e família, anotando-lhe as acções. Mas não só. Esse narrador
indiscreto também devassa-lhe esconderijos: surpreende divagações
distraídas em momento de lição e oração, esquadrinha a bagagem escolar,
confisca tesouros de bolso e bolsa. E toma mesmo outras mais liberdades:

ao descrever brincadeiras ruidosas ou atitudes reflexivas de Lurdes, ousa
acrescentar informações, ditadas pelo saber próprio, dele mesmo,
atestando o conhecimento maduro de narrador experiente que avalia e
faz previsões.

Define-se assim, em psycbo-récU ', uma dupla consciência, de vez
que o narrador, assentado na consciência de Lurdes, não abdica da sua
própria. Segue o percurso da menina, sim!, mas vai comentando os signos
dispersos que recolhe. Transita pelo mundo objectivo e pelo mundo
subjectivo da personagem, decifra-lhe inscrições do passado e emite juízos

COHN, 1981. p. 37esegs.
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valorativos sobre formação de caracter. Esse narrador vê os comporta
mentos atuais, não só como reflexo de uma vivência pretérita {tão
habitualaos que na mais remota infânciabrincaram sós), mas também
caminhando (com alguns elementos sedimentados e outros em
transformação) em direcção ao futuro (Lurdes ainda gostavade baloiços...
ela tinha já muito amor...). Assim, a vida psíquica flui do passado ao
presente e em projecção ao futuro.

O narrador arrebata um retrato em movimento, pontuando com os
signos ainda e Jáo caracter em processo de incompletude / completude.
Reforça-se, então, a identidade da personagem observada na abertura do
conto: Lurdes está em crescimento (adolescens, adolescentis), nas
hesitantesformas de uma puberdade infindável.

De facto, sabemos como se insere Lurdes nas faixas etárias da
escola. Há o espaço das maispequenas, e o dasgrandes. Isso significa que
ela pertence a um quadro intermediário: ainda no prazer da correria e
do baloiço, mas já na reflexão sobre os conceitos da vida, na desconfiança
da palavra dos adultos, na divagação com as amigas sobre Deus ou a
tristeza ou as pessoas grandes. A ambivalência2 é própria dessa fase de
crescimento, em que as flutuações psíquicas reflectem a acomodação ao
corpo novo que se fabrica, não sendo já o de criança, nem ainda o de
adulto.

"Exílio Menor" segue esse movimento dual. Realiza incursões em
espaços interiores e exteriores; faz projecções de imagens luminosas e
escuras; possibilita confrontações entre o mundo das adolescentes e o
mundo dos adultos. As acções obedecem ao pêndulo do relógio. O sinal
horário da campainha estabelece o ritmo do dia das colegiais, regula o
ritual, dando a marcação dos cenários (sala de aula-pátio / jardim-capela-
casa). Nesse sentido, a valoração transita em gradações qualitativas, do
espaço da natureza para o da cultura. Um é o espaço da exuberância, da
agilidade, da voz, da cor, do brilho, da luz, do sabor. Do chocolate. O
outro é o espaço do constrangimento, do desânimo, do silêncio, do
escuro, do poço, do insosso. Da hóstia. De um lado lateja o corpo vivo
cheio de sangue. Do outro, agoniza o corpo exangue nada de carne.
Natureza e cultura arrematam-se, afinal, em convívio, num espaço da mais
genuína privacidade: as aparas (de hóstia) seforam misturar (no bolso)
às nódoasdesanguedojoelho. Espaço íntimo da adolescência é esse bolso

ABERASTURY, 1990. p. 15.
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resguardado da repreensão dos adultos. Ali no escondido, podem
conviver os resíduos da seriedade quase sagrada (o pão da hóstia) e os
da brincadeira desastrosa (o lenço com o sangue do joelho).

Essa dinâmica de oposições confirma o espírito combativo da
adolescência. A polêmica se estabelece na inviabilidade de harmonizar
o desejo de liberdade com a necessidade de proteção3. As imagens
desdobram simbolismos diurnos e nocturnos4. Os signos da competi
tividade e os da estabilidade confrontam-se. As acções de libertação
reiteram-se no esforço de ultrapassagem5, em que a figura do pai é
mancha que se supera em direcção à verticalidade até à culminância. O
voo no espaço lúdico é o jogo de ascensão às alturas, tocando as mais
altas ramadas, transpondo o muro e o portão de ferro ao encontro do
reino desconhecido. O voo no espaço da escrita é o jogo da fantasia,
exercitando a palavra, aprofundando significações, buscando a
transcendência de um reino a vir.

O repouso da segurança realiza-se no desenho do ninho,
aconchego materno, ambivalente na sua composição nutricional e sexual6.
Perfume de mãe, a um tempo sedução e rejeição, aproximação e
distanciamento, identificação é desconhecimento. Mulher: cúmplice e
rival. Envolta em mistério! Ventre rico de transformações! Mulher-árvore
recheada de líquidos ocultos lentos egrossoscomomel, secretando a força
potente que transforma fendas subtis (de letras) iniciais em rebordos
grossoscomo beiços. Sentir humano equivalente ao sentir vegetal. Dor do
joelho = dor da árvore?

Misteriosa natureza! Secreto secretar! Humores íntimos transformam
o corpo púbere, com a sexualidadea intumescer-se nos rebordos. O joelho
sangra no picardo brinquedo. Porém a adolescência quer outro sangue.
Sangue na perna, entre pernas. Sexualidade de mistérios! Inquietação!
Desejo de conhecimento!Sonho e resposta! Acessosfebris, que a infância
não consumara, aproximam, agora, a luz de saber tudo, semformas e sem
mistérios. Descer para conhecer. Embrenhar-se no inconsciente e extrair
dele uma decifraçào. Aprofundar-se para atingir o núcleo, para fruir as

3 ABERASTURY, 1990. p. 15-

4 DURAND, 1989- p. 137.

' DURAND, 1989. p. 137.

6 DURAND, 1989. p. 137.
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perplexas delícias da doce massa cremosa e esvair-se devagar. Uma
potência intuída acrescenta-se como valência do corpo. O sonho traz a
antecipação de uma serenidade por conquistar.Completa-se um percurso.

"Exílio Menor" realiza esse percurso da adolescência: narra a
ambivalência, a convivência com o corpo, a busca do par sexual, a
aquisição da identidade, a aspiração à transcendência. E a personagem,
Lurdes, concretiza o movimento da própria literatura. Como texto literário,
realiza-se em rebeldia, desafio e superação. Porém, é a escrita ninho
gerador,continente que recebe e transforma. Éventre vibrante da pulsão
erótica que deseja e cria no poder de aspirar um reino a vir.

"Exílio Menor", primeira produção de Maria Velho da Costa, é
semente. É exílio secundado por outros: opções de protesto, solidão
imposta ou escolhida, sacrifício dos sentidos, isolamento e recusa do
mundo adulto. Mudez, cegueira, alienação, morte: Maina Mendes,
Lúcialima, Ema/Sara. Comportamentos insólitos assinalam esses exílios
menores ou maiores. E situações semelhantes vivenciam-se pelas
personagens, substitutas de Lurdes, portando novos nomes. No entanto,
revivem-se cenas, espaços, brinquedos, observações. Quadros e cenários
recompõem-se de história em história. Lurdes, à janela, contemplando a
paisagem antecipa Maina Mendes em cima da cadeira fjesada de arrastar
(Maina Mendes, p. 23). O vidro é topos recorrente (protetor/repressor) de
observação do mundo exterior. Mas Lurdes também é Elisa, pequena e
diante de uma carteira das que levantam a tampa, na admiração da
turgência fecunda das árvores que abriam beiços no tempoàs incisões do
nomepróprio (Casas Pardas, p. 142-143). E é Maria Eugênia cujos pés, ao
baloiço, já tocam as mais altasperuadas da nespereira (Lúcialima, p. 48-
49). Lurdes é Sara de Missa ínAlbisno seu gosto pela provocação do riso.

A intertextualidade, um dos recursos caros a Maria Velho da Costa,
já está presente em "ExílioMenor", em que a iconografia religiosa, o Cristo
do século XII, transpõe Lurdes para a esfera da criatividade, onde vai
sonhando respostas. São experiências infantis que a memória impõe, e
as meninas, desta ou daquela história, sabem recordar.

Seguindo "Exílio Menor" vem "O Furto", o quarto texto do livro. O
título resume uma visão de mundo que contrapõe natureza e cultura.
Trata-se da sonegação de uma experiência em plenitude, quando a
sabedoria da natureza é substituída pelo avanço da técnica. Narra-se o
sentimento de frustração da expectativa de viver o acto humano
primordial. "O Furto" narra uma parturição.
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O texto divide-se em seis partes, conforme as interrupções da
mancha gráfica, sinalizando as diferentes situações da personagem. A
narração é feita em terceira pessoa por um narrador omnisciente, solidário.
A história progride na seqüência do trabalho de parto, até ao momento
em que a mãe aconchega o filho nos braços. As acções da narrativa
organizam-se em fases marcadas por três principais movimentos: primeiro,
o da mansidão; segundo, o do combate; por último, o do descanso,
identificado como alívio - porém - alívio triste.

O primeiro, a mansidão, rege-se em harmonia com a natureza: "O
fluxo de água, apenas água, sem qualquer coloração ou odor, era
abundante. Até seus pés nus, (...) via-a descer quase quente, alargar-se
junto aos tornozelos em fios de silêncio doce." (p. 55)

O reino mineral, o reino vegetal e o reino animal fazem presença.
A água flui em curso natural. Jorra como fonte. É a água límpida,

pura, matéria-primaperfeita,fecunda e singela7, mãe e matriz, plena de
fertilidade. Simbolicamente, masculina e feminina aqui, na dupla
representação vertical e horizontal. Como a chuva, associada ao céu-fogo:
água masculina que fecunda. Como as nascentes, alargada como os lagos
doces, água-plasma 8 feminina, brotando quente do interior da terra
grávida. Nessa simbologia, entra a valência do sangue, também vida e
criação.

A água abundante jorra sobre os pés nus. Pés despidos plantam-se
directamente ao solo, sem qualquer mediação. Nenhum atavio da cultura
interpõe-se nesse contacto. A mulher integra-se na natureza como vegetal.
Daí extrai a força que sustenta sua inteireza, sua verticalidade9. Enquanto
o nó dopé10, o tornozelo, evocando a agilidade das asas, concretiza o acto
de chegada (ou partida).É movimento. Voa. Adequa-seàs representações
do livro e do conto: início e nascimento.

A fluidez da água, em sinestesia, combina tacto, audição e gosto,
em manifestações de delicadeza e agrado. Fiosdesilêncio doce efio sereito
brotam do ventre que sente alojarem si um imenso sono. A água, sendo
sorvida pela terra, ou deslizando na pedra, como onda breve, é companhia

7 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 16 e segs.

HCHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 21.

'> CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 694.

10 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 888.
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teimosa e clara. Mais tarde, como companhia, interferem outros
elementos. Então a harmonia do aconchego se rompe.

Anuncia-se o combate, segundo movimento do conto.
A invasão do estranho gera .oposição em duas frentes. Uma

corresponde à técnica: aos meios artificiais de pretender substituir a
sabedoria da natureza. O aconchego transforma-se em impessoalidade:
rostos sem olhos, fardas sem rosto, frieza que se estende aos objectos -
metálicos; o solo, evocado como terra e pedra, é chão vermelho; o líquido
límpido torna-se líquido amarelo; o processo fluindo suave na ordem
natural, recebe intromissão para ajudar. Assim, mais nada é reconhecível.

O irreconhecimento do exterior - Láfora era noite, não sabia que
tempoda noite- logo penetra o próprio corpo: a primeira dor deixou-a
incrédula. E identifica-se a outra frente do combate: é o ventre que, antes
serenado em mansidão de água, agora, como umpedaço de terrasoergue
fumegantepetrifica(va)-se, lateja(vã) em crescendo até atingir a solidez
de um só músculo.

O pedaço de terrafumegante corresponde ao trabalho do fogo. É
produto da fagulha de Eros que, alojado nas entranhas, transforma-se em
matériasólida, volumeda pedra. Éo fogo seminal",concentrado no vaso
alquímico, que se transforma. A fricção do volume petrificado, na ânsia
de libertação, fumega. O princípio feminino, a água, e o princípio
masculino, o fogo íntimo, entram em combate.

As armas, no entanto, estão adestradas. As investidas são revidadas,
passe a passe:

e era do ar e do modo como o sorvia, leve e parcamente, e de todo o
demais corpo esforçadamenté pacificado e inerte perante a ilha de
carne em pesado combate entre seus flancos, era do sóbrio ar e
pensamento que retirava a força de cumprir-se sem gritos (p. 62).

A atenção da consciência lúcida domina os tempos do corpo em
luta. O ar sorvido é obediente ao rito'2, a uma respiração alta perto dos
olhose deseusorriso nos intervalos, no exercíciode expiração-inspiração,
sopro de vida-alma13, propiciaa libertaçãoda matéria sólida.A respiração
absorve a voz, cala o grito. O sorvo do ar, ao invés de instantede repouso

" BACHELARD, 1989a. p. 53

12 BACHELARD, 1990a. p. 243-

13 BACHELARD, 1990a. p. 247.
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e distenção M, na situação vivida aqui, é momento de trabalho físico e
concentração mental. O sopro é alento (anima), lucidez. É consciência
aguda. É sensibilidade atenta a minúcias. As forças renovam-se neste ar
puro, ritmadamente sorvido. São vencidos os assaltos da dor. Unosl...]
ventre e rins obedecem ao comando do ar leve eparcamente sorvido
como um vento leve passando em ritmo curto efresco na boca. "O fogo
se vai no vento"'5, desloca-se o volume gerado. A grande bolsa de carne
onde ofilho avança(va) é convite de funda alegria. O medo recua, a
criança vem. No entanto, a funda alegria fica adiada. Nova intromissão
da técnica frustra a expectativa tão arduamente vivida.

Marca-se o terceiro momento do "Furto" - o alívio triste.

A pressão da máscara negra faz retraírem-se os sentidos. O domínio
sobre os membros e a lucidez da percepção esfuma-se. Da máxima
acuidade passa ao indevido sono. Essa é a dor maior. Aquela que o gás
da pazfalsa impõe. A mulher drogada para sua dor, sente roubados os
limites de sua carne. Os momentos trabalhadamente suportados não
trazemainda a recompensa. O filho chora longe.Édistância fabricada por
meios artificiais. Desbotada alegria! Queixa-se a mãe ao bebê: a mágoa
de não haver estado com ele desde o início.

Neste parto, combinam-se os quatro elementos cósmicos. E "O
Furto" corresponde àquilo que é roubado à natureza. Pertence à não-
natureza.

O ventre feminino é terra de onde brota a água. Terra e água,
princípios femininos, ondea reprodução se realiza. índices de abundância
marcam-se. A água desperdiça-se. A mãe terra é pródiga. A personagem
idealiza a re-utilização da água empapando a terra e com ela formando
a massa. Ao mesmo tempo imagina essa água, ao invés de confundida
com a terra em húmus de massa, a deslizar em onda breve, confundida
com outra água, água salgada, masculina, violenta - do mar.

A mansidão dessa água feminina, calma e profunda - lacustre"
abriga um imenso sono (o mítico Morfeu 17, que toma forma (conforme

14 BACHELARD, 1990a. p. 138.

15 BACHELARD, 1990a. p. 243.

16 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1990. p. 21.

17 GRIMAL, 1992. p. 318.
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a derivação grega da palavra) humana para aparecer nos sonhos). Sono
que desperta em violência. É fogo comprimido que acorda e se quer
liberto do espaço exíguo, onde foi aprisionado. A terra, nas entranhas,
alberga água e fogo. Soa a hora da libertação do fogo transformado em
volume de pedra - preciosa? - O ar transporta o fogo. Lança-o de dentro
para fora do ventre. O sopro do vento liberta o fogo. O volume sólido,
petrificado no seio materno, rompe o espaço que o contém e salta. Fogo
e ar, princípios masculinos, combinam-se: fecundação, luz.

O sorvo da natureza que prevê a luz, vê-se substituído, pelo gás da
pazfalsa que é alívio triste. E a mulher de obreira confiada que se quisera
sente que tudo lhe havia sidofurtado.

"O Furto" sintetiza o desejo da vida natural. Desde o início do conto
indiciam-se os roubos: é o desperdício da água, fonte da vida,
(encharcando panos e algodões); é a falta de isolamento para realizar o
parto seu; são os meios artificiais a interferirem no processo natural (o
líquido amarelo (não-água, não-pureza) para ajudar e a máscara do gás
negro).

Os signos da intimidade, a nostalgia da natureza revela-se em
arrependimento:

Porque não se havia separado, ido a uma casa onde houvesse quartos
negros e vazios como quentes furnas ou caixotes vastos, e dessa solidão
sem luz, sem visitantes e auxílios mudos, sairia cansada e sangrenta [...l
duma dor sua apenas, sairia suja e vacilante com seu filho nos braços
[...l como se fosse a primeira de todas as mulheres? Viria de parto seu
[...)de mulheres onde as fardas sem rosto são violação e furto. Porque
não se recolhera a tempo? (p. 59)

O isolamento da vida primitiva é desejado para a efectivação do acto
genésico. Como fêmea, ciosa de sua cria, a mulher idealiza o espaço
selvagem, inculto, para parir em solidão: grutas/furnas: quartos negrose
vazios, na comunhão da natureza. A treva identifica o espaço subterrâneo
que não permite acesso, nem à lqz. É garantia de intimidade,de abrigo,
de proteção correlativa do regaço materno18. A tepidez e negrume do

18 BACHELARD, 1990b. p. 94 e segs.
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ventre da mãe são garantias dé segurança. O espaço privado significa a
posse do mundo, onde Eva, a primeira de todas as mulheres, cansada e
sangrenta, é dona da sua experiência, de seu trabalho e de seu filho, cria
selvagem do seio da terra. Mãe e filho, isolados do mundo, resguardam-
se neste exílio sagrado.

Exílio sagrado da produção literária, em que a obra nasce no
isolamento, solidão e silêncio! Será cow«<w?esse lugar, o primeiro de Maria
Velho da Costa? Lugar de fala e promessa. Ritualização da vida, ritualização
da escrita! A página é espaço sagrado onde, a cada utopia, a esperança
se renova num batismo in albis.
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Resumo

Este trabalho ocupa-se de dois contos de Maria Velho da Costa. Ambos
pertencem a O Lugar Comum, obra inaugural da autora. Enquanto em
um, o narrador observa o curso do dia de uma adolescente em "exílio"
na escola; no outro, acompanha a experiência da parturiçâo de uma
jovem mãe em "furto" no hospital. Contudo, o discurso omnisciente não
abdica da prerrogativa de alinhar conceitos: os do narrador e os da
personagem. E a autenticidade dos sentimentos edifica-se em imagens
que respondem ao simbolismo de suas estruturas, e à psicanálise dos
elementos cósmicos.

Résumé

60

Ce travail étudie deux contes de Maria Velho da Costa, publiés dans son
premier livre intitule O lugar comum. Dans le premier le narrateur
s'occupe à dévoiler Ia journée d'une adolescente em "exil" a Pécole;
dans l'autre, il envisage 1'expérience d'acconchement d'une jeune mére
em "vol" à l'hôpital.



Viagens na minha terra:
ciladas da representação

Edgard Pereira
Universidade Federal de Minas Gerais

"De tantas obras de tão variado gênero com que,
em sua vida ainda tão curta, este fecundo escritor
tem enriquecido a nossa língua, é esta, tornamos
a dizer, a que ele mais descuidadamcntc

•escreveu: mas é também a que, em nossa
opinião, mais mostra os seus imensos poderes
intelectuais, a sua erudição vastíssima, a sua
flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia
transcendente..." Prólogo da 2. edição

A obra Viagensna minha terra', de Almeida Garrett, promove
uma surpreendente desarrumação dos princípios norteadores
do romance tradicional, no que diz respeito ao foco narrativo

e à identificação da figura do narrador. Numa simplificação apressada,
pouco elucidativa neste caso, sabemos: o narrador é uma entidade criada
ficcionalmente e que está no livro; o autor é o sujeito que faz o livro, o
responsável pela fatura. Digamos que o relato de Garrett equaciona uma
operação enredada envolvendo três agentes fundamentais: o autor, o
narrador e o leitor. O autor, encarado como entidade física real, de
identidade comprovada, e o Narrador, sujeito da ficção, em dado
momento rebaixado à condição de ouvinte da história contada por um
companheiro de viagem, celebram um pacto duplo. O pacto inicial
celebra-se no momento em que o narrador decide apresenta seu
ambicioso projeto: "Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de
quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há de fazer crônica"2.

1GARRETT, 1997.Opto, em vista das inúmeras edições, por citar os capítulos
em lugar de páginas.

2 GARRETT, 1997, início do cap. I.
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Logo após esta delimitação de seu intento, o sujeito da enunciação refere
um fato empírico do cidadão Almeida Garrett - a viagem feita de Lisboa
a Santarém, atendendo a um político: "Abalam-me as instâncias de um
amigo, decidem-me as torneiras de um jornal, que por mexeriquice quis
encabeçar em desígnio político determinado a minha visita./ Pois por isso
mesmo vou: pronunciei-me.' *

Uma nota de pé-de-página esclarece "a perseguição brutal que
sofreu o autor" por causa dessa viagem. Autor e narrador correspondem
a perfis distintos. Atribuir a um os vetores da realidade e a outro os da
ficção convém ao rigor epistemológico da teoria da narrativa. A leitura
crítica das Viagens ma minha terra descobre, entretanto, uma fluidez de
limites entre um e outro, um e outro que ainda convivem com outros
narradores delegados e intra-diegéticos (Camões, Frei Dinis, Carlos, o
companheiro de viagem que narra a novela dos rouxinóis). O debate
sobre a abertura dos lugares autorais avança mais ao incorporar o "prólogo
da 2. edição", onde, simultâneo ao elogio do talento e erudição do autor,
se afirma que este aditott, corrigiu, alterou o livro. Pesquisas recentes
caminham para o consenso de que este prólogo seria de autoria do
próprio Garrett, ou elaborado com elementos por ele fornecidos4.

A difusa separação entre autor e narrador começa quando o leitor
(outra categoria com presença forte no romance) é informado de que o
autor-narrador, por insistência de um amigo, decide-se a viajar de Lisboa
a Santarém, narrando suas impressões acerca dessa viagem. No início do
livro, portanto. Paralela a esse"deslocamento, o autor-narrador elabora
uma singular incursão na diegese de viagens, de rica tradição na literatura
portuguesa, delimitando uma intenção menor, em relação à gloriosa
viagem de Vasco da Gama: o rumo é "Tejo arriba", não o além-Tejo; pelo
lado oriental, por onde o rio "mais parece um pequeno mar medi
terrâneo", não pela "ocidental praia lusitana". Vai "num vapor lento", um
"barco sisudo e sério", não em possante caravela.

O leitor ("benévolo e paciente leitor", ao final do cap. 9) quase
sempre se menciona no feminino e no plural ("belas e amáveis leitoras",
ao final do cap. 10; "tem razão as amáveis leitoras", ao meio do cap. 20)
numa camuflada prestação de contas do cidadão Almeida Garrett (neste

3 GARRETT, 1997, início do cap. 1.

4ABREU, 1999. p. 43-54.
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caso, sem dúvida, o autor) ao público feminino, tendo em vista suas
trapalhadas sentimentais (as sucessivas trocas de mulheres). Ou seriam
essas conversas uma espécie de flerte de incorrigível namorador? O
estatuto do leitor na ficção não corresponde obviamente ao cidadão que
atravessa uma rua, entra numa livraria e compra um livro que depois lera.
Trata-se do clássico leitor explícito ou inscrito no texto, uma construção
romanesca, não o indivíduo real que em casa se põe a ler. Uma nota de
rodapé informa, por sua vez, das perseguições cruéis de que o autor foi
vítima por causa dessa viagem. O autor? Ou narrador? O leitor minima
mente informado fica sabendo que Garrett de fato fez uma viagem de
Lisboa a Santarém, atendendo a apelo de políticos da época. Está criada
a grande armadilha: onde está o autor? O que pertence ao narrador? Que
tipo de narrador é este? Não é sem razão que os mais destacados críticos
portugueses optem por referir, neste caso, à figura do autor-narrador.

Que tipo de livro é esse? A dificuldade em classificá-lo, aliás, é
sentida pelo sujeito da enunciação, quando o rotula de "despropositado
e inclassificável livro das minhas viagens" (início do cap. 32). Mais tarde,
quando o narrador interagir com a personagem D. Dinis, teremos outro
momento em que o autor se identifica com o narrador.

Toda a primeira parte do livro é dedicada à descrição do percurso
da viagem e seus sítios, mas de forma completamente não linear: qualquer
paisagem pode levar a múltiplas digressões. Em síntese, elas se propõem
a criticar, através de uma boa dose de ironia, o estado das coisas em
Portugal, em especial o péssimo estado de conservação dos monumentos
históricos, o desaparecimento dos pinhais de Azambuja, onde o narrador-
autor esperava encontrar uma densa floresta druídica e vê apenas alguns
raquíticos pinheiros, associados à falta de originalidade da literatura
portuguesa. A contrapartida a essa mesquinha nação dos liberais é o
contraponto da nação portuguesa que foi, ou que poderia ter sido. A
organização de múltiplas técnicas, com o talhe de mestre, é reconhecida
por inúmeros especialistas dos dois lados do Atlântico, como se pode ver
pelos comentários de um dos ínais destacados críticos brasileiros:

Nas Viagens, então, sua obra-prima e a primeira versão da prosa
portuguesa moderna em germe no Romantismo, a frouxidão aparente
da feitura permitiu-lhe aproximar-se ainda mais da unidade funda
mental de tom, apesar dos meandros, rodeios, hiatos, vaivéns do seu
roteiro. Como nesse caso o próprio motivo da obra já postulava
desembaraço, folga, disponibilidade amável, trabalhou por gosto e não
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por obrigação de trabalhar, atingindo assimaquela graça e leveza que
provém da gratuidade do ato criador, gratuidade sem a qual não há
verdadeira obra de arte 5.

Para Augusto Meyer a "frouxidão da narrativa", entremeada de
"meandros, rodeios, hiatos, vaivéns" é fundamental para a "unidade
fundamental de tom". O projeto dialético consiste em compreender o
destino de Portugal através da alternância entre espiritualismo (represen
tado por D. Quixote) e materialismo (representado por Sancho Pança)fi.
Esses dois pólos se alternam, ora um sobressai sobre o outro, mas
coexistem simultaneamente, residindo nessa dialética o sentido da marcha
da civilização. Diz num dos capítulos iniciais: "Ora nesta minha viagem
Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso progresso social: espero
que o leitor entendesse agora". (Cap. 2)

O romance possui dois tempos narrativos distintos: o presente e o
passado.

O presente documenta a viagem de Lisboa a Santarém: "São 17
deste mês de julho, ano da graça de 1843, uma segunda-feira, dia sem nota
e de boa estréia. São seis horas da manhã a dar em S. Paulo, e eu a
caminhar para o Terreiro do Paço", (cap. 1)A menção histórica, além de
criar o efeito de real, serve para outro fim, este de natureza temática, como
índice de construção temporal de uma identidade portuguesa. De acordo
com Bhabha, a identidade nacional, além de ser uma estratégia construída
pela narração de lendas e tradições, é uma estratégia construída no tempo:

A linguagem secular da interpretação necessita então ir além da
presença do olhar crítico horizontal se formos atribuir autoridade
narrativa adequada 'à energia não-sequencial proveniente da memória
histórica vivenciada e da subjetividade*. Precisamos de um outro tempo
de escrita que seja capaz de inscrever as interseções ambivalentes e
quiasmáticas de tempo e lugar que constituem a problemática
experiência 'moderna* da nação ocidental7.

Almeida Garrett participou efetivamente dos conflitos entre liberais
e absolutistas na primeira metade do século XIX, tendo-se integrado às

' MEYER, 1956. p. 56.

6 Cf. a análise de Hélder Macedo, 1979.

7 BHABHA, 1998. p. 201.
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tropas liberais de D. Pedro que, após treinamento em Açores, desembar
caram no Mindelo (8 de julho de 1832), aprendizagem para a "memória
histórica vivenciada". O passado refere-se à história sentimental, a novela
da menina dos rouxinóis e o ano também está referido: 1832. O enredo

alegoriza inúmeras idéias e divagações do autor-narrador. A personagem
masculina central é Carlos, sempre apontado como porta-voz de Garrett
(também Carlos participa da guerra civil ao lado dos liberais, contra os
absolutistas; também Carlos precisou exilar-se na Inglaterra)H. Carlos é um
jovem idealista, convicto de que os liberais têm razão ideológica no
conflito, embora mais tarde se torne barão, atraído pelos benefícios
materiais e pelo poder. Joaninha, a prima ingênua e pura, integra-se
perfeitamente no cenário paradisíaco do vale de Santarém, representado
Portugal primitivo, vulnerável aos interesses políticos e econômicos dos
países dominadores (Inglaterra à frente). Carlos acaba revelando-se
incapaz de optar entreJoaninha e Georgina (além de Laura, Júlia e Soledad),
em decorrência de seu exacerbado narcisismo: ama-se a si próprio.

O segundo pacto, inscrito no passado, em que o enunciador delega
o fio narrativo a uma terceira pessoa, surge no cap. 12, com o relato da
novela da Joaninha dos rouxinóis. Mas, quando tudo parece dentro dos
trilhos teóricos, as coisas se atrapalham novamente, toldando, mais uma
vez, a figura de um narrador puro. Retornam as digressões em Ia. pessoa,
num modo zigue-zagueante de contar as coisas, de que o sujeito da
enunciaçào tem consciência, ao mencionar as "admiráveis reflexões de
zigue-zague" (abertura do cap. IV) depois referidas como "embaraçada
meada".

Se no séc. XVI predomina o projeto de nação expansionista, cujo
repertório narrativo de modelo paternal se encontra em Oslusíadas, de
Camões, em meados do século XIX Garrett inaugura com este romance
o discurso nacional contra-ideológico, apresentando uma nota dissonante
ao discurso imperialista, procurando confrontá-lo com a degradação em
que se encontra o país. Escrevendo a contrapelo de um grande conflito
nacional, de que participou como voluntário inscrito no exército liberal
de D. Pedro, Garrett transfere para a novela da menina dos rouxinóis um
amplo leque de representações de Portugal. O conflito entre posturas

" Carlos espelha o próprio autor, segundo consenso crítico; cf. Carlos Reis,
1987; cf. Américo Antônio Lindeza Diogo e Osvaldo M. Silvestre, 1996.
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antagônicas - Frei Dinis (frade, espiritualismo, Portugal velho) Carlos
(barões, matcrialismo, Portugal liberal) articula, como já se adiantou, o
proclamado projeto dialético compreendido pela sua escrita: "Nestaminha
viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso progresso
nacional" (cap. III), numa descrição possessiva de nação. A superposição
de cenas e o espelhamento de traços ideológicos dos dois lados do conflito
servem para ampliar um múltiplo quadro da nação portuguesa.

A mais completa idéia de nação surge com maior evidência no cap.
XIX: ao descrever o cenário da novela, o paradisíaco vale de Santarém,
uma nota sombria imprime a nota dissonante ao discurso eufórico: "Tudo
estava feio e torpe". Nesse contexto de ruínas e conflito surge o imperativo
de uma idéia de nação, encenada (em alguns instantes, o autor-narrador
menciona "atos" ou "cenas) no relato da novela, pelo que esta apresenta
de vetores do sistema representativo da nação portuguesa. Esse conceito
amplo de nação como o conjunto de tradições, lendas, figuras históricas
e abstrações partilhadas de uma comunidade imaginada, aproxima-se ao
de Renan: uma representação cultural que faça valer as memórias do
passado, o desejo de viver em conjunto e o intento de perpetuação de uma
herança comum9.

O projeto dialético da narrativa/da "marcha do progresso nacional"
confunde-se com o estado de espírito que anima o narrador: "As ruínas
do tempo são tristes mas belas, as que as revoluções trazem ficam
marcadas com o cunho solene da história", (cap. 29) Pode-se afirmar que
o narrador de tal forma internaliza seus processos retóricos e diegéticos
que o veremos mais uma vez dizer, numa passagem belíssima em que a
dinâmica da viagem lhe possibilita o transportedo presente para o passado
(da leitura de Bentham para a leitura de Camões) e de um espaço físico
para outro (de Santarém para Lisboa):

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias
da fronte...as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles
na pobre nau Vasco da Gama que aí está em monumento-caricatura da
nossa glória naval...E eu não vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira
portuguesa flutuando com a brisa da manhã, a torre de Belém ao
longe...e sonhei, sonhei que era português, que Portugal era de novo
Portugal... (cap. 26)

'' HALL, 2000. p. 58.
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O deslocamento físico, propiciado pela troca de leituras, aponta
para a possibilidade de acompanhar a busca cia identidade e a constatação
do destino de Portugal se articular como linguagem, numa perspectiva de
representação pós-colonial (literatura como repertório de cultura,
patrimônio, política, etc.) avançada para Garrett. Buscando no passado
uma referência ou lição para o presente conturbado, a melancólica
perplexidade diante do abandono em que se encontram os monumentos
históricos de Santarém, quando os livros de papel são substituídos pelos
livros de pedra, associa mais uma vez a literatura aos estudos arqueoló
gicos: "... livro de pedra em que a mais interessante e a mais poética parte
das nossas crônicas está escrita" (cap.26) '". A nação portuguesa é vista
como deslocamentos "na minha terra" / na minha linguagem: a nação
garrettiana, organizada como leitura do texto-naçâo (quarto/ cidade/ vale
de Santarém/ país), é uma construção discursiva, da mesma forma que a
história é vista como discurso: "...a história, lida ou contada nos próprios
sítios em que se passou, tem outra graça e outra força..." (cap.26).

Considerada a densidade canônica deste texto de Garrett, aliada às
constantes alusões aos monumentos nacionais, o duplo deslocamento do
narrador nesse passo impulsiona a reflexão pós-colonial: "... levantei os
olhos e dei com eles nesta pobre nau Vasco da Gama que aí está em
monumento-caricatura da nossa glória naval...". Ao fim e ao cabo, após
o conhecimento empírico propiciado pela viagem, de base romântico, o
autor-narrador elabora este balanço, com base na razão pós-colonial, que
na certa terá como antecedente algo que nos interessa de perto: a
independência do Brasil em 1822.

10 Cf. MENDES, 1999.
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Resumo

O ensaio pretende mostrar as relações entre a complexidade do processo
narrativo e a apreensão cia consciência pos-colonial no romance Viagens
tia minha terra, de Almeida Garrett, em meados do séc. XIX português.

Résumé
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Cet essai montre les rapports entre Ia complexité narrative et
l'appréhension de Ia conscience póst-coloniale dans le roman Viagens
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Eça e Pessoa: apropriações de
"fragmentos identitários" da
cultura portuguesa

Fernando Ferreira da Cunha Neto
Universidade Federal de Minas Gerais

I - "Las naciones, como Ias narraciones, pierden
sus orígenes en los mitos dei tiempo y solo
vuelven sus horizontes plenamente rcales en et
ojo de Ia mente [mind's eyej. Una imagen
semejante de Ia nación - o narración - puetle
parecer imposiblemente romântica y excesiva-
mente metafórica pcro es de esas tradiciones
dei pensamicnto político y dei lengunje literário
que Ia nación emerge como una poderosa idea
histórica en occidente". (Grifo do autor)

M BHABHA, Homi K., 2000, p.211.1

E nosso propósito indagar sobre a presença de fragmentos de
uma suposta identidade cultural portuguesa, em obras de Eça
de Queirós e Fernando Pessoa, mais especificamente em A

Ilustre Casa de Ramires do primeiro e em Mensagem do segundo. E
utilizamos o termo fragmento, porque queremos dar a este um sentido de
forma embrionária, vestígio disperso que, em determinados momentos,

1"As nações, como as narrações, perdem suas origens nos mitos do tempo c
somente alcançam seus horizontes plenamente reais noolboda mente. Uma
imagem semelhante da nação - ou narração - pode parecer impossivelmente
romântica e excessivamente metafórica porém é dessas tradições do
pensamento político e da linguagem literária que a nação emerge como uma
poderosa idéia histórica no ocidente". (Grifo do autor) BHABHA, 2000.
p. 211.
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é apropriado pelo discurso, transformado em objeto de uma pedagogia,
com vistas à realização de uma performance.2E neste flanco, o da busca
por fragmentos que autenticariam a existência de uma "genuína"
identidade nacional, a literatura portuguesa, principalmente as obras dos
dois autores anteriormente mencionados, oferece um vasto manancial.
Tanto na primeira, A IlustreCasadeRamires, de Eça de Queirós, quanto
na segunda, Mensagem, de Fernando Pessoa, todo o passado mítico-
lendário português é revolvido. Ambos, Eça cm seu último livro escrito
e Pessoa na obra publicada no ano de sua morte, em 1935, têm como um
dos pilares centrais de seus livros a "Nação Portuguesa". Neles, em A
Ilustre Casa de Ramires e em Mensagem, passado e presente português
são investigados, indagados e, até certo ponto, reformulados. E esta
"reformulação" se nos chega pela via de apropriações de traços de uma
cultura, fragmentos de discursos que perpassam os séculos, na tessitura
de uma "narrativa da nação portuguesa".

Caso desejássemos, de forma muito sumária, declinar os elementos
que, no início da formação do Reino Português, mais se sobrelevavam,
apontaríamos o catolicismo e o espírito guerreiro, ambos combustíveis não
só necessários à expansão dos exíguos territórios peninsularcs como
também essenciais à gradativa expulsão da bastardia moura que, desde
o século VIII da era cristã, se apossara de parte das terras da Ibéria. De
forma simbólica, nós denominaríamos estes dois vetores de Cruz e Espada
- os* símbolos - talvez signos identitários de uma nação, da Cultura
portuguesa.

É inevitável que recordemos o Milagre de Ourique no qual os
valorosos soldados da Cruz teriam recebido de Jesus Cristo a missão
irrecusável de estabelecerem o Império da Cristandade. E esta missão,
pretexto de muitas das aventuras dos portugueses nos limites próximos
do continente europeu como em paragens longínquas - os "além-mares"
- parece ter se cristalizado ao longo dos séculos e, mais relevante que esta
cristalização, parece ter sido aposta como uma marca, traço de natureza
psíquico-cultural, no imaginário dos ibéricos. Preferimos utilizar o termo
ibéricos porque esta "missão" parece também ter sido um dos vetores da
formação do Reino Espanhol.

2 Tomamos emprestado o conceito formulado por BHABHA, 1998, p. 198-
238.
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Em outros termos e apropriando-nos de expressão utilizada por
Benedict Anderson em sua obra, cujo título da edição brasileira é Nação
e ConsciênciaNacional, a "Comunidade Imaginada"3portuguesa teria tido
como um dos elementos principais de sua "argamassa" a religiosidade,
mais especificamente o fervoroso catolicismo dos habitantes do
pequenino Reino de Portugal. Anderson, na obra em referência, debruça-
se sobre os processos de formação dos "Estados-nações" na Europa,
principalmente na segunda metade do século XIX. As análises do
estudioso se encaminham para a tentativa de detectar quais as clivagens
que, em determinados momentos e em áreas geográficas bastante
específicas, foram mais eficazes, enquanto estratégias para justificar-se a
escolha de determinadas comunidades, "eleitas" para se tornarem
"Estados-nações". Estas clivagens - o lócus privilegiado do estudo de
Anderson é sem dúvida os Bálcãs - fossem de natureza étnica, lingüística
ou religiosa sempre existiram. E enfatizemos que, embora a Península
Balcânica, a leste da Europa, limítrofe com a Ásia e o Império Russo, tenha
sido, de fato, e até mesmo em nossos dias, primeira década do século XXI,
palco de movimentações de diversas etnias - os recentes genocídios na
Bósnia Herzgovna e no Kosovo são fatos históricos estampados nos jornais
que adquirimos na banca da esquina mais próxima -as referidas clivagens,
sejam de natureza étnica, lingüística ou religiosa, são também caracte
rísticas de outras partes da Europa. Lembremo-nos das dissidências galesa
e escocesa no Reino Unido e dos bascos, na Espanha, para que retomemos
a rota de volta à Ibéria.

Os estrategistas dos novos "Estados-nações", da segunda metade do
século XIX, por vezes, adotaram critérios de natureza étnica, lingüística
ou religiosa para traçarem o mapa geográfico no qual seriam acomodadas

i O título original da obra de Anderson é "Imagined Communities: Reflections
on the origin and sprcacl of Nationalism". A denominação "Comunidades
Imaginadas" nos parece muito apropriada para definir grupos humanos,
alguns, bastante dispersos geograficamente falando, e que, muito antes de
terem assumido a forma de "Estado-nação", tiveram que ser imaginados
enquanto comunidades. Estas, dependendo da situação específica do
povo(nação) seus integrantes, poderia ter como elemento de coesão dos
indivíduos que a constituíam a raça, a língua ou a religião.
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partes das antigas nações4. Sem que adentremos nas especificidades dos
processos que levaram os mesmos estrategistas a adotarem os referidos
critérios, ampliando as antigas nações territorialmente, fundindo-as a
outras de língua ou de origem étnica supostamente parecida, podemos
articular parte das formulações de Anderson à História do Reino de
Portugal. Assim, diríamos que o caso da nação portuguesa, pelo menos
em seus primórdios, poderia ser denominado como uma "Comunidade
Imaginada Religiosamente5". Esta possibilidade de enfocar o caso
português, no conjunto das nacionalidades européias, a maioria delas, só
tendo se conformado como "Estado-nação" a partir do século XV, nos
parece promissora. A "Comunidade Imaginada Portuguesa", de tônus
religioso, talvez fosse melhor utilizarmos a expressão Católica Apostólica,
foi, dentre as outras "Comunidades Imaginadas" européias, a mais
precoce. O seu marco inicial encrava-se no medievo, no século XII. Era
o embrião dos Cavaleiros da Cruz e da Espada, ambas, ao longo da
História, milhares de vezes brandidas. Alçadas contra o mouro que
habitava as terras da Ibéria, contra o Cristão-novo, contra os heréticos
ardendo nas fogueiras da Inquisição, contra os silvícolas nas colônias do
além-mar para livrá-los das garras de suas divindades pagas e torná-los
servos da Cruz. E esta "Comunidade Imaginada Religiosamente" parece
ter se cristalizado ao longo dos tempos, agregando-se a outros elementos,
com os quais veio a constituir a liga que teria consubstanciado as diretrizes
do "Estado-nação" português durante muitos séculos.

4 É bastante esclarecedor para a apreensão das mudanças nos sentidos e
usos do termo nação o estudo de HOBSBAWN, 1990. O sentido do vocábulo
nação, antes das vagas de nacionalismos da segunda metade do século XIX,
não estava acoplado à idéia de território. Também o uso do termo pátria, tal
qual o empregamos hoje, estava desvinculado do princípio de domínio sobre
uma extensão territorial. Existiam nações de húngaros de fala magiar, outras
nações de húngaros de dialeto germânico, nações de balcânicos de crença
católica, outras de muçulmanos. A junção nação + domínio de um espaço
territorial será obra dos "nacionalismos" do século XIX.

sMais uma vez apropriamo-nos de expressão utilizadapor BenedictAnderson
no seu "Comunidades Imaginadas". Apenas acrescentamos à expressão
"Comunidades Imaginadas" o termo Religiosamente, que nos parece se
aproximar bastante do caso português quando comparado aos processos de
formação dos demais "Estados-nações" europeus.
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Ainda com relação ao "amálgama" que teria forjado a "Comunidade
Imaginada Portuguesa" no medievo, a religião, podemos nos valer de um
outro estudioso, Eric J. Hobsbawm, no seu Nações e Nacionalismos desde
1780. Como Anderson, Hobsbawm dedica-se ao estudo do germinar dos
novos "Estados-nações", que se iniciou a partir de fins do século XVIII,
desenvolveu-se ao longo XIX, alcançando, por fim, o XX. O estudo de
Hobsbawm notabiliza-se por uma espécie de "prospecção" dos usos e
significados das palavras nação e pátria e sua posterior equalização com
o Estado. Esta equalização, arbitrária, as pesquisas de Hobsbawm acerca
dos sentidos e usos das palavras pátria e nação, antes do advento dos
modernos "Estados-nações", bem o provam, teria sido um dos grandes
instrumentos, utilizados pelos estrategistas da segunda metade do século
XIX, para "acomodar" grupos étnicos diversos, comunidades multilin-
güísticas e também que professavam crenças religiosas diferentes. Como
Anderson, Hobsbawm aponta para a arbitrariedade de muitos dos
"Estados-nações" desenhados durante os processos de esfacelamento cios
grandes impérios - o Austro-Húngaro é um dos grandes exemplos - e,
também, para muitos casos em que as características de natureza étnica,
lingüística ou religiosa, de grandes ou pequenas "nações", foram
desrespeitas a pretexto de demarcar espaços geográficos suficientes à
manutenção dos povos que as habitavam.

Tomemos agora as obras de Eça de Queirós e Fernando Pessoa
mencionadas neste estudo.

Assentado o propósito firmado no início de nosso estudo, qual seja,
o de apontar para a tessitura de uma "narrativa da nação portuguesa",
através da apropriação de fragmentos identitários da cultura portuguesa
na obra de Eça de Queirós, A Ilustre Casa de Ramires, e em Mensagem
de Fernando Pessoa, temos que esclarecer o porquê da escolha dessas
duas obras para levarmos adiante esse propósito.

A última obra de Eça de Queirós, A Ilustre Casa deRamires, surge
em fins do século XIX, cm sua primeira versão, publicada na Revista
Moderna, com o título de A Família Ramires1'. Na verdade, a Revista

6 Baseamo-nos em NUZZI, 1976. Nesta obra, é feito um minucioso estudo
comparando a primeira versão de A IlustreCasa de Ramires, publicada na
RevistaModerna, e o livro editado após o falecimento de Eça de Queirós em
1900.
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Moderna publicou capítulos de AFamília Ramires de novembro de 1897
a março de 1899. Nesta última data, com a extinção do periódico,
interrompe-se a publicação da obra. A mesma só viria a ser integralmente
conhecida, já publicada em forma de livro, em 1900, após o falecimento
do autor. Desde a publicação do último segmento de A Família Ramires,
na Revista Moderna, em março de 1899, Eça teria ampliado a mesma não
tendo, no entanto, conseguido levar a cabo a revisão do texto que
conformaria o livro A Ilustre Casa deRamires.

A apresentação dos dados anteriores pode parecer dispensável para
o propósito que anteriormente estabelecemos - o de apontar para as
supostas apropriações dos traços identitários da cultura portuguesa
efetivadas por Eça - mas não o é. Fixar o tempo histórico em que surge
o último livro de Queirós é crucial para os nossos intentos. A Ilustre Casa
de Ramires surge em fins da última década do século XIX. É contem
porânea, portanto, do ultimatum inglês de 1890, das acirradas disputas
das potências européias centro-ocidentais para estabelecerem domínios
na África, das discussões sobre o destino das colônias portuguesas no
mesmo continente, da falência do modelo monárquico-parlamentar ao
estilo britânico assumido pela monarquia portuguesa, dentre tantos outros
acontecimentos que convulsionam a pequena nação ibérica de fins dos
oitocentos.

Fernando Pessoa, após o retorno a Portugal em 1905 - ele vivera,
até então, cercade dez anos em Durban, África do Sul, em companhia da
mãe e do padrasto, dará início ao curso de Letras. Não concluirá os estudos
superiores e, a partir de uma determinada fase, concentrará toda a sua
energia na tarefa de compreender Portugal7. E as sucessivas tentativas de
Pessoa em apreender a própria pátria - fossem através de seus escritos

7Fernando Pessoa dedica grande parte de seus ensaios de natureza sociológica
a Portugal. Na verdade, eles são tentativas de explicar a natureza mais íntima
do "ente" chamado Portugal e de indicar diretivas mais adequadas às
especificidades da pequena nação ibérica. Um dos trabalhos de Pessoa que
tenta discorrer sobre esta "natureza mais íntima" de Portugal é SobrePortugal
- introdução ao problema nacional. As análises do poeta vão desde ensaios
que discorrem sobre a jovem República Portuguesa, sobre o funcionamento
do regime constitucionalem Portugal, até os escritosde tom profético,augúrios
anunciadores do Quinto Império.
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de natureza sociológica ou pela via de construções poéticas-encaminhar-
se-ão para o resgate de todo um legado histórico-mítico-lendário,
direcionando-se para um fim a priori estabelecido: a recondução de
Portugal à condição de fulgurante império, posição esta perdida no
transcorrer dos séculos.

Antes que tentemos apontar em Mensagem de Pessoa a lide e a
instrumentalização do autor com o que até aqui vimos denominando
fragmentos de uma suposta identidade cultural portuguesa, pensamos que
seja essencial situá-lo em seu tempo histórico. Pessoa é contemporâneo
dos estertores finais da monarquia portuguesa, assiste às convulsões dos
primeiros anos do regime republicano em Portugal, descrê que o mesmo
pudesse soerguer a nação portuguesa do estado de decrepitude em que
a mesma se encontrava e, em alguns momentos, idealiza um Presidente-
Rei8 que conseguisse agremiar as forças genuinamente nacionais - o que
ele denomina "valores civilizacionais" de Portugal - e conduzisse a "nau-
nação" portuguesa a um outro mar-império. As naus pessoanas, prestes
a zarparem, eram de uma outra textura. Diferentemente das cantadas por
Camões ou mesmo daquela que conduz o protagonista de A Ilustre Casa
deRamires, Gonçalo Mendes Ramires - o vapor chamado Portugal - para
a África, as naus de Pessoa são construídas daquilo de que os sonhos são
feitos'". Fragmentos de uma suposta identidade nacional que deveriam
ser apropriados para performar a "nova" nação portuguesa - "O Quinto
Império".

II -"... O que procuro formular neste capítulo são as estratégias
complexas de identificação cultural e de interpelação discursiva que
funcionam em nome 'do povo' ou da 'nação' e os tornam sujeitos
imanentes e objetos de uma série de narrativas sociais e literárias"
(Grifo nosso) (BHABHA, Homi K., 1998, p. 1999)

" Fazemos referência ao poema "À Memória do Presidente-ReiSidónio Pais".
Além desta composição poética de Pessoa, existem textos do poeta em que
ele defende a implantação de um regime de força em Portugal, cujo condutor
deveria ser um super-ditador iluminado. Alguém que agremiasse as forças
genuinamente nacionais - os vetores civilizacionais portugueses - rumo ao
Quinto Império.

" PESSOA, 1986. p. 397.
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Tomamos o trecho anterior, extraído do capítulo "DissemiNação:
o tempo,a narrativa e as margens da naçãomoderna" da obra OLocalda
Cultura de Homi K. Bhabha, porque o apreendemos como estratégico
para levarmos adiante nossos propósitos. Bhabha, no capítulo em
referência, discute todas as formas utilizadas pelos, por nós denominados,
"estrategistas dos novos "Estados-nações", para disseminar a idéia de
nação. Segundo o estudioso, esta disseminação teve como uma de suas
principais estratégias a interpelação discursivados "sujeitos".Este processo
se fez, ainda seguindo a trilha aberta por Bhabha, por dois flancos. Ao
mesmo tempo que o discurso interpela o sujeito com vistas à realização
de uma performance, ele também o "constitui", tornando-o, em parte,
"autor" do texto em que ele mesmo se circunscreve. Este processo
interpelação/constituição do indivíduo seria efetivado por "usos" dos
chamados "fragmentos dispersos" que, grosso modo, poderiam ser assim
resumidos: discursos sobre certas características étnicas; sobre a

eleição(escolha) de certos grupos(povos) por parte de(dos) Deus(es); uma
suposta anterioridade a outros povos; a idéia do lócus sagrado -
sentimento de se pertencer a um local -; a repulsa, aversão, ao Outro. O
poder de interpelação que estes fragmentos de supostas identidades
revelam se nos assoma em diversos momentos da História. A dança das
etnias, na Europa dos Bálcãs, já referenciada anteriormente, talvez seja um
dos exemplos mais expressivos.

Apropriemo-nos agora do entrecho das obras literárias tomadas
para estudo, A Ilustre Casa de Ramires, de Eça de Queirós, c Mensagem,
de Fernando Pessoa.

O livro de Eça narra a história do clã dos Ramires. O último
descendente da mais antiga família fidalga de Portugal - seus mais
longínquos antepassados seriam anteriores à formação do Reino
Português - Gonçalo Mendes Ramires, vive os estertores finais do século
XIX. E os vive de uma forma dupla. A sua estirpe, outrora gloriosa,
acompanhara o descenso da Nação Portuguesa e juntamente com esta
chega ao fim dos oitocentos falida e desmoralizada. O mesmo Gonçalo
Mendes Ramires dedica suas energias à escrita de uma novela histórica,
A Torrede Dom Ramires, com um duplo objetivo: ressuscitar o passado
mítico-lendário português - a interpelação discursiva pela instrumen
talização de fragmentos sobre o passado português - e eleger-se deputado
por Vila Clara em virtude da popularidade adquirida com a publicação da
obra. Mais do que uma mera interpelação discursiva, toda a obra de Eça
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aponta para apropriações de um suposto passado - da idéia de "Nação
Portuguesa", de "Povo" destinado a disseminar o Império da Cruz pelos
quatro cantos do mundo - como também para uma "reformulação" deste
mesmo legado, ao final do século XIX, quase milenar. Se o enunciado da
obra de Eça apresenta linhas de força que o conectam a supostos traços
genuínos de uma cultura, o(s) narradoKes)10 não eclipsa(m) o fato de que
a enunciação se dá em uma era que não aquela das bravura dos heróicos
Ramires do Medievo.

Mensagem, o único livro que Pessoa chegou a ver publicado,
dividido em três partes - Brasão, Mar Português e O Encoberto - "narra"
a história do Reino de Portugal desde seu estágio embrionário até os
prenúncios do que Pessoa denominou o "Quinto Império". Este, que
segundo Pessoa seria o último império que a Europa conheceria, o da
Cultura Portuguesa, se consubstanciaria com o retorno de D. Sebastião,
desaparecido em Alcácer Quibir. Os poemas de Mensagem, caso tentás
semos tomá-los em seu conjunto, são como um trombetear que anunciam
o ressurgimento dos entes lendários da história portuguesa. Mais do que
anunciar a "ressurreição" dos heróis portugueses, os poemas parecem
realizar a apropriação do passado como uma "outridade"," a conjugação
dos traços dos discursos legados por toda a História de Portugal,
conformando um "Outro" - Portugal - com vistas a um futuro estelar12.

'" A obra A Ilustre Casa de Ramires tem início com um narrador em terceira

pessoa que nos apresenta a personagem central, Gonçalo Mendes Ramires.
No decorrer da narrativa outros narradores se subscreverão. O próprio Gonçalo
será um deles quando escreve a sua novela histórica A Torrede Dom Ramires.
Em outras partes do livro de Queirós a pena condutora da narrativa é entregue
a narradores secundários formando o que os estudiosos costumam chamar
de narrativa encaixada dentro de outra(s) de maior amplitude.

" Mais uma vez apropriamo-nos de formulação de Homi Bhabha no seu
"DissemiNação..." À página 222do capítulo em referência,o estudioso aponta
para as formas de apropriação do passado - seus legados - fragmentos de
discursos que permanecem como que em um estado de letargia mas que,
em determinadas situações e contextos, podem ser despertados.

11 Em muitos dos escritos de Pessoa, por vezes temos a impressão de que a
trajetória vislumbrada por ele para Portugal seria um caminho estelar. Este
seria alcançado com advento do "Quinto Império, o da Cultura Portuguesa,
final e definitivo no cenário europeu.
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III - "...Se é amplamente reconhecido que os Estados-nação são 'novos'
c 'históricos', as nações a que eles dão expressão política assomam de
um passado imemorial, e, ainda mais importante, deslizam para um
futuro ilimitado. A mágica do nacionalismo consiste em transformar o
acaso em destino...

... O que proponho é que o nacionalismo dever ser compreendido
pondo-o lado a lado, não com ideologias políticas abraçadas
conscientemente, mas com os sistemas culturais amplos que o
precederam, a partir dos quais - bem como contra os quais - passaram
a existir". (ANDERSON, 1989, p. 19-20)

Para finalizarmos este breve estudo, gostaríamos de tomar partes
das obras citadas, A IlustreCasa de Ramirese Mensagem, com o objetivo
de melhor elucidarmos as idéias até aqui expostas. Da primeira tomaremos
o episódio da partida do protagonista, Gonçalo Mendes Ramires, para a
África e de Mensagem os poemas "A Última Nau" e "O Quinto Império".

O protagonista da obra de Eça e, também, o autor da novela
histórica, A Torrede Dom Ramires, narrativa menor encaixada em A Ilustre
Casa de Ramires, Gonçalo Mendes Ramires, após o término da referida
novela e da realização de uma breve campanha eleitoral junto aos
habitantes dos arredores de sua velha Torre, vence as eleições e elege-
se deputado do Parlamento Português por Vila Clara. Tal sucesso
representava a resolução de seus problemas mais prementes. Com a
eleição ele partiria para Lisboa e assumiria seu posto no parlamento.
Talvez, com alguma sorte, seria convidado para compor o ministério de
S. Fulgêncio, político português que, à época, chefiava o gabinete do
Império. O mesmo Gonçalo gozaria dos privilégios e da "High Life"
proporcionados aos políticos em Lisboa e, em virtude do sucesso e
aceitação alcançado por sua obra, a novela histórica A Torrede Dom
Ramires, provavelmente todas as portas de acesso ao poder se lhe
abririam, era a saída para os seus graves problemas de ordem financeira.
Entretanto, após uns poucos meses como membro do Parlamento do
Império Português, surge uma notícia que estarrece a todos de Santa
Irencia - o velho rincão, onde, por séculos e séculos habitaram todos os
ascendentes de Gonçalo Mendes Ramires, na obra em referência,
intitulado o "Fidalgo da Torre".

"... Mas nos fins de abril uma notícia de repente alvoroçou Vila Clara,
espantou na quieta Oliveira os rapazes do clube e da Arcada [...1
Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente.
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arranjara a concessão de um vasto prazo de Macheque, na Zambézia,
hipotecara a sua Quinta Histórica de Treixedo, e embarcava em
começos de Junho no paquete "Portugal", com o Bento, para a
África."(EÇA DE QUERÓS, Is.d.l, p. 345)

Ainda que o trecho de A Ilustre Casa de Ramires, do qual nos
apropriamos, tenha sido extraído de toda uma seqüência na qual ele
representa um dos pontos nodais, o que dificulta as análises às quais nos
propomos, pensamos que, mesmo assim, é possível a referência aos
traços/fragmentos de uma "identidade" cultural portuguesa e ao processo
de sua reelaboração/reconstrução através da escrita. Em outros termos,
apontarmos para algumas das apropriações efetivadas por Eça dos
mesmos fragmentos "identitários" da cultura portuguesa.

O "Fidalgo da Torre" - o protagonista de A Ilustre Casa de Ramires
—Gonçalo, após ter alcançado o posto de deputado no Parlamento
Português, abandona o mesmo precocemente e parte para uma
empreitada na longínqua e mítica África. De repente, parece surgir no
horizonte uma retomada de toda a saga marítimo-colonizadora dos
portugueses que foram pelos quatro cantos do mundo edificando imenso
império. O mesmo episódio, a partida da personagem principal cie A
Ilustre Casa de Ramires para África, faz com que recordemos todas as
construções literárias, desde a epopéia camoniana, Os Lusíadas, que
tiveram como tema central a saga marítima portuguesa. São "fragmentos
dispersos" de inúmeros discursos sobre toda uma obra civilizacional - a
portuguesa -que se juntam e impulsionam a nau que conduz o "Fidalgo
da Torre", Gonçalo Mendes Ramires, para a África. Mas a nau que leva
Gonçalo é um vapor de nome Portugal. Não são as velhas naus de
madeira e vela que seguiram o contorno da África no rumo sul, que
cruzaram o Índico, o Atlântico. Os fragmentos do passado se nos alcançam
mediatizados pela realidade de fins do século XIX. O fidalgo Ramires,
último descendente da mais antiga família portuguesa, hipoteca uma de
suas ancestrais propriedades para levar adiante seus planos do negócio
na África e navega em um vapor - talvez a transmutação, efetivada pelo
discurso, dos fragmentos/traços de todo um legado cultural, àquela altura,
multissecular.

Tomemos de Mensagem "A Última Nau" e "O Quinto Império".
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A ULTIMA NAU

Levando a bordo El-Rei D. Sebastião

Erguendo, como um nome, alto o pendão
Do Império,
Foi-se a última nau, ao sol aziago
Erma, e entre choros de ânsia e pressago
Mistério.

Não voltou mais. A que ilha indescoberta
Aportou? Voltará da sorte incerta
Que teve?
Deus guarda o corpo e a forma do futuro,
Mas Sua luz projecta-o, sonho escuro
E breve.

Ah, quanto mais ao povo a alma falta,
Mais a minha alma atlântica se exalta

E entorna,

E em mim, num mar que não tem tempo ou spaço,
Vejo entre a cerração teu vulto baço
Que torna

Não sei a hora, mas sei que há a hora,
Demore-a Deus, chame-lhe a alma embora
Mistério.

Surges ao sol em mim, e a névoa finda:
A mesma, e trazes o pendão ainda
Do Império.

(PESSOA, 1998, p. 65)

Este poema de Mensagem, o de número XI da segunda parte da
obra de Pessoa, "Mar Português", faz com que se alevante um dos
símbolos/ícones da história/cultura portuguesa, El-Rei D. Sebastião.
Desaparecido em umabatalha ocorrida no norteda África, no ano de 1578,
o monarca português permanece como uma lenda no cenário das glórias
levadas a cabo pela raça lusitana. Morto em um combate no qual
guerreavam-se mouros, os inimigos da Cruz, o corpo de Dom Sebastião
jamais fora encontrado. No imaginário de sucessivas gerações de
portugueses, sempre vicejou a idéia do retorno do bravo El-Rei que fora
traído pela sorte nos arcais de Alcácer Quibir. Ele ressurgiria em uma
manhã de densa neblina porque teria estado "encoberto" por um denso
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véu - o das sucessivas derrocadas que acometeram a Nação Portuguesa
após o seu desaparecimento. E, em Mensagem, trombeteia-se para
prenunciaro advento do retorno do monarca desaparecido na África e
o início do "Quinto Império" - o mais genuíno que todas as eras
conheceriam - o da Cultura Portuguesa. Tomemos um trecho de "O
Quinto Império".

O QUINTOIMPÉRIO

Eras sobre eras se somem.

No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.

Que as forças cegas se domem.
Pela visão que a alma tem!

E assim, passados os quatro
Tempos do ser que sonhou.
A terra será teatro

Do dia claro, que no atro
Da erma noite começou.

Grécia, Roma, Cristandade,
Europa - os quatro se vão
Para onde vai toda idade.

Quem vem viver a verdade
Quem morreu D. Sebastião?

(PESSOA, F.,1998, p.76-77)

Neste outro poema de Mensagem é profetizado o início do "Quinto
Império". A reapropriação de fragmentos de discursos sobre um dos
períodos mais gloriosos da história portuguesa parece erigir o "passado"
de forma a modelá-lo em um "Outro". Este "Outro", introduzido no
presente, contemporoneidade portuguesa das três primeiras décadas do
século XX, transforma-se em um moto propulsor rumo ao espaço, a uma
trajetória estelar. Se os condutores da titubeante República Portuguesa,
contemporânea a Pessoa, não eram capazes de fazer navegar a nau
lusitana rumo ao "mar português", que a reapropriação/reconstaição de
"Outro" Portugal/Passado e sua introdução no presente o fizesse. O
"Quinto Império", que sucederia ao grego, ao romano, ao da cristandade
c ao da Europa Ocidental, o da Cultura Portuguesa, é a obra: junção de
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fragmentos/discursos sobre o passado do povo português; sobre a eleição
deste mesmo povo como designado por Deus para levar adiante a missão
de implantar o Império da Fé; sobre a antigüidade e a originalidade dos
Cavaleiros da Cruz e da Espada.

Retiremos do capítulo "DissemiNação: o tempo, a narrativa e as
margens da nação moderna" de OLocalda Cultura, de Homi K. Bhabha,
uma de suas formulações.

"... Não basta simplesmente se tornar consciente dos sistemas
semióticos que produziram os signos da cultura e sua disseminação.
De modo muito mais significativo nos defrontamos com o desafio de
ler, no presente da performance cultural específica, os rastrosde todos
aqueles diversos discursos disciplinadores e instituições de saber que
constituem a condição e os contextos da cultura". (Grifo nosso)
(BHABHA, 1998, p. 229)

Do bale espectral das múltiplas figurações e reconfigurações sobre
o passado, de reapropriações de velhos mitos, de fantasmas multisse-
culares que são erigidos às margens e entre uma infinidade de textos,
parece surgir uma outra tessitura para a nação portuguesa, na qual os entes
ficcionalizados por Eçae Pessoa são levados em naus, a plenas velas, rumo
ao mar sem fim.
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Resumo

Neste ensaio, pretendemos discutir as apropriações realizadas por Eça
de Queirós, em sua obra A Ilustre Casa de Ramires, e por Fernando
Pessoa, em Mensagem,dos fragmentos da identidade cultural portuguesa.

Abstract
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O espaço mítico na obra
camoniana: Sião e

A Ilha dos Amores

Thay.se Leal Lima
Universidade Federal de Minas Gerais

Mas a fraqueza humana, quando lança
Os olhos no que corre, e não alcança
Senão memória dos passados anos,
As águas que então bebo e o pão que como
Lágrimas tristes são, que eu nunca domo,
Senão com fabricar na fantasia

Fantásticas pinturas de alegria.

Camões - Canções

Introdução

O "Desconcerto do mundo", tema fundamental da poética
camoniana, é definido pelo sentimento de descontinuidade e
frustração do poeta com relação ao mundo exterior, percebido

como lugar perturbado e desarmônico. Essa desarmonia que também é
responsável pela constante busca do sujeito poético pela completude,
esteja ela no amor ou no sagrado. O poema "Sôbolos Rios" e o episódio
da Ilha dos Amores narrado em "Os Lusíadas" caracterizam essa procura
do sujeito camoniano pela harmonia ideal, ambos narram a aliança com
o divino (ou o desejo de que essa ocorra) num espaço mítico.

Neste trabalho pretendemos efetuar um estudo comparativo entre
o poema lírico "Sôbolos Rios" e o episódio referente à Ilha dos Amores,
narrado no canto IX de "Os Lusíadas", analisando como neles é retratado
o espaço mítico. Em "Sôbolos Rios"esse espaço será representado por Sião,
mito bíblico da terra prometida, e na epopéia será a Ilha dos Amores,
paraíso instaurado na terra pelos deuses.
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Apesar de apresentarem diferentes configurações esses poemas
trazem â tona a tópica do descontentamento com o real, o qual engendra
o desejo por uma pretensa totalidade nunca alcançada.

Sião: lugar de memória
"Não há outros paraísos senão os
paraísos perdidos."

Jorge Luiz Borges

A frase do escritor Jorge Luiz Borges define de forma precisa um
dos temas recorrentes da tradição lírica ocidental: a idealização do
passado. Ela demonstra que o paraíso só é possível como uma experiência
acabada que projeta um passado ideal. Ao contrário do presente que
sempre se renova pelas experiências revelando as falhas do indivíduo e
do mundo, o passado pode ser retomadoem sua totalidade. Àsrenovadas
frustrações do tempo da experiência - dentre elas a insegurança de não
saber em que acarretará seu transcurso - o passado oferece um lugar livre
para a idealização por estar isento da dinâmica do tempo. Desde o século
de Camões até os tempos de Borges o passado tem sido o lugar eleito pela
poesia para erguer as ilhas de perfeição, as quais se definem como um
"lá" ideal, temporalmente e espacialmente alhures da experiência
presente, o "aqui"do poeta.

O poema "Sôbolos Rios" é representativo dessa temática pois retrata
tal idealização, bem como o seu oposto, a decadência da realidade
presente:

Sôbolos rios que vão
Por Babilônia, me achei,
Onde sentado chorei

As lembranças de Sião
E quanto nela passei.

Ali, o rio corrente
De meus olhos foi manado;
E, tudo bem comparado.
Babilônia ao mal presente,
Sião ao tempo passado.1

CAMÕES, 1995. p. 75.
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Os versos iniciais indicam a oposição espaço-tcmporal em torno da
qual o poema irá se constituir. A Babilônia degradada é o espaço da
experiência presente do eu-lírico, Sião, ao contrário, existe como
lembrança de algo distante no tempo e no espaço. Os dois lugares
funcionam como metáforas respectivamente do desconcerto do mundo,
e do seu oposto, a perfeição do sagrado.

A remcmoração do passado perfeito é fonte tanto cie alegria quanto
de amargura para o eu-lírico, pois se por um lado oferece uma visão
regozijante, também desvela a degradação do presente. Disso nasce o
caráter dialético do poema, o qual converte a harmonia passada em
melancolia presente. O descontentamento atual nasce exatamente da
constatação de que a perfeição é perdida.

A tradição crítica tem insistido na idealização do paraíso como uma
marca do transcendentalismo da poesia camoniana a qual, por isso,
demonstraria reflexos da filosofia platônica, bem como da corrente
neoplatônica na sua composição. Segundo essa análise2, Sião assinala a
afirmação da ascese como uma saída à imperfeição do real. No entanto,
percebe-se que caso isso ocorresse o poema expressaria antes um tom de
esperança e de fé que a angústia e tristeza efetivamente predominantes.
Ao contrário dessas leituras, percebemos que em Camões, o espaço
idealizado funciona não como uma opção pela transcendência, mas como
um contraponto à realidade, revelando suas misérias e o seu desconcerto.

Em "Sôbolos Rios", assim como em quase toda a lírica camoniana,
nem mesmo o que deveria ser uma solução para o desconcerto oferece
conforto ao poeta. A respeito disso, Sônia Viegas' constata que Sião
funciona como uma inversão da utopia, pois, à medida que o poema
avança, o sujeito antes se distancia que se aproxima do paraíso sonhado.
A passagem do tempo e as transformações que este acarreta aumentam
a angústia do sujeito:

E vi que todos os danos
Se causam das mudanças
E as mudanças dos anos;
Onde vi quantos enganos
Faz o tempo às esperanças.'

2 Sobre o assunto, consultar MENDES, 1979- p. 11-150.

J VIEGAS, 1938. p. 35-54.

4 CAMÕES, 1995. p. 75.
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Dessa forma, não há o bálsamo.da transcendência que se esperaria
da idealização de Sião. Do passado de perfeição, resta ao sujeito somente
a memória. Entretanto, como a lembrança da felicidade não é mais a
felicidade, e constatando que esta se encontra para sempre perdida, a
própria memória de Sião transforma-se em algo ruim: "Vi que todo bem
passado/ Não é gosto mas é mágoa". A conversão do que deveria ser
positivo, "o bem", em algo negativo, a "mágoa", mostra como nem mesmo
o paraíso serve de consolo ao poeta, ao contrario, revela a degradação
efetuada pelo tempo.

A configuração temporal nesse poema encontra-se definida, então,
nos seguintes termos: o presente é onde se manifesta o desconcerto e o
passado não oferece refrigério ao sujeito pois revela o poder do tempo
em tudo deteriorar e tornar distante. Ademais, a própria realidade presente
engendra as barreiras à transcendência, uma vez que representa o espaço
da experiência humana da carne e do pecado:

E tu, ó carne que encantas,
Filha de Babel tão feia,
Toda de miséria cheia,
Que mil vezes te levantas
Contra quem te senhoreia,'

Em resumo, a ascese é dificultada pelos pecados engendrados na
própria experiência atual, o que torna o homem irremediavelmente
apartado do divino. Babel é o lugar do cativeiro, não só porque define o
desterro da pátria divinal, mas porque ela representa o próprio
aprisionamento do sujeito â sua condição humana:

Mas em vida tão escassa

Que esperança será forte?
Fraqueza de humana sorte,
Que quanto da vida passa
Está recitando a morte!''

O poema "Sôbolos Rios" aproximar-se-iado pensamento neoplatô-
nico apenas na sua idealização de um mundo perfeito. Por outro lado,

' CAMÕES, 1995. p. 84.
6 CAMÕES, 1995. p. 78.
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Camões conservou somente a porção pessimista desse pensamento, isto
é, a condenação da experiência terrena como domínio do desconcerto e
da descontinuidade humanas. Não compartilha, entretanto, de sua porção
otimista: a fé na ascese ao paraíso7.

A obra camoniana dramatiza o desespero do homem que se percebe
enquanto ser descontínuo e, acima de tudo, duvidoso da possibilidade
de completude. Nesse sentido, ela antecipa características da lírica
moderna uma vez que representa o sujeito que se questiona sobre o
mundo ao seu redor e desconfia da superação de sua condição
humana, ou seja, desconfia da transcendência. O resultado é o
desespero advindo da constatação de sua própria incompletude e da
percepção do mundo como o lugar do desconcerto. O sujeito então é
condenado à eterna busca da totalidade, que procura realizar através
da experiência amorosa ou na concepção de um mundo ideal. Todavia,
percebe-se ao longo da obra camoniana que a completude nunca é
alcançada, ou porque a experiência amorosa não se realiza, ou porque
o mundo ideal é imaginação poética, simulacro, do que permanece o
desejo, motor da poesia.

De tal forma esse desejo vai mover a lírica camoniana que podemos
defini-la em termos de uma poética do "sujeito desejante". A dialética do
pensamento camoniano é articulada em torno desse desejo: a frustração
com a realidade provoca a idealização que não sendo suficiente para
apaziguar o sujeito, converte-se em fonte de outras frustrações.

A reflexão sobre o fazer poético mostra-se como outro tema de
extrema importância nesse poema. Percebe-se que a escrita ocupa um
papel central no resgate do mundo ideal. O paradoxo aparecerá
novamente na oscilação entre a afirmação da poesia como espaço de
resgate do passado e, ao mesmo tempo, a acusação de sua incapacidade
de intervenção no presente. Diante da deterioração impressa pelo tempo,
o canto (ou a poesia) torna-se estéril, e por isso é recusado pelo poeta:

Assim, depois que assentei
Que tudo o tempo gastava
Da tristeza que tomei

7 No ensaio anteriormente citado, Sônia Viegas destaca o modo enviesado
pelo qual ocorre a aproximação entre o poema camoniano e a filosofia
platônica.
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Nos salgueiros pendurei
Os órgãos com que cantava,»

Todo o sentimento de melancolia e descrença que perpassa o
poema encontra-se resumido nesses versos. Eles deflagram a falência da
arte diante do mundo corrompido. Nas passagens onde ainda há uma
descrição otimista sobre a influência do canto na natureza, este aparece
associado a Sião, isto é, somente na pátria querida é possível entoar o
canto ideal. Isso aponta para o fato de que a potência de intervenção da
arte só é atualizada no espaço idealizado: "Frauta minha que, tangendo/
Os montes fazíeis vir/P'ra onde estáveis, correndo". No mundo imperfeito
representado por Babel, no entanto, o canto é incapaz de intervir de modo
renovador sob o mundo desconcertado:

Não movereis a espessura
Nem podereis já trazer
Atrás vós a fonte pura
Pois não pudestes mover
Desconcertos da ventura9

Por outro lado, se a arte não pode mudar o que já está dado no
presente, ela é lugar de conservação do passado. ÀBabel desconcertada
a poesia estéril é interdita, mas ela tem sua importância retomada, uma
vez que sirva à memória de Sião :

Porém se, para assentar
O que sente o coração,
A pena já me cansar,
Não canse para voar
A memória em Sião.

Terra bem-aventurada,
Se por algum movimento,
Da alma me fores mudada,
Minha pena seja dada
A perpetuo esquecimento.1"

8CAMÕES, 1995. p. 76.
' CAMÕES, 1995- p. 77.
"' CAMÕES, 1995. p. 80.
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Nesse trecho, a poesia que havia sido rejeitada como forma de
regeneração da realidade, tem revelada a sua verdadeira função que seria
a de resgatar a memória. Desse modo, ela constitui-se como o único lugar
onde é possível ao poeta o encontro com o paraíso mítico.

O papel da poesia irá variar consoante ela sirva ao presente ou ao
passado. Voltada para o presente ela é fonte de tristezas e amarguras,
porque além de ser incapaz de intervir no curso da experiência, ela
também revela as falhas do mundo. Associada ao passado, a poesia,
através da escrita, será exaltada como forma de construção da memória.

Contudo, podemos afirmar que "Sôbolos Rios" constrói-se como um
elogio ao poder da escrita como única capaz de promover através da
imaginação o alcance da "pátria divina":

Que a alma é tábua rasa
Que com a escrita doutrina
Celeste tanto imagina,
Que voa da própria cisa
E sobe â pátria divina."

Camões não fecha o poema, isto é, não soluciona o desconcerto.
Ao final, a transcendência permanece como desejo não realizado. O eu-
lírico contempla Sião à distância e continua preso à Babel, plano real. O
paraíso sagrado permanece como um ideal quase impossível de ser
alcançado pelo sujeito, que se encontra submetido â sua condição humana
e pecadora. Somente a poesia permite sonhar o que se encontra para
sempre perdido.

Ilha dos Amores: mito e realidade

Que as imortalidades que fingia
A antigüidade, que os ilustres ama(...)
Não eram senão prêmios que reparte,
Por feitos imortais e soberanos,
O mundo co'os barões que esforço e arte
Divinos os fizeram sendo humanos.

Camões - Os Lusíadas

" CAMÕES, 1995. p. 81.
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A Ilha dos Amores, episódio do canto IX de "Os Lusíadas"12, narra
a criação, por Vênus, de um espaço mítico para regalo dos navegadores
portugueses e recompensa pelas dificuldades enfrentadas ao longo da
viagem:

Depois de ter um pouco revolvido
Na mente o largo mar que navegaram,
Os trabalhos que pelo deus nascido
Nas Anfioneias Tebas se causaram,
Já trazia de longe no sentido,
Pera prêmio de quanto mal passaram,
Buscar-lhe algum deleite, algum descanso,
No reino de cristal líquido e manso.H

De forma mais ampla esse episódio opera como um ponto
fundamental na epopéia, pois culminaa mitificaçâo da história portuguesa,
decorrente principalmente do acesso de seus heróis ao espaço mítico
representado pela Ilha.

No plano estrutural, a passagem irá reunir as duas narrativas que
eram alternadas ao longo do poema: a narrativa histórica, que trata da
viagem de Vasco da Gama e da história de Portugal; e a narrativa mítica,
tocante à intervenção dos deuses nas ações humanas. A conjunção dessas
instâncias narrativas é acompanhada, no plano das ações, pelo encontro
entre o profano e o divino, dado pela entrada dos navegadores na Ilha
criada pelos deuses. Esse episódio implicará, portanto, a instauração do
paraíso mítico sobre a terra.

Ao contrário do que ocorre no poema "Sôbolos Rios", no qual o
paraíso mítico existe somente enquanto memória, em "Os Lusíadas" ele
se encontra no presente da narrativa. A Ilha é descrita como um paraíso
mítico que é alcançado pelos homens e, por isso, a completude nela
encontrada não poderia ocorrer senão através de experiências plenamente
vividas pelos navegadores. De fato, esse episódio retoma o ideal da
totalidade através da experiência do sagrado e da realização amorosa. Essa
última, inclusive,define contornos bastante humanos (e humanistas) para
o episódio, uma vez que implica a satisfação dos prazeres do corpo e não
apenas do espírito.

12 CAMÕES, 1986.

" CAMÕES, 1986. p. 197.
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Os espaços míticos representados por Sião, em "Sôbolos Rios" e
pela Ilha dos Amores em "Os Lusíadas" guardam configurações e
significados diferentes mas, sob certo aspecto, complementares. A Ilha
simboliza o alcance de todo o desejo por completude e harmonia que
aparece não apenas cm "Sôbolos Rios", mas ao longo de toda a obra
camoniana. Em termos comparativos, Sião define-se como o eterno
passado só acessível ao indivíduo enquanto memória. A ilha dos Amores,
por sua vez, é descrita como um presente dos deuses aos homens e, a
despeito do seu caráter divino, encontra-se no plano terreno cie modo a
ser completamente - e humanamente - vivenciada pelas personagens. A
partir dessa conjunção de planos cria-se a ambivalência da ilha, que sendo
lugar do profano e do sagrado, poderia permitir a realização da totalidade
do homem como ser físico e espiritual. De certa forma, o episódio
demonstra que aquilo que era impossível em Sião, é completamente
realizado na Ilha: tanto o retorno ao paraíso como a satisfação dos desejos.
Sob esse aspecto, o episódio enfocado representa uma solução (fugaz e
imaginosa) para o problema da incompletude humana - tema central da
poética camoniana - que definia o homem como eterno ser desejante.

Os diferentes sistemas mítico-religiosos em que Camões baseou-se
para compor os dois paraísos míticos são fundamentais na determinação
dos significados que cada um deles abarca. Enquanto Sião é extraída do
mito judaico-cristâo da terra prometida, a Ilha dos Amores relaciona-se aos
mitos greco-romanos. Com efeito, a cultura e a filosofia clássicas foram
retomadas durante o Renascimento e serviram de base ao Humanismo

Seiscentista, corrente de pensamento que tem no homem o cerne de suas
preocupações. A criação de um paraíso mítico regido por deuses pagãos
torna possível a manifestação de um conteúdo humanista nesse episódio,
pois, permite que ocorra a realização amorosa e o acesso ao saber, ambos
proibidos pela moral cristã. De fato, na ilha simboliza a conciliação
otimista entre o corpo e o espírito, realizando, assim, um dos grandes
ideais humanistas. Somente num lugar regido por deuses pagãos, o
interdito do conhecimento - causa da condenação do homem à sua
condição mortal e incompleta segundo a teologia - poderia ser quebrado,
tal como ocorre no episódio da "Máquina do Mundo". De certo modo, a
revelação cios segredos do mundo que ocorre na Ilha, opera como uma
inversão do mito cristão da expulsão do paraíso. O conhecimento, causa
do rompimento entre homens e deuses, na epopéia coroa o retorno dessa
aliança, pois marca o momento em que é dado ao homem, "bicho da terra
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tão pequeno", acesso ao saber divino. Enquanto na Bíblia o acesso ao
saber marca a expulsão do paraíso, no episódio analisado ele marca o
retorno, pois sela a completa comunhão com os deuses.

Além dos sentidos estruturais e poéticos já apontados, poderíamos
afirmar que o referido episódio desempenha também uma função ética,
não só na epopéia mas dentro de toda a obra camoniana, pois funciona
como uma saída para o problema do desconcerto. Conforme observou
Jorge de Sena14, a ilha realiza uma espécie de catarse de todos os flagrantes
de desconcerto narrados ao longo do poema, tais como a fábula do
Gigante Adamastor, a "Tragédia de Inês de Castro" e outros malogros da
história de Portugal. Essas passagens que descrevem tragédias, amores
frustrados, guerras e toda sorte de miséria enfrentadas pelos homens
funcionam como metonímias do desconcerto do mundo. O espaço mítico
é um contraponto a todas essas histórias, um elemento que irá não apenas
aliviar as misérias por elas apresentadas, mas também irá expurgá-las. Por
isso deflagra o restabelecimento da tão almejada "harmonia" que em
"Sôbolos Rios", como de resto em toda a obra camoniana, existe somente
como desejo.

O retorno da harmonia ocorrerá sobretudo através do amor que na
Ilha é realizado em sua plenitude. Certamente, o amor adquire importância
central não só no episódio enfocado mas em todo o poema. Não é sem
propósitos que seja Vênus, alegoria do amor, a deusa que protege e guia
o povo lusitano. Isso outorga aos eventos descritos sobre a História de
Portugal - como as guerras, as navegações e as conquistas - um sentido
maior e mais elevado, que seria a luta em prol do restabelecimento do
amor no mundo. A realização desse ideal estaria representado na
instauração do paraíso mítico.

O Amor é responsável não apenas pela catarse da história portu
guesa mas também de toda a humanidade. Como bem definiu Jorge de
Sena, os prazeres gozados pelos navegantes não funcionam apenas como
uma forma de recompensa pelos maus passados, eles antes definem a
guerra movida pelos deuses contra o desconcerto, ou seja, contra a falta
de amor no mundo:

E vê do mundo todo os principais
Que nenhum bem púbrico imagina,

MSENA, 1962.
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Vê neles que não têm amor a mais
Que a si somente, e a quem a Filáucia ensinaIS

Antes de levar os navegadores para a ilha, Vênus pede ajuda ao seu
filho, Cupido, para que ele, através de suas setas, espalhasse o amor sobre
a terra. A importância do amor advém do fato de ser ele a mola da
existência humana, ou seja, ele engendra e renova a vida: "Não somente
dá vida aos feridos/ Mas põe em vida os inda não nascidos." No entanto,
o mesmo sentimento que salva também é responsável por "amores mil
desconcertados/Entre o povo ferido miscrando", resultado dos "tiros
desordenados" dos culpidos. Ou seja, o amor é fonte de desconcertos
outros, tal como o comprovam os desencontros e as frustrações amorosas
retratadas por boa parte da lírica camoniana. Ainda assim, a Ilha dos
Amores vai significar, segundo Jorge de Sena: " o restabelecimento da
harmonia do mundo, de modo que a consagração e a transfiguração mítica
dos heróis, que na ilha e pela ilha opera-se, são também, e sobretudo, a
recolocaçâo do amor, do verdadeiro amor, como centro da harmonia do
mundo"16. A consumação dos desejos retoma a eterna vontade de
completude do sujeito camoniano e, ao mesmo tempo, representa a
catarse do próprio desconcerto narrado em sua obra. Desse modo.o que
permaneceu insolúvel em "Sôbolos Rios" encontra sua realização na Ilha
dos Amores, que recupera em termos simbólicos a totalidade perdida.

Todavia, faz-se necessário ressaltar que essa completude ocorre em
termos simbólicos, o que significa que ela não sobrevive aos limites da
poesia. O episódio da Ilha encerra a narração das navegações portuguesas,
mas não o poema. Ao final deste, as divindades e a Ilha não escapam da
revelação cie seu caráter eminentemente poético:

Que as ninfas do oceano, tão fermosa,
Tétis e a ilha angélica pintada,
Outra coisa não é que as deleitosas
Honras que a vida fazem sublimada17

O narrador descreve que a função destes elementos é, antes de
tudo, simbólica, um artifício para honrar os feitos dos heróis. A total
mitificação destes ocorre através de sua entrada no espaço mítico.

" CAMÕES, 1986. p. 198.

"' SENA, 1962. p. 7.

17 CAMÕES, 1986. p. 5.
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Camões demonstra com o episódio da Ilha dos Amores que a
poesia, através do "esforço e arte", é capaz de forjar o espaço ideal. Ao
mesmo tempo, a função catártica desse episódio representa uma solução
poética não apenas para o poema ou para a obra em geral, mas sobretudo
para aquilo que ambos descrevem: o desconcerto do próprio real.

O espaço mítico em "Sôbolos Rios" e no episódio da
Ilha dos Amores

"Ilha dos Amores e Sião são as pólos inconci
liáveis da sua aventura humana e espiritual, mas
essa inconciliação é o motor profundo de sua
poesia (...)"

Eduardo Lourenço

Podemos observar nos poemas estudados que o espaço mítico
retrata o lugar ideal, o qual permite a experiência da totalidade e da
harmonia e, por isso, funciona como um contraponto à descontinuidade
e imperfeição da realidade. Contudo, ao contrário do que se poderia
esperar, a eleição de lugares ideais não implica uma postura transcenden-
talista ou ascética por parte da poética camoniana. Nesses poemas, o
paraíso mítico revela o desejo de um homem, que preso ao mundo
desconcertado, sonha com a perfeição, mas desconfia da possibilidade de
alcançá-la. Por isso, a visão do paraíso irá antes revelar as falhas do real
que apontar-lhe uma saída .

Sião e a Ilha dos Amores assemelham-se, sobretudo, por serem
criações da imaginação poética, capaz de fazer "voar a memória" à pátria
ideal ou de tornar possível, através de "esforço e arte", o sonho da
completude humana. A realização do ideal ocorre apenas nos limites da
poesia. A Ilha é revelada como sendo uma alegoria e Sião, uma construção
cia memória, o que implica dizer que em ambas, o ideal permanece como
vontade de perfeição somente. Mesmo em "Sôbolos Rios" - que por
manifestar o desejo de ascese foi apontado pela crítica como represen
tativo do neoplatonismo de Camões - prevalece a incompletude e a
degradação do mundo ao invés da realização otimista da transcendência.
O eu-lírico continua exilado, preso à existência real.

A poética camoniana constrói-se sob a insígnia do paradoxo, da
dialetização e problematização constante das idéias, aproximando-se antes
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da filosofia humanista que do neoplatonismo de sua época. Logo, torna-
se ainda mais difícil aceitar que sua poesia represente, exclusivamente,
uma opção idealista ou transcendentalista. O poeta trabalhou o
desconcerto em todos os níveis da criação artística, de forma que este é
tratado não apenas como tema, mas determina a própria estrutura da
composição. Nos poemas de Camões, as idéias estão em constante
embate, ora elas se contrapõem, ora ocorrem sob paradoxos insolúveis
e, assim, escapam a qualquer abordagem interpretativa monologizante.
Sob esse ponto-de-vista elas refletem as contradições existentes no próprio
espírito humano. Como bem precisou Eduardo Lourenço em seu texto
"Camões Actéon", a poética camoniana define-se por um "movimento
interno" caracterizado pela união indissolúvel de opostos, de modo que
"esses poemas não desenham um Camões, ora místico ora sensual, ora
platônico ora realista, mas uma consciência poética (e sem dúvida
humana), na qual os opostos se combatem e se amam numa dialética sem
vencedor",H. Isso nos leva a pensar que a melancolia e a desilusão
camoniana nasceriam dessa contradição intrínseca a sua visão-de-mundo.

O poeta segue cantando o amor e a perfeição, nunca totalmente
alcançadas pelo sujeito que continua no desejo irrcalizado. Aquilo que é
exaltado como maior bem pode ser fonte da mais profunda dor, pelo fato
de ser inalcançável. O homem camoniano não se satifaz em somente
contemplar o amor ou o lugar ideal, ele quer efetivamente alcançá-lo:

Ó tu, divino aposento;
Minha pátria singular,
Se só com te imaginar
Tanto sobe o entendimento,

Que fará se cm ti se achar?19

Essa procura é o tema de "Sôbolos Rios" e de grande parte da lírica
camoniana. A melancolia que marca esse poema nasce do desespero do
homem que se vê irremediavelmente afastado do ideal. Por outro lado, o
desejo não satisfeito é aquilo que engendra o poema onde, pelo exercício
da imaginação, o sujeito pode ter acesso ao mundo ideal. No entanto, ele
não se contenta com o puro imaginar - como o demonstra a questão
presente no verso acima - e permanece desejando e produzindo poesia.

,H Lourenço, 1983- p. 27.

" CAMÕES, 1995. p. 85.
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Podemos afirmar que a poesia lírica de Camões é marcada,
sobretudo, pela angústia do sujeito diante de uma realidade problemática.
Entre o terreno e o sagrado, entre o real incompleto e a totalidade divina,
ele busca a conciliação desses pólos através da poesia. A estrutura que a
conforma só poderia ser, então, dialética e paradoxal, efeito da percepção
de mundo que a engendra e da união de experiências algo contraditórias
que ela procura realizar.

Retomando o que viemos afirmando até então: tanto Sião quanto
a Ilha dos Amores, apesar de lugares idealizados da experiência da
completude, não implicam na transcendência. No primeiro poema, a
transcendência ao mundo ideal é impossibilitada pela submissão do
homem à sua própria condição humana, ou seja, à experiência profana.
No segundo poema, o paraíso antes sintetiza a experiência da totalidade
humana - através da saciedade dos desejos do corpo e do espírito - que
a ascese espiritual. Além disso, em ambas as composições o paraíso mítico
é definido como uma criação do engenho, da imaginação, em suma, da
arte poética. Ao transcendentalismo se opõe o artifício. Dessa forma,
ambas as composições podem ser lidas como um grande elogio ao poder
da poesia, como única capaz de forjar o espaço da completude.

Esse elogio torna-se ainda maisevidente em algumas passagens de
"Sôbolos Rios", nas quais o eu-lírico coloca-se a discorrer, de forma
metalingüística, sobre o canto e seu poder de influir no indivíduo e no
mundo:

Frauta minha que, tangendo,
Os montes fazíeis vir

P'ra onde estáveis, correndo,
E as águas, que iam descendo,
Tornavam logo a subir.2''

Sião a todo o momento é definida como lugar de um passado mítico
para sempre perdido, e somente atualizado fugazmente pela memória. A
ascese é descrita como uma possibilidade apenas àqueles que conse
guirem transpor os vícios de Babel, ou seja, aos que vencerem a sedução
do mundo e os apelos da carne "filha de Babel tão feia". No entanto, o
poema não descreve o subjugo da carne pelo espírito, ao contrário, ele

20 CAMÕES, 1995. p. 77.
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pontua a continuidade do desejo por uma ascese que não se realiza. O
paraíso celeste tão celebrado aparece antes como uma promessa para
quem consiga viver na justeza e penitência que mandam os desígnios
divinos, que como uma certeza.futura. No entanto, o eu-lírico fala a partir
de seu exílio e não do lugar do regozijo, pois sua realidade é a Babel
degradada. Ao demonstrar a insuperabilidade da condição humana e o
afastamento do sagrado, o poema constrói-se num viés humanista.

No episódio da Ilha dos Amores também é feito um elogio à poesia
sob diversos aspectos. Destacaremos, sobretudo, como isso ocorre através
da conjunção que ela promove entre o mítico e o histórico. Ao congregar
os dois planos narrativos do poema, esse episódio impõe-se como o ponto
fundamental da epopéia, pois, promove a mitificação da história da nação
portuguesa através da consagração dos seus heróis. Como já explicitado,
ao colocar no mesmo plano o divino e o humano, a Ilha realiza a
mitificação dos navegadores. Esse processo de mitificação, todavia, só é
possível pela apropriação criadora da história pela poesia.

Ao final do canto X o poeta expõe, através da fala de Vênus, que
as divindades todas são uma espécie de convenção poética, ou antes mitos
criados pelos próprios homens, ressaltando, portanto, sua função
eminentemente artística:

Aqui, só verdadeiros, gloriosos
Divos estão, porque eu, Saturno e Jano,
Júpter, Juno, fomos fabulosos,
Fingidos de mortal e cego engano.
Só para fazer versos deleitosos
Servimos; e, se mais o trato humano
Nos pode dar, é só que o nome nosso
Nestas estrelas pôs o engenho vosso.21

Estendendo essa afirmação para o contexto da Ilha, que sendo uma
construção dos deuses compartilha com eles sua condição fabulosa,
percebemos que também ela se coloca no poema como convenção
poética, artificio. Assim, a Ilha dos Amores define-se como uma espécie
de metáfora da mitificação promovida pelo próprio poema. Ademais,ela
funciona como uma afirmação positiva do indivíduo e de sua totalidade:

21 CAMÕES, 1995. p. 212.
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corpo e espírito. Nela será quebrado o interdito cristão do conhecimento,
responsável pela condenação do homem à errância e à incompletude
dado o rompimento do pacto com o divino. A ilha, dessa forma, figura a
possibilidade da experiência plena do humano, pois, sacia tanto seu
desejo pelo profano quanto pelo sagrado. A congregação do mítico com
o histórico implica a união do divino e do humano num mesmo lugar, de
modo que a ilha acaba por apontar para uma experiência simbólica da
totalidade.

Percebemos que nesse episódio o encontro amoroso e o acesso ao
paraíso mítico são acontecimentos que simbolizam a mitificação dos
heróis. Por outro lado, em "Sôbolos Rios", essas experiências seriam não
só interditas pela moral cristã, como também funcionariam enquanto uma
barreira ao paraíso mítico. Portanto, na ilha tanto é realizada a comunhão
- impossibilitada em "Sôbolos Rios" pelo fato de a terra prometida
encontrar-se eternamente no passado mítico - como é solucionado o
problema da eterna luta entre a carne e o espírito. Ou seja, o episódio da
Ilha dos Amores lança luz sobre a problemática central da obra camoniana,
e parece estar mais próxima a uma especulação humanista (ou antes,
sobre o homem) e a uma reflexão poética, que à filosofia platônica ou
neoplatônica unicamente.

Ambos os espaços míticos retratam a busca pelo lugar da harmonia
possível e acabam por revelar o descontentamento com a existência e com
o real. Sião representa o ideal da realização do espírito, já a Ilha sintetiza
a realização do ser humano em sua totalidade. Tanto um poema quanto
o outro revelam o desejo de ver a dissonância (do homem e do mundo)
resolvida, mas ao final levam a crer que nem pela forma é possível
suprimir a incoerência do mundo. Neste sentido, talvez a ilha tenha
conseguido chegar mais próximo dessa harmonia, porque mais
obviamente cumpriu o seu papel de símbolo, de artifício. A poesia
camoniana descreve a procura pela satisfação tanto das necessidades da
carne quanto do espírito, mas, por não alcançá-las, revela sempre o
oposto: a frustração humana. Acima de tudo prevalece a constatação do
desconcerto do mundo que impede tanto a realização do desejo quanto
a transcendência do mundo terreno. O que resta ao poeta, então, é a
imaginação poética capaz de forjar na arte - mesmo que fugazmente -
aquilo que o real nega.
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Resumo

O presente trabalho pretende efetuar um estudo comparativo entre o
poema lírico "Sôbolos Rios" e o episódio referente à Ilha dos Amores
narrado no canto IXde "Os Lusíadas". Ambos têm como temática principal
o espaço mítico que no poema é representado por Sião, a terra prometida
do mito judaico, e na epopéia afigura-se na Ilha dos Amores, local de
encontro entre o divino e o humano. Procuraremos analisar o sentido

que o espaço mítico irá tomar nessas obras, bem como suas implicações
para a poética camoniana.

Abstract

104

The prcsent work intends to effect a comparative study between the
lyric põem "Sôbolos Rios" and the episode refcrring to the Ilha dos
Amores as narrated through Canto IX of "Os Lusíadas". Uoth have as a
principie theme the mythic space, which is represented in the lyric põem
by Sião, the promised land ofJewish myth, and in the epic põem by Ilha
dos Amores, a place where the divine and human meet. We attempt to
analysc the sense of this mythical space, as well as its implications for
the literary construa of Camões.



A figura mitológica de
Adamastor como ligação entre
Saramago, Fernando Pessoa e
Camões em O ano da morte de

Ricardo Reis, de José Saramago

Maria Elena Pinheiro Maia
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• Imperdoável esquecimento, disse, não ter posto o
Adamastor na Mensagem, um gigante tão fácil, de tão
clara lição simbólica, vê-o daí, Vejo, pobre criatura,
serviu-se o Camões dele para queixumes de amor que
provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias
menos do que óbvias, anunciar naufrágios a quem anda
no mar, para isso não são precisos dons divinatórios
particulares, Profetizar desgraças sempre foi sinal de
solidão, tivesse correspondido Tétis ao amor do gigante
e outro teria sido o discurso dele.1

Dentro da narrativa pós-moderna é difícil conceber um texto
como completamente independente de toda cultura já
desenvolvida ao longo do tempo; poderá, é claro, ser

autônomo e criativo, mas jamais negar a sua relação com os deinais já
existentes. Como bem lembra Laurent Jenny2 em "A estratégia da forma",
a crítica formal mostrou que a intertextualidade tem implicações com o
"funcionamento" da literatura: de maneira implícita ou explícita todo texto
refere-se a outros textos e essa relação pode tratar-se de imitação, paródia,
citação, montagem, plágio, etc.

1SARAMAGO, 1986. p. 227-228.

1JENNY, 1979. p. 7.
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Em "Modes et formes du narcissisme litteraire", Linda Hutcheon dá
como provável que o interesse demonstrado por numerosos romances
modernos de refletir sobre o próprio romance explica a intenção de
parodiar, que é fundamental nesse gênero desde D. Quixote. Os escritores
voltam-se com freqüência para as propriedades formais da ficção literária
porque estas constituem matéria prima tão real ou irreal quanto às outras,
exteriores, empíricas. Por outro lado, diz ainda Hutcheon, o romance
moderno revelaria "uma certa curiosidade que o leva a ver em que medida
a arte é capaz de produzir uma ordem 'real', mesmo que por analogia,
construindo uma ficção literária", fato que mostra essa "necessidade nova
de criar ficções, de admitir seu caráter fictício, e de examinar suas
motivações com um olhar crítico".3 Isto nos leva justamente às palavras
de João Alexandre Barbosa:

Por isso, é possível dizer que, na esteira do que há de mais inovador
na narrativa moderna e pós-moderna, o romance de Saramago é uma
prolongada discussão acerca das relações possíveis entre a represen
tação da realidade pela linguagem da narrativa e das inserções operadas
pela imaginação ficcional.1

Ora, essa narrativa narcisista, quando exibe seus sistemas ficcionais
aos olhos do leitor, espera deste, juntamente com o prazer da leitura, uma
nova responsabilidade, o mesmo uso da imaginação já demonstrado pelo
autor.

Além disso, a determinação do grau de explicitação da intertextua
lidade nas obras é problemática. Eladepende da sensibilidade dos leitores,
a qual, por sua vez depende da cultura e da memória de cada época, tanto
quanto das preocupações formais de seus escritores. Percebe-se, portanto,
segundo Laurent Jenny , que "os modos de leitura de cada época estão
igualmente inscritos nos respectivos modos de escrita."*

A obra O ano da morte de Ricardo Reis requer, portanto, de seus
leitores um conhecimento prévio de outros autores portugueses,
principalmente de Fernando Pessoa e a problemática de sua heteronímia

* HUTCHEON, 1977. p. 90-106.

4 BARBOSA, 1998. p. 5.

'JENNY, 1979. p. 7.
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c de Camões, bem como uma visão geral crítica da história política da
Europa, especialmente de Portugal e da época na qual a obra está inserida.
Não quero dizer com isso que um leitor comum não possa se deleitar com
sua leitura, apenas a compreenderá num outro nível, perdendo muito de
sua complexidade artística.

Ao penetrarmos nessa teia labiríntica, seremos fortemente atraídos
por vários elementos míticos que percorrem todo o romance com o
objetivo, cremos nós, de auxiliar-nos na resolução desse grande enigma
que é o texto saramaguiano. Deter-nos-emos, no momento, na figura
mitológica do gigante Adamastor que vêm ao encontro do que desejamos
elucidar da leitura que ora fazemos.

Em Mitologias, Barthes fez ver que o mito contemporâneo não se
anuncia mais em grandes narrativas constituídas, mas somente em
discurso, apresentando-se como uma fraseologia, um corpus de frases, de
estereótipos, desaparecendo, mas, ao mesmo tempo, fazendo permanecer
de maneira insidiosa o mítico.

Prova disso é vermos a mitologia greco-romana ainda demasiada
mente arraigada no pensamento ocidental. Há aproximadamente vinte e
cinco referências ao gigante Adamastor em O ano da morte de Ricardo
Reis, figura mitológica inserida em Os Lusíadas por Camões, que teria
reunido, segundo Francisco da Silveira Bueno, dois adjetivos para
caracterizar o gigante - indomável e invencível - o primeiro inspirado em
Eneida de Vergílio (Adamastor, indomável) e o segundo na Ilíada de
Homero (Damastor, o domador). Ao lado dessas qualidades necessárias
ao guardião dos confins do mundo, Adamastor apresenta também o seu
lado vulnerável: não é suficientemente forte para suportar uma desilusão
amorosa. Adamastor representa, portanto, uma figura de dupla face - a
épica e a lírica.

Adamastor foi um dos gigantes que lutaram contra Júpiter com o
objetivo de agradar Dóris e merecer o amor de Tétis, mas foi ludibriado
e menosprezado por sua fealdade, convertendo-se de tanta mágoa e dor
em terra dura, representado geograficamente pelo Cabo das Tormentas.

Camões o coloca em Os Lusíadas como obstáculo a ser enfrentado

pelos portugueses. Essa ultrapassagem significa a valorização do homem
português inserido na ideologia imperialista das grandes conquistas,
obsessão do povo português espremido entre seu concorrente peninsular
e o mar, único caminho por onde poderia se expandir. Como afirma Pedro
Lyra:
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A última tática ideológica de infundição do imperialismo consiste no
engrandecimento dos obstáculos, com um objetivo muito claro:
engrandecer na mesma proporção o mérito de quem os ultrapassa. Isso
está bem nítido nas duas ordens de obstáculos que os portugueses têm
de ultrapassar: uns, naturais oú físicos, como o mar e os adversários:
outros sobrenaturais ou alegóricos, como Adamastor ou Baco/'

Embora esse pensamento esteja subjacente no poema, isso não quer
dizer que Camões tenha colocado sua genialidade a serviço do
imperialismo. Soube muito bem contrapor a essa ideologia uma outra mais
humana c igualitária principalmente expressa pela fala do velho do
Restelo.

Ao reconstruir os acontecimentos históricos e a paisagem de Lisboa
no ano de 1936, Saramago coloca em relevo a estátua do gigante
Adamastor que servirá como motivação a uma série de reflexões: sobre
o sentimento que Fernando Pessoa nutria em relação a Camões; sobre
como a ideologia Salazarista se utilizou do texto camoniano; e sobre a
finalidade de Adamastor em OsLusíadas, em Mensagem e em O Ano da
morte de Ricardo Reis.

A presença insistente de Adamastor leva-nos a pensar que sua
utilização não é apenas uma metáfora pré-fabricada, uma petrificação do
tempo e da história, mas, como já dissemos, faz parte da tessitura da obra
e oferece-nos diversas leituras, pois Saramago transporta essa figura
mitológica com toda a complexidade que ela já possuía em OsLusíadas
e ampliada agora, ao levarmos em consideração o sentimento ambíguo
que Fernando Pessoa mantinha em relação a Camões: admiração c o
desejo de superá-lo.

Não há, em Mensagem, nenhum poema que reverencie o grande
épico. Mas é justamente esta ausência que o fará presente em toda obra.
Segundo Helder Macedo, Pessoa nunca teria perdoado o surgimento de
um poeta como Camões antes dele. Fernando Pessoa, consciente de sua
genialidade, desejaria transcender Camões, ser um super-Camões e para
isso seria necessário desmitificar o grande poeta, rebaixá-lo para um
segundo lugar. Até o surgimento de Mensagem (1934), a Pátriade Guerra
Junqueira era para ele, a obra capital da Literatura portuguesa. Essa

" LYRA, 1985. p. 38.
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escolha deixa implícito que sua intenção, ao deslocar OsLusíadas, é a de
fazer de Mensagem automaticamente a expressão máxima da naciona
lidade portuguesa.

Eduardo Lourenço também nos confirma esse posicionamento de
Pessoa.

Camões existia e sabemos todos, depois de Gaspar Simões, que Pessoa
entrou em literatura anunciando um Super-Camòes, quer dizer
anunciando-se como Super-Camões. Esta profecia megalomânica
insere-se no sistema ou na estrutura que noutra ocasião intitulei de
'imaginação ciumenta'. Toda a obra de Pessoa é uma disputa concreta
com outra obra sobre que se apoia para a transcender ou lhe imprimir
um desvio que inteiramente a desloca, na forma e na substância, do
seu lugar matricial.7

Confrontemos o exposto com o fragmento abaixo transcrito no qual
Saramago retoma o questionamento do proposital esquecimento de
Camões em Mensagem:

Quis Fernando Pessoa, na ocasião (10 de junho - festa da raça), recitar
mentalmente aquele poema de Mensagem que está dedicado a Camões,
e levou tempo a perceber que não há na Mensagem nenhum poema
dedicado a Camões [...1, então Luís de Camões sorri, a sua boca de
bronze tem o sorriso inteligente de quem morreu há mais tempo, e diz,
Foi inveja, meu querido Pessoa, ...H

Jorge Cury num artigo intitulado "Do Ultimatum de 1890 ao
Ultimatum de 1917: da intertextualidade Pessoana " justifica esse
afastamento de Pessoa em relação ao grande épico.

Que é que representa Camões tão maleficamente desprezado por
Fernando Pessoa ? Simbolizava objetivamente a Redenção humana
através do heroísmo português e do amor; a nacionalidade e o mito
saudosista de um passado brilhante e disssipado pela aventura de
Alcácer Quibir v

7 LOURENÇO, 1980. p. 56.

" SARAMAGO, 1988. p. 351-352.

•> CURY, 1986. p. 101.
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A ausência de Camões entre os heróis reverenciados por Fernando
Pessoa em Mensagem talvez seja explicada, também, pelo fato de os
republicanos valerem-se da imagem do poeta de Os Lusíadas como
símbolo da Pátria e das grandes conquistas marítimas, enquanto
Mensagem anuncia um novo tempo, propõe uma outra viagem, a de volta
a terra. É a hora de dissipar o nevoeiro que paira sobre Portugal. Saraiva
comprova em História Concisa de Portugal, a utilização do discurso
camoniano.Vejamos:

A primeira grande vaga de propaganda patriótica foi o 3o Centenário
da morte de Camões, em 1880. Foram os republicanos que tomaram
a iniciativa e já essa idéia estranha de fazerem de Camões um vulto
tutelar da República é reveladora: é uma idéia erudita, nascida da
cabeça do professor da cadeira de Literatura Portuguesa no Curso
Superior de Letras, Teófilo Braga. Para ele, Camões representava a
Pátria; obviamente, simbolizava a República.1"

E o discurso camoniano novamente será utilizado, anos mais tarde,
por Salazar que oficializará a imagem do poeta a fim de que ele possa
servir a seus interesses colonialistas, pois as grandes navegações eram
parte essencial da ideologia oficial, sendo a justificativa utilizada para a
manutenção de um império colonial numa época em que os outros países
europeus já tinham superado essa retrógrada visão política. Atentemos
para o fragmento abaixo no qual Saramago ironiza essa ideologia salaza-
rista que deseja ocultar as injustiças do regime com as glórias do passado.

Àtarde, ao regressar do almoço, reparou que havia ramos de flores nos
degraus da estátua de Camões, homenagem das associações dos
patriotas ao épico, ao cantor sublime das virtudes da raça, para que se
entenda bem que não temos mais que ver com a apagada e vil tristeza
de que padecíamos no século dezesseis, hoje somos um povo muito
contente, acredite, logo à noite acenderemos aqui na praça uns
projetores, o senhor Camões terá toda a sua figura iluminada, que digo
eu, transfigurada pelo deslumbrante esplendor, bem sabemos que é
cego do olho direito, deixe lá, ainda lhe ficou o esquerdo para nos ver,
se achar que a luz é forte demais para si, diga, não nos custa nada baixá-
la até a penumbra, à escuridão total, às trevas originais, já estamos
habituados.11

10 SARAIVA, 1995. p. 346.

" SARAMAGO, 1988. p. 351.
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Embora a alusão a Camões não esteja clara em Mensagem, há
indícios dele no poema "Monstrengo" que nos leva a associá-lo a
Adamastor, como comenta Yara Frateschi Vieira no artigo "O Monstrengo",
poema da transmutação:

a posição de "O Monstrengo" na Mensagem é equivalente à do
Adamastor n'Os Lusíadas, se pensarmos em termos de conteúdo
narrativo e da simbologia do obstáculo a transpor que os dois contêm:
o próprio título do poema de Pessoa marca com clareza a referência
ao Adamastor: este é um monstro, ali estamos diante de um
monstrengo.12

O fato de o monstro transformar-se em monstrengo leva-nos a
pensar, como já dissemos, na ambivalência de sentimentos que Fernando
Pessoa alimentava em relação a Camões. Segundo afirma Yara Frateschi
Vieira no artigo supracitado: "não é de descartar a hipótese de "O
Monstrengo" ser uma referência depreciativa dirigida, não ao 'morcego',
mas ao próprio Adamastor."15 Não se trata mais do monstro quinhentista
que profetizava desgraças e que estava firmemente vinculado ao rochedo
do Cabo das Tormentas, o monstrengo não faz ameaças, as perguntas que
dirige ao homem do leme são mais queixosas que contestatórias, não está
preso, ao contrário, leve, voa à volta da nau e sua voz não é mais
assustadora, mas apenas um chiado.

Adamastor representa o limite do mundo conhecido, passar além
do Cabo das Tormentas significa desmistificar todas as superstições,
ampliar o espaço físico do mundo europeu. Em nove das várias referências
que Reis faz à estátua de Adamastor, ele observa o gigante através da
vidraça da janela de sua nova residência no alto de Santa Catarina, c esse
é o seu limite, aventurar-se a ultrapassá-lo é penetrar no desconhecido,
talvez assumir posições que ele não deseja. Como diz ainda Yara Frateschi
Vieira: "O Adamastor é uma figura condensada do desconhecido, cio
caótico e do indomável - quer pensemos em termos do desconhecido,
do caótico e do indomável - quer pensemos em termos do desconhecido
geográfico, do Outro, do futuro ou das pulsões amorosas."'* Ora, na
passagem abaixo, Reis demonstra o seu medo de ultrapassar o conhecido:

12 VIEIRA, 1994. p. 117.

15 VIEIRA, 1994. p. 122.

14 VIEIRA, 1987. p. 33-
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Eu moro aqui, é aqui que eu moro, é esta a minha casa, é esta, não
tenho outra, então cercou-o um súbito medo, o medo de quem, em
funda cave, empurra uma porta que abre para a escuridão, doutra cave
ainda mais funda, ou para a ausência, o vazio, o nada, passagem para
um não ser.1S

Em Os Lusíadas, Adamastor surge envolto numa nuvem escura,
carregada e desfaz-se em choro ao lembrar-se de sua frustração amorosa,
sendo confundido assim com o fenômeno da natureza. A chuva, a névoa,
o céu coberto também fazem parte da paisagem vista através da vidraça,
acentuando, ainda mais, a solidão e a nostalgia sentida por Reis.

Em diversas passagens do texto, Reis sente-se capaz de entender
a solidão de Adamastor, pois identifica-se com ele: tivesse Marcenda
correspondido ao seu amor, outro poderia ter sido o seu destino.

Marcenda não veio e não virá, a casa escurece, os móveis encondem-
se numa sombra trêmula, é possível, agora, compreender o sofrimento
de Adamastor."'

sobre as costas de Adamastor cai uma já esmorecida luz, rebrilha o
dorso hercúleo, será da água que vem do céu, será um suor de agonia
por ter a doce Tétis sorrido de escárnio e maldizendo, Qual será o amor
bastante de ninfa, que sustente o dum gigante, agora já ele sabe o que
valiam as prometidas abondanças. Lisboa é um grande silêncio que
rumoreja, nada mais.17

A imagem dessa figura contorcida dentro da paisagem chuvosa de
Lisboa lembra-nos também a dor de um povo oprimido pela ditadura mas
que um dia terá forças para fazer ecoar o seu brado de liberdade.

Podemos aproximar Reis de Adamastor quando, ao saber da morte
do irmão de Lídia e de outros marinheiros que não suportavam mais ser
submissos à opressão, ele " atira-se para cima da cama desfeita, esconde
os olhos com o antebraço para poder chorar à vontade.""1 E após expressar
esse grito contido, opta por acompanhar Fernando Pessoa retirando-se de

" SARAMAGO, 1988. p. 219-

"' SARAMAGO, 1988. p. 244.

17 SARAMAGO, 1988. p. 221.

"• SARAMAGO, 1988. p. 411.
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cena, pois sente-se impossibilitado de qualquer ação: "Então vamos, disse
Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Adamastor não se voltou
para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito."19
Do mesmo modo, Adamastor, após ter sido interpelado por Gama,
emociona-se ao recordar seu sofrimento amoroso e deixa transparecer o
seu lado frágil, fato que o leva a abandonar o local deixando livre a
passagem: "Assi contava; e, c'um medonho choro, / Súbito d'ante os olhos
se apartou. / Desfez-se a nuvem negra, e c'um sonoro / Bramido muito
longe o mar soou."20

É importante levar aqui em consideração que oito anos depois da
partida de Ricardo Reis para o Brasil é que a estátua de Adamastor foi
erigida e por coincidência, oito anos depois do monumento ali estar, no
alto de Santa Catarina, é que Reis regressa a Portugal. Essa ênfase no valor
simbólico do número oito, já que ele é universalmente conhecido como
o número do equilíbrio cósmico, tem para Beatriz Berrini um significado
altamente metafórico, pois "Oito, sendo também o número de direções
cardeais, percebe-se que Adamastor se encontra espacialmcnte num ponto
que é o cruzamento de todos os destinos, num momento que é o do
equilíbrio cósmico, duplamente"21

O fato de Reis habitar próximo à estátua do Adamastor e aí ser um
de seus lugares favoritos de onde pode admirar os navios fundeados no
porto, o imenso rio, as embarcações tranqüilas ou em rebelião, aliado a
essa referência numérica leva-nos a pensar que se Reis tivesse a coragem
de ultrapassar o já conhecido, poderia ter assistido o nascimento de uma
nova época alcançada após o grande grito proferido por Adamastor.

Ao analisarmos as referências ao Adamastor em O ano da morte de

Ricardo Reis vêm à tona todas essas associações que nos levam a crer que
essa figura mitológica é utilizada por Saramago com toda essa rede de
significações que a envolve .

Não é apenas através da figura de Adamastor que Saramago nos
remete a Camões,mas também ao iniciar - Aqui o mar acaba e a terra
principia - e terminar - Aqui onde o mar se acabou e a tetra espera - o
romance parodiando um verso de OsLusíadas - Onde a terra se acaba e

"'' SARAMAGO, 1988. p. 415.

20 CAMÕES, 1960. p. 422.

21 BERRINI, 1998. p. 83.
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o mar começa - com a intenção, talvez, de mostrar que são outros os
tempos, que agora Portugal deve voltar-separa si próprio, tentar resolver
seus mais angustiantes conflitos. Navegarpor mares nunca dantes
navegados foi uma façanha gloriosa, mas que pertence ao passado,
reiterando, assim o pensamento de Fernando Pessoa expresso em
Mensagem.

Embora essa viagem inversa não se tenha concretizado, a terra
esperae essa incursão ao passado de Portugal tem a finalidade de manter
viva a esperança, mesmo que sejam poucas as mudanças que Saramago
consegue perceber em seu país, como deixou transparecer no seu discurso
ao receber o Prêmio D. Dinis em 1986 pela publicação de O ano da morte
de Ricardo Reis:

Portugal, este país que somos, é hoje, o mais atrasado da Europa.
Nenhuma glória passada ou sonho futuro pode ignorar a dura
realidade. Dizem-me que a nossa adesão às Comunidades (não gosto
do termo integração) será aquele santo remédio que nunca consegui
remos alcançar sozinhos. Espero que os factos confirmem as
esperanças, embora tenha de confessar que o meu pequeno orgulho
nacional se sentiria bem mais confortado se, por nossas próprias mãos,
tivéssemos trabalhado e continuado a trabalhar para nos arrancarmos,
repito, por nossas próprias mãos, à pobreza, à incultura, à má saúde.
Não me digam, por favor, que muito se fez. Responderia que não é
muito o que vejo.22

Embora não seja muito o que ele vê, pois é demasiado lúcido para
ser otimista, deixa-nos uma esperança. Há sempre a possibilidade de
encontrar um caminho mais iluminado através do amor, da solidariedade,
da arte e da negação de toda forma de opressão.

22 SARAMAGO, 1986. p. 8.
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Resumo

Saramago compõe sua obra ora transitando por entre seus próprios textos,
ora reutilizando textos alheios e é realmente fascinante acompanhar esse
cruzamento de falas. Embora saibamos que não conseguiremos ouvir
todos os rumores que emanam desse labirinto de linguagem, procuramos
neste artigo desvendar a rede de associações que interligam três grandes
escritores portugueses - Saramago - Fernando Pessoa e Camões - tendo
a figura do gigante Adamastor como foco gerador de sentidos.

Résumé

116

Saramago écrit sur oeuvre en passant tantôt par entre ses textcs-mêmes,
tantôt en usufruíam des textes cies autres, et c'cst realement fascinam
d'acompagner ce croisement de parole. Quoique nous sachions que nous
ne rcussirons pas d'écouter tous les rumeurs qui émancnt de ce labyrinthe
de langage, nous essayons, dans cet artide, de découvrir le réseau
d'associations qui lient les trais importants écrivains portugais- Saramago,
Fernando Pessoa et Camões - em ayant Ia figura du géant Adamastor
comme le foyer qu'engendre les sens.



A vertigem do tempo
na História do Cerco de Lisboa,
de José Saramago1

Marcilio França Castro
Universidade Federal de Minas Gerais

Da varanda da casa do revisor Raimundo Silva, na Rua do
Milagre de Santo Antônio, tem-se uma visão privilegiada - e
duplicada - da cidade de Lisboa. Sob nevoeiros constantes,

que dividem a paisagem em sombra e luz, pode-se, num primeiro olhar,
que pinta aproximadamente o final do século XX, observar da janela o
Tejo, a igreja da Sé e suas torres, os telhados das casas descendo em
degraus até o leito do rio. Pode-se ainda perceber o murmúrio de turistas
que vem das ruas da Baixa, um cineasta que arrasta uma cena qualquer
ou um bonde elétrico deixando seu ruído na curva da Madalena.

Em outra perspectiva, quando o olhar vindo da janela mergulha no
passado, a paisagem que se vê, tão presente e sensível quanto a primeira,
às vezes retransfonnando-se nela, é a da Lisboa do século XII. Nesse quadro,
o prédio do revisor é uma torre moura e tem a função de proteger a Alfofa,
uma das cinco portas que dão acesso ao interior da cidade cercada por
uma muralha. Para quem observa de cima, no lugar das casas, surgem
arrabaldes e soldados e, no lugar da Sé, cresce a almádena de uma
mesquita, de onde um almuadem lança o seu grito - Allahu akbar -
chamando os fiéis para a oração.

Esse duplo cenário, no qual se tece a História do Cerco de Lisboa,
de José Saramago, pode ser tomado como a face mais visível de um fibroso
labirinto temporal que o romance configura. Entre imagens e palavras
desdobradas - os séculos, a cidade, os amores, o texto - a narrativa

1Este ensaio apresenta, em linhas gerais, o estudo desenvolvido pelo autor
em sua dissertação de Mestrado (2001).
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desenha e confunde o tempo em múltiplas dimensões, paralelas,
atravessadas,difusas, cujas formas muitasvezes não se deixam reconciliar.

O romance de Saramago merece ser lido, conforme pretende este
ensaio, como um campo de expressão estética de temporalidades
variadas. Em tal perspectiva, importammenos a revisitaçãoou a possível
reconstrução do passado histórico português a que a narrativa remete;
interessam antes as formas de expansão e percepção do presente que a
ficção sugere, a abertura do tempo a novas fruições, o esboço de uma
improvável subjetividade.

Entre o discurso e o imaginário ficcional, é possível recortar no
romance figurações temporais em perspectivas variadas. No plano da
escrita, por exemplo, tomada em sua materialidade, corre um tempo à flor
do texto, como efeito do próprio fluxo discursivo, do arranjo peculiar das
frases - a pontuação, o ritmo - na narrativa. No campo da representação
Ficcional, abrem-se janelas para tempos históricos, que mostram o século
XX e o século XII, mas também evocam, na paisagem multifacetada de
Lisboa, signos esparsos de várias outras épocas. Nesse trânsito, o narrador
plasticamente captura, para si e para o leitor, um tempo-lugar específico,
a um só tempo memorial (porque tem o domínio de vários tempos) e presente
(onde todos os tempos se enunciam). Em outra vertente, arrastando os
acontecimentos, flui um tempo do devir, que move e consome as
personagens, pelo acaso e pela experimentação. Por um território difuso
(uma teia), salta um tempo vertiginoso, no qual um instante perturbador
é capaz de comunicar universos, abrir o sujeito de um deles à sensação
do de outro. E, por fim, enredando a todo instante a ficção e a história,
há um tempo do sonho, que reata Saramago a uma possível tradição da
cultura portuguesa, na qual essas duas dimensões convergem para compor
um gênero singular - o onírico -, de certo modo prefigurado pelo
argentino Jorge Luis Borges.2

A letra sagrada: um prólogo quase teatral

Algumas questões fundamentais sobre o tempo na História do Cerco
são anunciadas já no capítulo de abertura do romance. De inspiração
filosófica e dramática, o texto consiste em um diálogo entre um historiador

2Veja-seo ensaio de Borges sobre o pesadelo em SeteNoites(1999, p- 242-255).
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e um revisor e se apresenta como um prólogo quase teatral, sem marcação
cronológica, em contraste com os tempos históricos e com a narratividade
dos capítulos seguintes. Os dois interlocutores expõem suas impressões
sobre a criação, o tempo e a escrita; sobre a importância de emendar e
corrigir; sobre a precariedade da verdade; sobre os vínculos entre a vida,
a história, as artes e a literatura. Nesse debate, um jogo de temporalidades
em tensão se revela, opondo o eterno e o transitório, o divino e o humano,
o predeterminado e o casual, o único e o plural.

Em tom bíblico, quase profético,o colóquio, de modo irônico, instala
o revisor e o historiador no conforto de um tempo em suspensão. Esse
tempo, em que as vozes dos anjos estão livres das correntes da história
(não há duração), deve contrastar com o tempo humano, marcado pela
transitoriedade e pela finitude.

O discurso irônico - estrategicamente encenado - desestabiliza os
conceitos de dogma e verdade, de autoridade e hierarquia, de causalidade
e determinismo, de prefiguraçào e linearidade. Parece ser a própria
concepção cristã de tempo, genericamente considerada, que está aqui
subliminarmente em discussão: a visão neotestamentária de um tempo
linear, progressivo e contínuo, uno e irrevogável, submetido aos planos
de Deus, do qual trata Germano Pattaro em texto recolhido por Paul
Ricocur.3 As linhas desse tempo, enraizado nas tradições cristãs, podem
ser tomadas como uma espécie de contraponto para o tempo ficcional que
a História do Cerco de Lisboa reverbera.

As concepções de tempo e história erigidas em torno de uma
verdade monolítica qualquer tendem a inibir as criações singulares da
temporalidade, as que exploram as fendas, as partes secretas, as exceções,
os resíduos - e os erros. Éem função disso que o revisor, no debate com
o historiador, aponta a rasura como uma fórmula decisiva para a criação.
Afirmando ironicamente que "o trabalho de emendar é o único que nunca
se acabará no mundo", sugere que é preciso refazer e desmembrar, a cada
passo, o percurso da vida como se aditam e se transformam os textos,

3Segundo Pattaro, "encontramos na consciência do Cristianismo a certeza de
que tanto o homem como a humanidade vivem a intervenção ativa de Deus
a seu respeito. Essa intervenção deve ser comprendida não no sentido
cosmológico, como uma intervenção sobre as coisas, mas no sentido
antropológico, como uma intervenção na história do homem." (1980, p. 201).
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infinitamente. Cada movimento desse jogo imprevisível - cuja finalidade
é o próprio jogo - inventa um universo novo, em um tempo que
surpreende, sem apagar o anterior.

Raimundo Silva, como um Lúcifer que trai a obra de seu criador, irá
assim modificar uma história supostamente fechada. No século XX, ao
revisar um livro que narra o episódio do cerco e da tomada de Lisboa aos
mouros por tropas cristãs no ano de 1147, adultera-lheuma passagem: os
cruzados europeus, em trânsito pela cidade a caminho da Terra Santa,
passam a dizer não, ao invés de sim, à convocação feita por D. Afonso
Henriques, rei de Portugal, para que auxiliem as suas tropas na batalha
contra os mouros. A intervenção desafia a dogmática divina por meio da
escrita. É na escrita que vai eclodir o tempo sempre imperfeito,
emendável, casual, multíplice e aberto da criação: "Porque os tempos
deixaram de ser noite de si mesmos quando as pessoas começaram a
escrever, ou a emendar, torno a dizer, que é obra doutro requinte e outra
transfiguração", (p. 13)

Deve-se perceber como a ironia produzida na abertura do romance
dá uma volta sobre si mesma, tal qual a serpente que iria engolir a própria
cauda e desiste no momento final (o traço do deleatur). Se os signos
proféticos que inervam esse prólogo servem ao mecanismo de
desconstrução do cânone, é também a partirdeles que se projeta um gesto
filosófico tendente a escapar à própria ironia: o de devolver à literatura,
porém às avessas, a sacralidade subtraída da tradição: "em minha discreta
opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura", diz o
revisor. (p. 15).

E é exatamente o tempoficcional, com sua potência inventiva e
transformadora, que vai assomar à condição de tempo sagrado. Se a
escrita inaugura o tempo, a literatura é anterior a ela, ou mais, "a literatura
já existia antes de ter nascido" (p. 15). Saramago, ao pôr a ficção no lugar
da escritura divina (onde tudo se prefigura), cria uma relação invertida:
a literatura imprime um caráter casual ao sagrado. O tempo profético
(dogmático) é substituído por uma outra promessa (profana): a dos
tempos múltiplos e imprevisíveis.
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Os tempos que se bifurcam

Um tempo imaginário, como duplo do real, agrega signos das mais
diferentes categorias. É flexível, imprevisto, sujeito à variedade de formas
e à invenção. Pode moldar-se por referências cronológicas, por
acontecimentos da natureza, por símbolos e marcas culturais; pode
também, como nos contos de fada, estar fora do calendário, pode ser
embaçado ou vazio. Pode associar-se a épocas históricas ou a processos
psicológicos, pode constituir a experiência de uma personagem. Pode
associar-se a um rito, uma repetição, uma mitologia. Pode ainda alongar-
se ou contrair-se, avançar e retroceder, suspender-se, multiplicar-se; pode
ser reto ou circular, uno ou múltiplo, realista ou fantástico. Pode, também,
dobrar-se sobre a narrativa e representar o tempo da escrita.

Em todos esses casos, o tempo imaginário, com sua "infinitadocilidacle"
(Benedito Nunes), mesmo que fragmentado, obscuro ou auto-referencial,
instaura-se na esfera cia representação e remete às infinitas imagens que
uma forma de memória qualquer (individual, coletiva ou difusa) é capaz
de transformar em narrativa. Mesmo esse tempo da história, mimético por
definição, pode reter certos flancos, certos paradoxos interiores, que, nas
dobras do discurso, respiram formas de temporalidade para além da
representação. Assim como a vida se recobre de impressões selvagens,
ou de absurdos que uma lógica submetida à estabilidade não consegue
perceber, também o mundo aparentemente costurado da mimese pode
em certos casos avançar para a não-compreensão, para o campo de puras
intensidades.

Na Historiado Cerco, o ato transgressor de Raimundo Silva bifurca
no tempo não apenas a história de Portugal, mas também a sua própria,
e a de outros personagens, como Maria Sara, e suas narrativas parciais se
entrelaçam e se confundem. Duas séries temporais principais assim se
desenvolvem, confrontando a época contemporânea com a medieval -
dois blocos de espaço-tempo. Na primeira delas, os acontecimentos
impõem uma temporalidade cronológica (ao mesmo tempo vivida e
destruída) a Raimundo Silva: o encaminhamento da cópia modificada à
editora, a expectativa, em "treze longos e arrastados dias", da descoberta
da alteração, a conversa com o diretor literário e o primeiro contato com
Maria Sara; a proposta dela de reescrita da História do Cerco, o jogo de
aproximação entre os dois, os movimentos da criação literária e o enlace
amoroso. A série medieval, por sua vez, costura uma versão para a conquista
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de Lisboa alternativa à dos documentos oficiais, como a da carta de
Osberno:4 a recusa dos cruzados, a permanência de alguns deles no Tejo,
os debates sobre a possível batalha, as investidas contra a cidade, o ataque
final.

Tais séries, correndo paralelas,.ora se alternam, ora se cruzam, ora
se dividem ou se fundem. Podem vincular-se ao movimento de uma

personagem ou escapar dela, podem tornar-se uma sombra. Podem
corresponder a um processo subjetivo (um pensamento, um sonho), uma
cronologia, uma seqüência de gestos. Cada uma das séries pode ramificar-
se em subséries, pode agregar-se a uma outra e dilatar-se, pode manter-
se isolada. E se constróem numa fronteira sempre embaçada entre o vivido
e o sonhado, o eu e o outro, a escrita e a vida.

Seria importante chamar a atenção, neste ponto, para um traço
marcante das personagens da História do Cerco, bem como de personagens
centrais de outros romances de Saramago: a carência de espessura
psicológica, a sua leveza móvel, que não as deixa constituírem-se como
personalidades acabadas e as faz reagir à unidade, à estagnação, ao limite.
Não é atributo de Raimundo Silva, por exemplo, a formação psicológica
ou a camadura moral. Apesar de incorporar, pelo trabalho, uma identidade
social, esta não lhe garante uma natureza, não o supõe um ser dado. Ao
contrário, uma subjetividade flui nele a partir dos movimentos que
executa, de suas dúvidas, afetos, decisões. Os acontecimentos que o
consomem são os mesmos que, no presente, o constituem; por isso é
preciso abri-los, multiplicá-los, buscar neles as brechas de uma evasão.
O sujeito aí se constrói no percurso da narrativa, no ato do discurso, pela
descoberta, pela experimentação. Figura-se nesse processo uma quase-
impessoalidade, sem nostalgia, sem remorso, de alguém que se move em
direção ao desconhecido (tal como o sr. José, de Todosos nomes).

Essa forma de subjetivação, que proclama um presente incessante
e aberto, parece aproximar-se daquilo que Alain Badiou descreveu como
um processo de "ruptura continuada":5

4Carta, de autoria discutível, escrita por um certocnizado inglês, que teriasido
testemunha do evento histórico. A esse respeito, convém conferir o texto da
Conquista de Lisboa aos mourosem 1147 - Carta de um cruzado inglês.
s BADIOU, 1994. p. 110-111.
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O sujeito não preexiste de forma alguma ao processo.Ele é absolutamente
inexistente na situação antes do evento. Dir-se-á que o processo de
verdade indttzum sujeito. I...10 "sujeito", assim concebido, é diferente
do sujeito psicológico, do sujeito reflexivo (no sentido de Descartes)
ou do sujeito transcendental (no sentido de Kant). Por exemplo, o
sujeito induzido pela Fidelidade a um encontro amoroso, o sujeito do
amor, não é o sujeito amante descrito pelos moralistas clássicos. Porque
tal "sujeito" psicológico concerne à natureza humana, à lógica das
paixões. Ao passo que aquilo de que falamos não tem nenhuma
preexistência "natural".

É nesse sentido que a narrativa de Saramago não se ocupa da
representação de um passado pessoal. De Raimundo Silva, "o que mais
nos interessa é o presente, e, se do passado uma lembrança, muito menos
o seu do que, do passado geral, a parte modificada pela palavra
impertinente" (p. 65). O tempo que atravessa as personagens do romance
jamais será proustiano, porque o passado que emerge nelas já não é mais
passado - nem individual, nem psicológico -, é um presente invisível; e
a possível recordação já nem existe, porque não se trata mais de lembrar-
se de si próprio, mas sim do outro. Resvala, no sujeito dessa ficção, a
sensação do outro, a transubjetividade.

O sonho português

É recorrente na História do Cerco o embaçamento das margens internas
da narrativa, de suas instâncias, de suas dicções. É o que ocorre com os
relatos fragmentados entretecidos na narrativa geral - a história paralela
que Raimundo Silva escreve, a crônica de D. Afonso Henriques, a ama de
Frei Rogeiro a Osberno ou o livro dos milagres de Santo Antônio -, com as
vozes da narrativa - como a do narrador e a de Raimundo Silva, a do Costa e
a de Maria Sara -, com os planos temporais, os focos narrativos - a
onisciência, a intrusão, o diálogo, o comentário, a digressão - e, ainda, com
as dimensões do narrado, do sonhado e do vivido, da história e da ficção.

Para além dessas interseções, a ficção de Saramago apropria-se
ainda de certos registros de sonhos, lendários na história de Portugal, que
aparecem em documentos de época e que eventualmente já foram objeto
de abordagens ficcionais. É o caso do festejado sonho de Dom Afonso
Henriques com Cristo antes da batalha de Ourique (o milagre versejado
por Camões), do sonho de Ega Moniz com Santa Maria, que lhe ordena
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a edificação de uma igreja, e ainda dos sonhos de um cruzado com o
cavaleiro Henrique, morto em batalha. Todos esses sonhos aparecem
descritos, como episódios históricos, na Crônica de El-Rei D. Afonso
Henriques, de Duarte Galvão, para citar, como exemplo, um documento
fonte da historiografia de Portugal.

Eduardo Lourenço, ao escrever sobre o tempo português, associou-
o à saudade e ao sonho, levando em conta a sensibilidade particular dos
portugueses para a fusão de paisagens:6

Contrariamente à lenda, o povo português, ferido como tantos outros
por tragédias reais na sua vida coletiva, não é um povo trágico. Está
aquém ou além da tragédia. A sua maneira espontânea de se voltar para
o passado em geral, e para o seu em particular, não é nostálgica e ainda
menos melancólica. Ésimplesmente saudosa, enraizada com uma tal
intensidade no que ama, quer dizer, no que é, que um olhar para o passado
no que isso supõe de verdadeiro afastamento de si, uma adesão efetiva
ao presente como sua condição, é mais da ordem do sonho que do real.
É esse lugarde sonho, esse lugarao abrigodo sonho, esse passado-
presente, que a "alma portuguesa" não quer abandonar.

Ultrapassando a dicotomia entre a escrita histórica e a ficcional, a
narrativa do sonho cria, na História do Cerco, o seu tempopróprio, que
se comunica, em versão fantástica, ainda que irônica, com o labirinto
mítico, por que não dizer sebastianista, da literatura portuguesa.

O tempo da vertigem: diálogos com Borges

A brincadeira de desdobrar o tempo em várias dimensões nos
permite enxergar a ficção de Saramago à luz do universo temporal que,
no jardim dos caminhos que se bifurcam, Borges concebeu. Nesse conto,
o jardim apresenta-se como um enigma sobre o tempo, proposto pelo
sábio chinês Ts'ui Pen, cuja decifração estaria em um romance caótico,
de enredo paradoxal, feito de histórias e tempos alternativos ou
excludentes, mas simultaneamente realizados.

Não é difícil conceber, assim, que o romance de Saramago, pela sua
arquitetura, de certo modo abriga o projeto de Ts'ui Pen. Ambos remetem

0 LOURENÇO, 1982. p. 14.
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à idéia de um labirinto temporal, que, no conhecido preceito borgeano,
compreenderia "infinitas séries de tempos, numa rede crescente e
vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos."7 Talvez
fosse apropriado, no contexto contemporâneo, usar o termo hi/wrtemjjo
para conceituar essa máquina cósmica de "tempos que se aproximam, se
bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram".8

A comparação entre os textos cios dois autores, que evidentemente
não tem caráter especular, pode levar-nos a uma formulação instigante,
apesar de artificiosa: o tempo que em Borges comparece como uma
insinuação ou um projeto ficcional, em Saramago constitui, mesmo que
diferenciadamente, um modo de narrar e de representar, uma trama cheia,
um processo discursivo. Nesse sentido, importa dizer que o texto de Saramago
(como em Kafka e seus precursores) não apenas interpreta o de Borges,
mas também o amplia, dando nova abertura às leituras que dele se possam
fazer. A ficção de um se reconhece na do outro, e Saramago, ao traduzir
Borges (e, inevitavelmente, traí-lo), clege-o como ensaísta virtual de seu
romance.

Mas é preciso avançar um pouco mais na visão desse tempo
multíplice, para percebê-lo na sua incômoda microscopia. Quero com isto
assinalar os traços que se insinuam, tanto no Jardim quanto na História
do Cerco, de um outro tempo mais sutil, que subjaz ao desenho dos
tempos simultâneos e os transfigura. Trata-se de um tempo difuso e quase
invisível, cuja imagem, apenas intuída, provém do encontro de séries
temporais ou blocos de espaço-tempo presumidamente inconciliáveis
entre si: os tempos incompossfveis, nos termos de Gilles Deleuze, ou os
que, numa perspectiva linear, por se sucederem, não podem coexistir.

Se a interseção de duas séries compossíveis produz um acontecimento,
a de duas séries incompossíveis produz uma vertigem: o resultado de uma
ligeira e perturbadora sincronicidade. Vislumbrar esse tempo absurdo
pode ser o mesmo que capturar um raio no exato instante em que sua luz
revela as linhas ocultas que formam uma constelação.

Assim é que, na história de Borges, o universo de mundos bifurcados
atravessa o narrador, insistentemente, sob a forma de uma intangível
pululação, "não a pululação dos divergentes, paralelos e finalmente

7 BORGES, 1998. p. 532-533-

" BORGES, 1998. p. 532.
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coalescentes exércitos, mas uma agitação mais inacessível, mais íntima e
que eles, de certo modo, prefiguravam".9 Este parece ser o sinal de um
tempo múltiplo em que todas as combinações de histórias são possíveis:
mesmo as que se negam ou, por contradição, se aniquilam.

Na História do Cerco,o passado coexiste com o presente e o presente
se distende; o falso concorre com o verdadeiro, mas não o abole. Uma
seqüência imprevista de cintilações deslocam a personagem (ou o seu
outro), transitoriamente, para um tempo vertiginoso: "o mundo, então
reemendado, terá vivido diferentemente só um curto instante" (p. 51).
Raimundo Silva é acometido por impressões que ele não sabe exatamente
de onde vêm (de que tempo, de quem?) e que não têm explicação. Um
súbito silêncio, a dor de um soco na boca do estômago, o ladrar de um
cão, um recorrente mal-estar são sensações que lembram as pululações
no jardim de Ts'ui Pen.

Se, na potência da multiplicidade, as histórias de Borges e de
Saramago criam um sujeito dividido em tempos simultâneos, nelas também
se vê, paradoxalmente, o instante em que sujeitos diferentes parecem
compartilhar um momento absoluto.

Tome-se uma imagem preciosa para a narrativa da História do
Cerco: a do grito do almuadem, chamando os fiéis para a oração. Se ela
parece surgir, no romance de Saramago, como um signo colado ao espaço-
tempo medieval e muçulmano, na verdade nesse cenário não se contém,
nem a ele pertence exclusivamente. Vigoroso, foge aos muros da cidade
moura até alcançar o acampamento cristão e ecoar nos ouvidos do
soldado que (tal como nas crônicas da época) se chama Mogueime, este
que sonha, antes da batalha, com a galega cujo nome (tal qual a amante
de Amadis de Gaulà) é Ouroana.

Como a lança que fere dois homens num só instante, o mesmo grito,
oito séculos depois, ressoa sincronicamente na cabeça de Raimundo Silva,
que a um só tempo narra e pressente, em si e no outro, o amor e a morte.
Dividido entre a ficção que ele constrói e a invenção na qual, como
personagem, é construído, o revisor reparte com Mogueime a quase-
mesma dor e a quase-mesma mulher, no momento em que o grito do
almuadem os atravessa:

9 BORGES, 1998. p. 531.
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"uma voz ouvida nas trevas, a sua, ou, porventura, a daquele Outro que
não sabe mais que repetir as palavras que vamos inventando, estas com
que tentamos dizer tudo, bendição e maldição, até o que nome não terá
nunca, inominável" (p. 29).

Esse grito também está em Borges: sua repetição difusa lembra, num
jogo de simetrias simples, as variações do patético gemido de César no
instante em que o punhal de Bruto o atinge de modo fatal, descritas num
breve conto do escritor argentino chamado A trama.1" O mesmo efeito
se nota em Martin Retro, história que põe em cena o retorno de um duelo
de facas entre gaúchos de gerações distintas, como reafirmação das
"vicissitudes comuns e de certo modo eternas que são a matéria da arte".11

O grito de morte, a sombra incessante de um objeto, a face solitária
de um cão, uma rosa - imagens recorrentes em várias narrativas de
Saramago - compõem um universo de formas e figuras cuja existência
vale por si mesma e não se prende à sua circunstância nem ao sujeito que
a dimensiona. São geometrias que se repetem sem jamais se mostrarem
de todo, como o traço condensado de um presságio ou uma brevíssima
ilusão. Jorge Luis Borges traduziu magistralmente esse recorte ficcional da
realidade como a iminência de uma revelação. Segundo ele, "essa
iminência de uma revelação, que não se produz, é talvez o fato estético".12

De modo análogo, o próprio Borges evoca, em vários outros textos,
a descoberta da repetição como meio assombroso de romper com a
linearidade do tempo e fundir num só espasmo, próximo da eternidade,
duas situações coincidentes ocorridas em épocas e lugares distintos. A
existência de certos momentos impessoais e autônomos prevaleceria sobre
os processos temporais subjetivos, fazendo desmoronar os próprios
conceitos de tempo e sujeito.

À infinidade de séries temporais, ao hipertempo, as ficçòes de
Borges e Saramago opõem, concomitantemente, o instante elementar, a
própria negação das séries do tempo. Afinal, "não basta um único termo
repetido para desbaratar e confundir a série do tempo?",,J diz Borges. Ou,

in BORGES, 1999. v. 2, p. 191.

11 BORGES, 1999. v. 2, p. 195.

12 BORGES, 1999. v. 2, p. 11.

11 BORGES, 1999. v.2, p. 157.
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ainda: "todos os homens, no vertiginoso instante do coito, são o mesmo
homem. Todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare são
William Shakespeare."14

Entre o múltiplo e o uno, o tempo mostra uma dupla face: a da faísca
de séries que se cruzam; a da coalescência de instantes que se aglutinam.
Entretanto, no jogo casual das relações do tempo com o outro surge uma
terceira temporalidade: o tempo transubjetivo. Prolongar-se no tempo é,
nessa perspectiva, prolongar-se no outro, e a experiência ficcional da
História do Cerco abre à luz essa delicada possibilidade. Nesse mundo,
o sujeito não é soberano (como o dos românticos), não está fragmentado
(como o dos modernistas), não está vazio: está refeito em flutuações, sem
no entanto, ainda que como sombra, deixar de existir- individualidade
e transubjetividade.

Na visão duplicada de Lisboa, como o olhar que se refrata para além
de um espesso bloco de vidro, a hierarquia entre os tempos se dissolve,
e o presente perde o seu privilégio sobre o passado. Assim, o ato de
alguém narrar - no campo real ou imaginário, não importa - a história de
outro num suposto passado significa mover, no presente, a peça de sua
própria história. Por outro lado, efetuar, a cada instante, um movimento
no presente significa mudar ou criar, simultaneamente, algo no passado.
É através desses movimentos que se torna importante, não, recuperar o
passado, mas, sim, através dele, e até mesmo de seus simulacros, revelar
certos aspectos invisíveis do próprio presente.

" BORGES, 1999. v. 2, p. 483.
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Resumo

Este trabalho procura investigar as formas de expressão do tempo na
narrativa da História do Cerco de Lisboa, de José Saramago. Elegendo
Jorge LuisBorges como interlocutor privilegiado de Saramago, o estudo
tenta mostrar como a ficção da História do Cerco pode traduzir, nas teias
da sua multiplicidade, a experiência de um hipertempo e ainda evocar,
nas imagens da sincronicidade, o tempo da vertigem.

Abstract

I30

This is an invcstigating work on the ways of expressing time in História
do cerco de Lisboanarrative, byJosé Saramago. ChoosingJorge LuisBorges
as a privileged interlocutor of Saramago, this work tries to show how the
fiction in História do Cerco is able to translatc, in the nets of multiplicity,
the experience of hypertime and also to evoke, through images of
sincronicity, the vertiginous time.



Instantâneos poéticos na ficção
de Antônio Lobo Antunes

Márcia Michelin Laboissière

Universidade Federal de Minas Gerais

Thai corpse you planted last'year in your garden,
Has it begun to sprout? Will ii bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its becl?

T. S. Eliot, "The waste land"

Nolivro Não entres tão depressa nessa noite escura, de Antônio
Lobo Antunes, um fato deflagra a narrativa: a doença cardíaca
do pai de Maria Clara. O mal que o levou a uma cirurgia, a

expor sua debilidade a olhares médicos e familiares, "sem poder mandar
em ninguém", é o mesmo acontecimento que instaura Maria Clara na
cadeira de balanço do sótão, no lugar e tempo privilegiado de um narrador
ávido de reinar sobre as trevas ao som do estribilho: "Maria Clara é o

homem da casa". Ela é a narradora-protagonista que, de súbito, ascendeu
ao aposento superior da casa e tem pressa em saber do desejo dos outros
- daí talvez a advertência firmada como sobreaviso na capa do livro.

Quanto ao poder de mando da casa, talvez não fosse preciso dizer
que Maria Clara tende ao fracasso. Em uma consideração rápida sobre os
ganhos econômicos que mantêm casa e família, conclui-se que os
negócios do pai envolvem a complexidade de um comércio ilícito, de
negociatas com "iugoslavos, pretos e árabes", de relações escusas com
olheiros, de administração de depósitos clandestinos de armas, enfim, de
transações que talvez tenham sobrevivido como herança portuguesa das
guerras de África, que tanto se infundiram no plano da narrativa
romanesca de Lobo Antunes. Exceto pela obstinação num desejo de ver
resguardada uma família de sua decadência e uma casa da ameaça do
desgaste operado pelo tempo, leitor e narradora sabem ser impossível
requerer de uma adolescente a continuidade de uma atividade mafiosa.

Sentindo-se perdida de início como gestora dos negócios dessa casa
que é também sede de uma empresa suspeita, Maria Clara queira, talvez,
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mais do que evitar uma falência, suprir as falhas de sentido das outras
existências que entram na composição de sua própria vida. E essa é a
atividade que irá exercer presumindo-se dotada do poder de ocupante de
uma cadeira ruidosa que, colocada em frente ao postigo do sótão, dá a
ver não só aquilo que transcorre como acontecimento no dia-a-dia dos
moradores da casa quanto o que se.passa como fantasia na existência
mental de cada um.

Assim como a doença e a morte anunciada do pai fazem irromper
a narrativa, e, na seqüência, comparecem nela como o lado escuro que
concerne à vida e que faz padecer o homem pela consciência do fim que
nele aflora, tudo aquilo que é índice de morte ou dos fatos da vida da
família, presentes ou passados, que se querem mortos, são convocados
a tomarem parte de uma história, ou seja, são requeridos como
testemunhos de acordo com a intenção de Maria Clara de fazer algo
parecer como verdade, mesmo ao custo de uma insondável submersão
na noite escura. É também no sótão que Maria Clara encontra ruínas às
quais aplicará seu olhar para fazê-las falar do sentido da vida que,
supostamente, nelas ainda soluça. Desses restos fazem parte um cavalo
de pau, um armário com caixas contendo cartas, fotografias, postais,
medalhões, bibelots de pobre, andorinhas de gesso e uma esfinge
cromada, formando uma coleção que - ao que parece ser o julgamento
dessa narradora - seria considerada "obnóxia" pela mãe de Maria Clara
e jamais aceita no meio de sua prataria1. Vale lembrar que, na seqüência
narrativa, a apresentação dessa coleção de restos é acompanhada de uma
lembrança do pai em camisola cor-de-rosa de hospital exigindo sua
dentadura postiça. E, assim como a dentadura salva o pai da sua
decrepitude, os restos encontrados no sótão, os pedaços banidos de sua
vida, comunicar-lhe-iam um sentido.

A história indiciai da origem familiar do pai, Luís Filipe, é montagem
de dados como legendas de fotos escritas com letras sumidas, pequenos
detalhes fisionômicos, uma certidão de nascimento onde Maria Clara
enxerga uma rasura no campo do nome da mãe. Informações esparsas que
dão lugar a uma efabulação sem limites em cujo resultado final aparece
uma casa que não se sabe onde - se em Birre, Alcabideche ou Alcoitão -,
habitada por um professor que é o pai do pai, uma inválida, esposa do

Ver ANTUNES, 2000. p. 32.
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professor, uma neta órfã, a Lcopoldina, e uma criança de nome Luís Filipe,
que, de tempos em tempos, quando sai do intemato, ali aparece para uma
visita. O papel de mãe do pai Maria Clara preenche com a figura da
Adelaide. A mesma Adelaide que viria a ser uma empregada da família
com a única função de cuidar da mãe da mãe de MariaClara. Ao fim, desse
elenco imaginário da bastardia paterna, destaca-se Leopoldina, uma
espécie de alter ego de Maria Clara que tem com ela um avô em comum.

Se, nessa síntese, a história parece confusa, na sucessão de
enunciados do livro de Lobo Antunes, também não há garantia de um
sentido da ordem para o leitor. E, quanto mais a narradora insiste na
coerência narrativa, procurando confirmar com as pessoas de seu entorno
suas próprias conclusões - que, aliás, nunca são corroboradas - ou dando
prosseguimento à narrativa com suprimento de lacunas por elementos
imaginados, mais as possibilidades de significação vão se proliferando,
mais difícil ainda se torna para o leitor decidir-se sobre a verdade ou a
falsidade dessa história. A certa altura a narradora opta por construir outra
história em que o segredo revelado é, do mesmo modo, uma origem
humilde que, contudo, não cabe mais ao pai, e sim à mãe. Ainda mais
inverossímil, esse outro enredo é também abandonado; e, em dado
momento, é a própria narradora que confessa seu poder de inventividade
em relação aos desdobramentos narrativos de suas histórias ou mesmo
aos personagens que nelas têm um papel. Assumindo a voz analisanda
no decorrer de uma sessão, Maria Clara teoriza sobre o fingimento sincero
que envolve o ato psicanalítico - e, por extensão, o próprio pacto ficcional
no qual está também envolvida:

invento sem parar esperando que imagine que invento e desde que
imagine que invento c não acredite em mim torno-me capaz de ser
sincera consigo, é certo que de tempos a tempos, para o caso de me
supor honesta, lhe ofereço uma nuvem amarela ou uma nuvem
castanha e uma mâo-cheia de parciais em lugar da verdade2.

A começar pela consideração dessa indecidibilidade sobre a
verdade, a obra de Lobo Antunes, ou, se assim pode-se dizer, a narrativa
de Maria Clara, atende aos parâmetros de estabelecimento da prosa
ficcional moderna. Os enunciados sucedendo-se em liberdade vão de

ANTUNES, 2000. p. 365.
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encontro à expectativa do leitor, que ao fim desconfia do suceder dos
próprios acontecimentos. A indecisão atinge também a mudança de
pontos de vista narrativos. Inicialmente indicada por uma apresentação
gráfica diferenciada, pela demarcação do uso do itálico ou do parêntese,
a voz do outro, que não a da narradora, vai, ao longo da obra, tornando-
se indistinta; o que faz desacreditado aquilo que teria sido a princípio um
protocolo de leitura. Pode-se considerar que essa "irrealização narrativa",
que ativa no leitor um estado de suspeita e que confirma a desarticulação
básica da prosa moderna, é posta em curso pela chamada poética da
negatividade. Maria Alzira Seixo aplica o conceito de reatualização
narrativa na avaliação do que na atualidade apresenta-se como
impossibilidade de dar continuidade seqüencial a um relato, impossibi
lidade essa decorrente da "irrupção constante de vozes, reveses, tempos,
incidentes, perspectivas e símbolos"5. A poética da negatividade orienta
também a narrativa no sentido de uma incompletudc, assim como propõe
que a ficção venha a se negar como ficção. Essa negação reside tanto no
insucesso de Maria Clara como narradora, que falha em contar histórias
que sejam um seguro desenrolar de suas experiências no tempo, quanto
na sua estratégia discursiva de um relato que se apresenta a certa altura
como um diário.

Ao referir-se à sua escrita como um diário, Maria Clara parece querer
fugir a uma provável desorientação que lhe causou a tentativa obcecada
de apreensão do sentido da realidade que a cerca. Aparentemente seu
mundo teria se esvaecido, e o movimento que poderia ter sido um simples
devir expulsou dele o desenrolar dos dias, e misturou aos acontecimentos
outros acontecimentos, pensamentos espúrios e reflexões que lhes eram
estranhas. A luz que almejava trazer àquilo que de início pareceu-lhe uma
casualidade à espera de uma investigação dissipou-se cm meio à noite
escura que é a ruína das condições do real. Buscando escapar ao fracasso,
Maria Clara esforça-se por fazer acreditar que sua escrita seria a escrita de
um diário. Ela faz parecer que as interferências de vozes estranhas ao texto
vêem de fato de outras fontes elocutivas; em certos momentos confessa
que ofereceu o diário para que a irmã fizesse nele seus apontamentos. Se
o diário quer ser, por definição, uma coleção de insignificâncias e a

1 SEIXO, 2002. p. 399-
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ausência da obra1, é certo então que o fracasso estaria evitado. Mas talvez
Maria Clara tenha buscado esquecer de que não há salvação possível do
dia pela escrita, mesmo que esta se autodenomine diário.

Uma análise da narradora requereria por certo uma conclusão
sobre a impossibilidade do luto. Maria Clara sente próxima a morte do pai,
busca reconstituir sua memória, e prossegue persistindo na perda pelo ato
narrativo repetitivo de retorno a um mesmo lugar. Tal veredicto da escrita
melancólica acrescenta-se à percepção dos procedimentos da poética da
negatividade.

Suponha-se, contudo, que não se queira de fato entrar tão depressa
nessa noite escura. À injunção "não entres tão depressa", poder-se-ia
acrescentar o sentido latente de seu imperativo hipotético: "para que te
acostumes à escuridão". Evitar-se-ia assim o tropeço nos restos deixados
no sótão? Écerto que, ao menos, seria maisgarantida a adaptação do olho
à escuridão. Antes o mover-se na escuridão do que a fixidez pelo fascínio
da sombra.

Assim, mais do que uma advertência, o "Não entres tão depressa
nessa noite escurei', pode ser tido como um convite à percepção através
da escuridão. Não uma superação da cegueira, mas um tratado sobre a
visão dos cegos. Nesse sentido, a imagem do avô jogando xadrez seria
emblemática. O avó cego, jogando xadrez, não pode ser enganado;
enxerga as peças com as mãos, contornando-as sem as derrubar. Mas, para
além do tabuleiro com seu jogo armado, o avó perdeu o desejo da visão,
tropeça com freqüência, submete-se à zombaria das netas, expõe-se ao
ridículo, sujando-se na hora das refeições. Quando a narradora, em seu
fingimento, sugere a voz do avô, é assim que ele manifesta sua inabilidade
em lidar com a cegueira:

os sapos numa espécie de baile investigando perigos, a bengala a picar
o sobrado, uma gota de aflição na testa, quantas vezes pensei que vivia
cercado de ravinas, de abismos, do soalho que faltava a menos de um
passo, de degraus que tinha de haver e não havia\

4A possível definição é apresentada por Blanchot ao sugerir que o autor de
um diário tem a pretensão de resguardar-se do perigo da escrita. Mas é o
próprio Blanchot que também indica os motivos pelos quais essa pretensão
é ilusória. BLANCHOT, 1989. p. 193-198.

5ANTUNES, 2000. p. 383-
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Um pequeno poema, "as patas da gata dos penhores"', pretende
revelar o segredo. Encastoado na narrativa, inscrito entre fragmentos que
servem à apresentação da avó de Maria Clara - viciada em jogos e com
mania de penhorar jóias como forma de alimentar o vício - o poema
descreve um passeio feito às cegas, mas de uma eficiência mágica e
surpreendente:

havia imensos relógios na loja garantindo horas mais felizes, alianças
baratas e prateleiras com objectos a que faltava tinta, doirados ou de
cobre como as criadas gostam, através dos quais uma gata clandestina
passeava com desdém a meticulosidadc das patas7.

No desdém meticuloso de um caminhar, evitam-se e levam-se à
conta os objetos. Consideração e superação do mundo sensível; não para
operar através dele uma síntese que indique os caminhos não obstruídos,
não para mapeamento do caminhar possível numa desatençào aos objetos,
mas para informar que não é possível desconsiderar o que toca aos sentidos.

O trecho citado é também abertura para a consideração de uma
poética em paralelo que orienta a narrativa para além da negatividade
posta pela indecidibilidade, pela coleção de fragmentos, pela inconclusào,
pela linguagem das elipses e paradoxos sob orientação da descrença, da
confusão dos tempos e a desarticulação do enredo. Sustentado por uma
poética da consideração da dimensão episódica dos acontecimentos, o
poema indica também uma inscrição pontual no transcurso de um tempo
cronológico em que os relógios não só têm êxito na orientação em relação
a uma demarcação precisa de um tempo como garantem uma existência
mais feliz.

A felicidade pode residir ainda na suspensão do tempo que torna
sublime até mesmo a desmedida da morte. Uma das supostas formas da
morte do pai apresentada por Maria Clara figura como a descrição de um
quadro que absolutiza o instante da morte fixando o corpo morto num
gesto de despedida perpétua:

6 Essa sentença, atribuída neste ensaio a um "poema" como se fosse seu
título, na verdade não acompanha o trecho citado a seguir. Ela encontra-se
em meio a uma reflexão sobre a atitude do avô no jogo de xadrez. Ver
ANTUNES, 2000. p. 20.

7 ANTUNES, 2000. p. 17.
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e o adeus a concordar connosco, não existe o tempo nem dor nem
inquietação de qualquer espécie, somente o facto do corpo haver
deixado de lhe pertencer assistindo a si mesmo e à gente naquele adeus
que se tornou perpétuo, o cabelo deixou de ser cabelo, madeixas
pegadas à testa por um óleo de cansaço os ossos que o pijama impede
de se espalharem no lençol, um joelho que se contrai sozinho e na
extremidade do joelho o pé inchado e agudo".

Na suspensão momentânea do tempo, um assassinato pode se dar
à apreciação estética, e ser transposto para o poema que dá visibilidade
panorâmica à suposta cena da morte de Leopoldina:

de bruços no chão, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma
faca, um brilhozito de sangue em que ninguém repara e a nuvem
bordejada de sol na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela não
uma hora, uns minutos, prometo-te que uns minutos de cacamcá até
que a morte a dissolva.9

E, noutro dos quadros instantâneos, a morte pode ser despossuída
da morbidez adquirindo o cheiro da pura ausência:

saúde da agonia e depois este cheiro que pela primeira vez não é um
cheiro de pobre e não se tornou por enquanto o cheiro da morte,
apenas o que principia a constituir o cheiro da ausência, o seu correio
sem que ninguém o abra, o fato a chegar da limpeza a seco no
invólucro com o nome e o endereço da loja e abandonado nas costas
do sofá"'.

A ironia pode também estar presente na descrição momentânea dos
fatos da morte. Assim o quadro do sepultamento, em geral limpo e de mau
gosto, passa a ser composto de um detalhe da representação infantil que
se acrescenta à redução ritualística da morte.

os homens já à espera, as coroas alinhadas com as suas fitas de
pêsames, uma nuvenzinha redonda

porque não uma nuvenzinha redonda?

8 ANTUNES, 2000. p. 200.

9 ANTUNES, 2000. p. 349-

""ANTUNES, 2000. p. 201.
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c de bordos prateados do sol viajando para leste, os guardas
prosseguindo a vigia no arco da capela, tudo de facto simples, asseado,
rápido a partir do momento em que soldaram a tampa não perdendo
um pingo sequer11.

Revalorização das dimensões mínimas do tempo e dos aconteci
mentos o poema é também abertura para o conhecimento do mundo. No
corpo da obra, o poema é um óculo da narrativa. É o que permite a
passagem do som e da luz iluminando as coisas do mundo e é, outrossim,
o lugar que dá a ver e a ouvir o mundo - assim como o postigo do sótão
é abertura que permite ver e ouvir sem que se abra a porta. O poema é
um incidente, um "subgênero", mencionado em caixa baixa como
protocolo de leitura na folha de rosto do livro. E é também a mímesis de
um episódio de temporalidade particular e espacializada a partir do qual
a narradora experimenta sua existência no mundo.

Do malogro de uma laboriosa busca de sentido, da frustração da
tentativa de reencontrar o encadeamento dos fatos de uma história,
narradora e leitor logram a felicidade do encontro com o poético a cada
momento em que, de um mundo imóvel feito de pedaços de retratos
cmpalidecidos e de plantas domesticadas de um jardim bem cuidado,
eclode uma imagem diferente do que deveria ser. Instantâneos da
realidade da vida poética das coisas do mundo dão-se a conhecer pela
positividade de uma imaginação criadora e consciente de que nem mesmo
os vermes, mensageiros da morte que metem o nariz na vida, poderiam
conhecer o sentido daquilo que arruinaram. Na narrativa é a voz de
Lcopoldina, pedindo para que a deixem permanecer como um resto do
passado, que informa sobre a determinação de Maria Clara em extrair das
trevas uma realidade das coisas desapercebidas, desaparecidas, ou
transfiguradas pela ação do tempo:

dúzias de focinhos nos vão roendo ao roerem o tempo, não se
incomode comigo, largue-me, esqueça-me
eu disse nos vão roendo ao roerem o tempo, roendo a que não desiste
de procurar, de ler12.

" ANTUNES, 2000. p. 203-

12 ANTUNES, 2000. p. 124.
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A extensa prosa, que é também caderno de poemas, sustenta-se por
essa competência da imaginação criadora de uma narradora que, não
sendo feliz em imaginar sentidos, mostra-se hábil em dar corpo a leves
sinais de sons, cheiros e imagens. Com o ardor lírico das brincadeiras de
uma criança que não se deixa imobilizar pelo temor infantil, Maria Clara
não cessa de querer criar até os últimos instantes de sua narrativa, e recorre
às lembranças que remetem inclusive aos jogos de invenção de si própria:

não podia parar, sou uma fada com uma varinha de cana e uma estrela
de papel de seda com um dos ângulos dobrado, pintei os olhos e a boca
no toucador da minha mãe e mais fada ainda, a brilhar, embora uma
criança que não era eu nos limos do lago, uma estranha que não vira
nunca, o tal homem da casa de que a minha mãe falava com centopeias
e joaninhas e escaravelhos no bolso a caminhar no escuro apavorada
com o escuro, a adormecer de luz acesa ".

Assim, tal como as fadas ou os gatos quase cegos dessa narrativa,
Maria Clara prossegue, numa crença fenomenológica nas virtudes daquilo
que lhe alcança os sentidos, construindo o seu mundo. O que não significa
que o texto segue operando, ao modo kantiano clássico, sínteses dos
elementos do mundo sensível que preparam o conhecimento desse
mesmo mundo. Os resultados dessa reconstrução das coisas do mundo
mais se assemelham aos frutos do conhecimento alegórico benjaminiano,
que se apropria dos elementos do mundo atribuindo constantemente
novos valores aos detalhes. Some-se a isso o exercício estético da

imaginação criadora e tem-se constituída a poética, seguida pela
narradora, da revelação das coisas em seu instante de personalidade.
Criam-se assim, como no seguimento abaixo, instantes poéticos de uma
vida essencial que fazem calar a prosa:

quantas vezes, â noite, me acontece escutar alguém que se aproxima
e afasta

nem nos sorrir da estrada, ainda cuidei que o meu pai e vi os objetos
à espera na ansiedade das coisas, suspendi-me junto à cama na
esperança de encontrá-lo porém em vez dos passos e do metal da
fechadura o batente ou pode ser que os ramos quando a lestada
abranda".

11 ANTUNES, 2000. p. 546.

14 ANTUNES, 2000. p. 128.
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Outros tantos poemas instantâneos revelam igualmente a ansiedade
das coisas por meio de imagens que, antes de serem representações
sensíveis daquilo que se vê, são verdadeiros acontecimentos objetivos que
revelam às personagens a mobilidade dos objetos do mundo que
normalmente não se dá a perceber. Assim, à mesa de um jantarem família,
era possível observar "um guardanapo invisível que ia tombar na toalha,
uma cadeira direita que ia arredar-se sozinha e um isqueiro que iluminava
entre portas a indiferença de um morto"".

Por mais que a mobilidade desse mundo indique a fluidez do
imaginário onírico, Maria Clara sabe que é preciso estar acordada para
poder sonhá-lo. Ondas e palmeiras encarregam-se de despertá-la à noite
para fazê-la ouvir em segredo o ruído das coisas que não são ou que o
foram há tempos:

não pedia auxílio, não chamava ninguém, limitava-mea escutar o Tejo
e os ramos em torno do Casino inventando uma brisa que não existe
em julho e uma desordem de morcegos que o rio despedira há séculos
para as faldas da serra"1.

Tordos, goivos e freixos encarregavam-se também de alimentar o
sonhar acordado de Maria Clara. Mas, se sua consciência se fixasse em seu
próprio ser por algum sofrimento do corpo, o tempo retomaria seu
transcurso normal e os ramos quedariam na sua imobilidade vegetal. Neste
caso, o menino de barro - uma estatueta que habita o lago dos jardins da
casa do Estoril freqüentando a narrativa com liberdade de uma
personagem real -, valendo-se de sua humanidade inconteste, deveria
encarregar-se de recuperar os sentidos de Maria Clara para a apreciação
do mistério do mundo. O poema abaixo registra o movimento dos
sentidos entre a vigília e o sonhar acordado:

entre a febre dos dentes e o lodo das insónias, permanecer durante
horas à superfície do cansaço a ver os números a mudarem no
despertador eléctrico sem nenhum freixo, nenhum sopro de canteiros,
nenhum desses ímpetos do menino de barro que de súbito, no escuro,
se inclinava para a frente17.

" ANTUNES, 2000. p. 184.

1(1 ANTUNES, 2000. p. 196.

"ANTUNES, 2000. p. 449.

140



Revista do CESP - v. 23, n. 32 - jan.-dez. 2003

O escuro é um outro fator que provoca a vida instantânea do que
foi dado como morto. Assim, na penumbra da atmosfera noturna, flashs
de atos cotidianos confirmam a possibilidade de extrair das trevas a vida
desaparecida dos mortos. Porém, tudo se põe a perder no ramerrão do
despertar diário da casa bem provida de empregados que colocam em
evidência o decurso do dia. Veja-se nesse encontro com os seres
desaparecidos, ou quase, o temor pela sua proximidade seguido do
lamento pela perda do contato com o elemento sobre-humano:

Quantas vezes, à noite, me acontece escutar alguém que se aproxima
e afasta nos goivos e não me atrevo a chegar à janela por receio dos
mortos

qualquer coisa me diz ao acordar que são os mortos lá fora
o senhor general e o presidente Krüger a falarem de Moçambique

julgando-se numa varanda em África, o meu avô que arruma as peças
de xadrez no caramanchão do lago, a minha avó de regresso do Casino
e a Adelaide â sua espera com tisanas e xailes, quem sabe se meu pai
acabado de falecer na clínica e daqui a nada o telefone, de início uma
pausa na vivenda com a campainha a tocar-se, depois a mesma pausa
na sala do rés-do-chão enquanto no quarto das criadas e no primeiro
andar protestos, tropeçar de chinelas, compartimentos que se acendem
de golpe, se tornam conhecidos e vão perdendo mistério"*.

Para que as coisas do mundo em seu mistério provoquem a
imaginação criadora de Maria Clara é necessário que esta conte com o
alerta de suas faculdades sensitivas. Sua narrativa está repleta de sensações
de calor, de cheiros e sons do mundo externo e do interior da sua casa
que é quase todo o seu universo. Eis aqui alguns fenômenos do mundo
sensível que produzem a atmosfera do entressonhar:

as persianas descidas a impedirem o calor e no entanto riscos paralelos
de sol interrompidos pela passagem dos pombos, o cheiro da febre a
somar-se ao cheiro de açúcar queimado, um som de bronquite humilde
e o ferver de solas numa cafeteira ao lume19.

Também pode ocorrer que uma sinestesia às avessas, em que as
lembranças concorrem para provocar sensações, venha a reinstaurar Maria

18 ANTUNES, 2000. p. 127.

19 ANTUNES, 2000. p. 94.
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Clara no passado do seu lar de criança: "quando penso no Estoril os
ciprestes do cemitério crescem negros ao sol sinto-os sobre o telhado a
roçarem-me os braços, a mexerem-me no corpo, a levarem-me consigo
para os meus pais para casa"2".

A experiência fenomenológica do mundo pode instaurar ainda
cenas de um cosmodrama que traz Maria Clara numa fusão erótica com
os elementos do ambiente circundante. Nos fragmentos líricos abaixo há
representações dessa fusão sob o influxo da vida vegetal, tantas vezes
sugerido ao longo da obra:

o lago a escorrer para os canteiros dos goivos, para os degraus de
tijoleira, para o alpendre da casa, ouvia soluçar fora de mim, não me
ralava em que sítio, as criadas, a modista, o chofer até compreender
que era eu que soluçava sem compreender o motivo das lágrimas, ou
então não lágrimas, raminhos e cachos e folhas que tombavam de mim
no mármore do vestíbulo, contei doze rectângulos de dois palmos de
lado21;

como se tivesse saudades de haver sido árvore, cerrava a mão naquele
relevo de pau e sentia a vida opaca e lenta da madeira, um sangue
parecido com o meu sangue a ferver no interior de arteriazinhas
secretas, se um rapaz tentava tocar-me no cinema ou no café crescia-
me um freixo dentro e o vento de outubro estremecia e fazia dele

árvore também22.

Nesse movimento dos sentidos, a visão desempenha grande função
no perceber das coisas. Uma visão sob a luz dirigida pode conceder às
imagens liberdade para quesecomponham numa profundidade de campo
em que o tempo passe a ser a medida da distância entre as posições do
objeto. Assim Maria Clara pode representar o pai na sobreposição de
momentos distintos de sua vida: "pensei nesse instante que um rapazinho
de balão me olhava através dos anos, aproximei-me da almofada mas o
rapazinho deu lugar a rugas, dentes postiços, um gesto parecido com o
gesto que emudecia o advogado" u. Mas vale lembrar que é a penumbra

2,1 ANTUNES, 2000. p. 455.

21 ANTUNES, 2000. p. 389-

22 ANTUNES, 2000. p. 437.

» ANTUNES, 2000. p. 159.
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que melhor garante a reapresentação do passado indomado que pode
inclusive não ter sido. Desse modo, é no sótão, às escuras, que Maria Clara
pode ver mais claramente o desfile de mortos que talvez nem tenham tido
existência nessa vida:

eu no sótão do Estoril com os baús e os medalhões, nem um candeeiro
aceso, nem uma luz nas

não sei se me está a ouvir, nem uma luz nas glicínias, a moradia em
silêncio até à chegada do rei a Lisboa, o velhote com giz na lapela, o
marido da inválida, o avô da Leopoldina, o pai do meu pai a assistir
às carruagens que se alinhavam no cais, o senhor general na varanda
a pedir um copo de água não pedindo água nenhuma, só o indicador
no colarinho, uma barbatana em súplica, uma guelra no bigode21.

Trata-se, como se disse, de uma visão de cegos. Visão para a qual
concorriam todos os sentidos, e que fora talvez, no caso de Maria Clara,
treinada desde cedo através da observação do avô, cuja sensibilidade
poderia até mesmo indicar "se as raízes dos freixos aumentavam na
terra"25. Porém, enquanto o avô permanece muitas vezes acorrentado na
«minaonde os cegos habitam quando não estão com a gente-26, Maria Clara
penetra na profundidade do escuro para desfazer a imobilidade das coisas.
E não lhe basta desenterrar crânios, é preciso interrogá-los, assim como
é preciso encontrar marcas que ajudem a decifrar o mundo na imprecisão
do tempo. E, uma vez aceita a provocação da matéria do mundo, é
possível fazer eclodir e reverberar na noite a imagem do grito no lugar
da realidade opaca do crânio. A seguir, os passos desse exercício de
criação da imaginação produtiva de Maria Clara praticado muito antes da
descoberta dos restos no sótão que aparentemente deflagrara sua
narrativa:

as feições reduzidas a buracos num clarão de calcário, os buracos dos
olhos, os buracos do nariz, o buraco da boca a aumentar um grito e em
lugar do grito uma escuridão repentina, na escuridão a janela isto é os
troncos dos freixos e o arrepio das palmeiras, o regresso da vassoura
e o morcego a sumir-se em piruetas de jornal ao vento na lanterna do

" ANTUNES, 2000. p. 306.

2< ANTUNES, 2000. p. 253-

26 ANTUNES, 2000. p. 257.
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alpendre, o jardineiro com um escadote e uma lâmpada nova, as
palmeiras cessaram de existir e o escuro empoleirou-se no armário
outra vez, girava-se o comutador e continuava lá consoante os sorrisos
dos mortos o verão inteiro na sala enquanto a gente em Tomar, a Ana
e eu na certeza que não dando por nós os mortos aborrecidos e graves,
espiávamos e os sorrisos nas molduras uma vez que era impossível não
escutarem o automóvel no saibro2'

Já nos últimos momentos da narrativa, Maria Clara dirige
imaginaríamente uma injunção à sua mãe: Não se esqueça das magnólias
mãe, da árvore sobre o poço, dasflores brancas na água18. Mas o que se
segue, como possível atitude da mãe em atendimento à determinação da
filha, indica a inaptidão sensorial daquela para perceber algo além de um
círculo de trevas a sorver flores. Há na observação da mãe a demonstração
de uma incapacidade de formular, nos moldes em que opera a visão de
Maria Clara, a dialética do reflexo e da profundeza29, de encontrar no
reflexo e nas flores sob a superfície da água a segurança das forças
contrárias ao abismo do lago.

A obra de Lobo Antunes finaliza-se com Maria Clara em frente à

televisão em busca de uma manifestação qualquer de afeto. Mas ela não
entende bem o que se passa na tela. Talvez sua capacidade de percepção
dos sinais externos não seja apropriada à recepção dos raios emitidos por
um terminal de vídeo. Assim sendo, imagens em profusão transmitidas
pelo aparelho não lhe serviriam como princípio de criação, tampouco lhe
forneceriam elementos com o que suprir aquilo que lhe falta. Não
podendo ser a narradora do espetáculo a que assiste, mas também
recusando-se à observação exclusiva da experiência alheia10, resta-lhe

27 ANTUNES, 2000. p. 289-290.

28 ANTUNES, 2000. p. 548.

29 O conceito de "dialética do reflexo e da profundeza" foi apropriado das
reflexões de Bachelard sobre a habilidade plástica de Claude Monet em
recuperar a calma da água parada na série das ninféias. Sobre isso ver
BACHELARD, 1986. p. 3-7.

30 Essas duas alternativas são na verdade apresentadas como duas hipóteses
sobre o narrador pós-moderno nas reflexões de Silviano Santiago sobre o
tema. Seguindo a conceituação de Santiago no julgamento da narrativa de
Maria Clara, pode-se dizer que seu esforço narrativo ultrapassa a passividade
prazerosa em que o narrador pós-moderno se apresenta.
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recuperar o valor da sua experiência no mundo - numa analogia com o
gesto de submeter a tela ao toque - e reconstruí-lo numa revalorização
de seus elementos sob a forma sublime de sua grandeza poética.
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Resumo

Este artigo resulta de uma leitura crítica do livro Não entres tão depressa
nessa noite escura, do escritor, português Antônio Lobo Antunes. Tal
leitura se fez em atenção aos pequenos poemas inseridos na estrutura
narrativa do romance. Levando em consideração essa mescla de enredo
e poemas em prosa, a análise do texto aponta, de um lado, o sentido de
incompletude da ficção contemporânea de Lobo Antunes e, de outro, a
realização poética que atribui novos significados as ruínas do mundo
atual. Ao acompanhar a atividade perceptiva da narradora, a análise
destaca também uma forma de relação fenomenológica com as coisas
do inundo que serve como fundamentação da criação poética.

Résumé
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Cet artide resulte de Ia lecture critique du livre Não entres tão depressa
nessa noite escura de 1'écrivain portugais Antônio Lobo Antunes. Cette
lecture a été centrée sur les petits poèmes inseres dans Ia strueture
narrative du roman. En consideram ce mélange de trame et de poèmes
cm prose, 1'analyse du texte montre, d'un côté, le caractôre d'incompletude
de Ia fiction contemporaine de Lobo Antunes et, de 1'autrc côté, Ia
réalisation poétique qui donne des nouveaux sens aux mines du monde
actucl. En suivant Pactivité perceptive de Ia narratrice, 1'analyse met aussi
en évidence une forme de relation phénoménologique avec les choses
du monde qui sert de base à Ia creátion poétique.



Anacrônico, pois poeta:
linguagem, memória e
resistência na poesia de
Paulo Henriques Britto

Júlio França
Universidade Federal Fluminense

Tudo pode ser contemporâneo deste século, menos a
poesia. Como pode o poeta adotar a linguagem e seguir
as idéias e mostrar os costumes de uma geração para a
qual a glória é uma fantasia, a liberdade e o amor da
pátria não existem, o amor verdadeiro é uma pucrilidade;
em suma, onde as ilusões se esvaíram todas, e as paixões,
não só as grandes e nobres e belas, mas todas as paixões
se extinguiram? Um poeta, enquanto poeta, pode ser
egoísta e metafísico? E o nosso século não é, tal e qual, no
seu caráter? como, então, pode o poeta ser caracteristi-
camente contemporâneo enquanto poeta?

Giacomo Leopardi

I - Linguagem e temporalidade

Grande parte da complexidade de se abordar questões teóricas
que envolvam o tempo provém de um possivelmente
intransponível obstáculo cognitivo e conceituai. Ainda que

não olvidemos a tarefa de definir com clareza sobre o que falamos quando
nos referimos a ele, não poderemos evitar nossa limitada capacidade de
compreendê-lo. Quando Kant propôs que o Tempo, assim como o
Espaço, é uma construção do sujeito para dar forma às coisas, não
existindo, portanto, como realidade externa, aniquilou-se o que havia de
substantivo em nosso entendimento do assunto. Estavam abertas as portas
para que o homem encarasse a temporalidade não apenas como uma
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inexorável e infinita seqüência de sóis, ciclos e estações, mas como um
efeito fenomênico das relações do homem com o mundo.

A partir do filósofo de Koenigsberg estabeleceram-se diversas
relativizações para a noção de Tempo, como o histórico, o lingüístico, o
cronológico, o cósmico, o psicológico, e quaisquer outros exigidos pelo
interesse específico do método científico e do aparelho conceituai
empregados. Mesmo tomando-o como "categoria", modo humano de
ordenação e conhecimento, não estamos a salvo de equívocos conceituais
e dúvidas epistemológicas. O terreno é movediço e talvez devêssemos
ouvir Wittgenstein (199D, para quem uma pergunta do tipo "que horas
são?" era um problema perfeitamente solucionável, enquanto que uma
inquisição sobre a natureza última do tempo é colocar-se num labirinto
cuja saída única está, justamente, em se libertar da idéia de que existam
labirintos.

Contornando as aporias filosóficas, falemos do tempo,em harmonia
com nosso interesse estrito, exclusivamente na linguagem, onde ele
parece se manifestar de maneira mais explicita. Afinal, lingüistas como
Emile Benveniste (1994) não duvidam de que a temporalidade é um
quadro do pensamento produzida na e pela enunciação. Essa instância
discursiva, no dizer de Benedito Nunes (1988), é o ponto de emergência
do presente, o tempo próprio da linguagem.

Plasmada no discurso, a categoria da temporalidade revela-se
multifacetada e apresenta uma simultaneidade de instâncias temporais.
Especialmente no texto poético, nosso objeto de estudo, o presente da
enunciação convive com o ânimo ora memorialista, ora profético, do
sujeito lírico, com os tempos internos do poemas (do ritmo, do metro, das
pausas e das cesuras), com os mecanismos de repetição das formas
poéticas, e com a profunda existência diacrônica da língua.

Alfredo Bosi (1977) atribui, argutamente, à ação da memória uma
responsabilidade direta pelo fenômeno da coexistência de tempos no
texto poético. Em sua capacidade de retenção e incitação de imagens, a
memória abre um canal com o passado, que se torna subitamente
presencial, seja através da evocação do ídolo, seja através da obsessão pelo
tabu. Nos termos das observações de Jacques Derrida (1994) sobre a tarefa
da herança, diríamos que o passado, através do trabalho da memória,
obsedia de maneira espectral, pois irrompe como algo que não pertence
ao momento presente, como algo de existência anacrônica - o que nos
interessará sobremaneira mais adiante.
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A linguagem verbal detém, através de seu caráter lógico e serial, a
ameaça constante do devaneio e da errância, provocada pela potência
arrebatadora da memória como mecanismo suscitador de imagens, e
transforma essa experiência numa expressão comunicável a outro sujeito.
Neste processo de "conversão" da imagem em palavra, movimento de
presentificação de algo in absentia, revela-se a dissimetria constitutiva da
linguagem que, da mesma maneira que as faculdades da reflexão e da
memória, se dá necessariamente a partir de um afastamento dos objetos
sensíveis.

Na concepção de Alfredo Bosi, a diferença essencial entre os modos
imagético e lingüístico de acesso ao real é que se a imagem vem como
um simulacro, a palavra atua como uma substituta. Note-se que,
embora o ensaísta fale em "substituição", e não em "representação",
subsiste em sua distinção uma concepção de linguagem como instaimento
de acesso ao real. Citando Husserl, ele chama atenção para a ocorrência
do desejo de recuperar, através do signo lingüístico, "a camada pré-
expressiva do vivido" (apud BOSI, 1977, p. 28), proposição que sustenta
a confiança em um poder fundador da linguagem de nomear as coisas.

Fazendo aqui uma rápida digressão, cuja preocupação filosófica mal
disfarça a tentativa de estabelecer um posicionamento "político" dentro
dos estudos de linguagem, diremos que a possibilidade de um
conhecimento pré-lingüístico é um tema central da filosofia ocidental. A
partir do século XVII, pensadores vêm interpondo ao essencialismo
platônico a sugestão de que jamais chegaremos a conhecer a realidade,
obnubilados que somos por uma barreira chamada "linguagem". Richard
Rorty considera que o século XX, através de correntes filosóficas as mais
diversas -como o Existêncialismo, o Desconstrucionismo, o Pós-estrutu-
ralismo em geral -, vem consolidando uma tendência antiessen-cialista,
seja em afirmações do tipo "tudo não passa de uma construção social" ou
"toda consciência é um fato lingüístico". Afirmando que "nunca seremos
capazes de pisar do lado de fora da linguagem" (RORTY, 2000, p. 57),
Rorty pretende encampar essas doutrinas sob a insígnia do Pragmatismo,
abolindo dicotomias clássicas, como Aparência e Realidade e alardeando,
muitas vezes de modo sofismático, a impossibilidade de um conhecimento
pré-lingüístico, por duvidar da possibilidade de se veicular qualquer tipo
de informação que não seja de uma maneira relacionai. Em outras palavras,
os neopragmatistas acreditam que nossa consciência não pode apreender
nada sobre a essências das coisas e dos seres, mas apenas estabelecer
correlações, via linguagem, entre os elementos do mundo sensível.
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Esta filosofia, sustentáculo da atual tendência culturalista dos
estudos humanos, desinstrumentaliza a discussão no campo estético. O
valor da obra de arte, como o de qualquer outro objeto cultural, presta
contas somente a maior ou menor funcionalidade que esta possa ter no
contexto social a que pertence. Substituindo os critérios de conhecimento
do mundo pelos de descrições mais ou menos úteis do mundo, sem
conseguir contudo explicitar qual seria o obscuro fim desta utilidade, os
pragmatistas transformam metalinguagem em tautologia, pois, afinal,
como utilizar noções como "isso é melhor que aquilo", sem se recorrer a
algum sistema de valores que transcendam o domínio da própria
linguagem?

Voltando à proposição de Bosi, com a qual concordamos,
afirmamos que a palavra, no texto poético, não "representa" algo - o que
acabaria por implicar a possibilidade de uma melhor ou pior simulação
da coisa original. Mas o movimento de substituição de imagem em palavra,
não está livre da impregnação ideológica que a linguagem, como
instituição cultural, sofre. Na passagem à palavra da coisa-substituída-pela-
palavra, há um ato humano de escolha, consciente ou não. Ainda que a
única verdade seja a sua materialidade ou sua existência contextual, ainda
que a palavra não simule nem represente nada, ainda que a palavra não
desempenhe o papel de suplente para a ausência de coisas - pessoas,
objetos, fatos -, o simples ato de permitir enunciados predicativos, confere
ao homem a possibilidade de uma tomada de posição diante de um
mundo, cuja existência, não retornaremos à questão, pode ser
exclusivamente lingüística ou não.

Explicitado nosso entendimento de linguagem, cabe agora
perguntar como se dá, no texto poético, a ação da memória mediada pela
linguagem, seja como potência evocadora de imagens, seja como objeto
de reflexão do sujeito lírico. Paulo Henriques Britto, no artigo "Poesia e
Memória", fomentador desta monografia, estabelece a distinção
fundamental entre uma memória épica e uma memória lírica. A primeira
é coletiva: o poeta épico busca no passado prenúncios de uma grandeza
presente ou futura de seu povo. A memória épica é a forjadora de uma
narrativa que ajuda a constituir a própria idéia de coletividade.

O momento histórico de domínio da memória épica teria sido
superado pelo período que conhece a ascensão dos Estados modernos.
Essa forma de organização política revoluciona o sentido de comunidade
e alavanca processos que levarão à constituição do indivíduo moderno
e à transformação do lírico no principal gênero poético.
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Embora também seja um forjador de mitos, o poeta lírico busca em
sua memória individual a matéria de seu labor poético. Ao elaborar uma
"história pessoal que tenha coerência e sentido" (BRUTO in PEDROSA,
2000, p. 125), o poeta constrói um "eu" por sobre "pulsõcs incoerentes
e mesmo contraditórias" (Ibid.). O leitor identifica-se com a própria
"condição humana, configurada numa seqüência de vivências que formam
um todo compartilhado pela humanidade" (Ibid.). O desafio do poeta lírico
é fabricar para si um "eu" num momento em que o "conceito de sujeito
individual é apontado como um anacronismo" (Ibid., p. 126. Grifo nosso)
- segunda aparição da idéia, a ser desenvolvida no próximo tópico.

A poesia produzida no século XX apresentará a constituição de
personalidades líricas a partir de leituras feitas pelo autor, e não de
experiências em primeira mão. A memória do vivido dá lugar à memória
do lido, quando a intertextualidade torna-se mais importante do que a
experiência não literária. O poeta romântico sacralizava sua infância, sua
memória individual. Já o poeta pós-lírico, denominação criada por Paulo
Henriques Britto, sacraliza o seu cânon particular, suas leituras.

Em outro artigo, intitulado "Algumas reflexões sobre tradução e
criação poética", Paulo Henriques Britto relata, de maneira autobiográfica,
a difícil passagem de uma compreensão do fazer poético como expressão
de sentimentos de uma identidade subjetiva, para a noção de "forja" de
uma persona lírica.

No seu caso particular, a transformação se deu com a "descoberta",
nos anos setenta, do Concretismo e de João Cabral de Mello Neto, quando
o então jovem poeta percebeu, entre as suas limitações, que a técnica que
procurava dominar "pertenciam a um passado irremediavelmente morto;
a própria sintaxe era um arcaísmo" (Idem, Is.d.l, p. 3). Dirá ainda:

"Se isso los sentimentos subjetivosl não importava para a poesia, eu
simplesmente não estava interessado em poesia. (...) Ora, se essa era
a poesia do momento, e a poesia do futuro, eu não tinha nenhum
futuro como poeta. Esse impasse me levou a parar de escrever poesia
por cinco ou seis anos." (Ibidem)

Somente quando entendeu que "o sujeito lírico é um construía, uma
ficção elaborada pelo poeta não apenas para escrever poemas, mas para
enfrentar certos problemas de sua vida" (Ibid, p. 6) c que "a voz lírica é
claramente um aspecto vital da personalidade do autor, e não uma simples
ficção autônoma desvinculadas das paixões e crenças do homem." (Ibid.,
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p. 9), proposições que conferem humanidade ao sujeito lírico, Britto pode
retomar a escrita da poesia, agora como um projeto existencial e estético,
em que as memórias do lido e do vivido interagem na constituição de
um "eu" lírico que ultrapassa a condição de mera instância discursiva e
aflora como faceta de uma personalidade extraliterária.

Levantemos, então, uma hipótese: a "solução" poética encontrada
por Britto seria índice de sua condição de poeta anacrônico e a
manifestação da subjetividade, literária ou existencial, seria, de fato, marca
do anacronismo. Generalizando, estaríamos impelidos a afirmar que a
memória não exerce mais influência na produção poética atual?

Tomando a liberdade que um trabalho sobre o Tempo concede,
subvertamos a ordem causai e, antes de discutirmos, no próximo tópico,
a hipótese do anacronismo, diremos que o trabalho da memória não está
ausente da poesia contemporânea, simplesmente por não acreditarmos
ser possível um fazer poético que prescinda deste processo - quer queira,
conscientemente, o poeta ou não.

No artigo "Traços de memória na poesia brasileira contemporânea",
Célia Pedrosa discute o estatuto da memória em nossa atual produção
poética. Aparentemente, essa poesia não reservaria espaço para a
evocação do passado e a memória apenas apareceria como objeto de
reflexão para ter seu valor questionado até a negação. Diante da
efemeridade e da inapreensibilidade do tempo, e daquilo que nele se
dissipa, a memória, como mecanismo de retenção, torna-se o ponto
antitético e negativo do privilegiado fluir temporal.

O culto ao presente causa, entretanto, uma suspensão do fluxo
temporal, entronizando "uma epifania do instante que reafirmaria a
autonomia do olhar poético face às contingências da historicidade"
(PEDROSA, 2000, p. 116). Ocorre, porém, que a força arrebatadora da
memória impõe-se a este sujeito lírico incapaz "de organizar seus efeitos,
impondo-lhes uma perspectiva, uma ordem, um sentido, uma direção"
(Ibid., p. 119).

Obsediando, de modo espectral, a escritura e o sujeito lírico, o
trabalho de uma memória involuntária "constitui seu sujeito como ser
expectante, destituído de uma consciência prévia a partir da qual
modelasse o tempo na direção de uma origem ou finalidade únicas" (Ibid.,
p. 120), expondo-o ao contínuo do porvir, da iminência do acontecimento,
da vinda do seu próprio passado, dissociando o homem da consciência
de seu passado.
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Pensando as observações de Célia Pedrosa por uma perspectiva
benjaminiana, diríamos que a pressão exercida pela memória ressuscita
o reprimido para a eternidade, para além da dicotomia lembrança /
esquecimento. O passado, surgindo como uma injunção, obriga o poeta
a lidar com ela, ainda que ele tente rejeitá-la, negá-la, denegá-la. Um
passado selvagem que ameaça, com seus resíduos ainda não adminis
trados pela História oficial ou pela racionalidade do sujeito, fazendo
emergir conteúdos perturbadores a uma consciência que se deseja
a-histórica.

Esta é propriamente a garantia de subsistência da poesia num
mundo adverso. A resistência, se não constitui a essência ser da poesia,
é o seu "modo historicamente possível de existir no interior do processo
capitalista" (BOSI, op. cie, p. 143):

"Mesmo quando o poeta fala do seu tempo, da sua experiência de
homem entre homens de hoje, ele o faz, quando poeta, de um modo
que não é o do senso comum, fortemente ideologizado; mas de outro,
que ficou na memória infinitamente rica da linguagem. (...) / Nessa
perspectiva, a instância poética parece tirar do passado e da memória
o direito à existência; não de um passado cronológico puro - o dos
tempos já mortos -, mas de um passado presente cujas dimensões
míticas se atualizam no modo de ser da infância c do inconsciente. A

épica e a lírica são expressões de um tempoforte (social e individual)
que já se adensou o bastante para ser reevocado pela memória da
linguagem." (Ibid., p. 112)

O trabalho poético, como manifestação da memória, também
encarna a tarefa de reinventar a herança humana. Utopia e nostalgia se
confundem no presente da enunciação lírica, ainda que sob o signo do
Anacronismo que, veremos, é menos que uma pecha, a égide do poético
na contemporaneidade.

II - A contemporaneidade da anacronia...

O título deste tópico é, provocadoramente, um paradoxo, mas não
um jogo de palavras vazio. Funciona como um alerta para a necessidade
de se repensar os sentidos dos adjetivos contemporâneo e anacrônico,
quando nos referimos à poesia, sob o risco de não conseguirmos ajuizar,
de maneira crítica, o uso destes conceitos.
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Buscando-se o sentido vernacular das duas palavras, veremos que
o substantivo anacronismo significao ato de pôr algo fora do seu tempo
correspondente, e a confusão de data quanto a acontecimentos ou
pessoas. Já anacrônico, além de ser o que contém ou encerra
anacronismo, é aquilo que está em desacordo e atraso com a moda e o
uso; o que é avesso aos costumes hodiernos; e o que é retrógrado.

Tomando-se os dois sentidos mais abrangentes do termo, estaremos
inclinados a concordar que estar fora do tempo hodierno não é,
certamente, o mesmo que estar em atraso com a moda, ou que ser
retrógrado. Anacrônico, pela primeira acepção, pode ser aquilo que está,
numa suposta sucessão temporal, avançado em relação ao agora, podendo
assumir um valor eufórico para quem o enuncia. Pela segunda definição,
entretanto, o anacronismo possui valor disfórico, marcando a defasagem
cronológica de algo que, aferrado ao passado, é contrário ao progresso
entendido como um "bem".

Quando nos referimos ao anacronismo da produção poética,
dizemos que a poesia está à frente de nosso tempo ou, ao contrário, é um
gênero discursivo decrépito? O problema, podemos garantir, não é de
hoje, nem se restringe ao contexto brasileiro. Na epígrafe deste artigo,
transcrevemos um desabafo de Giacomo Leopardi que, no início do século
XIX na Itália, questionava se a arte poética não estaria se tornando
anacrônica, por ser regida por ideais incompatíveis com o degenerado
mundo moderno. Para o poeta italiano, o anacronismo do poético era, em
última análise, um fato positivo, pois indicava que a poesia não se
coadunava com um momento histórico de degradação moral e espiritual.

O poeta e ensaísta alemão Hans Magnus Enzensberger, quase cento
e cinqüenta anos mais tarde, irá considerar o hábito de se ler e escrever
poemas o maior de todos os anacronismos de nossa época, chamando
atenção para a inofensividade da prática poética nas sociedades midiáticas,
tendo em vista o mínimo número de leitores que ela possui. Nesse caso,
a anacronia da poesia tem um significado negativo, assinalando, ao menos
em termos quantitativos, uma decadência na recepção da poesia.

Gostaríamos de acrescentar ainda uma dúvida crítica à coexistência

dos sentidos latos da palavra anacrônico: escrever poesia hoje é,
inevitavelmente, um anacronismo ou apenas alguns poetas e poesias são
anacrônicos? Com esta questão, estamos em condições de formular quatro
possibilidades de emprego do conceito: i) a poesia é uma arte "fora do
tempo"; ii) alguns poetas são "fora do tempo"; iii) a poesia é uma arte
"retrógrada"; e iv) alguns poetas são "retrógrados".
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Acreditando que as assertivas (i) e (iii) apresentam uma exigência
de universalização que excede nossa força analítica, centraremos nossa
discussão nas hipóteses (ii) e (iv), sem descartar o alcance mais geral que
nossas observações, embora restritas a obra de Paulo Henriques Britto,
possam assumir.

Como o anacronismo define-se em função de um eixo temporal,
bastante instável, encarnado pelo presente, falta estabelecer uma definição
de contemporaneidade. Antônio Cicero, em O mundo desde ofim,
define "contemporâneo" como aquilo que é presentificável ou
comparecível a mim - instância reconhecedora da contemporaneidade
-, qUe estou empregando a palavra. Trata-se de uma relação comutativa:
não se pode querer ser contemporâneo a coisas ou pessoas, já que elas
só podem existir sendo minhas contemporâneas. Nos termos derridianos,
diríamos que a contemporaneidade é uma injunção.

Falar em contemporâneo de maneira não relativa, absoluta, é não
estar dizendo coisa alguma. Desejar o contemporâneo, portanto, nada
mais é do que uma declaração sintomática: podemos pressupor que
aquele quem fala acredita não estar no centro, mas na periferia do mundo.
Pretender captar o novo é se condenar "à posição do não-moderno' e
provinciano em relação ao que considera como os centros produtores do
novo" (CÍCERO, 1995, p. 173).

Paula Glenadel (2000) identifica o "contemporâneo" como uma
categoria problemática. Possuindo a força de um imperativo, ele não se
constitui exatamente como uma modalidade do presente. Citando o já
referido trabalho dejacques Derrida, a autora lembra da semelhança entre
as tarefas do herdeiro e a do homem contemporâneo: o herdeiro, antes de
herdar o "herdado", herda a injunção da herança; o contemporâneo herda
a injunção do "agora", instância privilegiada da transformação e do devir.

1Cicero traça uma pontual distinção entre modernidade e contemporaneidade.
"Moderno", adjetivo oriundo do advérbio latino modo "agora mesmo", é "o
que toma J)orreferência o agora; trata-se, em suma, do que podemos chamar
de agoraT (CICERO, op. cit., p. 173). Agora pode ser tanto o contemporâneo
ou presente quanto a sua negação. O agora traz consigo a potência (necessária,
essencial, absoluta) do possível, da mudança e da indeterminação, realidade
diferentes do que me é contemporâneo. "Agora poderia não ser isto ou
aquilo mas, em hipótese alguma, agora deixaria de ser a possibilidade dessas
ou de outras coisas" (Ibid.).

155



Anacrônico, pois pcota:... Júlio França-p.147-167

Quando alguém declara, como em nossa hipótese (iv), que
determinado poeta é anacrônico, porque retrógrado e portanto não-
contemporâneo, está dizendo muito pouco do autor em questão, mas
traindo sua própria posição insustentável de avalista do "moderno", pois,
ao afirmar que determinados fazeres poéticos são mais seus coetâneos do
que outros, está negando o caráter impositivo da contemporaneidade.

Resta-nos, como única opção, a (ii): alguns poetas são anacrônicos
pois estão "fora do tempo". Tal compreensão reconhece na anacronia a
possibilidade de se lidar com a realidade "out of joint"2, na sugestão de
Paula Glenadel (op. cit.). Se o mundo está fora dos eixos, o poeta habitaria
um espaço de resistência onde sua fala está, por um átimo, livre das
pressões dos eventos contingentes. No âmago desta questão, reside a
convicção na aptidão do poeta de se colocar do lado de fora da linguagem.
Jean-Paul Sartre acreditava que o poeta recusa-se a utilizara linguagem
e age por fora da convenção da língua. "O poeta está fora da linguagem,
vê as palavras do avesso, como se não pertencesse à condição humana"
(SARTRE, 1989, p. 14).

Viver fora do Tempo e da Linguagem é, provavelmente, uma
impossibilidade. Mas compreender a temporalidade imanente da
linguagem pode ser o motor de uma potente reflexão que libertará a
memória inscrita no próprio material de trabalho do poeta - a língua, cuja
própria estrutura, simultaneamente sincrônica e diacrônica, é pura
manifestação da anacronia.

Ao evocar sentidos, sintaxes e sons latentes da língua, o poeta funda
uma sincronia outra, virtual, acrônica, que se desfaz à primeira tentativa
de categorização. A metapoesia recorrente, na obra de Paulo Henriques
Britto e de outros poetas "anacrônicos", é um ponto de apoio para uma
reflexão sobre o fazer poético e sobre a linguagem como instância
liberadora da memória. Os fragmentos e resíduos de memória insurrecta,
obsediando o sujeito lírico, respondem ao presente adverso, ao sentimento
de "desencantamento do mundo", não apenas como uma reserva
nostálgica de um passado sacralizado ou como combustível de imagens
idealizadas para projetos utópicos, mas urgindo uma escrita poética

2Jacques Derrida refere-se a uma fala de Hamlet em que o herói trágico de
Shakespeare amaldiçoa o destino que lhe fez nascer com a tarefa de consertar
um mundo "out of joint", "fora dos eixos".
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empenhada no aproveitamento do "agora" como o momento único de
reinvenção da herança, tarefa a que o poeta, cônscio de sua privilegiada
sobrevivência anacrônica, não pode preterir.

III - Poeta, pois anacrônico

Não acredite nas palavras, / nem mesmo nestas,
/ principalmente nestas.

Paulo Henriques Britto, "Para não ser lido"

Paulo Henriques Britto publicou pela primeira vez no início dos
anos oitenta, quando o cenário da produção poética apresentava um
explícito embate estético entre os seguidores do experimentalismo
concretista e os chamados "poetas marginais". A lírica introspectiva cie
Britto, repleta de formas, ritmos e métricas tradicionais, não podia ser
facilmente alinhada a nenhum dos vetores poéticos dominantes -
dissonando, especialmente, da poesia de inspiração anti-literária que
dominava o Rio de Janeiro na década de 70.

Esclareçamos, entretanto, que os decassílabos e os sonetos, ou
"sonetóides" na definição do próprio poeta3, apresentavam acentos raros
e hcmistíquios inusitados, num expediente que vai ter como corolário o
ciclo "Até segunda ordem" (BRITTO, 1997, p. 43), em que a forma soneto
é dissociada dos valores de poesia "elevada e séria", transformando-se em
mero recipiente para algo tão ordinário quanto um bilhete de integrantes
do crime organizado. Antônio Cicero atenta para a necessária distinção
entre a poesia e as formas que esta assume historicamente. A insubor
dinação dos poetas vanguardistas, por exemplo, não é contra a poesia-
em-si, mas ao convencionalismo que aprisiona o fazer e normatiza o gosto
poético. As estéticas de vanguarda, ao radicalizar essa tendência,
apresentaram possibilidades inusitadas, ampliando o conceito do poético
através de um conhecimento negativo nascido do despojamento de tudo
o que há de contingente no poema, ensinando-nos assim que "a poesia
não tem essência: a poesia é toda acidência". (CICERO, op. cit., p. 23)

Em entrevista a Rodrigo de Sousa Leão, conforme bibliografia.
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Sob essa perspectiva, poderemos situar Paulo Henriques Britto no
contexto de coexistência "amena" de estilos, dicções e recursos poéticos
característico da poesia contemporânea brasileira, ao mesmo tempo que
dissociaremos da noção de anacronismo o fato de que ele emprega formas
poéticas tradicionais. Como propomos anteriormente, a anacronia do
poeta é uma ação de resistência, mobilizada pela memória, e concretizada
numa escritura impregnada de metalinguagem4. A leitura que vamos
propor aqui tomará esta vocação metalingüística como sendo uma
estratégia que permite ao poeta lidar com as essenciais questões de
memória e de linguagem.

No início deste trabalho, vimos que Britto resistiu à tendência do
pensamento hegemônico contemporâneo, ao fabricar para si um "eu" num
momento histórico em que o conceito de sujeito individual era, ou ainda
é, apontado como um anacronismo. Cabe-nos averiguar a consistência
deste "sujeito" que se estabelece no poema, e como ele é subordinado à
ação de diversos tipos de memória. Comecemos pelo terceiro poema do
ciclo "Sete estudos para a mão esquerda":

Sou uma história, a voz que a conta, e o imenso / desejo de contar outra
diversa, / que porém não deixasse de ser essa. /(...) / (mas não era isso
o que eu ia dizer, / e sim uma outra coisa, obscura e bela, / que sei,
com uma certeza visceral, / ser a verdade última e total - / e só por isso
já não creio nela, // pois a certeza, tal como a memória, / é por si só
demonstração sobeja / da falsidade do que quer que seja) /(...).
(BRITTO, 1997, p. 15)

A proposição existencialista do poema - sou a história e quem a
conta - afirma que se é o que se faz de si, mas vem acompanhada de uma
certeza, ou melhor, de uma certeza na ausência de certezas, que esboroa
a idéia de um sujeito construído de modo pleno e absoluto no discurso
poético. Embora cristalizado em formas perfeitas, por sobre as fissuras e
incoerências do homem-poeta, o eu-lírico produzido é instável, pois
configurado na e pela memória. Deste modo, o eu que se afirma é apenas
"a intenção de ser alguém ou algo / que não se pode ser, mas só ter sido"
(BRITTO, 1989, P-19), descrito em um dos "Dez sonetos sentimentais".

*Assim entendemos porque Brittoafirma-se, na já citada entrevista a Rodrigo
Leão, como um poeta típico de sua geração, em sua tendência à reflexão
metalingüística, desenvolvida sob os auspícios de João Cabral de Mello Neto.
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Motriz da construção deste frágil sujeito, a memória, "demonstração
sobeja da falsidade do que quer que seja", assume variadas facetas na
poesia de Britto. Num primeiro momento, ela é a apaziguadora
possibilidade de trazer do passado a vontade e o desejo vivificantes,
constantemente ameaçados de deperecimento pelo inexorável escoar do
tempo, como em "Geração Paissandu", do ciclo "Álbum":

Vim, como todo mundo,/ do quarto escuro da infância,/ mundo de
coisas e ânsias indecifráveis,/ de só desejo e repulsa./ Cresci com a
pressa de scmpre./(...) Agora a minha boca/ não arde tanto de sede./
As minhas mãos é que cocam -/ vontade de destilar/ depressa, antes
que esfrie,/ esse caldo morno de vida." (Ibid., p. 71)

A necessidade de escrever antes que o tempo consuma "o caldo
morno da vida" justifica-se pela concepção que o poeta tem da
temporalidade. No poema "Materiais", ele não duvida de que a utilidade
do tempo é o silêncio (Ibid., p. 54), convicção reiterada a si próprio no
quarto poema da série "No alto":

Cuidado, poeta: o tempo engorda a alma./ Depois de um certo número
de páginas/ anjos não pousam mais nas entrelinhas./ E até a lucidez,
essa moderna,/ também se gasta, como qualquer moeda.// O ter o que
dizer é jogo arriscado,/(...)/ O tempo é escasso. O dicionário é gordo./
Cuidado: todo silêncio é pouco. (Idcm, 1997, p.121)

O tempo conduz ao silêncio ou ao risco de um uso de linguagem
à margem da "lucidez, essa moderna", quando não mais somos
conscientemente responsáveis pela usina de imagens da memória. A
ameaça constante da ação do esquecimento fará o poeta se perguntar, no
segundo poema da série "Bonbonnière", se "foi mentiroso o passado / ou
a memória mentiria?" (Ibidem, p. 97). A dúvida inaugura a percepção da
incompatibilidade perigosa entre uma memória que se esvanecc e sua
transubstanciação em palavras. É a segunda face da memória na poesia
de Britto, quando ela aparece como incompletude, sob o signo do
esmaecimento, como virá explícito nos versos seguintes, da mesma série:

Nada devolve o ato. A escrita engana,/ engole a frio e a seco o mau
bocado/ e faz uma careta, consolada.//(...)/ nada revoga o fato. A
escrita embroma// mas não abole o acaso consumado,/ não redesperta
o desejo rendido/ nem morde tantas bocas mal beijadas/ e o momento
ridículo persiste,/ engalanado, feito um monumento,/ imune ao tempo,
ao vento, a todo verso (...) (Ibidem, p. 99)
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A escrita engana pois consegue, com sua potência lógico-discursiva,
mascarar o insolúvel e estabilizar o que há de errante na memória que se
desvanece. É a traição da língua que vemos em "Sonetilho de verão":
"Traído pelas palavras. / O mundo não tem conserto. /(...)/ A idéia resiste
ao verso, / o verso recusa a rima, / a rima afronta a razão / e a razão
desatina. / Desejo manda lembranças. / (...) (Ibidem, p. 81). Entretanto,
a memória feita palavra não é a reedição do Mesmo. Entre o ato
apreendido, irrecuperável em sua plenitude, e sua evocação, escorre o
tempo. Assombrada pela memória insurrecta, a língua, por si só, não nos
livra do "desejo que manda lembranças". Assim, no último poema da série
"Bonbonnière", o poeta lamenta: "Remorso manso, sem dentes, / do já
vivido e apagado. /(...)/ A vida não quis esperar. // Memória, / mãe
amorosa de todas as mortes." (Ibidem, p.103).

A melancolia de um passado irremediavelmente morto constitui a
terceira face da memória, "mãe amorosa de todas as mortes". Para não
sucumbir à prostração e à passividade de mero espectador do rito
nostálgico da memória, o poeta precisa retomar as rédeas dos mecanismo
da lembrança. No poema "Flyleaf":

"Not to remember's not the same/ as to forget:/forgetting is an act of
will,/ not just a lack./ It takes just time/ not to remember any more./
Forgetting takes time and more:/ takes force, tact, a certain/ contempt
for mere fact./(...)" (Idem, 1989, p. 73)

Ao discernir o não-lembrar do esquecer, uma outra distinção,
análoga, insinua-se: entre a lembrança, como sendo uma ato da vontade,
e a reminiscência, como efeito de uma memória involuntária. A tarefa
do poeta, ser anacrônico, é resistir, tomando para si a extremada tarefa
da lembrança (e como já dissemos com Derrida, tarefa da herança):
escolher. No primeiro poema do ciclo "Bonbonnière":

A seletividade da memória - /(...)/ - falsa perfeição, mero artifício / do
tempo, a desmaiar todos os tons / do que destoaria do desejo // como
um menino a retirar sem pejo / da caixa que lhe deram os bombons /
de que ele abre mão sem nenhum sacrifício. (Idem, 1997, p. 95)

Na fina percepção de Silviano Santiago, o passado, como lugar da
reflexão, "não tem um valor em si que deve ser preservado a todo custo,
mas pode e deve ter um valor que lhe é dado pelo horizonte de
expectativas do presente" (SANTIAGO, 1981, p. 85). Britto compara a
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atividade do lembrar à tarefa de um numismata e a de um taxidermista

de cadáveres, no terceiro poema do ciclo "Noites brancas":

Há algum tempo coleciono cadáveres./ Minhas gavetas não têm mais
lugar. / Eu curto o prazer meio besta / dos numismatas e taxidermistas.
/ Meus mortos gozam a eternidade postiça / dos bálsamos e etiquetas.
/ / E assim convivemos todos / na mais perfeita urbanidade / (...) (Idem,
1989, p. 75-77)

Ordenando os vestígios do passado, o poeta-numismata-taxider-
mista enfrenta o Tempo, que prenuncia a dissipação da lembrança e o
emergir furioso da reminiscência. Entramos no território da insônia, tema
que obsidia Britto, por ser a alegoria do estado ideal para a assunção
daquilo que é renegado, para o irrompimento dos resíduos do trabalho
da lembrança:

Na solidão inconfessa do amor/ de vez em quando alguma coisa
incômoda/ vem até a tona para respirar,/ e nos contempla, muda,
encabulada,/ com a língua imunda de fora, a arfar./ Não que não
soubéssemos que no fundo/ da doce felicidade possível/ sobrevivia
alguma criatura/ fria e estúpida como essa, esperando/ sem pressa um
momento insatisfeito/ de insônia para nos atacar (...). (Ibid., p.25)

A consciência insone é o campo adequado para se lançar a
"semente de coisas adormecidas":

Na noite imperturbável,/ infinitamente leve/ a consciência se esbate,/
espécie de semente/ sobre um campo de neve// neve macia e negra/
intensamente morna/ onde o tempo se esquece/ na inércia indiferente/
das coisas que só dormem // onde, alheia ao mistério/ de tudo ser
evidente,/ inteiramente encerrada/ dentro do espaço exíguo/ que é
dado a uma semente// inútil como fruta/ que não foi descascada/ e
apodreceu no pé,/ jaz a semente aguda/ profundamente acordada
(Idem, 1989, p.55).

No primeiro poema da série "Três lamentos", Britto enumera, entre
os "trastes do ofício", a insônia: "Inevitável a lembrança/ que a noite arrasta
consigo/ no mesmo saco que o escuro,/ a insônia, o tédio, as estrelas/ e
os outros trastes do ofício" (Ibidem, p.29). Momento privilegiado do labor
poético, a "hora má" da insonolência é o grau máximo da anacronia,
quando tudo parece parar, menos o poeta:

161



Anacrônico, pois poeta:... Júlio França - p.147-167

entre as exumações da insônia/ e os sóbrios sortilégios da sintaxe/
enquanto o mundo inteiro dorme/ (...)/ menos a mão enorme// a qual
insiste no ritmo aflito/ de quem procura mas não vê saída/ do labirinto
desta hora/ má, de espelhos amordaçados/ e maçanetas mortas. (Idem,
1997, "Aranha", p. 69)

O poema, frágil produto do estado de insônia, não tem como reter
a torrente de imagens da reminiscência: "Inevitável esse espaço/ que já
não guarda mais nada/ do que a memória gravou/ com marca de ferro
em brasa,/ do que cravou na memória/ como só um corpo se crava."
(Id., 1989, p. 29) Mas, o poeta, o anacrônico, não se rende. Há algo que
pode irromper do transe da insônia, e que lhe interessa. Talvez haja, em
algum lugar do passado, um momento em que as imagens, as coisas e os
nomes eram uma única entidade: "Tudo era muito grande e longe./ O
tempo era uma lagarta enorme/ sem patas. Era sempre agora.// Cada coisa
tinha um nome./ O nome explicava tudo./Ter nome era o mundo. (Ibid.,
"Mantra", ciclo "Álbum", p. 70). Seria possível, pelo trabalho poético,
reatualizar este instante pré-categorial, hora exata em que o mundo se
encharca de palavras? Há uma sugestão, no poema "Dos nomes":

Se tudo que se pode revestir/ da couraça inconsútil da palavra/ fosse
algo mais que um vácuo protegido -/ se atrás de todo nome houvesse
sempre/ alguma coisa concreta, capaz/ de se deixar quebrar - se todo
nome/ fosse máscara e não rosto, e a coisa/ fosse o fogo que há sempre
onde há fumaça -/ falar seria então sempre dizer,/ dar nome à coisa
não seria mais/ que ver na superfície da semente/ a planta por nascer;
e a sensação/ incômoda de estar a todo instante/ em algum lugar - isso
seria ser. (Ibid., p. 41)

Existirfora da linguagem, já dissemos, é um trabalho além das forças
do poeta. Mas ele não se entregará, sem esmiuçar o perverso mecanismo
lógico instaurado pela linguagem, que é capaz de harmonizar sintatica-
mente o caos da sensibilidade humana:

A coisa parece fácil:/ o fora em tomo do dentro,/ o alto em cima do
baixo.// Mas essa ordem serena/ é coisa dura e avessa,/ uma máquina
perversa.// Para instaurar esse mundo/ precisa a vontade mais crassa,/
a desfaçatez de quem sempre/ procura aquilo que acha./(...) (BRITTO,
1997, "Sete estudos para a mão esquerda (IV)", p. 25)

Na cínica ordem conciliadora da língua, o mundo seguirá "opaco"
como uma paisagem clichê, incapaz de oferecer alguma informação nova:
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Nenhuma lição nesta paisagem/ que não o fartamente conhecido:/ as
coisas nos lugares, engrenagens// do estar-em-si, do tudo-é-relativo,/
(...) - O mundo segue opaco,/ imune à consciência e seus lampejos/
de lógica, sua falta de tato,/ sua avidez, seus deuses e desejos.// (Aqui
termina o sonho. Fim das névoas/ caramelos e almofadas formidáveis./
Daqui pra frente, as portas sem remédio/ E todas as maçãs assassi
nadas.)" (Ibid., "Sete estudos para a mão esquerda (VI)", p. 29)

O poeta entrevê o mal e, se não conhece a cura, trabalha com um
lenitivo: a radicalização da escrita, sem o qual se torna mais usado do que
usuário da linguagem. Em "Piada de Câmara":

"A invenção da palavra/ desinventa o real/ e põe no lugar da coisa/
um enfezado matagal -/ mistura de a coisa haver/ com não haver coisa
tal./ E quem ao pé desse mato/ tocaia algum animal/ que tenha pé e
cabeça/ pele escama pêlo ou pena/ encontra mesmo é um poema/
afinal. (Id., 1989, p. 38)

A "invenção" da linguagem é tão maravilhosa e esfuziante que o
mundo começa a parecer não existir. Por isso o poeta vai viver a
linguagem, revitalizando uma metáfora antiga, como uma porta, entre
dois mundos que mantêm uma relação de mútua exclusão. Diante dela,
dois procedimentos são possíveis:

"Noites brancas" fala da atitude conformada diante da linguagem:
"Subir a escada, abrir a porta/ sem expectativa de encontrar/ coisa
nenhuma que não esteja/ em seu exato lugar." (Ibid., p. 75). No ciclo "Dez
exercícios para os cinco dedos", outros indícios de passividade:

I - Precisamente ali/ no intervalo entre a vontade e o desejo/ ali na
parede, o interruptor/ da lâmpada que lança sobre tudo/ a cal abrupta
da realidade,// capaz de avassalar a escuridão/ arredondando os
ângulos agudos/ como uma chave líquida que abrisse/ todas as portas.
Porém você/ não precisa de portas. (Id., 1997, p. 47)

V - Alguém reclama: A porta está fechada./ E não é que está mesmo?
Antes assim./ Podia ser pior. (...) (Ibid., p. 55)

A outra atitude, poética, seria buscar a maçaneta franqueadora da
porta da linguagem, como no primeiro poema de "Duas fábulas sem
moral":

Adoor opens into the unkown,/ you walk right in, you make yourself
at home./í...)/ Behind the sofá is a dark comer, which you look into/
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jüst in time to catch one flashingglimpse/ of the gleaming white teeth
Unknown,/ who grins at you, and with a click is gone forever (Id., 1989,
p. 59).

No átimo do entreabrir da porta, instante da anacronia proporcio
nado pela visada poética, revela-se a missão do poeta, não mais o
numismata-taxidermista, mas agora o "funâmbulo" do poema homônimo:
"Entre a palavra e a coisa/ o salto sobre o nada." (Id., 1997, p. 15). Sobre
o abismo entre a linguagem e o mundo, o poeta-funâmbulo equilibra-se,
desconfiando da linguagem, amaldiçoando-a, por se prestar a quaisquer usos.
Decide salvá-la, pois sabe que sua própria salvação depende desse sucesso.

A solução difícil. As adversárias./ Escrever a contrapelo do papel./ E
aquela que acabou sendo riscada -/ Calou-se, escapuliu, não se rendeu
-/ era precisamente a procurada./ Sobrou só isso que, leitor, é teu./ Só
isso, sim. Que ao mesmo tempo é tudo./ Um suscitar de sílabas - não
mais/ a deusa atarantada a nos soprar/ um vento em nosso ouvido
(aliás surdo)-// e no entanto cabe dentro um mundo,/ um universo,
um homem a espernear./ Um que afinal domou as adversárias,/ essas
palavras que me deixam mudo. (Ibid., p. 31)

Escrever torna-se uma luta pela, contra e na linguagem. Entre o
escolhido e o excluído, entre o suscitar de sílabas e o vento soprado pela
deusa atarantada, a vitória do poeta é superar a mudez e a errância que
nos são impingidas pela ação profunda do tempo sobre a linguagem.
Vaticina Paulo Henriques em "Para não ser lido": "Não há fala/ que negue/
o que cala" (Idem, 1989, p. 69).

Instância tanto de salvação quanto de perdição da condição
humana, a linguagem não é o mundo, mas é só o que nos restará dele,
caso negligenciemos nosso direito.de livre passagem pela porta. A
linguagem, como a lembrança, como a herança, é também uma tarefa do
homem: "Existir é muito pouco.// Por isso, por isso os nomes,/ os nomes
se engastam nas coisas/ e sugam o sangue de tudo /(..)/ e roubam do
mundo a paz /de não querer dizer nada. // 3- Bendita a boca,/ essa ferida
funda e má." (Ibid., "Elogio do mal", p. 52-53)
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Resumo

Estudo critico da poesia de Paulo Henriques Brito, a partir da problema
tização do conceito de contemporâneo e anacrônico.

Résumé

Etude critique de Ia poésie de Paulo Henriques Brito, ã partir, surtout, de
Iaproblematizationdes concepts telsque "contemporain"e "anacronique".
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O mestre tornado refém: a tolice

do mundo em Esaú e Jacó

Cid Ottoni Bylaardt
Universidade Federal de Minas Gerais

Noprocesso de metamorfose da aventura romanesca, Jacques
Rancière, em Políticas da escrita, distingue dois tipos de
movimentos: numa primeira forma, a onipotência do escritor,

do pai do discurso, cria narradores e personagens que elevem dar
consistência ao relato, que fingem fazer asserções, fazendo da literatura
filosofia; na segunda, procede-se a uma inversão das posições da voz que
preside o relato e de seu refém, o personagem. Com relação ao primeiro
caso, Rancière distingue ainda duas manifestações: a do mestre de vida,
que define o espírito da letra com intenção de veicular uma experiência
e um saber, mantendo a paternidade reguladora das convenções literárias,
exemplificado pela obra Anos de aprendizado de Wilhelm Meisler, cie
Goethe; e a do mestre de jogo, que joga com a letra desdobrando-a ao
infinito, com intenção lúdica, na posição do marionetista, do deus-ausente,
do Grande Bibliotecário, "ei I Iombre dei Libro" de Borges, multiplicando-
sc na reflexão sem limite do espelho, como no conto borgesiano "Pierre
Menard, autor dei Quijote".

O segundo movimento, objeto desta investigação, conduz à idéia
de intransitividade, de autonomização, ou de absolutizaçào da escrita,
termos que se referem genericamente à tendência da literatura de se
desviar da função comunicativa da linguagem, como um desdobramento
do discurso sobre si mesmo. Essa escrita que se desvia da transitividade
banal da prosa do dia-a-dia pode, de um ponto de vista, derivar de um
desejo de "pureza" da arte, ou, de outro, de uma postura niilista,
ressentida, reflexo da "revolta do artista contra o Pai e a Burguesia"1.

Rancière propõe então uma maneira diferente de ver, em que essa
"absolutizaçào" do estilo é compreendida como uma arte nova que não

RANCIÈRE. 1995. p. 90.
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dispensa a transparência da prosa banal, de sua transitividade, ao mesmo
tempo que mantém sua autonomia, sem se esconder na solidão da
linguagem. Trata-se de escrever bem o que é vulgar, o que é medíocre,
o que já perdeu o sentido de tanto ser dito e escrito, numa "mimese
integral", numa "mimese superior, tão louca quanto a de D. Quixote
imitando sem razão a loucura de Orlando"2, ou seja, o descabido, o
desproposital, o sem-sentido.

Esse movimento, entretanto, só pode realizar-se se o artista assumir
a paixão do personagem, ocupando sua posição, tornando-se o louco da
letra, o refém de seu refém, definindo assim sua vida escrita. Inverte-se
aí o processo de construção da obra, que consistia num acúmulo de
material e de seu conseqüente aperfeiçoamento, conformação,
harmonização. Na obra invertida, sobressai o seu inacabamento, sua
incompletude, "inteiramente entregue àquilo contra o que ela se construía:
a tolice do mundo, o todo-dito, sempre já dito"3.

Essa assunção do autor, que passa a ocupar a posição de refém do
texto e da fabulação romanesca, possibilita a ele fazer falar o não-sentido
das coisas, dar voz à mudez do medíocre, transformando "o grande corpo
opaco da prosa do mundo e o grande corpo opaco da erudição"4 em
enunciação transparente de uma idéia dentro de seu discurso.

Em Esaú efacó, Machado de Assis realiza essa prosa absolutizada
que consegue preservar a transparência do signo mantendo a autonomia
da escrita, que se sustem sem as convenções do cerimonial literário.
Possivelmente, essa ausência de verdades e descrença em erudições,
insistentemente enunciadas, essa incorporação da posição do refém é que
originou as críticas de Sílvio Romero à escrita do criador do conselheiro
Aires:

O estilo de Machado de Assis, sem ser notado por um forte cunho
pessoal, é a fotografia exata do seu espírito, de sua índole psicológica
indecisa. Correto e maneiroso, não é vivace, nem rútilo, nem grandioso,
nem eloqüente. É plácido e igual, uniforme e compassado. Sente-se
que o autor não dispõe profusamente, espontaneamente, do

2RANCIÈRE. 1995. p. 92.
i RANCIÈRE. 1995. p. 94.
4 RANCIÈRE. 1995. p. 91.
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vocabulário e da frase. Vê-se que ele apalpa e tropeça, que sofre uma
perturbação qualquer nos órgãos da linguagem.
Machado de Assis repisa, repete, torce e retorce tanto suas idéias e as
palavras que as vestem, que deixa-nos a impressão de um tal ou qual
tartamudear. Esse vezo, esse sestro, tomado por uma cousa conscien-
ciosamente praticada, elevado a uma manifestação de graça e bumour,
era o resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da palavra^

O que Romero chama de "índole psicológica indecisa" penetra o
romance de Pedro e Paulo, em que se faz sentir a presença do autor em
seu "tal ou qual tartamudear". Essa gaguez machadiana denuncia sua
presença perplexa no palco do mundo, onde impera a asneira.

Gilles Deleuze, em Crítica e clinica, afirma que é próprio dos
grandes escritores um gaguejar, um balbuciar que ele relaciona a uma
"sintaxe em devir, uma criação de sintaxe que faz nascer a língua
estrangeira na língua, uma gramática do desequilíbrio"6. Trata-se de
"trabalhar sob as histórias, de fender as opiniões e de chegar às regiões
sem memória"7. Ao tratar desse "não-estilo", Deleuze cita Andrei Biely
(membro da trindade russa "três vezes gagá e três vezes crucificada",
composta por Biely, Mandelstam e Khlebnikov):

O leitor verá desfilar apenas os meios inadequados: fragmentos,
alusões, esforços, investigações, não procureis encontrar aí uma frase
bem polida ou uma imagem perfeitamente coerente, o que se imprimir:»
nas páginas será uma fala embrulhada, uma gaguez...8

Pode-se aplicar a observação acima à escrita de Machado em Esaú
efacó. Os "meios inadequados" de que fala Bielymarcam o estilo truncado
e gaguejante do escritor, visto numa óptica positiva de força narrativa.
Numa perspectiva inversa, Romero atribui esse estilo, pejorativamente, a
"uma lacuna do romancista nos órgãos da fala".

A voz textual da narrativa, exercitando seu tartamudear, sua "fala
embrulhada", hesita, no capítulo XIII, em adotar como epígrafe do livro

* ROMERO. 1980. p. 1506.

6 DELEUZE. 2000. p. 152.

7 DELEUZE. 2000. p. 154.

8 DELEUZE. 2000. p. 154.
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o verso "truncado" de Dante Alighieri que Aires escreve em seu diário
apontando a tolice dos personagens e do mundo. Entretanto, a epígrafe,
citando o mesmo verso, encontra-se no início do relato, ou seja, o escritor
já a havia adotado, "esquecendo-se" disso9. Tal paspalhice não significa
que o escritor seja mais um tolo na história; o que ocorre é que a ficção
dos insípidos inverte a tradicional coerência da obra literária, forçando-
a a retornar ao meio de onde ela retirava seus materiais, alguns dos quais,
eleitos pelo decoro, seriam depurados e polidos como cristais.

Machado não pule seus achados; ele os conserva no estado bruto
a que a "civilidade" do mundo os condena: a insipidez, o narcisismo, a
hipocrisia. Afinal, essa matéria serve para escrever livros, como afirma o
locutor no capítulo XXXVI, a respeito da discórdia, que propiciou a criação
dos "grandes livros épicos e trágicos". Num acesso de falsa desambição,
o locutor cuida de excluir seu livro dos que foram escritos para dar vida
à discórdia, em nome de uma certa "Modéstia, que mal suporta a letra
capital que lhe ponho"'".

O autor então se submete a toda essa mentira, a toda essa loucura,
que parece organizar-se dentro de uma certa lógica literária, mas que
espelha exatamente a desordem do mundo, a relação ambígua com o
leitor, os múltiplos textos cuja verdade não pode ser verificada no espaço
da sociedade. Trata-se de escrever bem o medíocre, escrever bem a
respeito de nada, como afirma o locutor do livro no capítulo XLVI: "a
mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa"".
A impossibilidade da verdade pelo excesso do dito é afirmada
explicitamente no capítulo XXI: "as orelhas da gente andam já tão
entupidas que só à força de muita retórica se pode meter por elas um
sopro de verdade'"2.

9 No capítulo XIII de Esaú ejacó, o locutor declara que usaria o verso de
Dante citado por Aires(Dico, quequando1'anima mal nata...) como epígrafe
do livro, se ele lhe quisesse pôr alguma, e não lhe ocorresse outra. Ao se
iniciar a leitura do livro, entretanto, depara-se com o verso estampado
imediatamente acima do título do primeiro capítulo.

10 ASSIS, 1998. p. 91.

" ASSIS, 1998. p. 108.

12 ASSIS, 1998. p. 84.
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As inversões de que fala Rancière podem ser percebidas em Esaú
efacó, primeiramente, a partir da "Advertência", que embaralha a
identificação das vozes e dos corpos e que determina a submissão do
escritor à fábula em que encerra seus personagens. A voz que fala na
"Advertência" é passiva, de corpo indeterminado, que não define o pai
do achado. A narrativa dos gêmeos é o sétimo caderno, que tem o nome
de "Último", da escrita deixada por Aires após sua morte. Quem faz a
advertência não a assina, o que dá motivos a especulações: ele pode ser
Machado de Assis, ou um narrador sem corpo, ou o editor anônimo dos
cadernos de Aires, ou o próprio Aires. Não se identifica quem recolheu
o manuscrito, quem sugeriu os vários títulos para a narrativa - como o
presunçoso Ab ovo -, quem decidiu pela denominação Esaú efacó. O
prefácio, antes de esclarecer, termina por confundir o jogo de vozes,
criando o enigma da enunciação.

Écurioso observar que na "Advertência" a Memorial deAires, livro
posterior a Esaú efacó, o locutor refere-se à narrativa dos gêmeos,
mostrando-se em primeira pessoa, e subscrevendo suas iniciais: M. de A.
Essa assunção tardia da paternidade do texto já então em circulação
contribui para aumentar a confusão entre as vozes e os corpos.

Quanto à voz condutora da ação, supõe-se, de início, que o
conselheiro seja o narrador da história, e é com essa impressão que o leitor
inicia o romance. Entretanto, o suposto narrador é introduzido como
personagem a partir do capítulo XII, e permanece na narrativa como tal
até o último capítulo. Aqui um narrador, em terceira pessoa, que aliás não
parece ser um só, refere-se a um personagem que se julgava ser ele
mesmo, chegando inclusive a confrontar-se com ele: "Se Aires obedecesse
ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu começaria
este capítulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais acabá-lo".u

Na seqüência, um reles burro empacado determina o desembaraço
da narrativa. O episódio do burro pode ser tomado como incidente
exemplar da inversão do poder do mestre. Nas reflexões de Aires, ele lê
nos olhos do quadrúpede o pensamento de que o domínio do patrão não
é lá-grande coisa, já que a "liberdade de teimar" não pode ser tirada do
animal. Afinal, não se determina quem tem realmente o poder, o que se
pode ampliar para a relação entre o escritor, o narrador e seu personagem.

" ASSIS, 1998. p. 101.
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É possível supor a existência de um narradorcentral,que conta os
fatos do relato (nível do enunciado) e faz ao mesmo tempo as críticas e
comentários (nível da enunciação). Aires seria, então, uma espécie de co-
narrador, que enriquece os fatos e reflexões com sua visão de mundo, que
pretende ser a mais imparcial possível.

Outra leitura possível é a de que existe um autor real (o próprio
Machado), e um pseudo-autor (Aires), mencionado na Advertência por
uma voz também ficcional (um editor qualquer?). O autor real seria, assim,
um narrador implícito, aquele que tece comentários e faz reflexões que
serpenteiam pelo enunciado da ação, narrada por uma voz que não pode
ser identificada. Esse "eu" sem corpo mostra-se no capítulo XLVIII, em que
ele nega sua presença no livro, sua participação na narrativa:

Ao cabo, não estou contando a minha vida, nem as minhas opiniões,
nem nada que não seja das pessoas que entram no livro. Estas é que
preciso pôr aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeições, se
as têm. Entende-se isto, sem ser preciso notá-lo, mas não se perde nada
em repeti-lo."

Há também a possibilidade de que Aires seja um duplo de narrador
e de personagem. A partir da "descoberta" dos cadernos de Aires, um certo
editor, que seria o autor da Advertência, teria publicado a narrativa tal qual
constava do caderno chamado Último. Nesse caso, Aires relatou os fatos
distanciando-se inclusive de si mesmo, que, como personagem, transitava
no nível da ação, e como narrador ajustava seu foco nas ações e nas
reflexões, como uma luneta que se aproxima e se distancia, inclusive
citando entre aspas seus próprios escritos do Memorial sobre os
acontecimentos das vidas dos gêmeos e seus desdobramentos.

Assim, não é delírio supor que exista um ghost-Aires na narrativa
que nos chegou às mãos, para manter o caráter instigante e desafiador do
texto.

Sabe-se que Machado rejeita a onisciência, daí a multiplicidade de
vozes. Sabe-se que ele repudia também a obviedade, daí as múltiplas
leituras possíveis. Em tudo isso, é importante que se identifiquem, além
das vozes das personagens, pelo menos duas locuções que transitam no
romance: há uma voz que narra a história, os acontecimentos que

14 ASSIS, 1998. p. 113-
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envolvem os personagens; há também uma outra voz, entremeada e às
vezes amalgamada à anterior, que tece comentários e críticas, realiza
reflexões, chama a atenção do leitor para determinados fatos, cita a história
do Brasil, a mitologia clássica e cristã, trechos de obras da literatura
universal e, o mais importante, constrói a escrita diante do leitor. Essa
locução tem, além disso, a função de espalhar pela cena as sobras, os
recortes, os fragmentos. Um be|o exemplo desses sobejos é a história das
barbas (capítulo XXIII), cuja função diegética é desprezada pelo próprio
locutor:

Não tendo outro lugar em que fale delas, aproveito este capítulo, e o
leitor que volte a página, se prefere ir atrás da história. Eu ficarei
durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as
entender agora, como não as entendemos então, as mais inexplicáveis
barbas do mundo.1S

Esses tropeços, essa gaguez do escritor vão deixando pela obra
acúmulos e cortes de elementos, escritas que se sobrepõem a outras
escritas, saltos no tempo ("tecido invisível em que se pode bordar tudo"16),
contradições inexplicáveis, intromissão de uma leitora que provoca o
atraso do relato e a fúria do escritor, as ruínas pintadas por Flora, o armário
de relíquias de Aires, os pedidos de desculpas pelos objetos espalhados
por todo lado na narrativa.

É importante perceber também, na obra, as diferenças, o
estranhamento, as dualidades que não se resolvem e que não podem ser
corroboradas pela escrita canônica. Machado tanto recusa a obviedade
como rejeita o previsível. A começar pelo nome do romance: quando
procuramos saber quem foram Esaú e Jacó, encontramos na Bíblia dois
gêmeos que brigaram no ventre da mãe e que nasceram e viveram boa
parte de suas vidas sob o signo da rivalidade. A semelhança é óbvia,
portanto? Não, quando se verifica que a principal característica dos
gêmeos do romance é sua teimosa determinação em não se reconciliarem
verdadeiramente, embora houvessem jurado que mudariam aos pés das
duas defuntas mais queridas de suas vidas, Flora e Natividade. Os gêmeos
bíblicos, entretanto, reconciliam-se realmente e vivem em harmonia pelo

" ASSIS, 1998. p. 71.

"• ASSIS, 1998. p. 70.
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resto de suas vidas. Outra grande diferença: Esaú e Jacó tiveram uma vida
atribulada, tendo sido agentes de seu próprio destino e líderes de nações;
Pedro e Paulo, ao contrário, levaram uma vida medíocre e passiva, à
sombra do prestígio e do dinheiro do pai.

O suporte bíblico, portanto, evidencia mais diferenças do que
semelhanças, revelando a impossibilidade de se verificar no mundo real
a verdade dos livros. O mesmo se pode dizer de comparações entre Pedro
e Paulo e outras duplas famosas, como São Pedro e São Paulo e Castor e
Pólux. Por mais que Santos o quisesse, seus filhos nada tinham de santos.
Castor e Pólux, por sua vez, são gêmeos da mitologia grega, muito
valentes, companheiros inseparáveis, unidos por profunda afeição. Flora,
cujo nome foi tomado da deusa grega da eterna juventude, morre bem
jovem, contrariando a previsão implícita feita em sua pia batismal. Mais
uma vez, o livro não se confirma no mundo.

O que ocorre com as fontes mitológicas acontece também com o
suporte histórico e com o literário.

A história do Brasil, insistentemente citada pelos locutores, parece
fornecer uma referência central para os acontecimentos, e para as atitudes
de Pedro e Paulo. Vejamos, entretanto, as relações entre os gêmeos e a
dualidade histórica mais importante da narrativa: monarquia x república.
Inicialmente, Pedro é a favor da monarquia e Paulo defende a república.
Mais tarde, quando já estão na política, Pedro faz-se republicano e
defensor intransigente do governo, enquanto Paulo se torna insatisfeito
com a república, que não corresponde aos seus ideais, e faz oposição ao
governo. Percebemos, então, que não temos uma narrativa a serviço da
História, ou do mito, mas uma série de referências, inclusive literárias, que
particularizam a narrativa, com um evidente descentramento do apoio
histórico ou mitológico, em favor da diferença, da oposição, da dualidade.

Exemplo talvez mais marcante da inutilidade das crenças e das
verdades é a história do Batista, pai de Flora, o qual, por insistência da
esposa, passou-se com ligeireza dos conservadores para os liberais. Sua
relutância inicial subordina-se mais à parvoíce do personagem do que
propriamente a sua idoneidade ou firmeza de convicções, e sua decisão
revela sua submissão à mulher aliada à manutenção das próprias chances
de voltar ao poder.

A atitude de Batista encontra ressonância na imagem que o locutor
realiza no capítulo LIII: ao folhear dois Relatórios de uma presidência do
Batista, ricamente encadernados, que continham suas prestações de
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contas, Aires comenta que "a encadernação corresponde à matéria"17. A
metáfora sugere que o conteúdo é tão superficial quanto o luxo da
encadernação e, por extensão, que o personagem é tão profundo quanto
a roupagem que usa.

Na relação infinita de tolices, Santos, o pai dos gêmeos, que
representa a glória do selfmade man burguês, supera os demais. Sua vida
é toda devotada à aquisição de emblemas de felicidade burguesa: carros
caros, título de nobreza, casa luxuosa, enfim, todo tipo de ostentação, que
lhe confere, aos seus próprios olhos, a admiração e a inveja de toda gente.
A pompa vazia do burguês é ilustrada no caso do discurso "incendiário"
de Paulo, que a mãe extremosa temia pudesse estragar sua carreira. O
irmão Pedro, para amenizar os efeitos do discurso, declarou que ele "não
diferia muito do que os liberais diziam em 1848""*. O pai pegou o mote
e repetiu-o posteriormente à própria princesa Isabel, como uma forma de
valorizar o discurso do filho e de abrandar uma possível insatisfação real,
fazendo-o passar por monarquista liberal. Ante o relato do pai, Pedro se
surpreendeu:

- Papai disse isso? perguntou Pedro.
- Por que não, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal
de 1848, repetiu Santos querendo convencer o filho.

Note-se que Santos quer "convencer o filho" de algo que ele se
apropriara do próprio filho. E assim termina o capítulo, sem mais
explicações, e o leitor é que trate de ruminar a contradição com o máximo
de estômagos no cérebro, se possível quatro.

A erudição literária também aparece como o discurso do excesso
e do inútil. No capítulo XIII, ironicamente intitulado "Musa, canta...", o
conselheiro presenteia aos dois gêmeos duas citações de Homero, uma
da Ilíadae outra da Odisséia, respectivamente sobre Aquiles e Odisseu.
A epopéia é o corpo glorioso de um povo, contém a verdade de uma raça;
as virtudes dos heróis épicos transpostas para os irmãos acabam por
reduzi-las a "velhaco" para Pedro e "furioso" para Paulo, fazendo desmo
ronar os princípios homéricos.

Como se não bastassem as verdades surradas da erudição, Aires
elabora as suas próprias, elevando-as às alturas dos grandes escritores,

17 ASSIS, 1998. p. 128.

18 ASSIS, 1998. p. 103-
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como a frase "Toda alma livre é imperatriz.", proferida à guisa de galanteio
a Flora. Vale reproduzir o comentário de Machado:

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que
há na terra e nos planetas. Valia por uma página de Plutarco. Se algum
político a ouvisse poderia guardá-la para os seus dias de oposição ao
governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele mesmo
escreveu no Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura agradeceu-me
estas cinco palavras".19

Verifica-se que o locutor compartilha com Aires o comentário,
assumindo o desconchavo da erudição digna de um político, disfarçando
em verdade o que há de mais opaco e sem sentido no mundo.

A mesma opacidade se verifica com a frase tomada do padre Manuel
Bernardes, escritor português do século XVII: "Alonguei-me fugindo e
morei na soedade". O dito foi tomado por Aires como sua "divisa" em
determinada época da vida, a que depois renunciou. O narrador faz então
referência a uma possível utilização da frase pelo pai dos gêmeos: "Santos,
se lha dessem, fá-la-ia esculpir, à entrada do salão, para regalo dos seus
numerosos amigos"20. O personagem, em seu medíocre deslumbramento,
veneraria o poder ostentatório do significante da frase, que nada tinha a
ver com sua vida. A frase teria o mesmo brilho da estátua de Narciso que
Santos cravou em seu jardim.

Ao discurso do excesso e do inútil soma-se a falha da letra sem

corpo que a sustente. O locutor machadiano parece consciência da
errância da letra sem pai no mundo, a qual aponta para a deslegitimação,
a perturbação democrática, a mobilidade do discurso a par da mobilidade
social:

Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre;
quando menos pensam, estão governando o mundo, à semelhança das
idéias. As próprias idéias nem sempre conservam o nome do pai;
muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega
delas, verte-as como pode, e vai levá-las à feira, onde todos as têm por

19 ASSIS, 1998. p. 118.

20 ASSIS, 1998. p. 87.

21 ASSIS, 1998. p. 94.
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Essa consciência da orfandade das palavras, Machado a revela ao
assumir a inversão da posição de mestre com seus reféns, seus
personagens, ao compartilhar com eles o palavrório do mundo. A palavra
é deslcgitimada pela ausência do pai, como ocorre na desordem
democrática, que busca lançar por terra a separação entre superiores e
inferiores em níveis diversos. O escritor abandona então a posição clássica
do ser onipotente que gera filhos submissos, a qual faz dele mestre de vida
ou.mestre de jogo. Nessa inversão, são rompidas as regras que distinguem
as formas da linguagem comum e as da palavra artisticamente trabalhada.

Na posição de participante da fábula, o conselheiro Aires é
testemunha da estupidez da sociedade, e de certa forma participa dela e
com ela é conivente, sustentando-se da parvoíce da tribo. Ele age como
copista da vida, que registra sem contribuir para que nada mude, fugindo
sempre do debate, mantendo sua cômoda posição. É evidente sua
predileção pelas mulheres, que sempre exercem fascínio sobre ele, c às
vezes enchem-no de uma recôndita esperança de ser amado, como em
relação a Natividade e Flora, em que pese a diferença de idade entre ele
e a jovem filhado casal Batista. Ésua a frase:"- Na mulher, o sexo corrige
a banalidade; no homem, agrava"22. Sua amizade às mulheres não o
impede, entretanto, de trair a promessa feita a Flora de tentar persuadir
o pai de não aceitar um cargo que tirasse a família do Rio de Janeiro
(capítulo LIII), e ele não demonstra pesar por isso: "não se arrependia do
que dissera e muito menos do que não dissera23". Ele é o conselheiro que
não consegue dar conselhos, embora seja admirado por sua seriedade e
por sua habilidade com as palavras, que freqüentemente não querem dizer
muita coisa, mas parecem impressionar os homens e as mulheres. O
personagem tem, entretanto, consciência de que os humanos são seres
acabados, imutáveis, conforme seu veredito pessoal, que ele não propaga
para evitar dissenções: "Aires sabia que não era a herança, mas não quis
repetir que eles eram os mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a
hipótese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde viçava a
mesma flor eterna."24

22 ASSIS, 1998. p. 84.

25 ASSIS, 1998. p. 131.

24 ASSIS, 1998. p. 238.

179



O mestre tomado retém:... Cld OttoniBylaardt- p.189-181

Essas são as palavras finais do romance, que confirmam a mesmice
do ser humano, sua vaidade eterna, sua incapacidade de crescer e se
desenvolver, mudando aqui e ali uma aparência ou colhendo uma frase
para viver melhor e aproveitar as situações.

Esse é o jogo fascinante e perturbador que o romance Esaú efacó
apresenta entre o autor, o narrador e os personagens, e que leva o escritor
a abandonar sua posição de prepotência para assumir a desordem do
relato. Encontra-se aqui o velho tema do escrito achado, que confere à
narrativa um caráter de "verdade", de "relato verdadeiro", que se opõe às
"ficções" e "lendas" do poema homérico, as quais estabelecem as
convenções da representação. Despindo-se das concepções clássicas de
inventio (assunto), dispositio (organização das partes) e elocutio (tons e
complementos convenientes à dignidade do gênero e à especificidade do
assunto), com seus parâmetros reguladores, o escritor permite-se romper
com as regras da mimese e termina por assumir as paixões e erros de seus
personagens. Assim, ele preserva a autonomia de seu texto, numa obra
gaguejante que escreve bem a tolice do todo dito e a banalidade da prosa
comum.
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Resumo

Este artigo resulta de uma leitura crítica do livro Não entres tão depressa
nessa noite escura, do escritor português Antônio Lobo Antunes. Tal
leitura se fez em atenção aos pequenos poemas inseridos na estrutura
narrativa do romance. Levando em consideração essa mescla de enredo
e poemas em prosa, a análise do texto aponta, de um lado, o sentido de
incompletude da ficção contemporânea de Lobo Antunes e, de outro, a
realização poética que atribui novos significados às ruínas do mundo
atual. Ao acompanhar a atividade perceptiva da narradora, a análise
destaca também uma forma de relação fenomenológica com as coisas
do mundo que serve como fundamentação da criação poética.

Résumé

Cet artide resulte de Ia lecture critique du livre Não entres tão depressa
nessa noite escura de 1'écrivain portugais Antônio Lobo Antunes. Cette
lecture a été centrée sur les petits poèmes inseres dans Ia strueture
narrotive du roman. En consideram ce mélange de trame et de poèmes
cm prose, 1'analyse du texte montre, d'un côté, le caractère d'incomplétucle
de Ia fiction contemporaine de Lobo Antunes et, de 1'autre côté, Ia
réalisation poétique qui donne des nouvcaux seus aux mines du monde
actucl. En suivant 1'activité perceptive de Ia narratrice, 1'analyse met aussi
en évidence une forme de relation phénoménologique avec les choses
du monde qui sert de base à Ia crcátion poétique.
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Pintura, literatura, arte:
alguns diálogos na poesia
de Murilo Mendes

Bernardo Nascimento de Amorim
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Em uma passagem do livro em prosa O discípulo de Emaús,
escrito por Murilo Mendes em 1945, entramos em contato com
uma de suas afirmações a respeito do que seja a poesia. O

escritor manifesta-se então com as seguintes palavras: "Viver a poesia é
muito mais necessário do que escrevê-la".1 A contundente afirmativa, que
de modo algum diminui a importância do trabalho de constaição estética,
deixa-nos entrever a porta de entrada para os fecundos contatos que a
obra do poeta manteve, durante toda a sua trajetória, com as mais diversas
manifestações artísticas. Entendendo como poesia algo existente de fato
no mundo, antes mesmo de concretizar-se em uma obra, Murilo preconiza
um alargamento do campo do poético, que se torna capaz de abarcar não
só o gênero da literatura designado como poesia lírica, mas toda a
manifestação de uma experiência subjetiva transformadora da matéria
bruta do real, que descortina os aspectos invisíveis subjacentes ao universo
do concreto. A poesia estaria ligada, em sentido amplo, no contexto de
uma perspectiva existencial, à própria capacidade do homem de dedicar-
se a uma tentativa de ordenação do caos, em um percurso cujo horizonte
seria a transcendência da ordem aparente do mundo. A arte surge como
uma experiência vital capaz de propiciar a expansão da consciência, a
elevação do espírito e a transfiguração da vida humana, no seio de um
projeto estético no qual se abraça a possibilidade de uma percepção
visionária, diluidora das fronteiras entre o concreto e o sobrenatural.

1 MENDES, 1994. p. 843-
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Murilo esteve, o tempo todo, voltado para a capacidade produtiva
das manifestações do espírito humano, em seu permanente fluxo entre
o real e as potências transfiguradoras. Uma poética inteiramente aberta
ao mundo das formas, disposta a consolidar espaços de encontro,
implicaria o diálogo constante e produtivo com o universo de todas as
outras artes, em especial aquelas cujo material essencial de trabalho seria
a própria imagem. Não por acaso, esta assume, na poesia do autor, um
lugar de destaque. Enquanto meio de reunião de contrários, interligados
por um princípio de identidade, a imagem permite ao poeta a estruturação
de poemas em que há espaço para a convergência do que diverge. A ânsia
da harmonia, o impulso ordenador, tem que lidar o tempo todo com a
força da dissonância. Entre o rigor e a simetria interpõe-se a energia
liberada do contato entre planos opostos, levados a se fundirem.2 A
proeminência do elemento plástico na obra do escritor mostra-se a todo
momento marcante, ainda que alterações aconteçam no que diz respeito
ao modo como aparece. A visualidade assumiria um papel central, em uma
poesia que comporta como poucas o atributo de imagética, uma poética
que muitas vezes deixa em segundo plano o que se restringiria ao âmbito
da mensagem, de um discurso estritamente lógico e comunicativo. A visão
se constitui como um dos mais potentes instrumentos da percepção
poética, a partir da qual se pode impulsionar o contato entre a realidade
sensível e a fantasia, o mundo do concreto e o imaginário.

Em toda a sua trajetória como poeta, Murilo buscou nas artes
plásticas, entre os seus pintores prediletos, tanto modelos visuais, um
repertório de imagens, quanto elementos de estruturação das compo
sições. Os procedimentos diversos de uma arte combinatória, baseada no
impulso de aproximar realidades distintas, conformando um novo
universo, tais como a fotomontagem e a colagem, ou a técnica concisa e
disciplinada da forma, serviriam ao projeto poético do escritor, atento a
todo o processo de construção que viesse a possibilitar a libertação da arte
de uma necessidade de mera reprodução ou interpretação do real.

No percurso poético de Murilo, percebe-se nitidamente uma
diferença entre os seus primeiros livros e os últimos, fato que se evidencia

2No campo da lírica, a imagem viria a ser, nas palavras de Antônio Cândido,
uma forma de "reordenação do mundo segundo a lógica poética"
(Cf. CÂNDIDO, 1993- p. 89).
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de modo claro quando se observam os modos de estruturação dos
poemas. Embora o projeto do autor tenha se mantido o mesmo em suas
bases essenciais, a sua poesia passa por modificações que, significati
vamente, dialogam com os movimentos internacionais das artes plásticas.
Notam-se dois espaços mais amplos de afinidades, que se comunicam e
acrescentam sempre novos elementos a uma poética afeita a recusar
qualquer estancamento. A proximidade com os surrealistas diria respeito
a alguns traços da própria natureza da poesia de Murilo que, equilibrada
entre o místico e o cotidiano, entre o mágico e o concreto, estaria sempre
pronta a reorganizar o universo em uma nova ordem de significação,
desejosa de ultrapassar o real. Em um primeiro momento, a poesia do
autor mostra-se penetrada pela vontade de exploração de estados
subjetivos, alimentados por uma fantasia que bordeja o rompimento de
quaisquer limites. Por outro lado, a associação à arte construtivista,
proeminente em uma segunda fase da poesia do autor, implicaria uma
guinada em direção a um maior rigor, quando a disciplina parece se
sobrepor à fantasia e a simetria procura mais insistentemente tomar o lugar
da dissonância. Neste momento, evidencia-se uma maior valorização do
equilíbrio, da harmonia nas estruturas, sejam pietóricas ou poéticas.
Privilegia-se então um tratamento sobretudo objetivo da matéria cio
poema.5

Tal como entre os surrealistas, representantes de uma corrente ainda
alimentada por uma certa visão de mundo em que há lugar para a utopia
e a revolução, a poética de Murilo esteve fundamentada em uma postura
de recusa diante dos valores da sociedade de seu tempo. Acreditava-se
na arte como um instrumento de cognição e como meio de participação
na transformação social. Tinha-se em mente a subversão da ordem mais
restrita do mundo, a partir de um rearranjo original de elementos diversos,
da expansão de novos processos e do uso de novos materiais. Afim aos
recursos técnicos empregados pelos artistas afiliados ao movimento, o
autor explora a fundo os desdobramentos da justaposição da imagem, da

5Quando dizemos arte construtivista, ou construtivismo, estamos nos referindo,
de modo amplo e genérico, às tendências intelectuais e geométricas, regidas
por uma vontade de disciplina e pela busca da forma pura, surgidas nas
artes plásticas, sob diversos nomes (suprematismo, não-objetivismo, neo-
plasticismo), por volta de 1913-
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interpenetração dos planos, modos capazes de promover a criação de
universos insólitos. No acoplamento de elementos díspares, na criação de
atmosferas oníricas, desarticulam-se os dados objetivos da realidade.
Murilo, de um modo singular entre os poetas brasileiros, desenvolve uma
poética em que recebe lugar de destaque a reunião, como que arbitrária,
de elementos tradicionalmente inconciliáveis. Em um mesmo espaço,
convivem, tocados por uma nova harmonia, em uma atmosfera mágica
e enigmática, o cotidiano e o maravilhoso, o natural e o sobrenatural, o
real e o sonho. Desde o primeiro livro do poeta, publicado em 1930, nota-
se de fato a influência do movimento surrealista francês, importante não
só como um manancial onde se buscar referências, mas como um exemplo
de uma concepção de arte muito próxima daquela que irá informar a
produção do autor. Impulsionar uma expressão estética cujo elemento
fundamental fosse a criação, experiência capaz de descortinar novas
formas de realidade, ambicionando abarcar a totalidade de um mundo
apreendido em um movimento de transfiguração, seriam as bases tanto
da atitude surrealista quanto da poética de Murilo.

Se aceitarmos a divisão do percurso do escritor entre duas grande
fases, uma primeira marcada não só pelo surrealismo, como também pela
antropofagia, e uma segunda mais próxima das experiências do
construtivismo, de fato poderemos observar algumas relevantes
diferenças, em particular, quanto ao modo como acontece o diálogo e a
apropriação dos elementos das artes plásticas na escrita do poeta. Em um
primeiro momento, o de poemas como Saudação a Ismael Nerye Glória
de Cícero Dias, em que a estrutura dos versos guarda uma profunda
ligação com a estética surrealista, impregnada do raciocínio da colagem,
alguns artistas são tomados como referência para a criação de um universo
que reproduz a atmosfera dos quadros dos pintores, elencando uma série
dos traços constantes em suas obras. Neste sentido, o poema que
homenageia o pintor Cícero Dias seria uma narrativa que situa o
homenageado em um quadro cujo ambiente é o mesmo de suas telas, com
querubins, estrelas, dançarinas de café barato, banda de músicos e
meninas convencidas*, como a flutuar em um espaço sem limites
definidos. O cotidiano mistura-se ao celeste, quando os elementos
prosaicos do quadro comunicam o sinal da glória destinada ao artista. Do

* MENDES, 1994. p. 101.
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mesmo modo, mas indo um pouco além, nos versos da Saudação, realiza-
se uma reunião de objetos e impulsos que alimentariam as obras de
Ismael. O mundo das formas, entre os cubos verdes e as esferas azuis, de
onde se pode fixar os contornos dos corpos, seria informado pela
iluminação transcendente do sopro do espírito da vida, que faria o artista
pensar desligado do tempo, penetrando o sentido das idéias, das cores, a
totalidade da Criação. A observação da natureza do processo criativo do
pintor acrescenta-se uma espécie de interpretação afetiva do conjunto de
sua pintura, vista como capaz de reunir as partes desconhecidas do
mundo, os ritmos movendo asfiguras humanas, em uma síntese de forma
e transparência? Desde logo, se evidencia o caráter de identificação do
poeta com os pintores com quem dialoga, uma vez que os elementos
enumerados ou a interpretação da obra do artista em questão acabam por
fornecer indícios dos movimentos da própria poesia de Murilo. Em
Vermeerde Delft, composição já de Poesia Liberdade, o poema torna-se
espaço para uma síntese dos temas e imagens presentes na obra do pintor
holandês, observados a partir de um olhar que não exclui a emoção do
poeta (atravésdosseus cristaisI restitui a inocência)6, contemplador da
obra. O diálogo estabelecido continua a ser a tentativa de recriação de um
universo plástico a partir da enumeração dos motivos da pintura. O poema
demonstra, no entanto, na sua concisão, não mais a expansão caracte
rística da identificação com os citados pintores brasileiros do primeiro
livro, mas os sinais de uma impregnação da vontade de equilíbrio e
economia.

Em Tempo espanhol, por sua vez, já agora no seio do que seria a
segunda fase da produção de Murilo, destacam-se os vários poemas
dedicados a pintores. A experiência do contato com a Espanha dá-se
sobretudo enquanto encontro com as manifestações das criações do
espírito, a poesia em sentido amplo, sejam as obras da arquitetura, da
literatura ou da pintura. O livro dá início a uma maior impregnação de uma
postura distanciada na contemplação dos objetos de arte, quando a
expressão dos estados subjetivos torna-se menos expansiva. Surge um viés
mais crítico, uma perspectiva predominantemente analítica das obras. A
abertura ao construtivismo, que se coaduna às transformações na poética

"• MENDES, 1994. p. 115.

6 MENDES, 1994. p. 406.
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do autor, não impede, no entanto, a fruição estética e a transformação em
poesia da pintura de artistas de estilos e períodos distintos, desde El Greco
e Goya até Miro e Picasso. Em alguns momentos, do mesmo modo como
a imagem surrealista e a colagem haviam sido tipos de raciocínio trazidos
para a composição do poema, desdobra-se o diálogo produtivo com os
processos da criação pictórica das obras. O caso de Juan Grisé, neste
sentido, exemplar:

Espanha, mestra do espaço,
Deu a pureza, medida
Na área total da pintura
Com o gênio da concisão,
Pelo pincel de Juan Gris.

Nessa pintura pensada
Com clareza dialética,
Espanha, dita "irracional",
Pelos planos de Juan Gris
Mostra o acordo e a simetria.7

Diante da composição, verifica-se logo o cuidado com a economia
da forma, a procura de conceber o poema a partir do mesmo acordo e
simetria que, na concepção de Murilo, caracterizariam a pintura do artista
espanhol. As duas estrofes apresentam ambas o mesmo número de versos,
cinco, todos com a mesma medida, sete sílabas. O apuro formal direciona-
se no sentido de assemelhar-se ao trabalho do artista plástico, que diante
do espaço em princípio caótico, irracional, criaria uma pureza concisa,
equilibrada. Conjugam-se no poema dois dos movimentos do poeta frente
a uma pintura. Por um lado, tem-se uma interpretação dos princípios de
composição do pintor. Por outro, assimilam-se os processos típicos da
construção do artista na própria disposição dos versos. A postura crítica
do poeta em relação ao objeto artístico permite a sua decantação, a análise
e a apropriação daqueles que seriam alguns dos elementos essenciais da
pintura de Juan Gris.

Em seu último livro de poemas publicado em vida, Murilo nos
expõe ainda a sua relação com a obra do iniciador do suprematismo,

7MENDES, 1994. p. 617.
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revelando a sua abertura e o seu conhecimento dos processos
fundamentais por que passara a arte moderna em seu percurso ao longo
do século.8 Kasimir Malevitch é observado a partir de traços de sua própria
criação, ora uma paisagem de cilindros & triângulos, ora um simples
quadrado negro em campo branco. A avaliação da obra do artista, tal
como em uma análise crítica, concentra-se no final do poema, revelando
atributos que acabam por dizer respeito também às ambições da própria
poesia de Murilo: Ajustam-seantagonismos / Na calma dinâmica visível.''
Diante do rigor da abstração geométrica, percebe-se mais uma vez a
substância essencial da poética do autor, o que representa a continuidade
do seu projeto, sempre destinado a lidar com o múltiplo, o heteróclito,
mas em uma tentativa de ordenação.

Convergência, escrito entre 1963e 1966,o livro no qual se encontra
o poema acima mencionado, mostra-se impregnado de um espírito que
demonstra em muitos momentos a ligação do poeta com as correntes
estéticas mais contemporâneas. A capacidade do escritor de compreensão
e apropriação dos movimentos dinâmicos das artes, em suas mais diversas
manifestações, revela-se um traço mesmo de sua experiência estética.
Muitas vezes, os poemas lembram as inovações concretistas, inseridas de
modo polêmico na história então recente da literatura brasileira. Sem se
chegar ao radicalismo do abandono do verso, exploram-se os espaços da
página, inusitados sinais ortográficos e a maleabilidade do significante. A
metalinguagem se faz presente, como um sintoma das preocupações do
poeta em fazer da criação também uma matéria de reflexão. A poesia
torna-se tema sobre o qual o escritor discorre, revelando poeticamente
os motivos de sua obra e o seu próprio sentimento em relação à prática
poética. A abordagem torna-se, algumas vezes, sistemática e direta, a partir
das questões que o escritor considera em torno de seu próprio fazer: O
poema é o texto?Opoeta?/Opoçma é o texto + opoeta?/Opoema é opoeta
- o texto?w

"O suprematismo teria sido de fato o primeiro movimento a tomar por base
as formas geométricas exatas, sem qualquer preocupação de representação
(Cf. DICIONÁRIO, 1981. p. 330-331).
9 MENDES, 1994. p. 658, 659-

"» MENDES, 1994. p. 737-740.
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Em Convergência, Murilo coloca-se como um atento observador da
obra alheia, em um processo que permite a transfiguração do objeto
contemplado em matéria de poesia. A apreciação dos artistas configura-
se ao mesmo tempo como uma homenagem, uma avaliação crítica e um
olhar que-visa a sua situação histórica. O livro apresenta uma extensa
relação dos contatos estabelecidos pelo poeta no campo das artes.
Murilogramas e grafitos compõem o que seria um paideuma do autor, a
listagem, em modo ao mçsmo tempo poético e crítico, de muitas de suas
referências mais importantes, fontes de permanentes diálogos e encontros.
O conjunto das composições acaba por conformar um corpus, apresen
tado em áreas de afinidade lucidamente compartimentadas. Os poemas
dispõem-se de modo que a sua reunião em seqüência cria grupos de
autores. Baudelaire é situado ao lado de Rimbaud e Mallarmé. Bandeira

encontra-se próximo a Oswald, Graciliano, Drummond e João Cabral. No
exemplar Grafito segundo Kafka, a caracterização de uma poética,
entremeada a uma personalidade, conjuga-se a uma postura de absorção
de perspectivas, em um processo que dilui os limites da diferença entre
o poeta e o seu objeto. Na tentativa de estabelecimento do diálogo, Murilo
encena a sua própria voz, direcionada ao interlocutor (Que tinhas em
comum contigo mesmo?/ Bastava-te o respiro da palavra), e a do outro,
como se este falasse através dos versos: Nãopedipara nascer, não escolhi
meus pais. / Fui imposto a mim próprio. O enigma permanece." A
identificação, o compartilhar uma mesma postura diante do mundo, faz-
se o princípio sobre o qual se assenta o encontro com a esfera da arte e
dos artistas, um espaço em que a poesia, em sentido amplo, é um modo
de percepção mais aguda dos fenômenos do universo.

No último momento de sua obra, Murilo parece intensificar os
movimentos da reflexão e da análise, fazendo delas as diretrizes para a
composição de seus poemas, transformados em espaços privilegiados de
contato. Uma maior dose de objetividade passa a habitar o corpo do
poema, capaz de incorporar, em um permanente processo de aprendi
zagem, as lições tanto dos antigos quanto dos mais novos mestres. Os
poemas feitos homenagem mostram-se como uma conjugação entre a
busca de traços próprios dos artistas de quem se trata e as invenções
experimentais de linguagem, reveladoras da necessidade do poeta de

11 MENDES, 1994. p. 647-650.
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acompanhar o seu tempo. A literatura e as outras artes são tomadas como
objetos, sobre os quais se debruça um impulso ordenador, ao que não
deixa de se aliar, no entanto, a sempre imprescindível invenção de
linguagem. No diálogo com outros escritores, e artistas cm geral,
apresentam-se inseparáveis a apreciação crítica e a invenção poética. O
princípio da reunião insólita dos contrários, que presidia uma invenção
de traços surrealistas, mostra-se agora mais contido, mas ainda de certo
modo presente, enquanto vontade de fazer da poesia um terreno propício
para a convivência dos mais diferentes tempos e espaços.

O gosto pela forma, sejam as pictóricas ou aquelas que se
desdobram no espaço da palavra, teria permitido desde sempre a
familiaridade de Murilo com os mais diversos movimentos das artes, o
diálogo com os artistas e o entendimento de seus processos de criação.
Na literatura e na pintura, em especial, o poeta teria encontrado terrenos
com os quais foi possível a comunicação e o aprendizado, de onde
assimilar continuamente novas formas de construção artística e realização
poética. A literatura diria respeito ao próprio campo que o autor escolhera
para exercitar o seu pendor para a poesia. As artes plásticas, espaço
privilegiado para o exercício da percepção visual, carregaria em sua
essência a produção da imagem, meio através do qual o mundo revela,
em matéria forjada pelo espírito, a sua natureza poética. Assumindo a
atitude de quem desconfia da ordem existente, imaginando e acreditando
na potencialidade de uma nova organização ou ordenação dos elementos
constituintes daquilo que se apresenta ao comum dos sentidos, Murilo
esteve sempre atento à poesia que existe no mundo, em toda a
possibilidade de transfiguração da realidade. O poeta deixa-nos uma obra
perpassada o tempo todo, como poucas, pelo diálogo com as outras artes,
em uma poética que não se restringe a uma corrente ou tendência estética
única, mas antes assume uma postura antropofágica, em que elementos
diversos dão origem a uma obra singular. A inspiração, os modelos e
mesmo as técnicas fazem parte de um espaço de identificação, de
afinidade com aquilo que habitaria todos aqueles que fazem da poesia um
modo de existência, base sobre a qual se assentam as diferentes, mas
convergentes, perspectivas e olhares sobre o mundo, a vida e a própria
arte.
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Resumo

A partir de uma compreensão da poesia como algo que existe no mundo,
e não só no corpo do poema, Murilo Mendes foi capaz de expandir o
alcance de sua experimentação estética, abarcando manifestações, formas
e perspectivas de diversos tipos de arte. Este trabalho visa analisar algumas
das relações significativas entre a obra do poeta - em especial a sua obra
poética -, a pintura e a literatura, a partir dos contatos cm que Murilo,
por um lado, estabelece as suas principais referências, e por outro, se
apropria de procedimentos diversos, tornando-os produtivos e
característicos da singularidade de sua poética.

Abstract

From a comprehension of poetry as somcthing that exists in the world,
and not just at the body of the põem, Murilo Mendes had been able to
expand the reach of his aesthetics experimentation, including
manifestations, forms and perspectives of various typcs of art. This text
tries to analyze some of the meaning rclations between the poet's work
- especially his poetry work -, painting and literature, from the contacts
in which Murilo, at one side, establish his most importam influences,
and on the other side, assumes sevcral procedures, making them
produetive and distinetive of his own poeties.
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ORLANDI, Eni R Língua e
Conhecimento Lingüístico. Para
Uma História das Idéias no

Brasil São Paulo, Cortez, 2002.

Embora apenas recente
mente a Historiografia
Lingüística - área do

conhecimento que não se con
funde com a História da Lingüística,
nem com a Lingüística Histórica -
tenha se tornado objeto de estudo
mais sistemático no Brasil, tal
abordagem dos estudos da lingua
gem tem ganho cada vez mais
adeptos, já apontando para a con
formação de uma tradição local nesse
campo de pequisa. Pioneira nas
novas abordagens propostas pela
Historiografia Lingüística - apesar
de preferir a denominação História
das Idéias Lingüísticas -, Eni
Orlancli, como demonstra seu mais
recente livro (Língua e Conheci
mento Lingüístico. Para Uma Histó
ria das Idéias no Brasil. São Paulo,
Cortez, 2002), tem contribuído

Maurício Silva

Universidade de São Paulo

sobremaneira para a divulgação de
pesquisas nessa área de estudos.

O livro referido dividi-se em

dois tópicos, os quais já estão
sugeridos em seu título: o primeiro,
destinado a considerações sobre
tudo de natureza teórica, relativas à
língua como espaço de conflitos e
representações (éticos, simbólicos,
identitários); o segundo, de natu
reza mais "prática", destinado ao
estudo do saber metalingüístico
como marca de determinação da
língua portuguesa no Brasil.

Com o objetivo de analisar a
constituição da língua portuguesa,
a partir da produção das idéias
lingüísticas no Brasil, a autora
afirma, entre outras idéias, que as
gramáticas aqui produzidas pos
suem filiações que indicam com
promissos teóricos, filosóficos e
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ideológicos, destacando sobretudo
o papel desempenhado pelo positi
vismo e pelo naturalismo na consti
tuição, no século XIX, das gramati-
zação de nossa língua. Assim, a
autora se propõe a articular a histó
ria do saber metalingüístico à
constituição da língua nacional,
partindo do estudo da história da
língua e de seu conhecimento para
chegar à compreensão da socie
dade nacional.

A autora começa, portanto,
tratando - na Primeria Parte do

livro, destinada às relações entre
língua, ética e política - de proces
sos de significação que produzem
sentidos para a língua nacional no
contexto do contato entre culturas

(americana e européia). Um fato
evidente é que o português do
Brasil e o de Portugal - apesar de se
tratar de uma mesma língua - pas
saram por diferentes processos
históricos, resultando numa distin
ção entre os dois falares: "q brasi
leiro significa diferentemente do
português ao significar em portu
guês. Eis a duplicidade constitutiva,
a heterogeneidade, a polissemia na
própria base do exercício da língua:
o português e o brasileiro não têm
o mesmo sentido. São língua mate
rialmente diferentes" (p. 26). Por
isso, pode-se afirmar que o portu
guês do Brasil não é apenas uma

I98

contextualização do português de
Portugal, mas é uma "historicização
singular, efeito da instauração de
um espaço-tempo particular dife
rente do de Portugal" (p. 30).

Passando especificamente a
tratar do chamado português
macarrônico, a partir de um
poema paródico de Juó Bananére
(Migna Terra), a autora define esse
registro como "uma paródia da
língua portuguesa, que reflete a
imagem que o brasileiro tem do
português do Brasil falado por

.imigrantes italianos no Brasil"
(p. 34). Outro assunto tratado pela
autora é a relação entre ética e
significação, já que a questão da
ética ultrapassa os limites da con
duta e atinge a própria produção
do significação, incidindo sobre a
relação da língua com a consti
tuição dos sentidos e dos sujeitos.
A autora trata ainda do sujeito na
história e no simbólico, destacando
sua importância para a história das
idéias: "pensar a história das idéias
é tomar em conta, e de maneira
particular, a ideologia, a histori-
cidade, a memória, o que é impos
sível sem pensar o sujeito e o modo
como ele se constitui, se subjetiva,
se identifica ante o simbólico"

(p. 73). Sobre a relação entre ética
e política das línguas, analisa a
atuação do Summer Institule of
Linguistic na América Latina até os
anos oitenta, estendendo a discus-



são para uma questão mais abrange
de política lingüística. Em capítulo
sobre lexicologia discursiva, Eni
Orlandt lembra que os discursos
lexicográficos (lista de palavras,
dicionários etc.) fazem parte do
processo de gramatizaçào de uma
determinada língua, representando
as relações do falante com a língua
nacional. Nesse sentido, analisa o
discurso lexicográfico dentro da
perspectiva da Análise do Discurso,
como "textos produzidos em certas
condições tendo seu processo de
produção vinculado a uma deter
minada rede de memória diante da

língua" (p. 103). Considerando que
o dicionário é ideologicamente
organizado, a autora lembra que a
percepção que se tem de si é que
se trata de uma obra cuja marca
principal é não possuir ideologia, já
que representaria uma língua
perfeita, completa e homogênea.
Tal fato pode ser exemplificado
com o caso do Brasil, onde, no
século XIX, o dicionário procurava
destacar as diferenças do português
brasileiro com o lusitano, fenô
meno que deixou de ocorrer no
século XX, passando-se de um
sentido de nacionalidade para um
de legitimidade científica.

Na Segunda Parte de seu
livro - que trata da relação entre
conhecimento lingüístico, filologia
e gramática -, a autora destaca a
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importância de se abordar a gramá
tica a partir da articulação da
história das idéias lingüísticas com
a história da constituição cia língua
nacional, o que implica a adoção
de procedimentos específicos, os
quais investigam o processo de
gramatizaçào das línguas, isto é,
sua instrumentação por meio de
dicionários, vocabulários, enciclo
pédias e gramáticas. Neste sentido,
ressalta que os estudos lingüísticos
passam a ser uma questão caraetc-
risticamente brasileira a partir do
século XIX, época em que se esta
belece a oposição entre o portu
guês brasileiro e o lusitano e,
conseqüentemente, começam a ser
produzidas gramáticas brasileiras
da língua portuguesa.

Analisando a constituição de
gramáticas em São Paulo e no Rio
de Janeiro, a autora afirma que,
durante o século XIX, enquanto a
filiação gramatical paulista era
basicamente histórica, a carioca era
basicamente filosófica. No conjunto
de gramáticas produzidas a partir
de fins do século XIX, poder-se-ia,
portanto, estabelecer dois grupos
distintos: um que toma a gramática
como expressão do pensamento
geral, também filiada ao compa-
rativismo (como Júlio Ribeiro e
Eduardo Carlos Pereira); outro, que
se filia às gramáticas históricas
(como João Ribeiro e Pacheco
Silva/Lameira de Andrade). De

qualquer maneira, pode-se ver a
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escrita das gramáticas no século
XIX como parte da constituição da
sociedade nacional.

Especificamente sobre Júlio
Ribeiro, a autora afirma tratar-se de
um gramático que se situa no
campo da reflexão lingüística,
ultrapassando o mero normati-
vismo gramatical; suas referências
ao normativismo enquadram-se na
tentativa de afirmação de uma
legitimidade que opõe o português
brasileiro ao lusitano. Fato seme

lhante, isto é, de afirmação de
nossa identidade, pode ser ainda
percebido em João Ribeiro, embora
haja uma diferença entre seu
enfoque gramatical (a gramática
como regrasda linguagem) e o de
Júlio Ribeiro (a gramática como
fatos da linguagem). Procurando
aliar as perspectivas filosófica (de
Júlio Ribeiro) e histórica (de João
Ribeiro), encontra-se Eduardo
Carlos Pereira, com o predomínio
do discurso pedagógico. Estas e
outras características das gramáticas
do período mostram uma particular
forma de circulação e de autoria -
inscrevendo-se num determinado

contexto social -, autoria que será
questionada pela instituição da
Nomenclatura Gramatical Brasi

leira: "ser autor de gramática no
século XIX no Brasil é assumir a

posição de um saber lingüístico
que não reflete meramente o saber
gramatical português. Nesse mo
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mento, o da irrupção da República,
não basta que o brasileiro saiba sua
língua, é preciso que, do ponto de
vista institucional, ele saiba que
sabe. A gramática, dessa perspec
tiva, é o lugar em que se institui a
visibilidade desse saber legítimo
para a sociedade" (p. 157). Por isso
a assunção da autoria brasileira das
gramáticas de língua portuguesa
alia-se, no século XIX, à idéia de
constituição de uma indentidade
nacional, passando, no século XX,
à idéia de manutenção dessa
identidade. A instituição da NGB
(Nomenclatura Gramatical Brasi

leira) representa uma inflexão
nesse processo autoral, já que des
autoriza as variedades de con

cepção existentes entre os gramá
ticos, promovendo um processo de
uniformização.

Passando, em seguida, por
assuntos diversos, das gramáticas
de Eduardo Carlos Pereira ao

Colégio Culto à Ciência, a autora
faz considerações acerca da Gra
mática, da Filologia e da Lingüís
tica, ressaltando que o autor de
gramática, no Brasil do século XIX,
é caracterizado por assumir uma
posição de independência, Iiber-
tando-se de um saber lingüístico
que é mera reprodução do portu
guês. Assim, ao se delocar para o
Brasil o saber gramatical do portu
guês, são elaborados novos modos
de significar e elaborar esse conhe-



cimento: "No século XIX, momento
de ruptura com a filiação portu
guesa e de estabelecimento das
bases para a produção das gramá
ticas brasileiras, os gramáticos
asseguram nossa identidade
lingüística nacional, e afirmam
nossa identidade de cidadão na

sociedade brasileira. O surgimento
da . posição-autor gramático
brasileiro, produz um conheci
mento legítimo da língua que
corresponde a um gesto de
apropriação da própria língua, e
legitima a relação do brasileiro com
a escrita. Ao assinar a gramática, os
gramáticos brasileiros, no século
XIX, tomam posição no movimento
social de construção da história
brasileira na formação do Estado,
na organização da sociedade brasi
leira com suas instituições em que
as do saber ocupam um lugar
importante, e, finalmente, assumem
uma posição na história das idéias"
(p. 192).

Segundo a autora, no início
do século XX, o Estado brasileiro já
se tinha definido, bem como

tinham-se definido nossas dife

renças lingüísticas, em relação a
Portugal. Produziu-se, então,
grande quantidade de gramáticas,
como diferenças de natureza
descritiva e analítica, desenca
deando assim o aparecimento da
Nomenclatura Gramatical Brasileira

(1957/1958), impondo-se uma

Revista do CESP - v. 23, n. 32 -jan.-dez. 2003

homogeneidade terminológica, a
qual acaba por apagar a materia
lidade da função de autor grama
tical, característica do século XIX:
"nessa perspectiva, e como parte
desse processo, a NGB resultou de
uma intervenção direta do Estado
que produziu a homogeneização, a
fixação da terminologia gramatical
no Brasil. Com a NGB, os gramá
ticos foram despossuídos dos
lugares de autor que tinham no
século XIX. A NGB cristalizou a

gramática, ou melhor, ela reduziu a
gramática a uma nomenclatura
fixada e o gramático perdeu seu
estatuto de autor, ou, pelo menos,
perdeu uma sua forma de autoria.
As diferentes e variadas posições
dos gramáticos do século XIX que
tomavam a cargo a responsabi
lidade de um saber sobre a língua
- com as diferentes filiações teó
ricas, trabalhando as diferenças
entre gramática geral, gramática
histórica, gramática analítica,
gramática descritiva etc. - são
desautorizadas pelo Estado brasi
leiro. No século XX, há transfe
rência desse lugar de invenção para
os lingüistas: onde o lugar do autor
de gramática é esvaziado de sua
importância pela NGB se situa o
lingüista como produtor de conhe
cimento científico sobre a língua.
Daí em diante, o saber do gramá
tico deve ser caucionado pelo
lingüista" (p. 193).
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Nesse percurso, torna-se
cada vez mais requisitado um
conhecimento científico da língua,
dando ao discurso lingüístico maior
legitimidade, direcionando o
enfoque do debate em torno da
grmática para a disputa não mais
entre brasileiros e portugueses, mas
entre brasileiros e brasileiros.

A autora trata, finalmente, de
assuntos direta ou indiretamente

ligados àqueles aqui tratados até
agora, como a relação entre mer
cado e interesse no conhecimento

sobre a linguagem; a relação entre
o discurso e a História do Brasil,
sobretudo na constituição do
cidadão brasileiro; a escrita e a
educação na sociedade indígena; a
ligação entre a cidade e a escola; a
abordagem da ideologia positivista,
a partir de alguns se seus discursos
ideológicos; e o discurso natura
lista, presente na escrita dos
viajantes que estiveram no Brasil
durante o século XIX.
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Empregado conceitos retira
dos da Análise do discurso (como

os de condições de produção,
sujeito do discurso etc), ramo de
estudos da qual também é uma das
principais divulgadoras no Brasil,
Eni Orlandi revela desde o princí
pio sua dívida para com um cabe
dal teórico proveniente dessa
tendência analítica, buscando
conciliá-la com a Historiografia
Lingüística e aplicar seu resultado
no estudo das idéias lingüísticas
difundidas no Brasil, sobretudo no
chamado português brasileiro.

Por estes e outros méritos,
•sua obra constitui leitura impres
cindível a quem quiser conhecer
mais a fundo o largo percurso
trilhado pela história das idéias
lingüísticas no Brasil e seus
inumeráveis desdobramentos.



CAMILO, Vagner. Drummond:
da Rosa do povo à Rosa das
trevas. São Paulo: Ateliê

Editorial, 2001.

Escrever sobre um poeta
como Carlos Drummond

de Andrade, cuja fortuna
críçica é bastante extensa e de
grande qualidade, não deixa de ser
um empreendimento perigoso.
Pode-se cair na mesmice, repe-
tindo-se o que já foi dito, ou acabar
dizendo o que não tem grande
relevância. Esse não é bem o caso

do livro de Vagner Camilo: sem
deixar de concordar em muitos

aspectos com o que se tem falado
sobre a poesia de Drummond, seu
autor acrescenta à obra do poeta
mineiro uma leitura própria e, no
mínimo, instigante.

O objetivo principal de
Vagner Camilo é mostrar como o
projeto lírico de Drummond sofre
grande modificação no ano de
1951, quando ele publica Claro
enigma, seu mais desconcertante
livro de poemas. Mas o crítico não

Sérgio Alves Peixoto
Universidade Federal de Minas Gerais

fica só nisso: busca apontar as
razões dessa modificação, relacio
nando o novo projeto estético do
poeta itabirano a uma decepção
com o mundo que o circundava, a
um pessimismo que tinha tudo a
ver com o panorama do pós-guerra
e, mais especificamente, ao desen
canto com o dogmatismo e o popu-
lismo que o realismo socialista queria
impor.

Assim, vemos como

Drummond, que tinha assumido
claramente uma participação social
e política, principalmente com o
conhecidíssimo A rosa do povo, de
1945, passa a dizer, no livro de
1951, que "os acontecimentos o
aborrecem." Estamos falando aqui
da epígrafe escolhida para Claro
enigma, um famoso verso de Paul
Valéry, verso esse que deixou ainda
mais enraivecida uma certa crítica

que cobrava o engajamento do
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artista. Camilo chega a afirmar,
através de citação de José Guilherme
Merquior, que, ao escolher o verso
do poeta francês, Drummond "estava
perfeitamente consciente do desa
fio que lançava ao moralismo sim
plista da maior parte do intelec-
tualismo engajado" (p.44).

Na verdade, o estudo de
Vagner Camilo acaba centrando-se
mais na releitura de Claro enigma,
fruto de um poeta que não mais
acreditava nos ideais revolucio

nários do socialismo a que tinha se
filiado, que se tinha desiludido com
o fanatismo de seus amigos do
Partido Comunista Brasileiro, que
se tinha tornado um pessimista,
mas nunca um alienado. Ao voltar-

se para uma poesia vazada princi
palmente na forma do soneto,
muitas vezes visto pejorativamente
como herança parnasiana, Vagner
Camilo mostra que Drummond, na
verdade, desestruturou-o com uma
constante ironia que punha por
terra não só a própria forma esco
lhida, mas também a serena e
impoluta linguagem dos mais
requintados mestres do Parnaso.
Um dos sonetos escolhidos por
Camilo para rebater a crítica que
tinha visto Claro enigma como um
livro retrógrado e "parnasiano" é o
famoso "Oficina irritada" que, já
pelo título, põe abaixo a impassi-
bilidade do parnasianismo.

Para desenvolver sua relei

tura de Claro enigma, Vagner
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Camilo parte exatamente de uma
outra: a da fortuna crítica sobre essa

"guinada classicizante" do poeta
mineiro. Aí, ele aponta erros
fulcrais, principalmente no que diz
respeito à aproximação do poeta
com os da chamada Geração de 45,
estes, sim, voltados para um forma-
lismo estetizante e vazio. Camilo

mostra, então, como isso é falso em
Drummond, poeta para quem a
noção de torre-de-marfim não tem
nada a ver com alienação. Pelo
contrário, o isolamento do poeta,
essa sua retirada estratégica para
uma espécie nova de torre-de-
marfim, é o que exatamente lhe
permitiu, mais nitidamente, ver e
ver-se, criticar e criticar-se. É em
Claro enigma que Drummond
deixa transparecer melhor sua
visão paradoxal do mundo, da
poesia e de si mesmo. E é em sua
torre que o poeta analisa o impasse
em que vivia, isto é: participar do
mundo, sem ser dogmático, como
muitos exigiam que ele fosse, e
exercer seu trabalho de poeta, sem
cair no esteticismo alienante em

que muitos poetas seus contempo
râneos acabaram caindo.

Gostaríamos, agora, de
apontar dois problemas na obra de
Vagner Camilo. O primeiro são os
extensos comentários sobre os

contextos histórico e político, que
acabam sendo um ponto de dese
quilíbrio no livro, não porque
estejam aí deslocados, mas porque



são excessivos. Nesse momento, o
crítico deixa de lado a poesia,
voltando-se, insistente e repetiti
vamente, para a história e a política,
como se sentisse necessidade de

estar sempre se respaldando em
elementos extra-literários para
embasar a análise da poesia de
Drummond. Isso, quando bem
dosado, tem sua função e eficácia.
Mas no caso do presente livro é um
defeito, embora pequeno. A obra
perde seu ritmo, e a leitura fica
cansativa. Acreditamos que tal fato
se deva ao livro de Vagner Camilo
ser fruto de uma tese de doutorado,
tipo de texto acadêmico em que se
tem de estar, a todo momento,
mostrando à banca examinadora

que se teve um grande trabalho e
uma grande leitura teórica. As
modificações que o texto sofreu, ao
se transformar em livro, não conse
guiram eliminar o que vemos como
uma falha na obra, tornando sua
leitura muitas vezes cansativa e

desinteressante.

Um outro pequeno proble
ma aparece quando a análise de
textos passa a ser especificamente
o centro da atenção de Vagner
Camilo. Ao estudar determinados

poemas, ele, ao contrário do que
esperávamos, se torna apressado,
sem querermos dizer superficial.
Muitas de suas análises poderiam
ter sido mais aprofundadas e
algumas paráfrases evitadas. Afinal
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de contas, é da poesia de
Drummond que o crítico pretende
falar.

O que acabamos de dizer
não desmerece em nada o livro de

Vagner Camilo, como um todo. Seu
conhecimento de poesia em geral e
principalmente da poesia de
Drummond é consistente. Disso ele

nos dá provas, quando retoma, em
comparações que faz durante seu
trabalho, a poesia de Mário de
Andrade e de outros poetas do
Modernismo brasileiro para melhor
avaliar tanto as "inquietudes" de
Drummond, como disse Antônio

Cândido, quanto a posição do
itabirano como homem e poeta de
seu tempo.

Dentro de uma obra insti

gante como a de Vagner Camilo,
gostaríamos de ressaltar dois
momentos. O primeiro, quando ele
se debruça sobre um livro geral
mente esquecido pela crítica: Novos
fmemas, publicado em 1948. Na
análise que faz deste livro, Camilo
mostra que aí já aparecem indícios
da grande e inesperada mudança
que viria a ser Claro enigma, três
anos depois. Embora alguns textos
ainda apresentem o cunho nitida
mente participante encontrado nos
publicados em A rosa do Jjovo
("Notícias de Espanha", por
exemplo), já se vêem outros de
cunho metafísico e hermético,
como é o caso do belíssimo soneto
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"Jardim", espécie de precursor dos
obscuros poemas de ClaroEnigma,
livro que representa essa espécie
de poesia pura tão cara a Valéry.

O segundo momento é a
parte mais extensa do livro, aquela
em que o autor se detém mais
especificamente em desvelar o
claro enigma de Drummond. Aqui,
uma novidade: o crítico não vai

buscar, como seria de esperar, o
sempre lembrado e cultuado
poema "A máquina do mundo",
mas um outro, o quase esquecido
"Relógio do Rosário". É neste poe
ma que o enigma drummondiano,
segundo Camilo, se deixa ver clara
mente, pois nele o poeta tematiza
o homem e sua dor de existir. Com
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este poema, a culpa por não ter
conseguido resolver os problemas
da humanidade de que tanto falou
em livros anteriores dá uma

dimensão trágica ao poeta e a sua
obra, colocando Claro enigma
como um dos grandes momentos
da trajetória poética de Drummond.

Não poderíamos terminar
sem dizer que o estudo de Vagner
Camilo é consistente, de grande
fôlego e muito bem arquitetado.
Nele se discutem temas complexos
sobre a poesia de Drummond que
o espaço de uma resenha não
consegue dar conta. Vale a pena ler
o trabalho de Camilo, como vale a
pena sempre voltar a Drummond e
a seu claro enigma.



HATHEFiLY, Ana. Opavão negro.
Lisboa: Assírio & Alvim, 2003.

Rogério Barbosa da Silva
Universidade Federal de Minas Gerais

Noprimeiro semestre de
2003, foram editados
simultaneamente dois

livros de poesia de Ana Hatherly:
Itinerários (edições Quasi) e O
pavão negro. Esse acontecimento
editorial tem relevância por apontar
tensões e ratificar múltiplas linhas
temáticas e formais da poesia de
Ana Hatherly, já bastante conhecida
por se tratar de uma artista poliva-
lente, atenta e crítica em relação
aos problemas da escrita, bem
como daqueles que a vivência do
mundo contemporâneo nos impõe.
Assim, enquanto em Itinerários
podemos surpreender o poeta
como um "novo flâneur" de fim-de-

século, aturdido pela potência das
redes de simulacros ou pelas
"grandes superfícies do consumo",
em O pavão negro nos deparamos
com o tema da escrita, naquilo que
ela possui de mudez c sombra, mas
também da potência misteriosa da
palavra, capaz de abrir novos flan
cos no corpo da linguagem ou de
fazer cintilar a vida nessa mesma

linguagem-cárcere que é a escrita.
Aliás, esse tema é recorrente na
obra poética de Ana Hatherly, tanto
na visual quanto na poesia verbal.
Vários títulos apontam isso: Majms
da imaginação e da memória
(1973), Escrita Natural (1988), A
cidade das palavras (1988), A ida
de da escrita (1998), Iland Made
(2000). É desse trânsito intermi
tente entre o verbal e o não-verbal,
entre o poema do pensamento e o
da expressão subjetiva que surge
uma poesia multifacetada e com
plexa, produzida por Ana Hatherly
desde os fins dos anos de 1950. O

poema que dá título ao livro serviu
como um guia para uma exposição,
em 1999, de trabalhos de poesia
visual e de pintura - quase sempre
experiências-limite na produção da
autora, uma vez que, como lembra
Pedro Cunha e Silva, essa con
fluência acaba por constituir uma
obra alimentada pela bipolaridade
"escrita ou pintura, pintura ou
escrita; escrita e pintura, pintura e
escrita." (p. 11). Estabelece-se, com
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isso, um jogo de caos e ordem,
dado que essa última instância é a
que permite a existência da escrita,
enquanto a primeira cria a possibi
lidade de re-alimentação infinita da
linguagem, como se lê no poema
"Um campo aleatório": "A língua:/
um campo aleatório" (p. 40). No
poema-guia, "O pavão negro", a
escrita (ou o escrever) é a "Última
instância rebelde/é jogo/ luta/luto/
grito calado" (p. 19). Para que esse
grito nãò se perca no ar, para que
ele se torne beleza e, principal
mente, para que nós possamos dar
conta desse "real" que nos atinge e
anula, precisamos da escrita:

"(.-.)

II

O agudo grito do pavão
reverbera

e depois perde-se no ar

Na escrita

torna-se imagem
a imagem que a tinta reproduz
no assalto do ver-ler

A sua sedução
é um ponto de partida
feito de rastos

restos

resíduos

um jogo de dados" (Ibidem, p. 20)

Como se percebe neste frag
mento, escrever é jogar um jogo
que leva, ao mesmo tempo, ao fim
da escrita e ao seu reinicio perma
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nente, já que ela tem como ponto
de partida os seus rastros e resí
duos. O que a escrita tende a fixar,
o grito do pavão/a dor do poeta, é
também o que se perde no infinito
jogo dos sentidos. Portanto, as
lágrimas do poeta são feitas de
tinta, são palavras de papel -
"coisas/que não existem/senão
assim/nesse real imaginado."
(p. 46). Justamente porque a pala
vra tem essa estranha potência de
fixar o não existente ou re-imaginar
o que existe, tudo cabe dentro das
palavras, dentro dos poemas:

"O vôo sinuoso das aves

as altas ondas do mar

a calmaria do vento:

Tudo

tudo cabe dentro das palavras
e o poeta que vê
chora lágrimas de tinta."
("As lágrimas do poeta", p. 22)

No decorrer da leitura de O

pavão negro, vamos recolhendo as
imagens-metáforas da escrita que,
se não explicam o título do livro, ao
menos aguçam os sentidos para as
palavras, conforme a poeta, nossas
"línguas dos olhos": "lágrimas de
tinta", "Um rio de escondidas luzes",
"micro-horizontes", "montanhas de
espuma", "palavras-objectos",
"símbolos persistentes", "sombras",
entre outras. Afinal, a escrita nada
mais é do que sombras, simulacros
do real. Ana Hatherly faz-nos



lembrar, em contraponto, a imagem
do cisne na poesia simbolista, em
seu mavioso canto de morte. Na

sua "caixa de ferramentas", entre
tanto, a nostalgia é "o adeus da
paixão", é a "sombra desmaiada/
emergindo cada vez mais lenta", é
a "lassidão crepuscular, /assassina
do dia". Por isso, ao invés do cisne,
Hatherly prefere o pavão como
metáfora de sua linguagem poética.
O encantamento que emerge de
seu vôo é frágil e misterioso, princi
palmente é preciso ver e querer, ver
para o alcançar:

"III

O voo do pavão do pavão
Cruza o ar da página
e logo pára
pousando na copa do sentido

O seu largo leque
só se abre
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quando alguém o vê
quando alguém o quer

Só então desdobra

o radioso encanto

do seu frágil mistério" (p. 21)

Em outras palavras, também
de Ana Hatherly, nas "metáforas de
"O cisne intacto", reproduzido em
Um calculador de improbabili-
dades (Quimera, 2001), isso quer
dizer que

"O texto é um espaço
crítico

uma experiência
de quem
lê

esparso

intrépido
o livre

livro

ofuscado por nós"
(HATHERLY, 2001, p. .303).
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NORMAS EDITORIAISPARA PUBUCAÇAO DETRABALHOS

1. Serão aceitos, para serem apreciados pelo Conselho Editorial, artigos
sobre Língua Portuguesa e Literaturas de Língua Portuguesa, bem
como sobre relações dessas literaturas com a de outros países, com
o mínimo de 10 e o máximo de 30 páginas. Também serüo aceitas
resenhas de livros (sobre os assuntos citados e também sobre

Lingüística, Teoria e Critica Literária) publicados nos últimos 3 anos,
com o mínimo de 2 e o máximo de 8 páginas.

2. Todos os textos serão submetidos a parecer do Conselho Editorial,
sob a forma de duplo anonimato. O Conselho poderá sugerir, aos
autores dos textos selecionados, modificações de estrutura ou
conteúdo.

3- Os textos devem ser entregues em três cópias, impressas e anônimas,
e uma cópia em disquete, digitada utilizando o redator MSWord,
com a seguinte formatação:

- Margens de 3 cm, papel A4.
- Uso da fonte Times New Roman, corpo 12, espaço duplo, em

todo o texto, exceto para as citações com mais de três linhas e
para os resumos.

- Uso da fonte Times New Roman, corpo 11, espaço simples, para
as citações com mais de três linhas e para os resumos.

- As citações de até três linhas devem integrar o corpo do texto e
ser assinaladas entre aspas.

- As indicações bibliográficas deverão ser colocadas em nota de
rodapé, da seguinte forma: SOBRENOME DO AUTOR; vírgula;
data da publicação; ponto; abreviatura de página (p.) e o número
desta(s); ponto. Não devem ser utilizadas expressões tais como
idem, ibidem ou op cit. •
Exemplo: SERRÃO, 1985. p. 31-36.

- A bibliografia deverá estar no fim do texto, antes do resumo e
do abstract, com a seguinte formatação: fonte Times New Roman,
corpo 12, espaço duplo, e conter todas as obras citadas nas indi
cações bibliográficas. Ela deve seguir as normas da ABNT, a
saber:
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Para livros deverá ter o seguinte formato:
SOBRENOME DO AUTOR, nome do autor. Título do livro. Local
de publicação: Nome da editora, Data da publicação. (Incluir,
entre o Título do livro e o Local de publicação, o número da
edição, quando não for a primeira, usando para tanto o formato:
Número da edição em algarismo arábico, ed.)

Exemplo:
LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. 2. ed. Lisboa:

Dom Quixote, 1982.

Para artigos publicados em revistas e periódicos deverá ter o
seguinte formato:
SOBRENOME DO AUTOR, nome do autor. Título do artigo.
Nome doperiódico, série do periódico, local de publicação, v.
Volume do periódico, n. Número do periódico, p. Páginas em
que está presente o artigo, data.

Exemplo:
PESSOA, Fernando. A nova poesia portuguesa sociologicamente

considerada. A Águia, 2. série, Porto, v. 1, n. 4, p. 101-107,
abr. 1912.

4. Todos os artigos devem vir acompanhados de dois resumos, digi
tados após a bibliografia - um em português e outro em inglês,
francês ou espanhol -, com a seguinte formatação: fonte Times New
Romari, corpo 11, espaço simples.

5. As cópias, impressas e anônimas, devem ser enviadas para o Centro
de Estudos Portugueses da FALE/UFMG, acompanhadas de um
disquete, devidamente identificado, com um só arquivo contendo
o texto, a bibliografia e os resumos, nesta ordem. Anexar uma folha
contendo o nome do autor, o título do texto, o endereço, o e-mail
e o número de telefone para contato.

6. Os autores de textos aceitos para a publicação terão direito a três
exemplares da Revista.

7. Os originais não aprovados não serão devolvidos, a não ser quando
procurados no prazo máximo de seis meses após a publicação da
Revista.
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