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Resumo: Este trabalho propõe uma discussão acerca das migrações de escritores, 
de travessias e de deslocamentos entre Portugal e Brasil, em especial na formação 
e na trajetória literária e intelectual de Agustina Bessa-Luís (1922-), tomando, por 
base de reflexão, categorias como cânone, por Harold Bloom (1991), paratopia, 
segundo Dominique Maingueneau (2005), errância, para Mauro Maldonato 
(2004), e os fundamentos da nova historiografia literária, por José Luis Jobim, 
como tradição e origem (1994). A proposta de reflexão será desenvolvida a 
partir do discurso que a escritora portuguesa proferiu em 1989, no Rio de 
Janeiro, na Academia Brasileira de Letras, como parte de seus compromissos, 
juntamente com outros intelectuais, da viagem que compreendeu vários estados 
brasileiros, conforme está registrado em Breviário do Brasil (1991), escrito 
após seu retorno a Portugal.
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Abstract: This paper proposes a discussion about migration of writers, 
crossings and displacements between Portugal and Brazil, particularly in the 
education and literary and intellectual history of Agustina Bessa-Luís (1992-), 
based on reflection, categories such as canon by Harold Bloom (1991), paratopia 
according to Maingueneau Dominique (2005), errância to Mauro Maldonato 
(2004), and the foundations of new literary historiography, by José Luis Jobim, 
as tradition and origin (1994). The proposed reflection will be developed from 
the speech that the portuguese writer gave in 1989, in Rio de Janeiro, in the 
Academia Brasileira de Letras, as part of its commitments, along with other 
intellectuals, the journey which comprised several brazilian states, as it is 
recorded in Breviário do Brasil (1991), written after her return to Portugal.
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Revista do CESP, Belo Horizonte, v.34, n.52, p. 163-180, 2014164

Recebido em 26 de maio de 2014.
Aprovado em 30 de agosto de 2014.

Eu não queria o êxito fácil, as opiniões, 
os favores, os agasalhos da tertúlia e o calor 
da insubordinação, dos injustiçados, dos 
paladinos da razão. Eu só queria escrever, 
entrar no coração das pessoas e beber-lhes o 
sangue, avançando sempre, criando enredos 
e fazendo saltar os personagens das páginas. 
Há pouca gente que perceba que escrever é 
uma espécie de danação em que às vezes se 
têm encontros com Deus. Eu perguntava: lutar 
com o Anjo, o que significa Jacob lutou com o 
Anjo e ficou aleijado para sempre. Esse aleijão 
é a pessoa que tem uma ideia sobre a sua 
existência na terra e lhe dá forma pelas palavras, 
rios de palavras, rios de incerteza profunda. 

Agustina Bessa-Luís

– Eu cultivo cactos como se fossem rosas. A 
beleza deles, que pode ser vista uma só vez na vida, 
não se compara a nada. É como uma aparição.

Agustina Bessa-Luís

No Brasil, onde muitas mudanças se 
operam, eu notei no homem comum um 
respeito profundo pela bondade que, de certo 
modo, não se adopta ou se cultiva como 
identidade coletiva, mas que não está condenada.

Agustina Bessa-Luís

As epígrafes escolhidas entre centenas de frases aforísticas, 
como acontece de o leitor ir encontrando durante a leitura 
dos escritores-pensadores, trazem os instrumentos básicos 

para uma reflexão como a que propusemos para este exercício crítico: 
um plano, as metas, as estratégias, um método.

As três epígrafes pertencem a textos de uma mesma época, entre 
2001 e 2003, da trajetória de escrita de Agustina Bessa-Luís (1922-). 
O Livro de Agustina Bessa-Luís e A alma dos ricos, o segundo livro 
da trilogia O princípio da incerteza, contribuem com régua, prumo 
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e compasso, para que sejam expostas as linhas gerais de uma rápida 
passagem-desafio de analisar e interpretar os motivos desta proposta.

O plano consciente de escrita, como se pode constatar desde Mundo 
fechado (1948), antecedido de dois livros não publicados, Ídolo de barro 
e Água da contradição, datilografados a mando de seu pai, já maturava a 
decisão de se descobrir escritora: (Ídolo de barro) “Escrevi-o no Douro, 
em tempo de exílio e de prostração. Não direi de depressão, porque não 
chegou a tanto. Eu tinha quinze anos e a família decidiu voltar à província, 
atravessando uma crise financeira, a primeira de que tinha conhecimento”.1

No mesmo ano de 1948, são lançadas as densas e polêmicas 
interrogações que desenvolvem os três primeiros capítulos de O 
que é literatura, por Jean-Paul Sartre, como consequência de uma 
intelectualidade que se perguntava acerca dos motivos da escrita 
literária depois das duas guerras que devastaram expectativas e projetos 
e encerraram em definitivo um século que demorava em concluir um 
tempo de promessas e enganos, tendo por pano de fundo os paradoxos 
do progresso e das tecnologias que afastavam, de forma célere, as últimas 
ilusões da solidez e das certezas, embora estas já se dissolvessem desde 
meados do século XIX, quando a Europa Ocidental se transformava 
através de um outro paradigma civilizacional: o da queda dos impérios.

São interessantes as aproximações ideológicas entre a base 
que sustenta as discussões e as relações internas de Mundo fechado 
e as perguntas de O que é literatura, fortalecidas pelos vínculos que 
alimentaram a obra dos dois escritores, Agustina e Sartre, a ficção e o 
pensamento, a reflexão e a metáfora.

Os primeiros livros provocaram reações da crítica literária e, a 
partir dos desafios da escrita de Agustina, aos poucos, teve início um 
processo que dura até os dias de hoje: a literatura – dentro de um campo 
de forças – luta pelo espaço em que circulam quem escreve, quem lê, o 
que se escreve, através de que meios.

Neste campo de forças, em que se cruzam “ideologias”, para usar 
o termo de Roland Barthes, como sinônimo de “filosofias”, Agustina 
experimenta a escrita que não prometia meias palavras, que não se 
comprometia com os projetos já consagrados e pertencentes já a outros 
tempos, aqueles que já haviam cumprido, ou não, o que haviam se 
proposto para o seu tempo.

1 BESSA-LUÍS, 2007, p. 59.
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Como uma anarquista, a um tempo, rebelde e serena, Agustina, já 
conhecida como autora do romance premiado, A Sibila, em 1954, reforça 
uma conjugação complexa que será a sua marca, com a qual sinalizava 
a diferença de sua escrita de uma postura:

É curioso notar quanto o espírito prático, o senso da justa 
medida está na razão contrária da obra de arte. Em Portugal, 
existe essa noção do correcto, do inteligente, do equilibrado, 
escreve-se uma prosa que é a própria burocracia do 
sentimento, as pessoas exprimem-se, apresentam-se, usam-
se, com essa obstinação de princípios que proporciona bons 
chefes de família e intelectuais falhados.2

A percepção da Arte na contramão do espírito prático, através das 
imagens derivadas de um racionalismo insuficiente para as dimensões 
das representações da vida, caracteriza bem uma compreensão de que as 
linguagens da Vida e as linguagens da Arte não cabem na burocratização 
e nos organogramas com que são compartimentados o inesperado, as 
surpresas, as errâncias, as falhas, os despropósitos.

A percepção deceptiva da Vida e da Arte não cabe em corredores 
estreitos. Tais fórmulas podem até convencer os incautos, podem vir a 
engendrar “bons chefes de família e intelectuais falhados”, mas nunca 
os que provaram a face prismática da Vida e da Arte. As duas só cabem 
na visão complexa do infinito, feito de movimentos incertos e errantes.

O crítico Óscar Lopes, ao analisar Contos impopulares, de 1952, 
alcançara essa percepção em relação ao traçado da arte de Agustina e 
com as palavras dele, uma síntese que se aprofundaria com a construção 
de sua obra, feita de vários gêneros e formas: “É curioso como uma 
tão fina e nervosa notação do real parece varrida por um vento de 
sobrenaturalidade”.3 Estavam definidas as linhas da obra de Agustina: a 
realidade da vida e as dimensões de seu mistério.

Deste modo, este exercício também já pode traçar seus 
caminhos, adotando categorias que orientarão o plano destas reflexões: 
complexidade, errância, travessia, paratopia e os companheiros de toda 
uma vida – os escritores, os poetas, os pensadores, os profetas queridos, 
os livros de cabeceira, com os quais traçou seus próprios caminhos.

2 BESSA-LUÍS apud Machado, 1979, p. 17.
3 LOPES apud Machado, 1979, p. 16.
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Agustina adota a errância, um modo de ser no mundo, de acordo 
com a escolha de ser mulher-escritor: o cosmopolitismo do viajante 
nômade; uma forma de praticar a paratopia, o deslocamento estudado por 
Dominique Maingueneau a partir das lutas e disputas de quem escreve 
e tenta fazer com que sua voz se destaque no tumulto de vozes que se 
alteiam e, às vezes, se altercam no que bem se denomina de campo 
literário, na categoria cunhada por Pierre Bourdieu.4

Do Porto para itinerários desenhados por tantos países da Europa e 
por outros continentes, Agustina, em 1979, analisa os primeiros trinta anos 
de uma vida literária, entre os momentos de escrita e as viagens, levando 
consigo as experiências e a responsabilidade com a forma que reinventava:

O escritor, desde os seus começos, tem que obedecer a 
uma ideia, que é a mesma pela vida fora. Não se desvia 
dela um passo; ela tiraniza-o, e obriga-o a tentar sempre a 
arte de a exprimir, cada vez mais calibrada pela sua própria 
consciência e mais instituída no seu estilo. Por isso, trinta 
anos de vida literária são um só dia. E um dia de trabalho 
é igual à eternidade das nossas tentativas para o mundo 
especial de todos os tempos.5

A fidelidade a uma ideia, uma percepção abissal do tempo, o 
movimento de grandes rosáceas para figurar a fragmentação dos sentidos 
do ser são a constatação humilde com que acolhe as homenagens, 
pelas três primeiras décadas, que lhe foram dedicadas pelos meios de 
comunicação. Espraiava-se, em ondas, a voz que começara em 1948, 
abrindo um mundo de símbolos: “Da noite, da sombra que caía em 
círculo sobre o vale, da expressão hermética das coisas e das criaturas, 
expandia-se o estranho sortilégio dum belo mundo fechado.”6

Nos vinte e cinco livros escritos durante as três primeiras décadas, 
a luz que incide sobre os recantos e os ângulos não alcançados pelo 
olhar que esquadrinha as cenas das narrativas, pesadas pelo drama da 
humanização do homem, também acentua a força da sombra que resguarda 
os conflitos íntimos, os comportamentos sem explicação, os crimes 
insondáveis, os gritos que vêm de outras eras, as paixões sem amanhã. Os 

4 BOURDIEU, 1996.
5 BESSA-LUÍS apud Machado, 1979, p. 20.
6 BESSA-LUÍS, 1948, p. 6.
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temas da humanização do homem vão buscar os tempos arcaicos, quando 
os movimentos no espaço eram contados com a medida da eternidade.

A percepção complexa da errância teria começado na imagem 
dupla do pai, o que saiu de Portugal ainda criança, fez-se ao mundo e 
voltou do Brasil como brasileiro, das terras da Bahia para as do Rio de 
Janeiro, onde cresceu e enriqueceu, vivendo uma vocação da aventura: 
“Entrou no submundo do Rio, vivia na praia como outros da mesma 
idade a comer o peixe deixado pelos pescadores. Fez-se corredor num 
rink de patinagem. Entrou no jogo com um mulato que, possivelmente, 
era o banqueiro e o lado facinoroso da sociedade. O jogo era um campo 
de acesso à fortuna e às relações perigosas.”7

E, sobre o tempo do enriquecimento no Brasil descem pesadas 
sombras; a estas Agustina emprestará a força da ficção, a fim de, sob o 
manto da fantasia e da imaginação, criar enredos para personagens com 
espaços lacunosos, de suspeitas sem solução. É de dentro das pesadas 
sombras que Agustina vai dando forma a rostos, a falas, a desejos, a 
perdas, a frustrações, a mistérios, a desenhos do que chamamos o Outro.

São divagações necessárias à percepção do mundo de Agustina, 
necessárias como uma senha para entrar no silêncio de uma escrita que se 
dilacera no incansável questionamento de sua razão de ser, como um viajante 
avançando por sílabas, palavras, frases, orações, períodos, sempre longos, 
complexos, labirínticos, traçados com sinais barrocos, laboriosamente 
encadeados para ouvir as falas que brotam do coração das trevas:

No deserto, onde o silêncio se alimenta de seus próprios 
ecos, das ressonâncias reunidas no coração da ausência, 
nenhuma morada pode ser medida pelo fundamento, mas 
pela inapreensível errância do pensamento. Aqui, onde 
toda migração acontece, toda identidade se dispersa, todo 
signo nada mais é que signo, e a palavra é um eco para 
além do mundo, um movimento que traça o sentido exato 
e inalcançável de um horizonte, que transforma figuras 
impossíveis em visões.8

As imagens criadas por Mauro Maldonato, animadas pelo campo 
semântico do desejo de escuta, nascem da percepção complexa, princípio 

7 BESSA-LUÍS, 2007, p. 6.
8 MALDONATO, 2004, p. 32.
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com que dialogam o pensamento de Mauro Maldonato e o de Edgar Morin, 
pensadores que experimentaram, “entre vida e pensamento, uma conversão 
recíproca”,9 uma “subversão criadora”, a partir de uma compreensão em 
que categorias como “sujeito e objeto” perdem o caráter individual e 
unitário, para serem lançados em “sua trama múltipla e contraditória”.10

Portanto, numa outra percepção epistemológica, cujos ecos 
ressoam nas ondas que abrem e encadeiam os fios das frases e dos 
períodos da escrita de Agustina, damo-nos a oportunidade de ler e 
interpretar suas figuras, nestas chaves nuançadas pela complexidade, 
pela errância, pelas fronteiras que se desmancham, mas que se elevam no 
obstáculo transparente das trocas, do torna-viagem, como na percepção 
de Jean Starobinski, quando o pensador interpretou a relação vida-
pensamento em Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).

Encontrar a verdade, entre o pensamento, a arte e a vida. No curso 
da leitura de Agustina, a figura de seu pai estampa o mistério do Brasil:

Meu pai já tinha morrido quando eu fui pela primeira 
vez ao Brasil. Tudo indicava que não tinha deixado lá 
só amigos. Ele tivera um “habeas corpus” da polícia do 
Rio, era um elemento conciliador entre bandos. Acredito 
que fosse um homem temível e cujo estado recreativo é 
parecer o contrário. Imediatamente amei o Brasil, tanto na 
sua perigosidade, como na sua cultura que não é agressiva 
como a europeia. […] Nada se compara à beleza do Brasil, 
a sua associação de flutuações da alma vegetal e animal.11

Estas relações complexas formam o núcleo de impressões e 
imagens que de forma recorrente encontra o leitor de Agustina, em 
contos, romances e comentários sobre o cruzamento de culturas que deu 
origem ao povo brasileiro, em transformação étnica e capaz de gerar as 
diferenças e aproximações que delineiam o espaço de um povo formado 
por tantos povos e tantas nações.

De dentro destas relações complexas, Agustina escreveu o 
discurso que pronunciou na Academia Brasileira de Letras, representando 
a caravana de escritores que percorria várias cidades de algumas regiões 
do Brasil, no ano de 1989.

9 MALDONATO, 2004, p. 106.
10 MALDONATO, 2004, p. 107.
11 BESSA-LUÍS, 2007, p. 94-95.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.34, n.52, p. 163-180, 2014170

O discurso está datado de 30 de março de 1989, mas o diário de 
viagem, Breviário do Brasil, traz a escrita concluída em 28 de junho de 
1991. O percurso da caravana tem início no Rio de Janeiro e lá também 
tem seu encerramento, depois da travessia por Recife, São Luís, Alcântara, 
Belém, Fortaleza, Manaus, Brasília, Salvador, Ilhéus, Porto Seguro, 
Belo Horizonte, Ouro Preto, Congonhas do Campo, Mariana, Petrópolis, 
conferências a outras cidades brasileiras, por ocasião de outras viagens, 
como Curitiba, João Pessoa, entre outras, sempre relacionadas a heranças 
portuguesas das artes, da literatura, dos costumes, dos linguajares 
despertados nas falas das pessoas nas ruas, nas cidadezinhas, nas feiras.

O discurso presta homenagens: à “Casa de glorioso nome”, aos 
mestres do pensamento, às belezas do Rio de Janeiro, “vista do alto é divina 
e, vista do chão, é humana, a ponto de nos instruir nas contradições”,12 ao 
cânone literário brasileiro no século XIX, representado por Machado de Assis 
e por José de Alencar, aos escritores, poetas e intelectuais como intérpretes 
das ideias, das contradições, dos sonhos, das frustrações e da “artificialidade” 
de um povo, isto é, o que ele construiu para defini-lo, depois que as “raízes 
errantes” se internalizaram e depois levantaram-se como fios em outras 
direções, como se tivessem cumprido sua finalidade, depois de cinco séculos 
e se dirigissem a outras paragens, como num desejo de se manterem vivas.

Agustina, ao longo do discurso, através da síntese de comentários, 
observações e acurada demora nos tipos humanos, nos lugares, faces, 
odores, desenhos e formas das várias regiões do Brasil, pretende deixar a 
sua percepção de uma “artificialidade” conquistada, finalmente, ao longo 
dos séculos que estudiosos, como Gilberto Freire e outros, chamaram de 
a formação da civilização brasileira, em estudos de Wilson Martins, com 
História da inteligência brasileira, ou Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque 
de Hollanda. Há uma solenidade na voz que representa seus pares:

Recebidos na Academia, onde se efetua uma sessão de 
elegia a um de seus membros desaparecidos, somos depois 
chamados ao convívio com o próprio espírito das Letras 
Brasileiras, personificado pelo Presidente Austregésilo de 
Athayde. Diante dum busto de Camões, de bronze escuro, 
leio a minha comunicação.13

12 BESSA-LUÍS, 1991, p, 89.
13 BESSA-LUÍS, 1991, p. 89.
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Os destaques da fala de Agustina, a fé e a força (“sal”) das 
palavras reforçam os instrumentos da literatura como forma de animar, 
de transmitir uma energia ancestral, num momento em que se encontram 
raízes velhas e raízes de menos de dois séculos; numa Casa a que a 
escritora intitulou de “glorioso nome”. A mulher-escritor, no dizer de 
Rachel de Queiroz (1910-2003), irmã na sabedoria e na imaginação, 
faz-se digna pela perseverança no gênio, no compromisso de pôr diante 
dos leitores a instrução das e nas contradições da vida.

A homenagem de Agustina traz de sua infância e adolescência as 
leituras que fortaleceram seus dotes de escritora: o domínio na descrição 
e o poder de refletir sobre o que mostra e o que vemos; através de sua 
imaginação, pensa a constituição do pensamento, como um feixe de 
sentidos. Refiro-me aos dois grandes nomes: “Preside a esta Academia o 
nome de Machado de Assis, escritor que conduziu, com José de Alencar, 
a minha entrada pela porta grande da literatura brasileira.”14

Embora outros escritores sejam citados ao longo do Breviário, 
como Jorge Amado, Clarice Lispector, Raduan Nassar, Agustina destaca 
a percepção de Machado de Assis como intérprete de seu tempo, de como 
conjugou, através de “sua proporção de inteligência” para seu lugar, outras 
terras e outras formas de dizer, em contos e romances, outras maneiras 
de ler a vida e suas diferenças. Das ligações profundas do homem com 
suas origens arcanas, de que Agustina provou a obstinação de apreender 
e compreender os mistérios, para expressá-los em dramas da condição 
humana, vamos encontrar com José de Alencar um vínculo estranho, 
quando, nos primeiros livros, Mundo fechado e Contos impopulares, o 
gosto por uma cultura arcaica, as imagens de leitura, das vozes que lhe 
contavam histórias, as figuras que lhe marcaram a imaginação.

No depoimento de Agustina, assentam-se as raízes românticas 
que, como lianas, traçarão, ao longo de sua obra, essa inclinação por ouvir 
a Natureza:

José de Alencar, que eu li à hora do recreio (no Verão, 
quando as salas de aula ficavam desertas e pelas janelas 
abertas vinham os gritos de quem corria e jogava à péla), 
ele foi meu mestre. Digo por quê: porque há nele uma 
veneração imensa quando fala da natureza e dos homens 
arrastados no seu poder e acautelados na sua bênção. Ficava, 

14 BESSA-LUÍS, 1991, p. 89.
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da sua leitura, a ideia de que o homem não cede às contrárias 
tormentas e até as aproveita para deslizar mais depressa nas 
torrentes enfurecidas. O seu amor resiste à abundância dos 
terrores que o cercam. Por isso José de Alencar é o mais puro 
neste negócio de escrever. Outros são mais interessantes e 
mais astuciosos. Ele não engana ninguém com a sabedoria 
deste mundo, e por isso parece que não é louco.15

O compromisso de interpretar o seu tempo e o voto de não 
trapacear ou iludir o leitor, mantendo-o ao fiel de uma verdade que 
se equilibra entre realidade e sonho, Agustina os conjuga em suas 
linguagens e estilo, o fiel que foi encontrado pelos clássicos e renovado 
pela transgressão romântica, ou idealista, e, por isso, a escritora inicia 
sua fala com a imagem eternizada por São Paulo, isto é, a sabedoria do 
mundo como a base da loucura. Esta imagem junta-se a outras metáforas 
dos evangelhos, em especial para designar os escritores como aqueles 
que “em todo o mundo [nós somos como] um rebanho mandado para o 
matadouro enquanto nos preparam para vencedores”.16

No fecho do discurso, ficaram inscritos os sentimentos, a emoção, 
a gravidade de que se revestiu um momento que ali e naquele instante 
aconteceu e se consumou, a travessia por cidades de diferentes regiões, uma 
viagem que terminava no lugar em que começara, e Agustina, depois de 
reforçar as colunas da “Casa ilustre”, como símbolo da literatura brasileira, 
deixa a marca da sensibilidade com que também fascina seus leitores: “O 
que vimos alimentou em nós o espírito da vida. As nossas obras, durante 
muito tempo, serão marcadas pelas paisagens e os gostos tão diferentes de 
Estado para Estado, entre muitos rios e montanhas diferentes. Mas o mais 
importante, para mim, do que vi, foi esse cálido rosto da bondade […]. 
Ele protege a fé no homem. Ele está acima da criação, ou antes dela.”17

Das errâncias de Agustina por terras brasileiras, confirmando dois 
nomes importantes de sua travessia pela literatura, essa viagem que começou 
em 1948 e que tem conhecido tantos temas, situações, pessoas, lugares, do 
que convencionamos designar como o drama ingente da condição humana, 
não se negou a compartilhar seus companheiros por caminhos e veredas: 
livros e escritores, ou seja, temos, tanto em Breviário do Brasil, como nas 

15 BESSA-LUÍS, 1991, p. 89.
16 BESSA-LUÍS, 1991, 90. Grifo nosso.
17 BESSA-LUÍS, 1991, p. 90.
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dezenas de títulos de sua obra, no encerramento da primeira década do 
século XXI, um cânone compartilhado com seus leitores.

São errâncias que começaram a estender suas nervuras desde os 
dez anos, quando Agustina entrou para os itinerários e as trilhas do Velho 
Testamento, e que tiveram prosseguimento no gosto de ler e de escrever 
ao longo de seus décadas de percurso pelas Letras.

O cânone compartilhado reescreve os conceitos de literatura 
universal, como uma centralização de escritores clássicos; em outra 
medida, o nacional, o regional, o marginal se reconfiguram, traduzindo em 
outras claves a circulação e a recepção de antigos e de novos escritores, 
promovendo outras visões de influência (Harold Bloom), de apropriação 
e de transformação de linguagens. O discurso de Agustina na ABL 
redimensionou as trocas, as mediações entre as literaturas de expressão 
em língua portuguesa, ao mesmo tempo em que permitiu que os escritores 
visitantes, ao percorrerem, ao errarem, na dispersão de tantos lugares e 
culturas no Brasil, revisassem sua imagem lançada contra tão diferentes 
feições e performances na arte de escrever. Examinadas pela ótica do 
descentramento do sistema literário, a partir da queda das fronteiras, e 
de outra interpretação para a relação Brasil – Europa – Brasil, categorias 
como tradição, origem e cânone são desmistificadas sob o signo das 
trocas, desapropriações, reapropriações, redimensionamento de temas 
afins, pelo impacto das revisões românticas, no sentido de transgressoras, 
dos modernismos de fins do século XIX e intensamente retomados pelas 
gerações de poetas e escritores, ao longo do século XX. Tais categorias 
reescrevem as relações da literatura com os elementos da comunicação, 
fazendo do discurso literário um campo aberto de lutas e disputas, dentro 
do qual, os cânones, as origens e as tradições se reorganizam a partir das 
forças que entre si agem dentro do campo das linguagens.18

As relações em que se sustentavam os polos centro x periferia 
x margens são modificadas em função da errância comparatista que 
desde há muito lançou as bases da desconfiança, da suspeita, da ironia, 
proporcionando uma saudável revisão conceitual. A percepção errante 
para o cânone, dentro da feição comparatista das linguagens da literatura, 
fez-se a marca da segunda metade do século XX, desde os anos 1940, 
com um novo espírito das letras, manifestado não apenas através da 
estilização arrojada nas formas poéticas e narrativas, mas sobretudo na 
consciência paulatina de uma redescoberta da humanidade do homem.

18 JOBIM, 1992.
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Procurando no Brasil as pistas do mistério da travessia que 
começou no século XVI, Agustina também investiga, desde a fala pura 
em bom sotaque brasileiro, a verdade que desenha a diferença do Outro, 
fazendo-o de mito necessário para alimentar o fascínio dos mitos. No 
dizer de Tania Carvalhal, 

o comparatismo contrasta os textos e as personagens 
em uma reflexão que permite a releitura dos mitos e das 
lendas, dos gêneros e da ideia de romance até o ponto de 
se interrogar sobre o que mudou no mundo e nas relações 
humanas para que um cavaleiro passe de uma presença que 
se impõe a sua própria invisibilidade.19

Tania Carvalhal usa a imagem da errância a partir do cavaleiro de 
Cervantes, “a busca infatigável do sonho e a luta pela sua realização”,20 
característica de Dom Quixote, reescrita quatro séculos depois no 
personagem de Italo Calvino, no cavaleiro que não tinha figura, ou O 
cavaleiro inexistente, o qual evoca, na semelhança do tema e do mito, o 
Riobaldo de Guimarães Rosa.

Num momento em que eram preparadas homenagens pelos 
noventa anos de Agustina (nascida em 15 de outubro de 1922), que fez 
de seu estilo inconfundível a marca de sua paixão pela escrita poética 
e, ao mesmo tempo, quando livros perguntam: Literatura, para quê? 
(Antoine Compagnon, 2009), A literatura em perigo (Tzvetan Todorov, 
2007), para Tania Carvalhal, “Sob a égide do Cavaleiro errante, em suas 
múltiplas variações, a literatura comparada vive a aventura dos tempos 
e enfrenta, na formulação de perguntas, a sua permanente validação.”21

A lição de comparatismo, de congraçamento, em que as diferenças 
realçaram as descobertas de outros tempos, de outros motivos, de outras 
razões para que o sistema literário reconfigure seus elementos como um 
processo em andamento de trocas, de ganhos e de dispersões, proferida 
por Agustina para a sessão na Academia Brasileira de Letras ganhou 
em definitivo, para a memória viva da língua portuguesa, um momento 
novo, em que se fortaleceram os laços, se reconfiguraram as raízes, se 
reenergizaram as fontes dos mitos, muitos deles comuns a muitos povos, 
provando a vitalidade do fazer literário e de seu papel na re-humanização 

19 CARVALHAL, 2006, p. 17.
20 CARVALHAL, 2006, p. 16.
21 CARVALHAL, 2006, p. 17.
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do homem, dentro da mesma compreensão do comparatismo atual, 
errância e dispersão de linguagens.

Entre as lembranças de viajantes que voltavam a Portugal depois 
da “experiência Brasil”, Agustina retém aquelas que seriam, depois, 
transformadas, pela ação da linguagem simbólica e pelo modo como 
passariam aos enredos de contos e romances, ou ainda, no estilo casual da 
crônica, espaço de afirmação de muitas das protonarrativas que ganharão 
os domínios romanescos, destaca-se a imagem de Maria Bonita, o par 
de Lampião. Se tratarmos o fato conhecido com os acréscimos da lenda, 
poderíamos relacioná-la entre os arquétipos literários do maravilhoso, 
ou seja, pela tópica do “rapto da mulher-heroína”.22

Antes de tratar a memória popular como tópica mágica, ou seja, 
através do impossível de uma mulher simples, pobre, esposa e mãe, 
com vida estabelecida em pequeno povoado nordestino, romper com o 
prosaico do cotidiano e entrar para a ilusão de arrostar as aventuras de um 
bando fora-da-lei, lembramos que entre a noite e o amanhecer, os nomes 
saltam para o mito, para o epos heroico, invadem a lenda e se tornam de 
tal magnitude que não cabem na exiguidade do dia a dia.

O conteúdo arquetípico da imagem da mulher transgressora 
incomoda a ordem das coisas e Maria Bonita sai da história da vida 
comum do nordeste brasileiro, ganha ares de personagem de peça de 
teatro, com Rachel de Queiroz e assume o centro do enredo e do palco, 
para tornar-se a figura principal de uma trajetória curta e acidentada, não 
propriamente por rapto, pois ela saiu de casa por seu livre querer, mas por 
uma questão de cumprimento de destino. Não seria outro o seu destino, 
que o de fazer-se pelos sertões e caatingas, grutas e esconderijos, para 
realizar a verdade de sua vida: “Menino, diga lá ao seu capitão que, se 
ele quiser vir me buscar, eu sigo no bando e ganho o mundo com eles. 
Me chamo Maria Déa e sou mulher do sapateiro.”23

Recebido o recado, foi pensada, mas pronta a resposta em ação: 
“Então a senhora era capaz de ganhar o mundo com a gente, bastava só 
Lampião querer?” […] “É” […] “Pois está aqui Lampião. Vim buscar 
a senhora.”24

Da vida para a lenda, no cumprimento dos costumes daqueles que 
fizeram seus próprios códigos de conduta, a personagem, do imaginário 

22 MELETINSKI, 1998, p. 157.
23 QUEIROZ, 2005, p. 18.
24 QUEIROZ, 2005, p. 23.
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sertanejo, faz-se símbolo de determinação e rebeldia, conquistando 
também outras culturas igualmente constituídas das muitas das mais 
antigas representações ibéricas, como bens que cruzaram os mares das 
Américas e entre novas figurações se juntaram para a teia que recomeça 
toda as vezes que seus encantamentos são evocados.

Agustina, em crônica nomeada “Maria Bonita”, de fevereiro de 
1992, para o Jornal de Letras, Artes e Ideias, anuncia que vai “falar de 
uma coisa simples”:

Mais do que simples: rasteira mesmo e confidencial. 
Não sei como me lembrou, mas a figura da Maria Bonita 
que foi companheira do célebre bandido do Agreste 
brasileiro chamado Lampião, apareceu-me hoje com toda 
a nitidez, no espelho à luz da madrugada. Eu sempre achei 
que o Lampião, ou Virgulino Ferreira, e Maria Bonita 
assentavam de alma e coração no duo Bonnie e Clyde. A 
mesma fantasia heroica do delinquente por fracasso e a 
quem a sociedade de grandes espaços convida ao crime 
improvisado. Não se trata, inicialmente, de um bando 
organizado, como o de Al Capone, mas de um duelo rural 
entre o desclassificado e a lei que pouco tem de jurídico.25

A leitura do mito nordestino, já consagrado pela encenação teatral 
de Rachel de Queiroz e caracterizada in media res, quando a vida lança os 
viventes no desatino do impulso, da forma como Agustina o surpreende, 
“no espelho, à luz da madrugada”, corre ao pé do modo como acontecem as 
imagens obsedantes – imagens perseguidoras, em busca de uma expressão, 
a fim de que sejam liberadas e possam encontrar aqueles que as aguardam, 
na ansiedade dos que, pelos símbolos, também cruzam a vau da ficção.

Não deixa de ser curioso que a percepção de Agustina para o mito 
de Maria Bonita se dê por dois indícios, aqueles que participam do espaço 
intervalar entre realidade e ficção: o espelho, que absolutamente não 
reproduz o objeto observado, mas que apresenta aos olhos que fixam a sua 
superfície uma imagem-motivada; e o outro, “luz da madrugada”, momento 
difuso, em que a noite começa a dissipar; no entanto, ainda não há claridade 
suficiente para que o contorno dos objetos seja delineado com nitidez. Os 
dois indícios esfumam a realidade histórica, para que a linguagem poética 
assente em grande medida os signos da fantasia, na composição da lenda:

25 BESSA-LUÍS, 1992, p. 7.
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O Lampião deu em cismar com tanta boniteza e a guardar-
lhe respeito, como às santas dos altares. Não era uma 
rapariga que se lhe oferecia, mas uma barbeira com enxota-
moscas na mão e que sabia de cor os versos de cordel, que 
falavam dele, capitão Virgulino Ferreira, por alcunha “o 
pé ligeiro”. Dançava bem e usava óculos fumados. É um 
corsário do mato e não lhe falta mesmo a perna manca e a 
ferocidade profissional. Não matava por prazer, mas para 
manter a fama que vive do susto e da sede de invenção.26

Por arte da memória, a escritora portuguesa toma posse de um 
nome-lenda e o faz motivo seu, com ele afinando-se e lhe dedica, em 
Breviário do Brasil,27 demoradas considerações intercaladas de digressões 
psicológicas, éticas, morais, religiosas e estéticas, contribuindo para 
emoldurar a história de Lampião e Maria Bonita em duas dimensões: o 
mito como representação do coletivo, com os paradoxos que lhe cabem, 
a partir da leitura de Lampião na Bahia, livro comprado em Petrópolis:

A história de Lampião nunca foi contada como verdadeira 
ortodoxia do celerado. […] Atribuíam-lhe favores dos 
deuses da selva, que não são propriamente deuses de paz. 
Ele próprio se julgava “corpo fechado”, isto é, invulnerável 
às balas. […] Lampião era dotado do dom raríssimo da 
atenção. Nele reside a faculdade de amar e de odiar. […] 
Distribuía dinheiro e favores com esse prazer arrepiante 
que faz de cada inocente um parceiro no crime. Quando 
se apaixonou por Maria Bonita, ou Maria de Déia (sic), 
essa qualidade da atenção fez-se presente no nervo do 
amor mais autêntico. É quase comovente o encontro com 
o mensageiro de Maria Bonita que lhe transmite o recado 
da moça, mal casada e sonhadora duma paixão perigosa. 
Lampião mostra-se relutante, sabe que uma quadrilha com 
mulheres está sujeita a limitações.28

Os impulsos e devaneios da paixão desfazem a face coletiva do 
mito, de famigerado facínora, adicionando-lhe as notações de simples 
humanidade – os traços da hesitação e da consciência dos riscos. 

26 BESSA-LUÍS, 1992, p. 7.
27 BESSA-LUÍS, 1991, p. 48-53.
28 BESSA-LUÍS, 1991, p. 48.
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Desfazem-se os traços golpeados na figura do mito. De leitura curiosa a 
manifestação de interesse obsessivo, o mito-lenda invade o pensamento 
de Agustina e ocupa outras páginas, como as que encontramos em Breviário 
do Brasil, atraindo para a escrita “uma singularidade própria do brasileiro: 
o disfarce da sua natureza trágica. Disfarce que, não raro, toma o aspecto 
de alegria tumultuosa e do crime mais violento.”29

Neste passo, por incisiva insistência, o mito se pessoaliza, 
internalizando-se entre os motivos preferidos, integrando-se aos tipos 
reclamados pela escrita híbrida entre História – mito – ficção.

Este é o terreno em que se assentam aquelas imagens “do mundo 
interior do escritor”,30 organizando-se como elemento integralizador do 
imaginário, alcançando suas categorias, fazendo-se de “figura”,31 entre 
os “mitos pessoais”. Já não é possível desentranhar Maria Bonita, Maria 
Déa, Maria de Déia de entre as teias com que se movem os fios narrativos 
de Agustina.

Os mitos pessoais transitam pelos meandros labirínticos do 
mundo da ficção de Agustina, percorrendo em suas humanas andanças, 
por diferentes tipos de escrita e de louvações, sem esconder as faces 
escuras e sombrias guardadas nos movimentos do claro-escuro, artifícios 
usados pela escritora para fazer de um mundo de verdades tiradas dos 
nossos, nem melhores, nem piores, verossimilmente recriadas de nossas 
várias e cambiantes aparências.

As errâncias dos mitos garantem-lhes vida longa e fecunda: 
os mesmos e diferentes assemelham-se em sua porosa natureza de 
cambiantes performances, diferem entre si, na vontade de encarnar 
singulares traços que possam individualizá-los, através de nomes-chaves 
com que são convocados a reviver as tramas que urdiram na verdade 
efêmera e de vocação imortal, inteiramente dependentes das necessidades 
humanas de representar, em significantes de emoção e de instinto, os 
fugidios traços que brilham enquanto os raios em rotação incansável 
tocam arestas de sua forma sisífica. O toque do tempo, no cruzamento 
dos instantes de criação, reaviva os traços, por átimos de momento, das 
representações arcaicas, aquelas que permitem ao homem reconhecer-se 
no sublime e no desenho esgarçado que lhe deforma os ângulos expostos 
ao ácido que os faz tomar novos e outros contornos.

29 BESSA-LUÍS, 1991, p. 51.
30 TROUSSON, 1988, p. 15.
31 AUERBACH, 1997.
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