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iteratura e experiéncia confundem-se na obra de Graciliano Ramos

como se fossem a urdidura de uma trama comum. Romances,

memorias, contos € textos circunstanciais parecem repetir a
afirmacao do escritor — “Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever
o que sou”! — chamando a atencio para o espaco autobiogriafico em que
sua obra se insere. A primeira vista parecera ao leitor uma perspectiva
redutora, encerrada nos limites de uma subjetividade que reduz o mundo a
dimensao muito particular ou a visio demasiadamente referencial. Mas a
medida que se avanca na leitura de livros como Angiistia (1936) ou Infdncia
(1945), nos quais tracos da personalidade do autor e episédios de sua vida
pessoal aparecem fortemente marcados — pela via da ficcao ou da
autobiografia —, a expectativa do leitor se transforma.

A aderéncia textual a vida concreta é¢ acompanhada da superacio de
seus limites autobiogrificos ou referenciais, compondo o paradoxo da
misteriosa quimica da obra de Graciliano Ramos. Visto de hoje, seu
compromisso politico-partidario € um complicador a mais. Legitimo em suas
aspiracoes e coerente do ponto de vista ideoldgico — Graciliano pertenceu
aos quadros do Partido Comunista Brasileiro de 1945 até a morte —, seu
engajamento retrata um periodo crucial da historia brasileira, que culmina
com o Estado Novo getulista. Indiscutivelmente articulado com a pritica
literaria que constitui, em nenhum momento faz essa pratica resvalar para as
facilidades do panfleto ou ceder a seduciao das relacdes imediatas. Ao
contririo, em razao do conflito que apresentam entre texto e histéria, sujeito
e discurso, memoria e imaginacio, seus livros se abrem a uma série de
indagacoes experimentais que, desde o romance de estréia, Caetés (1933),
desautorizam toda sorte de respostas excludentes e definitivas, para espanto
do leitor e dos proprios narradores colocados em cena pelo autor, sejam eles
autobiograficos ou nio.

' SENNA, 1957, p. 238. A entrevista foi publicada pela primeira vez em 1948.
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No territorio minado por onde transitam suas personagens, em busca
de uma unidade de antemiao impossivel no decurso da experiéncia
desdobrada no tempo, nio ha lugar para ilusdes compensatdrias ou
processos conciliadores de integracio social. Seres a2 margem, Jodo Valério,
Luis da Silva, os retirantes de Vidas secas, o menino de Infdncia, os presos
de Memorias do cdrcere, e mesmo Paulo Hondrio, trazem todos a marca da
“desgraca irremediavel que os acoita”,* para usar as palavras do escritor, que
deles se aproxima solidario, com uma simpatia ora mais, ora menos
distanciada, sempre comovente na cautela com que se expoe.

Mesmo o recurso a2 memoria, de que o narrador na maioria das vezes
se vale, nio conduz ao abrigo das certezas apaziguadoras e da verdade
incontestavel, espaco que € da contradicio e da recorréncia desintegradoras.
No ato de recompor a vida pela linguagem, de ser escrevendo, a idéia do
conhecimento de si a que chegam os narradores de Graciliano resulta numa
constru¢ao movel e aleatdria, fruto de um saber precario, provisorio nas suas
conclusdes e céptico no tocante a validade de suas premissas. Talvez por isso,
nada resista em pé diante do desejo de destruir, segundo Otto Maria Carpeaux,
o “edificio da nossa civilizacao artificial — cultura e analfabetismo letrados,
sociedade, cidade, Estado, todas as autoridades temporais e espirituais”.?
Destrui¢ao para transformar, para reverter por “linhas tortas” as diretrizes e
os valores que o incipiente processo de modernizacio brasileira comecava
a implantar no pais nas primeiras décadas do século 20. Opacas da perspectiva
hegemonica do saber racionalizante, regides sombrias da ordem atingem
entio o primeiro plano do texto, onde avultam na sua concretude dolorosa
de violéncia excludente, de alteridade em vias de revelacao.

Nas brechas abertas numa modernidade assim desencantada, firme na
sua disposicao de ir contra a amnésia historica e social, Graciliano torna
efetiva, talvez como nenhum outro escritor entre nés, a possibilidade de uma
pratica politica do texto artistico. Dai o papel fundamental desempenhado
pela memoéria em seus livros. Operadora da diferenca e trabalhando com
pontos de esquecimento da historia oficial, ela se formula como atividade
produtiva, que tece com as idéias e imagens do presente a experiéncia do
passado, sempre renovada, refeita, recriada — vida e morte, vida contra a morte.

2 SCHMIDT et al., 1943, p. 29.
3 CARPEAUX, 1943, p. 350.
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A possibilidade da reminiscéncia descortina-se justamente onde a
histéria triunfante dos “homens gordos do primado espiritual”* procede ao
cancelamento do que ficou para tras, ou seja, no detalhe, no pequeno, no
insignificante, a partir deles e com eles, como revelam Infdncia (1945) e
Memorias do cdrcere (1953).

Escritos no decorrer de quase seis anos, os capitulos de Infdncia —
livco de memorias e romance de formacio — aparecem esparsos em um
periodico de Alagoas, antes de adquirir a forma de livro. A contrapelo da
maioria de realizacoes similares, distancia-se do tom nostdlgico ou
condescendente no tocante a rememorac¢iao do passado, optando por uma
visao irbnica, muitas vezes sarcastica em relacio as injusticas sofridas e
impiedosa diante do absurdo das situacdes representadas. Como seria de
se esperar de um escritor como Graciliano, sua primeira narrativa
assumidamente autobiografica € corajosa e original, uma obra-prima de alto
nivel ético e artistico, raras vezes atingido pela literatura brasileira.

Em virtude das peculiaridades de sua execuciao, as memorias sao
compostas por blocos narrativos aparentemente autbnomos, em que “cada
relato isolado por um titulo tem o corte conclusivo e, 20 mesmo tempo,
suspensivo dos folhetins distribuidos por entregas”.’ Para tanto, o narrador
vale-se do desdobramento do ex nas inGmeras figuras retratadas que intitulam
os relatos — “Padre José In4cio”, “O moleque José”, “José da Luz”, “D. Maria”,
“Chico Brabo”, José Leonardo”, entre muitos outros. Cada um deles, como
imagem num espelho, reflete as varias etapas da socializacgio do menino, sua
dificil aprendizagem da escrita e da leitura. O ato de refletir, em que a
construcao do eu se faz através do intercimbio com a experiéncia do outro,
reforca o aspecto coletivo da meméria individual, distanciando o
memorialista da perspectiva narcisica a que poderia ver-se levado.

Na elaboraciao do texto, a estrutura folhetinesca dos relatos orais
ouvidos na infancia, bem como a dos livros de capa-e-espada lidos com
prazer a época, € assimilada em funcao de uma pratica memorialistica também
“suspensiva”, que se distingue pela natureza fragmentaria, nebulosa e lacunar
da reminiscéncia. Nos trés primeiros capitulos — “Nuvens”, “Manha”; “Verao”
—, o adulto busca colocar-se no lugar da crianca, operando um deslocamento
que simula o momento inaugural da reminiscéncia, no qual o sujeito que
lembra e o objeto da lembranca apresentam-se de forma indistinta.

*RAMOS, 1953, v. 1, p. 7.
5 LEITAO, 2003, p. 273.
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A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada,
cheio de pitombas, escondido atrds de uma porta. Ignoro onde o vi,
quando o vi, e se uma parte do caso remoto nao desaguasse noutro
posterior, julgd-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é
possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu a ter
comunicado a pessoas que a confirmaram.®

O trecho citado € rico em sugestoes. Nele o narrador hesita, recorre a
lembranca alheia para construir a sua, depara-se com um primeiro obstaculo,
expresso pelo vaso escondido atras de uma porta. Composto por fragmentos
narrativos e estilhacos de imagens, o capitulo “Nuvens” € uma sorte de poética
da memoéria, do modo como ela atua e dos interditos que lhe sao inerentes:
a reconstrucao penosa da historia do Papa-hostia, no decorrer da escrita,
exprime o modo como a lembranca se torna relato. Em “Manha”, as
recordacdes iniciais do adulto-menino vao aos poucos tomando corpo, sem
conseguir reverter de todo suas lacunas: “Naquele tempo a escuridio se ia
dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedacos de pessoas e de coisas, pedacos
de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu
pequeno mundo incongruente.” Em “Verao”, figuras e acontecimentos ja se
recortam mais nitidamente, embora a luminosidade que o titulo expressa nao
desfaca as incertezas ou lacunas do mundo enfim rememorado: “Desse antigo
verao que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles posso
afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um ambiente,
imaginar fatos a que atribuo realidade.”®

Por associacdes e derivacdes, as memorias se escrevem como fic¢ao,
libertam-se da determinante documental e abrem espaco para a reinvencao
do eu que escreve diante da imagem pouco a pouco descortinada de si e dos
outros. Ressaltam, com insisténcia, as vicissitudes da crianca, a dura
aprendizagem da norma familiar e da lei social, incorporadas como instancias
privilegiadas da opressao — “Eu vivia numa grande cadeia. Nao, vivia numa
cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola.”®

¢ RAMOS, 2003, p. 9.

7 RAMOS, 2003, p. 21.

8 RAMOS, 2003, p. 27.

9 RAMOS, 2003, p. 220-221.
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Como ¢ de se supor, a alfabetizacio iniciada em casa ¢ dificil e penosa.
As repreensoes do pai, Sebastido Ramos, o custo para aprender as primeiras
letras, a confusao que faz do tcom o d, a palmatéria, as lagrimas, tudo isso
acaba por indispor o menino com a escola em Buique, onde, no volume do
Barao de Macaubas, encontra de novo o incompreensivel Terteao do
provérbio com o qual ja implicara em casa — “Fala pouco e bem, ter-te-do por
alguém.” 1

Apesar da constru¢do empolada da frase, a licio serd posteriormente
seguida a risca, quando o futuro escritor fara da linguagem concisa e
conforme as regras gramaticais as marcas predominantes de seu estilo
inconfundivel. A antipatia inicial em relagio as letras e aos livros é pouco a
pouco vencida; o menino toma gosto pela leitura — refigio e consolo da
rejeicao que sofre. Primeiro, mediante os livros emprestados da biblioteca
do tabelido Jerdnimo Barreto: folhetins de capa-e-espada, Julio Verne, Joaquim
Manuel de Macedo, José de Alencar. Depois, pelas obras naturalistas que lhe
indica o literato, professor e agente dos Correios, Mrio Venancio. E ele o
grande incentivador para que Graciliano e o primo Cicero de Vasconcelos
criem um jornal. O primeiro nimero de O Diliiculo (que significa alvorada)
vem 2 luz em 24 de junho de 1904, trazendo o conto de estréia do jovem autor,
intitulado “O pequeno pedinte” e emendado por Venancio de tal maneira a
tornar quase irreconhecivel sua forma original.

O primeiro contato do menino com a leitura € impregnado de
dogmatismo: leitura univoca, presa ao pé da letra e a parimetros coercitivos,
agravados pelas violentas reprimendas paternas — marca de fogo que se
inscreve para sempre no texto do filho. Mas a descoberta da possibilidade
de “falar pelo avesso”!!, e assim participar do jogo ambiguo de “malicia e
bondade” '? que as palavras encerram, tem como resultado uma nova
modalidade de leitura — irbnica — dos livros e do mundo. O menino vai, entao,
além dos insossos compéndios escolares, esgota a biblioteca de Jerdnimo
Barreto em busca de “aventuras, justica, amor, vingancas,” '* aceita a orientacao
generosa de Mario Venancio, que amplia seus horizontes como leitor.

10 RAMOS, 2003, p. 114.
11 RAMOS, 2003, p. 203.
12 RAMOS, 2003, p. 204.
15 RAMOS, 2003, p. 229.
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A univocidade que as palavras — “armas terriveis”* — faziam supor
desfaz-se ante a mobilidade e a multiplicacio do significante textual, como
os livros posteriores do adulto-escritor irao demonstrar. A posse desse saber
€ dolorosa e se marca no corpo da crianca durante as crises periddicas de
oftalmia, que agravam sua solidio e seu desamparo. Mais uma vez, como nas
primeiras reminiscéncias do menino, luz e escuridiao sintetizam as
reverberacoes de sentido que impregnam a experiéncia sofrida de vencer a
dor — de n2o poder ver e niao poder falar.

Como relatado em “Cegueira”, o menino permanece afastado das
pessoas por varias semanas, com o rosto envolto por um pano escuro, a
esconder os olhos vermelhos e inflamados. Além da dor fisica, sofre a
antipatia que a mae lhe manifesta, apelidando-o de “bezerro encourado” e
cabra-cega”.

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o
couro, vestem com ele um 6rfao, que, neste disfarce, ¢ amamentado. A
vaca sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo
ao meu desarranjo, a feitira, ao desengonco (...) Essa injuria revelou
muito cedo minha condi¢ao na familia: comparado ao bicho infeliz,
considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo.”

A percep¢ao agucada pela dor reverte a cegueira e delineia um ponto
de fuga a situacao de intruso: “Na escuriddo percebi o valor enorme das
palavras.” ' Sons e ruidos adquirem sentido, velhas histérias sdo recuperadas,
o0 menino enfim encontra um lugar na familia, 2 margem, por certo, como o
do avd paterno, retratado no relato “Manha”. O narrador detém-se ai na
solitdria tarefa do avd de confeccionar urupemas (peneiras) e, identificando-
se com ele, revela que trangar urupemas e tracar letras no papel sao atividades
analogas. Em ambas prevalece o ato de fazer, a lida artesanal, paciente e
obsessiva com as fibras vegetais ou com as palavras; sdo atividades
“desinteressadas”, alheias a funcio utilitaria que porventura possam ter; nao
visam a reiteracao de modelos anteriores, mas sio o meio particular de
expressio de uma necessidade imperiosa, que € principalmente necessidade
de depuracao dos recursos utilizados: “procurou os seus caminhos e

14 RAMOS, 2003, p. 109.
15 RAMOS, 2003, p. 144.
16 RAMOS, 2003, p. 146.
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executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente nio gostavam delas:
prefeririam vé-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis.” "

Com as fibras da regido o avd faz suas urupemas; com a fala regional
0 neto-escritor ird construir sua linguagem. Nao se trata de transcricao
lingliistica, mas de transcriacao. O uso de um minimo de recursos para
alcancar uma mixima expressividade parte da reelaboracio do coloquial
sertanejo, que conserva expressoes portuguesas do século XVI, arcaizadas
em Portugal, mas de uso comum no sertio nordestino.' A oposicio a
grandiloqiiéncia, tao temida nos compéndios escolares, realiza-se como via
de recuperacio da oralidade e do popular, que nao se confunde com
populismo. Nem reproducio lingliistica nem reproducao da realidade
regional. A apropriacio dolorosa da palavra pelo in-fans— o que nao fala —
revela-se uma leitura obstinada do mundo, enfim transformado no universo
sem fronteiras da linguagem.
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Resumo
Estudo de Infdncia, de Graciliano Ramos, com énfase na reflexio sobre
os conflitos que envolvem, na obra desse escritor, texto e historia, sujeito
e discurso, memoéria e imaginagao.

Résumeé

Etude sur le livre Infdncia de Graciliano Ramos, qui met en évidence les
conflits entre le texte et la mémoire, entre le sujet et le discours, entre la
mémoire et 'imagination.
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