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Resumo: Todas as grandes obras poéticas propõem uma constelação 
vocabular que está directamente associada à singularidade de 
uma poiesis pessoal. Os poemas fazem funcionar essas palavras como 
instrumentos heurísticos, em correlações muito particulares. É nesse 
sentido que promessa, chama, barbárie ou écran são palavras de Manuel 
Gusmão. Sem deixarem de pertencer a uma língua comum e partilhada 
com o leitor, estes termos ganham, no contexto da sua obra, uma luz 
própria porque desenham um mapa conceptual particular. O que dizem 
tais constelações vocabulares nunca é parafraseável, pois tais palavras 
são como impressões digitais, operadores de um pensamento para o 
qual a matéria linguística nunca é irrelevante ou exterior ao processo 
de pensar e conhecer. Analisando este tipo de vocabulário, tentaremos 
compreender de que modo singularidade e alteridade se articulam na 
escrita de Manuel Gusmão. 
Palavras-chave: Manuel Gusmão; poesia e pensamento; poesia e paixão; 
poesia e resistência; poesia e política.

Abstract: Great poetry works always propose a constellation of words 
that is directly associated with the uniqueness of a singular poiesis. Poems 
use these words as heuristic tools, in very particular correlations, and 

1 Inicialmente publicado em Portugal, na revista Telhados de Vidro, nº 16, de Abril de 
2012, o presente estudo é agora retomado com algumas actualizações.
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in this sense words such as promise, flame, savagery or screen belong 
to Manuel Gusmão’s vocabulary. Although they also belong to the 
reader’s discourse, these terms acquire a particular sense in the context 
of Gusmão’s work because they draw the poet’s map of concepts, his 
“world-version”. What they mean is never paraphrasable because such 
words are like fingerprints, operators for thought. Analyzing this kind of 
words we will try to observe how singularity and alterity are articulated 
in Manuel Gusmao’s writing.
Keywords: Manuel Gusmão; poetry and thought; poetry and passion; 
poetry and resistance; poetry and politics.
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A

alegria – alucinação 
B 
beleza – barbárie
C
chama – canto – cartografia – cérebro – cabeça 
D
dança – destino – desabar – despenhar-se – diálogo 
E
épos – encontro – eixo – écran – esperança – esplendor – estrela – 
escravos – estações
F
futuro – filme – fotografia – fala – fogo
G
guardar 
H 
homem – humano – História 
I
início – invenção – imagem – incendiar – intermitente
J
justiça – janela
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K
Karl (Marx)
L
leitura – língua – labirinto – linha – luz
M 
mulher – manhã – mundo – metamorfose – mão – mapa – mesa – 
música – mar
N
nós – narrativa – noite – nascimento – não
O
origem – ondas – ouvidos – ou
P
promessa (sem garantias) – perfeição – perder-se – passado – praia 
– paixão – paisagem 
Q
quem? – queimar – quebrar-se, 
R
recapitular – ruínas – rosa – razão (apaixonada)
S
sonho – sangue – sílabas – sobreposto – sem – sim 
T
tu – tempo – teatro – terra – terceiro (incluído)
U
universo – último
V
ver – viver – (o) vivo – vacilar – vibrar – voz – vento
W
Walter (Benjamin)
X (...)
Y (...)
Z 
zapping

Este alfabeto tem uma história. Em tempos, pedi a Manuel 
Gusmão para conversarmos um pouco sobre os livros de poemas que 
tem vindo a publicar e propus-lhe que o nosso ponto de partida fosse um 
alfabeto que eu iria construir a partir da sua poesia. A minha proposta 
vinha de eu pensar que, em todas as obras poéticas (no sentido forte da 
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expressão), é possível identificar uma constelação vocabular que está 
directamente associada à singularidade de uma poiesis pessoal. Refiro-me 
a certos vocábulos que os poemas fazem funcionar como instrumentos 
heurísticos, em correlações muito particulares, e que, neste caso, reflectem 
a busca do que Manuel Gusmão chama “um outro da linguagem”,2 ou seja, 
vocábulos que estão directamente envolvidos na tentativa de formular 
“algo que não pode ser concebido sem linguagem e que entretanto lhe é de 
certa forma ou em certa medida irredutível”.3 É nesse sentido que cálcio, 
osso, grão de areia são palavras de Carlos de Oliveira (e osso também 
faz parte das “vinte palavras sempre as mesmas” de João Cabral de Melo 
Neto), do mesmo modo que avesso, luz, azul ou inverso são palavras de 
Ana Luísa Amaral, enquanto promessa, chama, barbárie ou écran são 
palavras de Manuel Gusmão. Sem deixarem de pertencer a uma língua 
comum e partilhada com o leitor, estes termos ganham, no contexto das 
obras respectivas, uma luz própria porque desenham mapas conceptuais 
particulares. Essa luz – em rigor, deveria dizer a eficácia que lhes é 
própria – decorre de se ter conseguido um grande domínio sobre o campo 
semântico associado a cada uma dessas palavras. Não no sentido de o 
fechar, mas antes no de integrar a condição semanticamente expansiva 
que caracteriza estes vocabulários num feixe de relações semânticas a 
que Paul Ricœur chamou o mundo do texto. É por isso que o que dizem 
tais constelações vocabulares nunca é parafraseável. Se, como mantém 
Manuel Gusmão, a poesia pretende ser “um discurso-razão apaixonado 
pela materialidade translinguística, verbal e social de que se faz”,4 tais 
palavras são como impressões digitais, mínimos retratos do artista, pois 
são os operadores de um pensamento para o qual a matéria linguística 
nunca é irrelevante ou exterior ao processo de pensar e de conhecer. 

Mas voltemos à história deste alfabeto. Manuel Gusmão não só 
concordou com a minha proposta como trouxe com ele um outro alfabeto. 
E vimos então que tínhamos chegado a resultados muito semelhantes. 
Contudo, no alfabeto do poeta, havia algumas palavras que, embora 
eu não tivesse seleccionado, logo me pareceram indispensáveis, e que 
acrescentei ao meu texto inicial. Entre essas palavras estavam o sim e o 
não. Começo por destacá-las porque representam a aceitação e a recusa, 

2 GUSMÃO, 2010, p. 182.
3 GUSMÃO, 2010, p. 182.
4 GUSMÃO, 2010, p. 60.
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a liberdade de pensar e de escolher com quem pensar: de escolher uma 
tradição, ou melhor, um feixe de tradições (não apenas literárias) a partir 
das quais se fala, e de exercer o que Manuel Gusmão chama “um furioso 
partis pris”.5 Por exemplo, o de se assumir “como vindo naquilo que (...) 
Benjamin referiu como a ‘tradição dos oprimidos’”, como lemos num 
texto de Uma Razão Dialógica,6 no qual o ensaísta igualmente esclarece 
ser por esses que a sua escrita se sente interpelada, e que é ao seu apelo 
antiquíssimo que ela procura responder. E tratar-se-á de dizer sim à 
mais alta alegria 7 e não à barbárie; de dizer sim à “enorme paixão da 
esperança”,8 à promessa sem garantias,9 e não à injustiça, à opressão. O 
sim e o não sublinham a dimensão ética quer da poesia quer da ensaística 
de Manuel Gusmão; sobretudo sinalizam a coerência que existe entre uma 
e outra. E sinalizam também a coerência que existe entre a escrita e um 
percurso político de fundamentação marxista que em certos momentos 
surge teorizado e inclui uma política da escrita, embora sem subscrever 
a possibilidade de haver uma estética marxista. O que Manuel Gusmão 
observa em Carlos de Oliveira, isto é o reconhecimento de que “não há 
nem tem que haver uma estética marxista, mesmo que haja hipóteses 
marxistas em estética”,10 também se aplica à sua poética pessoal. 

Uma outra palavra que eu não tinha destacado era justiça. Não 
a tinha isolado como conceito porque, embora a ideia de justiça esteja 
sempre presente na escrita do poeta e do ensaísta, ela surge configurada 
sob muitas perspectivas. A paixão pela história e pela antropologia, 
que facilmente se reconhece tanto no poeta quanto no ensaísta, radica 
numa exigência de justiça; e conceitos que Manuel Gusmão tem usado 
reiteradamente na poesia e no ensaio, como os de promessa, futuro, 
ou mesmo terceiro incluído, são outras tantas formas de afirmar (e de 
firmar) a justiça como um horizonte inalienável da praxis humana. 

Do alfabeto de Manuel Gusmão constava ainda uma outra palavra 
que também acrescentei: nós. Ela traduz o sujeito da História e inclui 
um tu, espelha o desejo de comunidade e também diz a razão dialógica. 

5 GUSMÃO, 1990, p. 178.
6 GUSMÃO, 2011, p. 355.
7 GUSMÃO, 2001, p. 16.
8 GUSMÃO, 1990, p. 130.
9 GUSMÃO, 2010, p. 16.
10 GUSMÃO, 2009, p. 87.
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No último dos textos reunidos em Uma Razão Dialógica, um texto 
fundamental pela síntese notável que nele é conseguida, o ensaísta lembra:

Uma das principais hipóteses marxistas acerca da 
linguagem e que, com as devidas mediações, é trazida ao 
estudo da literatura, é a do carácter primitivo do diálogo 
enquanto forma da linguagem em acção (neste sentido, o 
diálogo é anterior ao monólogo; uma frase é sempre dita 
por dois, pelo menos; uma palavra, enquanto unidade 
de sentido, é o produto de um confronto ou de uma 
cooperação, fruto do cálculo e do acaso, a resultante de 
uma negociação, cujos resultados não estão totalmente 
codificados ou desde sempre e para sempre assegurados 
ou garantidos.11 

Ter em conta o diálogo, nesta perspectiva de matriz bakhtiniana, 
envolve uma forma complexa de pensar o tempo, no tempo: diz-nos que 
nós, os vivos, somos sempre os vivos e os mortos; e que desde sempre, 
agora, sonhamos o futuro, o qual é uma comunidade que “está sempre 
já presente para se poder ler, mas está também sempre ainda ausente e 
diferida”.12 Deleuze chamou-lhe “o povo que falta”, esclarecendo de 
imediato que a literatura não pretende escrever em seu lugar; escreve, 
isso sim, em sua intenção.13

Na poesia, o sujeito assim formulado (nós) torna o lirismo 
permeável ao modo dramático (eu e tu) e também à narratividade (eu e 
eles, eu como os outros). A todo o tempo, esses dois modos intrometem-
se no lirismo de Manuel Gusmão – e não penso especificamente no 
libreto Os Dias Levantados, refiro-me à generalidade dos livros de 
poesia. No entanto, o herói épico, se o houver, é, neste caso, difuso e 
plural; a poesia apresenta-o sob a forma de uma rede de discursos e de 
posições enunciativas. Numa entrevista, o poeta lembrava o étimo grego 
da palavra: “Épos podia ser palavra, verso, poesia épica, mas também 
notícia, oráculo provérbio e mesmo promessa”.14 Se a narratividade e o 
modo como esta é trabalhada constituem um dos traços estilísticos mais 
originais da poesia de Manuel Gusmão, e tanto mais quanto ela irrompe 

11 GUSMÃO, 2011, p. 377.
12 GUSMÃO, 2011, p. 369.
13 Cf. DELEUZE, 2000, p. 15.
14 SILVA E OLIVEIRA, 2003, p. 296.
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numa poesia da imagem e da figura, haverá que reconhecer-lhe a matriz 
política; o épos decorre de um querer falar que radica nessa “tradição 
dos oprimidos” que já referi, e permite escrever “segundo a promessa-
sem-garantias de comunidades livres”.15 

Como sujeito plural, nós aponta igualmente para a indiscerniblidade 
entre a escrita e a leitura. Porque ninguém escreve sem ter lido, sem a 
memória de outras escritas, sem se apropriar de uma tradição. Eliot teria 
dito da tradição, mas Manuel Gusmão faz questão de especificar: “a 
noção que Eliot dela apresenta [da tradição] pode ajudar-nos até àquele 
momento em que compreendemos que há tradições e não apenas uma ou 
a tradição”.16 Por detrás desta correcção encontramos outra vez o sim e o 
não e podemos identificar uma genealogia vinda da modernidade estética. 
Manuel Gusmão inscreve-se nessa linhagem de escritores-críticos, para 
os quais a arte envolve, assumidamente, técnica, trabalho, pensamento 
crítico e meta-reflexivo, o que implica uma certa especularidade da 
escrita. Tal não significa, porém, que se pretenda pôr de parte a dimensão 
obscura da arte, a sua relação com o que o ensaísta descreve como “uma 
região do corpo e das suas almas, onde os gestos e os impulsos verbais 
se encontram entrelaçados com imagens do mundo e dos humanos dele, 
agitados por uma energia violenta que estremece no acaso e na certeza”.17 

Assim, leitura e escrita são entendidas como camadas de um 
mesmo palimpsesto dialogante, do qual não está ausente o diálogo 
com outras artes, como o cinema, a fotografia, a pintura, a dança e a 
música. Num extenso ensaio no qual reflecte sobre a literatura “enquanto 
configuração histórica do humano”, Manuel Gusmão explica que, se 
alguém escreve, 

[é] também alguém que leu, que lê; que recorda e esquece 
parcialmente aquilo que leu. E escreve numa instância 
de eu, aqui, agora, assim; a instância de um presente que 
pode parecer absoluto, ou absolutamente singular. Mas 
essa instância é uma configuração complexa, em que cada 
um dos termos se desdobra ou pode desdobrar no mundo 
do texto (e no próprio processo da sua génese): o eu pode 
distribuir-se por diferentes posições-sujeito; o aqui pode 

15 GUSMÃO, 2011, p. 367.
16 GUSMÃO, 2011, p. 360.
17 GUSMÃO, 2011, p. 179.
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deslocar-se ou adquirir vários valores referenciais; o agora 
pode abrir-se numa determinada constelação de tempos; e 
o assim (déixis e modalização) desdobra-se em inscrição, 
mostração e figuração.18 

Neste sentido, escrever será sempre guardar, recapitular: “A 
poesia é o que recapitula o mundo / chamando-o em cada chama / pela 
chama de cada sílaba”, escreve Manuel Gusmão em Teatros do Tempo.19 
Mas logo a seguir expande o sentido desta recapitulação, explicando: 
“Guardar: inventar o mundo”,20 pois guardar e recapitular são também 
transformar, imaginar: um constante refazer e relançar da origem. “No 
seu movimento perpétuo, a poesia inventa e reinventa a sua origem ou o 
seu modo de chegar”,21 defende em Tatuagem & Palimpsesto, sugerindo 
a indiscernibilidade entre escrita e leitura. E se tal vínculo é comummente 
aceite na ensaística literária, é muito menos comum ele ser explicitado 
no campo da poesia, no plano de uma poiesis. Nos poemas de Manuel 
Gusmão, o recurso ao itálico sinaliza com frequência a citação, a “origem 
que se repete, segundo a diferença da história”,22 explicita a presença do 
dialogismo, a sobreposição das vozes e, portanto, o retorno da leitura 
pela escrita, que gera “um instável sistema de ecos e reenvios”.23 E nós, 
leitores, podemos reconhecer-nos como parte dessa comunidade, dado 
que os textos se apresentam como mapas que apelam à nossa participação 
activa. 

O ensaísta Manuel Gusmão recorda frequentemente, relacionando-
as, duas asserções de Walter Benjamin: a de que “todos nós aprendemos 
a falar” e a de que “a nossa vinda foi esperada na terra”, pretendendo 
defender que “nenhum de nós inventa, em sentido forte, a língua que fala, 
até porque não se pode inventar o que já foi inventado”.24 No entanto, 
nos ensaios recolhidos em Tatuagem & Palimpsesto, encontramos muitas 
vezes associado à poesia o conceito, só na aparência contraditório com 

18 GUSMÃO, 2011, p. 137.
19 GUSMÃO, 2001, p. 39.
20 GUSMÃO, 2001, p. 39.
21 GUSMÃO, 2010, p. 9.
22 GUSMÃO, 2010, p. 15.
23 GUSMÃO, 2010, p. 10.
24 GUSMÃO, 2011, p. 195-196.
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este, de linguagem em estado de nascimento.25 É uma noção muito 
importante no pensamento do escritor porque ela justifica, de um 
ponto de vista materialista, a inscrição, na linguagem, de um potencial 
ilimitado de re-visões do humano, do qual as práticas discursivas (bem 
como a generalidade das práticas artísticas) seriam simultaneamente 
manifestações, e também um instrumento concreto. 

A propósito de uma passagem dos Manuscritos Económico-
filosóficos de Marx, de 1844 – “a formação dos 5 sentidos é um trabalho 
de toda a história do mundo até hoje”26 –, diz Manuel Gusmão: 

O que sempre me fascinou nesta passagem é que, se 
pudermos roubar a Nietzsche a injunção “transforma-te 
naquilo que és”, o que a palavra de Marx sugere é que 
também somos feitos de textos, de vultos e vozes num 
palco, de declinações e ritmos da luz num filme, tal como 
pelas técnicas do corpo como por exemplo a escultura ou 
a dança”.27 

Dito ainda de outra forma, esses textos podem apresentar-se 
como uma possibilidade de futuro. Ou, dito de forma mais radical, eles 
podem vir do futuro, abrindo à arte em geral e à poesia em particular 
“a possibilidade de produzir consequências, de obter modificações na 
percepção do mundo”.28

Compreende-se, assim, que, para Manuel Gusmão, a poesia seja 
um “operador de historicidade”29 que impõe uma experiência complexa 
da temporalidade. “A plurissignificação de um texto”, defende, “não vem 
apenas de podermos fazer um uso finito de meios finitos e nesse sentido 
não é apenas uma propriedade combinatória, ela vem do modo como 
um texto transporta tempo e atravessa a temporalidade longa (de que 
falava Bakhtine) e as várias durações que nelas se constelam”.30 Nessa 
medida, as noções de espacialização do tempo e de temporarização do 
espaço, que Manuel Gusmão trabalha em certos ensaios, também estão 
sempre presentes na poesia, porquanto esta expõe uma temporalidade 

25 GUSMÃO, 2010, p. 170, 383, 471.
26 GUSMÃO, 2011, p. 164; 392.
27 GUSMÃO, 2011, p. 165.
28 GUSMÃO, 2011, p. 167.
29 GUSMÃO, 2010, p. 133.
30 GUSMÃO, 2010, p. 545)
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complexa sobre a qual os textos operam cortes que põem à vista “a 
coalescência de vários tempos numa dada unidade de tempo”,31 ou seja, 
mostram um “tempo constelado”,32 que se materializa em constelações 
de imagens, assim se sugerindo a relação entre o pensamento do tempo e 
a vertigem alucinatória da imagem, que o espacializa por acção da razão 
apaixonada. É nessa medida que o labirinto tematizado em Migrações 
do Fogo, apesar de construir uma metáfora espacial, é acima de tudo 
um labirinto temporal.

E é talvez a este nível que a relação da temática (e as formas) 
da poesia com a problemática da ensaística se torna mais intensa. Há 
entre poesia e ensaio diferenças profundas porque a razão apaixonada 
não pode nem quer separar-se da mão que escreve, do corpo e dos seus 
cinco sentidos; tal como não pode nem quer separar-se da vertigem das 
imagens, que chegam de todos os lados e de todos os tempos. E todavia, 
nos poemas, essa vertigem traduz-se numa espacialização do tempo 
que seria impensável sem a ideia de “historicidade da literatura como 
transporte e travessia dos tempos”, tal como a encontramos trabalhada 
em Uma Razão Dialógica:33 “mesmo na “câmara íntima” de quem 
escreve, de quem lê ou de quem escreve a sua leitura, ouvem-se vozes 
(como Bakhtine dizia), ou ecos, ou restos delas; ouve-se mais ou menos 
diferido “o som e a fúria” do viver histórico”.34 

Assim, como ondas que, de dobra em dobra, viessem quebrar a 
uma praia temporal, na poesia de Manuel Gusmão as imagens chegam 
carregadas de tempo, de História, o que não as impede de repetir a sua 
origem em novas imagens: “[...] – uma onda uma praia outra onda, / 
nas margens do mundo”, lemos em Migrações do Fogo.35 Mas, por 
ser temporal, essa praia é também forçosamente temporária, tecida de 
relações inevitavelmente instáveis e, por isso, precárias, vacilantes, e 
condenadas a um eterno recomeçar. Uma outra palavra que fui buscar ao 
alfabeto de Manuel Gusmão foi a palavra intermitente. Porque o fulgor, 
a beleza que a razão apaixonada procura fixar, sempre se confronta com 
a intermitência: 

31 GUSMÃO, 2010, p. 546
32 GUSMÃO, 2010, p. 546.
33 GUSMÃO, 2011, p. 131ss.
34 GUSMÃO, 2011, p. 140.
35 GUSMÃO, 2004, p. 11.
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 [...]
 Porque meteste aí a ruína?
Ela estava lá.
 Mesmo assim. A ruína és tu?
Toda a paisagem refluía para aquela torre inacabada,
como o dia, a vida, a noite.
 Sim, essa torre. Mas será que a vacilante beleza do 
mundo suporta
essa ruína ? Suporta a torre inacabada?
 Sim, a vacilante beleza, a fulgurante, a desferida
mortal, a insustentável perfeição das coisas, a beleza do 
mundo acolhe
suporta até a ruína, o eco da barbárie, a assinatura da minha 
morte.
Por entre os seus alvéolos, os dentes ardendo o sol
poderiam mesmo comer-me os olhos, cegar o meu rio,
calcinar na boca o verso e a boca que escuta
e contudo
se eu estender as mãos ouço ainda
a devastadora beleza do mundo que muda de lugar.36

Os múltiplos écrans, os vários enquadramentos sugeridos através 
de referências a molduras, janelas, fotografias, as frequentes analogias 
com o cinema mostram que esta poesia trabalha uma memória múltipla, 
tecida por muitas mãos e muitas vozes, uma memória que excede em 
muito o intertexto da tradição poética. A referência a diferentes formas de 
enquadramento físico da imagem e o diálogo com as imagens das artes 
visuais (pintura, fotografia, cinema) lembram-nos que o mundo humano 
não pode ser isolado da história das suas representações, diz-nos que a 
presença do mundo é sempre uma presença historicizada. Na poesia de 
Manuel Gusmão não há nada que convoque aquele olhar inocente que 
os impressionistas tanto procuraram, tal como seria impossível conceber, 
na escrita, uma inocência desse tipo.

Assim, é perfeitamente possível encontrarmos termos, citações, 
referências, comuns a ensaios e poemas. Se a segunda das teses de 
Benjamin sobre o conceito de História é várias vezes referida nos 
ensaios, essa mesma tese reaparece tematizada no poema “Port Bou, 
26-27 de Setembro de 1940”, de Teatros do Tempo, por exemplo. Se 

36 GUSMÃO, 2001, p. 93-94.
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certos encontros de leitura, com poetas como Rimbaud, Herberto Helder, 
Carlos de Oliveira, ou Ponge, para citar apenas alguns, estão na origem de 
vários ensaios, também podemos observar a presença intertextual destes 
poetas nos livros de poesia de Manuel Gusmão. Em A Terceira Mão, é 
mesmo explícito o desejo de procurar, entre duas poéticas aparentemente 
contraditórias, entre cristal (Carlos de Oliveira) e chama (Herberto 
Helder), uma terceira hipótese criativa:

A terceira mão são várias vezes três:
a terceira mão de Carlos de Oliveira, a mão armada do seu leitor,
a “mão” que Herberto Helder magnifica e aquela que alguém
a outro corta para fazer um poema que seja seu; a mão do terceiro 
excluído: i.e. nem a de Herberto Helder nem a de Oliveira; a outra 
mão, a outra, a indefinidamente outra.37 

O que isto significa é que a razão apaixonada e a razão dialógica 
podem perfeitamente funcionar de modo convergente. De resto, nem 
sequer seria justo dizer a segunda menos apaixonada pela matéria 
discursiva do que a primeira, pois, muitas vezes, a razão dialógica apenas 
suspende a razão apaixonada para lhe entender o modo de funcionar. 
E por detrás da razão apaixonada, a razão dialógica manifesta-se, por 
exemplo, na consciência de que “o sentido é uma tarefa colectiva”,38 na 
consciência de que “[d]dialogar não é apenas falar, mas escutar o rumor 
do mundo e as palavras dos outros”.39 A razão apaixonada responde-lhe 
encontrando uma forma para a beleza disso.

A propósito de Finisterra, de Carlos de Oliveira, Manuel Gusmão 
propõe um dos mais fascinantes conceitos operatórios de toda a sua obra 
ensaística: o conceito de mimese generalizada. “A mimese generalizada” 
– diz – “supõe aquele tipo de cumplicidade entre cognição e mundo que 
Fernando Gil propõe como uma ideia reguladora”.40 E acrescenta que ela 
“é a possibilidade de imaginarmos todos os artefactos representacionais 
como metamorfoses da natureza e do seu funcionamento, mesmo se 
de factura humana”.41 A mimese copiaria, então, o funcionamento da 

37 GUSMÃO, 2008, p. 71.
38 GUSMÃO, 1990, p. 381.
39 GUSMÃO, 1990, p. 381.
40 GUSMÃO, 2009, p. 112.
41 GUSMÃO, 2009, p. 113.
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natureza, instaurando a diferença na e pela repetição. Ou seja, ela não 
reproduziria produtos mas “estratagemas”42 produtivos e re-produtivos. 
Mas, por isso mesmo, não seria exclusiva do humano. E, por não ser 
exclusiva dos artefactos humanos, nestes, ela exprimiria uma profunda 
conivência ontológica. Não sei se estou já a afastar-me de Manuel 
Gusmão, é possível que esteja. Mas gosto de pensar que as imagens da 
sua poesia se apresentam como uma emergência da matéria, e que elas 
apelam a serem pensadas no âmbito do processo da mimese generalizada. 
Gosto de pensar que é essa conivência que leva Manuel Gusmão a insistir 
em certas partes do corpo, como os ouvidos, ou a mão, e a usar palavras 
como cérebro ou cabeça para situar o fluxo alucinatório das imagens e 
o trabalho da razão apaixonada. Penso que é aí que essa conivência se 
faz vertigem e começa a escrever.

O alfabeto que me serviu de ponto de partida aponta muitos 
instrumentos para ver, ouvir, fazer, e refazer o mundo, ou seja para 
construir sentido(s). Mas também está lá a paisagem humana, o mar, e a 
vibração das sílabas, a par da do vento. Porque é possível tudo distinguir 
sem nada desunir. Numa reflexão suscitada pelo facto de Marcel Mauss 
considerar que só lhe tinha sido possível formular o conceito “técnicas 
do corpo”, depois de perceber que uma técnica não implica a existência 
de um instrumento, Manuel Gusmão aproxima-o de Marx, lembrando 
que este “já tinha formulado de tal forma a noção de instrumento que 
ela poderia em certas condições referir uma parte orgânica do corpo ou 
a própria terra”.43 E noutro lugar, escreve:

talvez que respondendo às suas compulsões, ela [a poesia] 
seja uma técnica do nosso corpo histórico singular pela qual 
induzimos ou intermediamos os sonhos da tribo (palavras, 
imagens, ritmos e os sentidos do sentido).44

É esta conivência que aparecerá magnificamente apresentada sob 
a forma da circularidade entre sujeito e objecto no poema “A pintura 
corpo a corpo – os corpos da pintura; pintores pintados”, de Pequeno 
Tratado das Figuras, uma sequência motivada pela pintura corporal de 
uma tribo Africana do vale do Omo:

42 GUSMÃO, 2009, p. 114.
43 GUSMÃO, 2011, p. 385.
44 GUSMÃO, 2010, p. 19.
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Quando quem pinta é também pintado
que interessa saber quem pintou e quem
foi pintado.
Porque é que outra vez 
mesmo se de outra forma 
voltas
a essa pergunta?45 

E é também isto que tenho em conta quando falo de distinguir sem 
desunir. Pelos mesmos motivos, no caso de Manuel Gusmão a poesia e os 
ensaios distinguem-se, mas não se separam: unem-se como se unem pela 
homonímia os dois sentidos da palavra chama, na dupla frase escolhida 
para abrir Tatuagem & Palimpsesto: “incerta chama”; “incerta[, ela chama]”. 
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