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Resumo: A partir de uma leitura histórico-crítica do poema “Port-Bou, 
26-27 de Setembro de 1940”, do livro Teatros do Tempo (2001), este 
ensaio procura reflectir sobre as modalidades da temporalidade específica 
da poesia de Manuel Gusmão, visando estabelecer um vínculo dialéctico 
entre essas modalidades tal como se manifestam na obra em estudo e a 
teoria do tempo e da história proposta pelo próprio Autor enquanto crítico.
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Abstract: Based on a historical-critical reading of the poem “Port-Bou, 
26-27 September 1940”, form the book Teatros do Tempo (2001), this 
essay seeks to reflect on the modalities of the specific temporality of 
Manuel Gusmão’s poetry, aiming to establish a dialectical link between 
these modes as manifested in the book and in the theory of time and 
history proposed by the author himself as a critic.
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O tempo então é mais que coisa:
e como capaz de linguagem,
e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.
[…]

Tudo então se deixa tão lento,
só presente, tudo tão lasso,
que o próprio tempo se abandona
e perde a esquivança de pássaro.

    João Cabral de Melo Neto

Parece fazer sentido dizer-se de “Port-Bou, 26-27 de Setembro 
de 1940” – poema de Manuel Gusmão incluído na colectânea Teatros do 
Tempo, de 2001, com textos compostos entre 1994 e 2000 – que se trata 
de um poema-processo. Não um poema-processo no seu mais circunscrito 
significado histórico-literário vinculado à conhecida neovanguarda 
brasileira dos anos 60-70 do século XX,1 mas poema-processo numa 
significação a um tempo literal e expansiva do conceito, se tivermos em 
conta que: 1) integrado no livro, o poema foi parte decisiva do libreto 
da ópera Os Dias Levantados, exibida em 1998 no Teatro de São Carlos 
com arranjo musical de António Pinho Vargas, e viria a ser reeditado no 
livro homónimo de Manuel Gusmão, em 2002, tendo portanto três versões 
textuais diferentes, todas elas validadas pelo Autor;2 2) obedecendo assim 
a um princípio essencialmente transformacional de composição imanente, 

1  Embora possamos encontrar no mesmo livro alguns momentos compositivos que com 
muita facilidade estariam em sintonia com os princípios mais elementares da poesia-
praxis, como é o caso dos versos que praticamente encerram “A primeira manhã”.
2 O próprio Manuel Gusmão esclareceu a génese correlata das versões, ao indicar este e 
outros poemas de Teatros do Tempo como base para o libreto (GUSMÃO, 2005). Num 
comentário crítico ao texto deste último e à sua encenação, Miguel Ramalhete Gomes 
chamou já a atenção para os outros poemas de Teatros do Tempo envolvidos no texto 
final da ópera, em particular os da sequência “O corpo sem fim” (2001), assinalando 
que as referências a Tancredo e Clorinda, “[n]o contexto do libreto, isto é, de um texto 
escrito para ser musicado, a referência imediata, aliás reforçada pelo título da quarta 
secção, “Combattimento”, não é tanto Torquato Tasso, mas sobretudo o conhecido 
“Combattimento di Tancredi e Clorinda”, um híbrido semi-operático composto por 
Claudio Monteverdi a partir de uma parte de Gerusalemme Liberata, de Tasso, e publicado 
no Ottavo Libro dei Madrigali, 1638 – Madrigali Guerrieri et Amorosi” (GOMES, 2012).
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o poema resulta também de um processo transformacional transcendente 
manifesto na sua assumida e flagrante transtextualidade, ao convocar 
matrizes discursivas e motivos poemáticos que fazem entrecruzar as 
vozes e as imagens de Walter Benjamin e Paul Klee (“Sobre o conceito 
de História”), de Carlos de Oliveira e Picasso (“Descrição da guerra em 
Guernica”), de Shakespeare (“O que é um nome?”, Romeo and Juliet) e 
de Rimbaud (“os arquipélagos siderais”, Le Bateau Ivre), entre outros3, 
o que permitiria ainda que ao conceito de poema-processo se juntasse 
com toda a justeza o de palavra-energia: ao contrário de muitos outros 
textos de Gusmão, em que a enargeia no seu sentido mais originário, 
o de evidência visível, parece ser a alavanca compositiva fundamental, 
aqui é inegável o papel estruturante que desempenha a energeia, a força 
dinâmica assente no movimento.4 

Trata-se, na verdade, de um processo transformacional contínuo, 
se tivermos em consideração que no seu último livro de poesia, Pequeno 
Tratado das Figuras, de 2013, Manuel Gusmão revisitou os textos de 
Benjamin e de Carlos de Oliveira num dos poemas da secção “Arbustos”, 
onde se pode ler: 

A hélice cortando 
centrífuga os ares 
decapitou a boneca turca 
que caiu das mãos do poeta 
e rodando 
e girando 
em sentido contrário 
produziu as nuvens vermelhas 

3 Miguel Ramalhete Gomes propõe ainda com toda a pertinência a consideração de que “o 
tom da fala do Anjo da História no libreto de Manuel Gusmão está até mais próximo de 
uma outra apropriação do anjo de Benjamin, desta vez por parte de Heiner Müller, que, em 
“O Anjo sem Sorte”, imagina o anjo soterrado pelo entulho do passado”. Tanto o libreto 
de Manuel Gusmão como o texto de Müller, sublinha o autor, “começam por imaginar 
o momento em que a História (que é a história de emancipação) se detém, travada pelas 
ruínas de uma outra história, a de um progresso que avança implacavelmente pelo mundo 
como uma tempestade” (GOMES, 2012; MARTELO, 2012).
4 No comentário crítico ao livro A Terceira Mão, de 2008, António Guerreiro destacou 
precisamente que a poesia “é sempre uma questão de recepção, polarização e transmissão 
de uma energia”, ressalvando que tal transmissão “nada tem a ver com jogos intertextuais 
inócuos”. (Cf. BERNHART 2007).
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e os cavalos extintos que 
por dentro delas correm5 

Se, como sublinhou Paulo de Medeiros num estudo dedicado 
a este livro, “it would not be too far-fetched wanting to see in that 
decapitated Turkish doll yet another allusion to Benjamin”,6 uma vez que 
o motivo da boneca turca de imediato remete para o autómato vestido 
de turco da primeira tese do filósofo sobre o conceito da História,7 o 
certo é que a “hélice” e “os cavalos extintos” vêm mais uma vez fazer 
intersectar a memória histórica de Benjamin com a memória literária de 
Carlos de Oliveira, já que no texto onde o autor de Finisterra dá à luz o 
seu “anjo camponês”, este e “os seus olhos rurais / não compreendem bem 
os símbolos / desta colheita: hélices, / motores furiosos”, assim como o 
cavalo, marcado pelo ferro “dos lavradores que o anjo ignora / […] / se 
entrega; / como as bestas bíblicas; / ao tétano, ao furor”.8 

Ora, esta essência processual vem combater o horizonte de 
expectativas aberto pelo título do poema de Teatros do Tempo, porquanto 
a função e o valor da inscrição da data (neste caso, assinalando o 
acontecimento-catástrofe do suicídio de Walter Benjamin, o “judeu 
berlinense”, no norte da Catalunha no decorrer da II Guerra Mundial) 
parecem afastar-se das suas ocorrências mais previsíveis, habitualmente 
assentes em princípios de singularidade, de veridicção, de verificação e 
de circunstancialidade contingente que em geral asseguram a implantação 

5 GUSMÃO, 2013, p. 16-17.
6 MEDEIROS, 2014, p. 183.
7 A analogia proposta por Benjamin, incidindo explicitamente sobre o materialismo 
histórico, parte de um famoso invento do século XVIII, uma máquina de jogar xadrez 
construída já com base em princípios de inteligência artificial (um autómato), que 
ficaria justamente conhecida por “O turco” e que daria origem a várias obras de arte e 
ao interesse documental e ficcional de escritores da estirpe de Edgar Allan Poe, que em 
1836 publicaria o ensaio “Maelzel’s chess player”, e em 1849 o conto “Von Kempelen 
and his discovery” (cf. WIMSATT, 1993). No que ao aproveitamento por Benjamin 
(e, consequentemente, por Manuel Gusmão, que menciona com toda a nitidez “o 
tabuleiro onde o jogo parece ter parado”) diz respeito, é digno de nota o facto de a dita 
máquina estar preparada justamente para resolver o problema do Cavalo, mas muito 
particularmente a revelação de que o autómato não passava de um hoax, quer dizer, de 
uma ilusão manobrada por um jogador de xadrez autêntico, i. e., naturalmente, humano 
(cf. LEVITT, 2000; STANDAGE, 2002). 
8 Cf. OLIVEIRA, 1992, p. 330, 336.
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de um regime semiológico indicial entre o texto e o mundo, o que o texto 
do poema em causa só poderá eventualmente confirmar de uma forma 
bastante oblíqua. Quer dizer: à semelhança do que acontece com Celan na 
leitura de Derrida, a memória da data é aqui ao mesmo tempo essencial e 
inessencial, incisão e excisão, ferida (abertura) e cicatriz (corte e costura), 
enraizamento e transcendência, marca e remarcação: o apagamento da 
data, lembra Derrida, “é uma coisa tão paradoxal e tão essencial à inscrição 
da própria data”, que “mesmo quando a inscrevemos, ela se apaga”, e o 
que se apaga nela é justamente “a singularidade absoluta”.9 Graças a uma 
leitura desta natureza, torna-se então possível reequacionar o valor e a 
função da data que o poeta inscreve na abertura do texto, vinculando-a ao 
“regime que faz em Portugal” no centro do mesmo texto para evidenciar 
que “[há] um ponto no mundo onde essas vidas / se poderiam encontrar”,10 
e conferindo assim total validade histórica à enunciação do poema no 
âmbito da ópera de António Pinho Vargas, com que se pretendeu festejar 
os 24 anos do 25 de Abril: o 25 de Abril, lembrou Gusmão na altura 
da publicação do livro Os Dias Levantados, “é um dia, meses, anos. É 
daquelas datas que se constelam, que estão antes de hoje, que hoje ecoam 
ainda, e que tremeluzirão no depois de hoje como a memória de uma 
outra possibilidade no conflito dos possíveis reais”.11 A data enquanto 
tatuagem e palimpsesto, portanto, segundo o que lemos ainda num outro 
poema de Teatros do Tempo: “uma tatuagem a outra sobreposta / uma 
cicatriz que esqueceu a ferida”.12 Por outras palavras, enfrentaríamos 
assim, no seguimento da leitura proposta pelo próprio Gusmão a partir de 
alguns aspectos tangenciais na obra de Maria Gabriela Llansol, um gesto 
de fulgorização das datas e das personagens históricas, responsável, em 
última instância, por uma espécie de “historicidade intempestiva” que 
o Autor descreve de acordo com estes princípios: “Este movimento de 
saída da história e de entrada intermitente no presente descontínuo do 
texto gera formas de anacronismo, de espacialização e estratificação do 
tempo, mas instala sobretudo constelações transtemporais (com os seus 
punti luminosi), que abrem a simultaneidade à travessia dos tempos ou 

9 DERRIDA, 1990.
10 GUSMÃO, 2001, p. 108
11 GUSMÃO, 2002, p. 98.
12 GUSMÃO, 2001, p. 133.
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à transtemporalidade; assim como a sobreposição espacial dos tempos 
que caracteriza o palimpsesto”.13

O leitor dos textos teórico-críticos de Manuel Gusmão (re)conhece 
bem na forma verbal “constelam” e no substantivo “constelações” o 
semantema que orienta todo o sentido destes esclarecimentos: trata-se 
apenas, mediante o conceito de “constelação temporal”, de assinalar a 
dimensão trans-histórica dos acontecimentos que configuram o sentido da 
Humanidade, bem como de enfatizar a natureza radicalmente holocrónica 
da temporalidade, evidenciando poeticamente o carácter “descontínuo, 
intermitente, estratificado, sinuoso” do tempo em todas as suas expressões, 
em particular as especificamente históricas.14 Não é de todo estranho que um 
dos maiores pensadores da Nova História, Fernand Braudel, tenha lançado 
justamente mão da metáfora da “constelação” para sustentar e defender 
uma perspectiva anti-historicista da História, distanciada do tempo breve, 
do indivíduo e do acontecimento (próprios da contingência cronística ou 
jornalística), e fundada antes nos problemas estruturais de longa duração, 
compostos por várias “camadas de história lenta”.15 Em rigor, é também 
esta concepção que subjaz a uma obra poética tão historicamente alicerçada 
como a de W. H. Auden, que sempre propôs uma visão ininterrupta da 
História, em que os descontentamentos antigos sobrevivem em formas 
contemporâneas e ambos podem e devem ser expressos mediante aquilo a 
que o próprio autor de O Massacre dos Inocentes chamou a “arte-parábola”. 
Em rigor, todos estes princípios são aplicáveis a um outro poema de Teatros 
do Tempo cujo título obedece a uma lógica idêntica, “Lisboa, 2 de Janeiro de 
1950”, prestando tributo à data da morte na prisão do resistente comunista 
António Militão Ribeiro nos seguintes termos:

[…] a fotografia policial do cadáver
mostra a redução absoluta do seu corpo e alma
a um corpo morto insuportável magríssimo
à pele que é uma película da terra
sobre os ossos os terríveis ossos aguçados da bacia
os dentes superiores visíveis porque se arrepanharam o lábio a pele
e aberta ficou a boca: fonte exausta e estancada do humano uivo –
os assassinos nem sequer lha fecharam.16

13 GUSMÃO, 2004, p. 316.
14 Cf. GUSMÃO 2001, p. 99.
15 Cf. BRAUDEL, 1958; BRAUDEL, 1972.
16 GUSMÃO, 2001, p. 123-128.
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Todavia, neste mesmo poema, uns versos à frente, podemos ler: 

Não o conheceste. Não te lembras. Só podes tentar recordar.
Não. Só podes inventar que recordas.
Rememoras contra a amnésia, a asfixia, o crime vulgar.
Não estavas lá. Não podes ser testemunha disso.
Não podes fazer de anjo que anuncia
nem de anjo que redime. Não podes
ir buscá-lo.
Não dirás sequer o seu nome
porque isso apagaria o que nele foi mais
do que um nome.
Chamaram-lhe António, mas tinha outros.
E entre tais nomes ele ia acontecendo
o acontecer que nenhuma história contém.
Quantos sabem hoje o nome dele, ou o de outros?17

A passagem parece conduzir de imediato o leitor a um dos 
mais célebres diálogos da história do cinema, no centro de Hiroshima, 
Mon Amour:»Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien. / J’ai tout vu. Tout... 
[...] Comment aurais-je pu éviter de le voir? / [...] Tu n’as rien vu à 
Hiroshima... / Je n’ai rien inventé. / Tu as tout inventé».18 Se o que está 
aqui em causa é a legitimidade ou a legitimação do papel testemunhal 
da poesia que pode contar a história daqueles cujo nome não ficou para a 
História, como quis Brecht, o certo é que o poeta contrapõe a pertinência 
da memória individual ao valor da memória colectiva, com base na função 
mediadora que a representação em imagem ou em palavra desempenha. 
“Inventa”, apela mais à frente: “Terás de inventar / mas mantém-te perto 
da sua morte escrevendo”.19

17 GUSMÃO, 2001, p. 124-125.
18 DURAS E RESNAIS, 1959.
19 GUSMÃO, 2001, p. 126. Tal comofrisou Samuel Alexander: “the object of memory 
[…] is an object imagined or thought of in my past. I say ‘my past’, for I may believe 
in the assassination of Julius Caesar as a past event without being able to remember 
it. […] the object is then not only past but belongs to a past in which I contemplate 
myself (that is my body) as having being existent also and related to the object” 
(ALEXANDER, 1966, p. 113-114).
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Há assim um claro confronto entre a memória das coisas (ou a 
“desmemória do mundo”) e a memória das imagens e das palavras20 que 
confere a estas um papel testemunhal determinante (“Recapitulas o mundo 
/ pelas imagens onde respiras ainda. / […] / A poesia é o que recapitula o 
mundo / chamando-o em cada chama / pela chama de cada sílaba”, lemos 
numa outra composição),21 porquanto a citação, conforme lembrou o próprio 
Manuel Gusmão na esteira de Benjamin, é um método de descontinuização 
temporal, uma vez que “[q]uando nós citamos o passado, abrimos no 
presente o lugar desse passado que é desfigurado e reconfigurado”.22 
Naturalmente, é este movimento de desfiguração-reconfiguração que 
está na base de toda a estratégia de coralidade que funda a dimensão 
assumidamente polifónica da obra poética de Manuel Gusmão,23 numa 
clara demonstração de que, como assinalou Bachelard já em 1936 a fim 
de sublinhar a revolução que se havia operado no metatempo,24 “com a 

20 Confronto que o Autor desvela com toda a nitidez quando lembra que “a rosa tem 
sido um símbolo da efemeridade da vida e da beleza: é alguma coisa que morre vinte 
quatro horas após o seu nascimento”, mas que o facto de “não ter deixado de ser motivo 
para a poesia do ocidente ao longo dos séculos dá-lhe um outro tipo de duração”: nesta 
perspectiva, insiste Manuel Gusmão, “a rosa é quase como uma cebola, tem camadas, 
ou pétalas e dentro dela está um oco, um pequeno vazio” (GUSMÃO apud LIMA, 
2010, p. 150).
21 GUSMÃO, 2001, p. 39.
22 GUSMÃO, 2005, p. 69. Miguel Gomes comenta: “O libreto de Manuel Gusmão 
responde, assim, ao aviso de Benjamin na VI tese sobre o conceito de história: “Articular 
historicamente o passado não significa reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Significa 
apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão 
num momento de perigo’” (GOMES, 2012, p. 124).
23 Nas palavras de Gusmão: “Minha poesia não pretende ser uma poesia culturalista; 
essas citações não são para eu exibir cultura; fazem parte da coralidade que eu gostaria 
de introduzir no que parece ser uma fala individual, de tal modo que essa pluralidade 
de vozes tece a intimidade do meu ser” (apud LIMA, 2012, p. 154; sublinhado meu).
24 A formulação é da autoria de Edward T. Hall, que assim pretende designar “tudo 
aquilo que os filósofos, os antropólogos, os psicólogos e outros disseram e escreveram 
a propósito do tempo: as inúmeras teorias, discussões e considerações sobre a natureza 
do tempo. Não se trata aqui”, acrescenta ainda o autor, “do tempo no sentido exacto 
do termo, mas de uma entidade abstracta construída a partir dos diferentes fenómenos 
temporais” (HALL, 1996, p. 37).
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pluralidade apareceu o pluralismo temporal”,25 e que a história literária 
mais não é do que uma máquina de restruturação da temporalidade: ou 
seja, forma visível do asterismo que se revela na constelação. Neste 
sentido, importa talvez ressaltar sobretudo que a citação no entender de 
Benjamin e de Gusmão vem tão-só evidenciar duas possibilidades de 
equacionamento do valor axial do tempo presente – que a imagem do salto 
do tigre “sob o céu livre da história” sugestivamente exprime –: uma de 
índole linguística, a outra de natureza fenomenológica. De acordo com a 
primeira, o presente, sabêmo-lo pelo menos desde Benveniste, é o tempo 
da enunciação, i.e., o tempo do sujeito que fala ou escreve. Já a segunda 
vem recordar-nos que o presente é, na conhecida formulação de Edmund 
Husserl, o tempo da percepção ou o tempo que aparece,26 constatação 
que, ao acentuar a qualidade de energeia do tempo, parece vir dar pleno 
sentido ao título Teatros do Tempo, com toda a pregnância etimológica 
do lexema “teatro”, mas também a todo o livro, mesmo que preservemos 
a importância tutelar de Benjamin.

25 BACHELARD, 1963, p. 90. Num ensaio recente, Rosa Maria Martelo observa 
precisamente que “a intertextualidade e a intermedialidade actualizam, enquanto 
processos, esta mesma problemática temporal, pois também implicam a precipitação 
de diferentes tempos, de diferentes vozes e de diferentes narrativas no presente 
transtemporal da enunciação poética, nela inscrevendo uma temporalidade complexa 
pela qual o passado se precipita no presente, e como presente” (MARTELO, 2012, 
p. 213-214), perspectiva que inevitavelmente nos aproxima de uma espécie de 
concretização contemporânea dos postulados de T. S. Eliot preconizados no conhecido 
ensaio “Tradition and the individual talent”, e poeticamente testados em Four Quartets. 
26 Diz o filósofo: “o que nós aceitamos não é a existência de um tempo do mundo, a 
existência de uma duração cousal [dinglichen Dauer] e coisas semelhantes, mas antes 
o tempo que aparece [erscheinende Zeit], a duração que aparece como tal” (HUSSERL, 
1994, p. 38). Nunca é demais recordar Santo Agostinho: “Se existem coisas futuras e 
passadas, quero saber onde elas estão. Se ainda o não posso compreender, sei todavia 
que em qualquer parte onde estiverem, aí não são futuras nem pretéritas, mas presentes. 
Pois, se também aí são futuras, ainda lá não estão; e se nesse lugar são pretéritas, já 
lá não estão. Por conseguinte, em qualquer parte onde estiverem, quaisquer que elas 
sejam, não podem existir senão no presente. […] O que agora claramente transparece 
é que, nem há tempos futuros nem pretéritos. É impróprio afirmar: os tempos são três: 
pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse próprio dizer: os tempos três: presente 
das coisas passadas, presente das coisas presentes, presente das futuras” (SANTO 
AGOSTINHO, 1990, p. 307-309; sublinhado meu). 
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Ora, é inegável a articulação a que Manuel Gusmão procede 
destes dois aspectos, sem branquear a função pivot ou de dobradiça que 
a perspectiva benjaminiana necessariamente desempenha,27 conforme 
se torna flagrante em diversos momentos do discurso crítico de índole 
reflexiva do Autor: aquele que escreve, lembra Gusmão, “escreve numa 
instância de eu, aqui, agora, assim; a instância de um presente que 
pode parecer absoluto, ou absolutamente singular.Mas essa instância é 
uma configuração complexa, em que cada um dos termos se desdobra 
ou pode desdobrar no mundo do texto (e no próprio processo da sua 
génese): o eu pode distribuir-se por diferentes posições-sujeito; o aqui 
pode deslocar-se ou adquirir vários valores referenciais; o agora pode 
abrir-se numa determinada constelação de tempos; e o assim (deixis e 
modalização) desdobra-se em inscrição, mostração e figuração”.28 O 
que está aqui em causa é, em matéria discursiva, a possibilidade de a 
enunciação poética encenar um processo de centrifugação explosiva29 
– “o presente estoira”, lê-se em Port-Bou30 –, em que os deícticos 
alcançam a ubiquidade mediante a transposição fictiva das coordenadas 

27 Em particular a partir do que Benjamin defende na XIV tese: “A história é objecto 
de uma construção cujo lugar é constituído não por um tempo vazio e homogéneo, 
mas por um tempo preenchido pelo Agora (Jetztzeit). Assim, para Robespierre a Roma 
Antiga era um passado carregado de Agora, que ele arrancou ao contínuo da história. 
E a Revolução Francesa foi entendida como uma Roma que regressa. Ele citava a 
velha Roma tal como a moda cita um traje antigo. A moda fareja o actual onde quer 
que se mova na selva do outrora. Ela é o salto de tigre para o passado” (BENJAMIN, 
2010, p. 17).
28  GUSMÃO, 2011, p. 137.
29 Fernanda Irene Fonseca define a “deixis” como “processo referencial em que se 
conjugam um movimento centrípeto e um movimento centrífugo em relação ao 
centro constituído pela instância enunciativa. […] o marco de referência enunciativo, 
por essência único, pode ser fictivamente projectado numa espécie de ‘centrifugação 
explosiva’ que dá origem a um número potencialmente infinito de marcos de referência 
transpostos, à volta dos quais se tece uma rede referencial que reproduz mimeticamente a 
rede referencial deíctica” (FONSECA, 1994, p. 153-154). Como notou ainda a linguista, 
ao retomar algumas considerações de Karl Bühler e a fim de alargar o âmbito das 
reflexões de Benveniste, “a possibilidade da ficção assenta justamente na possibilidade, 
[…] suposta como irreal por Benveniste, de deslocar fictivamente esse ‘axe référentiel’ 
para o colocar no passado ou no futuro ou ainda num tempo cuja relação com o presente 
é indeterminada” (FONSECA, 1994, p. 177).
30 GUSMÃO, 2001, p. 111.
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enunciativas: “Mas é agora; agora que a poesia mortal como tu excede 
/ o agora”, anuncia o poeta.31 Ora, quando no centro do tempo está o 
homem, o homem não é já um espectador assistindo ao fluir do mundo, 
é o ponto axial para onde esse mundo conflui: o movimento do tempo do 
mundo – objectivo, homogéneo, contínuo, uniforme e invariável – tem 
assim o seu correlato no movimento do tempo do homem – subjectivo, 
heterogéneo, descontínuo, polimorfo e variável; ao passo que o tempo 
do mundo se funda apenas nas noções de antes e depois, o tempo do 
homem, pelo contrário, assume uma tridimensionalidade que tem 
como ponto gerador o homem enquanto sujeito. Sujeito ao tempo que 
se transforma em sujeito do tempo e de si faz emanar, irradiantes, o 
passado, o presente e o futuro. E aquilo que subsiste no Poeta nada mais 
é do que a tensão resultante desta infinita luta de opostos, de um lado 
um continuum uniforme, infinito, linear e segmentável, do outro lado 
uma espessura infinitamente variável e heterogénea, como ainda nestes 
versos de Teatros do Tempo: 

Já ali não estavas. Quando te perdi já
nunca tinhas existido; […]
[…]
Já não existiam nem eu existia já.
Já nunca tínhamos existido agora.32 

O que passa a estar então em causa é o tempo vivido, para 
utilizarmos a expressão consagrada por Eugène Minkowski, em relação 
necessária e inextricável com um tempo desejado. Toda a experiência 
subjectiva do tempo se desdobra nesta bipolaridade tensional entre a 
vivência e o desejo, na medida em que o sujeito é a aparição do próprio 
tempo: lugar de confluência para onde convergem todos os tempos,33 ele 
é a própria temporalidade, contraponto da cronologia e agente unificador 
dos tempos no espaço:

31 GUSMÃO, 2001, p. 40.
32 GUSMÃO, 2001, p. 57.
33 Como nota Eduardo Lourenço, “De uma maneira que nos é incompreensível, o tempo 
de um homem é a conjunção de todos os tempos […] num só tempo […]. Em cada 
instante o homem recupera em si a totalidade temporal” (LOURENÇO, 1993, p. 49). 
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O pátio com as palmeiras da infância
vem agora ao halogénio da sala enquanto
a chuva de verão vibra o pátio daqui.34

Numa outra folha ou margem ou luz ou lugar do mundo
és tu agora.35

Regressemos muito rapidamente a Benjamin, e a um dos 
pequenos textos que compõem o volume Imagens de Pensamento, 
intitulado “Escavar e recordar”, onde o filósofo medita:

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, 
como a memória (Gedächtnis) não é um instrumento, 
mas um meio, para a exploração do passado. É o meio 
através do qual chegamos ao vivido (das Erlebte), do 
mesmo modo que a terra é o meio no qual estão soterradas 
as cidades antigas. Quem procura aproximar-se do seu 
próprio passado soterrado tem de se comportar como um 
homem que escava. Fundamental é que ele não receie 
regressar repetidas vezes à mesma matéria (Sachverhalt) 
– espalhá-la, tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como 
se revolve o solo. Porque essas “matérias” mais não são 
do que estratos dos quais só a mais cuidadosa investigação 
consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforço 
da escavação. Falo das imagens que, arrancadas a todos 
os seus contextos anteriores, estão agora expostas, como 
preciosidades, nos aposentos sóbrios da nossa visão 
posterior – como torsos na galeria do colecionador. E não 
há dúvida de que aquele que escava deve fazê-lo guiando-
se por mapas do lugar. Mas igualmente imprescindível 
é saber enterrar a pá de forma cuidadosa e tateante no 
escuro reino da terra. E engana-se e priva-se do melhor 
quem se limitar a fazer o inventário dos achados, e não for 
capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exato 
em que guarda as coisas do passado. Assim, o trabalho 
da verdadeira recordação (Erinnerung) deve ser menos 
o de um relatório, e mais o da indicação exata do lugar 
onde o investigador se apoderou dessas recordações. Por 
isso, a verdadeira recordação é rigorosamente épica e 

34 GUSMÃO, 2001, p. 31.
35 GUSMÃO, 2001, p. 37.
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rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma imagem daquele 
que se recorda, do mesmo modo que um bom relatório 
arqueológico não tem apenas de mencionar os estratos 
em que foram encontrados os achados, mas sobretudo 
os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar 
antes.36

Talvez tenha sido Santo Agostinho o grande responsável por esta 
representação da temporalidade subjectiva em termos arquitecturais, ao 
apresentar o seu “palácio da memória” no Capítulo X das Confissões37 – 
e em Gusmão também se lê: “Deves ter aprendido no passado a perder / 
coisas. E a inventá-las depois no outro pátio / entre a entrada em arco e 
a palmeira / do nascimento”;38 ou “Guardar: inventar o mundo”39 –, mas 
no que no texto de Benjamin interessa à compreensão da temporalidade 
específica do livro de Manuel Gusmão importa sobretudo destacar a 
importância daqueles “mapas do lugar” claramente pós-einsteinianos:40 

36 BENJAMIN, 2004, p. 219-220; sublinhados meus.
37 “Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão tesoiros de inumeráveis 
imagens trazidas por percepções de toda a espécie. […] Quando lá entro mando 
comparecer diante de mim todas as imagens que quero. Umas apresentam-se 
imediatamente, outras fazem-me esperar por mais tempo, até serem extraídas, por assim 
dizer, de certos receptáculos ainda mais recônditos. Outras irrompem aos turbilhões 
e, enquanto se pede e se procura uma outra, saltam para o meio como que a dizerem: 
– ‘Não seremos nós?’ Eu então, com a mão do espírito afasto-as do rosto da memória, 
até que se desanuvie o que quero e do seu esconderijo a imagem apareça à vista. Outras 
imagens ocorrem-me com facilidade e em série ordenada, à medida que as chamo. Então 
as precedentes cedem o lugar às seguintes e, ao cede-lo, escondem-se para de novo 
avançarem, quando eu quiser. É o que acontece, quando digo alguma coisa decorada” 
(SANTO AGOSTINHO, 1990, p. 247-248). Paul Ricoeur analisou aprofundadamente 
a novidade do pensamento de Santo Agostinho face à tradição cosmológica, sustentada 
em Aristóteles, segundo a qual o tempo nos circunscreveria, envolveria e dominaria, 
sem que o Homem tivesse o poder de o engendrar. Ricoeur sustenta mesmo que “le 
présent augustinien, dirions-nous aujourd’hui en suivant Benveniste, c’est tout instant 
désigné par un locuteur comme le ‘maintenant’ de son énonciation” (RICOEUR, 1983, 
p. 35; cf. 21-42).
38 GUSMÃO, 2001, p. 32.
39 GUSMÃO, 2001, p. 39.
40 O valor crucial da teoria da relatividade restrita proposta por Einstein no início do 
século dizia respeito, antes de mais, à afirmação do papel essencial do observador, 
portanto do sujeito, na determinação da curvatura do espaço-tempo. O que de inovador 
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desenhos ou grafias do espaço que (re)configuram os contornos do tempo, 
propondo assim uma cronotopia muito singular em que a presentificação 
invade a percepção. Mais uma vez, constelação e asterismo. Não é 
certamente por acaso que o segundo poema de Teatros do Tempo se 
intitula precisamente “Um mapa: os tempos sobrepostos” (ou que o livro 
imediatamente anterior a este se intitula Mapas, o Assombro a Sombra), 
e que nesse poema encontramos “pedras inscritas na terra: tempos sobre 
tempos”,41 acabando o poeta por anunciar “Dou-te o poema para estar 
onde não estou. Onde / nunca estou”.42 Parece claro que, ao contrário do 
que sugere o Autor na sua inovadora leitura de Cesário Verde, os seus 
próprios mapas poéticos não implicam, em caso algum, esse “inescapável 
achatamento do mundo representado” próprio da mera representação 
cartográfica:43 nestes poemas, pelo contrário, o mundo avoluma-se, dá-se 
em camadas que desdobram a representação espácio-temporal ad infinitum. 

Há pois nesse poema e nesta obra, como na generalidade da 
produção poética e também crítica do Autor, um movimento concomitante 
de espacialização do tempo e de temporalização do espaço44 – como de 
resto observaram já vários estudiosos na sequência das formulações do 
próprio Manuel Gusmão –, que poderia encontrar na imagem da “flor 
fóssil” a sua melhor concretização,45 e na correlação interartística a sua 

o físico vinha introduzir numa ciência exacta era a constatação da subjectividade 
do tempo. In extremis, a teoria de Einstein vinha desta forma postular a existência 
de tantos tempos quanto sujeitos, assim se juntando ao que no domínio filosófico 
Bergson havia proposto com a noção de tempo qualitativo, necessariamente subjectivo. 
Conforme aponta Stephen Hawking: “a teoria da relatividade acabou com a ideia do 
tempo absoluto! Parecia que cada observador obtinha a sua própria medida do tempo, 
registada pelo relógio que utilizava, e que relógios idênticos utilizados por observadores 
diferentes nem sempre coincidiam. […] Na teoria da relatividade não existe qualquer 
tempo absoluto; cada indivíduo tem a sua medida pessoal de tempo que depende de 
onde está e da maneira como se está a mover” (HAWKING, 1988, p. 44 e 58; cf. 
COHEN-TANNONDJI E SPIRO, 1990, p. 192). 
41 GUSMÃO, 2001, p. 15.
42 GUSMÃO, 2001, p.16; cf. MARTELO, 2012, p. 225-228.
43 GUSMÃO, 2010, p. 194.
44 Cf. GUSMÃO, 2010, p. 545-546.
45 Ou ainda no “sinal / fóssil do insecto de ouro que no âmbar escurecera” (GUSMÃO, 
2001, p. 99, 114).
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melhor síntese. Com efeito, ao comentar uma imagem muito similar 
de Carlos de Oliveira, a do grão de trigo fossilizado que aparece em 
Finisterra num “desses fósseis de folhas”, Rosa Maria Martelo lembra 
que Manuel Gusmão parte justamente desta passagem para desenvolver 
uma “teoria crítica da mimese” assente “numa poética da marca”, e 
que o Autor sugere, numa conclusão que em tudo poderia iluminar a 
leitura da sua própria “flor fóssil”: “esta percepção tem algo do espanto 
alucinatório, pois é um impossível o ser fóssil e o estar vivo da seara”. 
Mas a ensaísta vai ainda mais longe, propondo que se estabeleça “um nexo 
entre o fundo de imagem da poesia e o funcionamento do que Deleuze 
chama imagens-tempo ou imagens-cristal no cinema”, pois nestas se 
pode ver precisamente “as camadas de tempo, de um tempo crónico, não 
cronológico, que emerge da coalescência entre uma imagem actual e a 
sua imagem virtual”46 – tempo qualitativo, na perspectiva bergsoniana 
(esse tempo espesso que se revela enquanto multiplicidade qualitativa) 
–, o que faz todo o sentido quando procuramos ler articuladamente a 
energeia e a enargeia que estruturam os versos de Manuel Gusmão, 
como acontece em “Coda”, poema onde, sem qualquer surpresa para o 
leitor avisado, o “filme / é cosa mentale”:47

Agora ela está no filme dentro do sonho […]
[…]
é a sua própria declinação; ela distribui o fluxo e o refluxo
das imagens do mundo. A luz que ela decompõe e concentra 
começa a queimar as margens do filme, as fronteiras do sonho.
Ela volta para trás no verso como se subisse até à nascença do canto.48

Face a este tempo no interior do tempo, eis-nos perante dois dos 
factores mais determinantes do teatro do tempo que a obra de Manuel 
Gusmão tem encenado, e que os versos “o fluxo e o refluxo / das imagens 
do mundo” sintetizam: 1) uma espécie de perspectiva hegeliana do tempo 
e do movimento, exactamente no sentido em que, num outro poema, 
se lê que “é mais como aquela do rio que para sempre / se despede da 
sua nascença; e entretanto / apenas corre enquanto nascendo continua.  

46 MARTELO, 2013, p. 46; cf. também GUERREIRO, 2008: passim.
47 GUSMÃO, 2001, p. 102.
48 GUSMÃO, 2001, p. 34-35.
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Ou / é antes como / o nascimento perpétuo”;49 2) a figuração rítmica, 
cíclica, repetitiva do tempo (e do verso), que ilumina o título da secção 
“Do ritmo das ondas: algumas estações”, e vem assim contrariar a ideia de 
irreversibilidade pressuposta na figuração contrária, a da flecha do tempo 
que habitualmente determina os seus sentidos cosmológico, biológico e/
ou histórico: “O passar das estações, ou uma árvore daquelas que perdem 
as folhas no inverno ou no outono e renascem na primavera”, acentuou 
Manuel Gusmão numa entrevista recente a Marleide Anchieta de Lima, 
“dão-nos uma imagem perceptiva do tempo cíclico”.50 No caso da obra 
de Gusmão, parece ser o vínculo entre estas duas figurações que se 
encontra na base de uma essencial e optimista visão da História fundada 
nas ideias nucleares de interrupção e recomeço, o que explica que o seu 
Anjo dialecticamente seja e não seja o de Benjamin e/ou o de Oliveira 
(terceira mão: terceiro anjo, o terceiro incluído), podendo anunciar em 
Port-Bou “Se a origem foi possível / então será possível outra vez”,51 e 
principalmente que o “Poema do fim” (se) abra apenas com estas palavras:

É de novo uma manhã do mundo.52

49 GUSMÃO, 2001, p. 40.
50 Apud LIMA, 2012, p. 150; sublinhado meu. O Autor usa justamente a imagem das 
“ondas” numa das suas dilucidações do significado daquilo que denomina a “constelação 
temporal”: “o tempo fora dos eixos; os tempos que nascem do tempo: a pluralidade dos 
regimes e figuras do tempo. O tempo. Ondas que obliquamente se chocam e desfazem 
numa praia; águas refluindo. [...] A citação de um passado que não sossega na urgência 
de um presente, ou a convulsão, a colisão de tempos que fazem a iminência do futuro 
na tensão de um agora” (GUSMÃO, p. 99). 
51 GUSMÃO, 2001, p. 111.
52 GUSMÃO, 2001, p. 87.
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