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Resumo:  Contra Todas as Evidências. Poemas Reunidos II (2014) insere-
se no projecto de republicação em curso da obra de Manuel Gusmão, 
reunindo desta feita Teatros do Tempo (2001), Os Dias Levantados (2002) 
e Migrações do Fogo (2004). Nele se redefinem uma assinatura autoral 
e uma ideia de obra poética, desde logo nos elementos paratextuais do 
livro. Assim se potenciam um diálogo interno entre os textos e novos 
sentidos de leitura, numa circunstância diferente de recepção. Este artigo 
pretende sublinhar alguns elementos essenciais deste tríptico: uma poesia 
que pensa e se pensa no mundo dos homens e da História, com uma 
inventiva incansável de figuras de linguagem e formas do mundo; uma 
escrita herdeira da modernidade poética que assume uma dimensão ética 
e cognitiva e resiste pelo trabalho de linguagem e de memória.
Palavras-chave: Manuel Gusmão; Contra todas as evidências. Poemas 
Reunidos II; poesia da memória e da imaginação do futuro.

Abstract: Contra Todas as Evidências. Poemas Reunidos II [Against 
All Evidences. Reunited Poems II] (2014) is part of the ongoing project 

1 Este texto revê a versão antes publicada na revista Vértice, Lisboa, II Série, n. 172, 
jul.-ago.-set. 2014.
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to reedit the work of Manuel Gusmão, putting together out Teatros do 
Tempo [Theatres of Time] (2001), Os Dias Levantados [The Raised 
Days] (2002) and Migrações do Fogo [Migrations of Fire] (2004). In it 
we find an author signature and an idea of poetic work, constructed first 
of all by paratextual elements of the book. This new edition encourages 
new dialogues among texts and new readings in a different circumstance 
of reception. This paper would like to highlight some essential features 
of this triptych: a reflexive writing that thinks itself in the world of men 
and history, with a tireless invention of figures of speech and of images 
of the world; a poetry which assumes its heritage of literary modernity, 
that has an ethical and cognitive dimension and resists through the means 
of language and memory.
Keywords: Manuel Gusmão; Contra Todas as Evidências. Poemas 
Reunidos II; poetry of the memory and imagination of the future.
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Contra Todas as Evidências. Poemas Reunidos II (2014) dá 
continuidade ao projecto de reedição da poesia de Manuel Gusmão, 
iniciada em 2013 pelas Edições Avante!, com um primeiro volume onde se 
coligiram os seus dois livros inaugurais: Dois Sóis a Rosa. A arquitectura 
do mundo (1990) e Mapas o Assombro a Sombra (1996). Desta feita, são 
as obras dos primeiros anos do século XXI, Teatros do Tempo (2001), 
Os Dias Levantados (2002) e Migrações do Fogo (2004), que reiteram 
uma significativa opção autoral de agrupar este corpus textual. 

Não se trata da mera recolha cronológica de títulos, inicialmente 
publicados em volumes individuais na colecção de poesia da Editorial 
Caminho. Pelo contrário, é notória a vontade de os afeiçoar, numa 
organicidade reforçada, de potenciar o seu diálogo interno e os sentidos 
da sua leitura, numa circunstância diferente de recepção, junto de antigos 
e novos leitores. Com a escolha do subtítulo Poemas Reunidos o projecto 
não se fecha, entretanto, na ideia de umas definitiva se monumentais 
obras completas; anuncia-se um contínuo editorial em aberto que virá 
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por certo a incluir material poético já editado (A Terceira Mão, 2008; e 
Pequeno Tratado das Figuras, 2013) e, quem sabe, inéditos.

Contra Todas as Evidências tem a força da construção do livro e 
do seu autor, no prenúncio do tempo do leitor. Não pressuponho que o eu 
dos poemas de Manuel Gusmão seja a projecção fiel do sujeito biográfico, 
nas suas circunstâncias históricas. De resto, este é um poeta e ensaísta 
particularmente dedicado ao conceito de autor como artefacto de palavras, 
constructo histórico, modo social de relação com a escrita, função 
textual e convenção de leitura: escreveu, aliás, inúmeros ensaios sobre as 
figurações da autoria na poesia ocidental, sobretudo desde a modernidade 
estética, no pressuposto de que ela se enquadra historicamente na 
instituição literária, em função de protocolos e convenções de produção, 
circulação e leitura de textos. Tal não é incompatível com o facto de o 
projecto de Contra Todas as Evidências dar forma a uma assinatura e a 
um auto-retrato de poeta, disseminados por múltiplas vozes que falam, 
inquirem, olham, escrevem e que, na sua elevada potência auto-reflexiva, 
ainda respondem à herança de Montaigne, quando declarava na nota 
preambular ao leitor dos seus Essais (1580): “Je suis moy-mesme la 
matiere de mon livre.” 

Daí que sejam tão significativos os marcadores paratextuais da 
obra em apreço, como o haviam sido no volume precedente. Nela se 
evidencia a coesão gráfica dada pelas gravuras da capa e do separador 
de Teatros do Tempo (de Bartolomeu Cid dos Santos) e de Migrações 
do Fogo (de Jorge Pinheiro), assim como pela fotografia que abre Os 
Dias Levantados, tirada na Cooperativa Estrela Vermelha de Santiago 
do Cacém, em pleno processo revolucionário da Reforma Agrária. E, 
desde logo, na badana do livro, onde se assume, na primeira pessoa, a 
história das três obras aqui reunidas, se propõe um modo de ler, nos seus 
pressupostos ideológicos e poéticos (a que voltarei adiante), e se antevê 
o encontro diferido e ficcionado do livro (e do sujeito que nele assume 
a enunciação) com quem o virá a ler: “De Teatros do Tempo (1ª edição, 
2001) a Os Dias Levantados (1ª. versão, 1998 e a 1ª. edição em 2002) 
a Migrações do Fogo (1º. edição, 2004), o tempo constela-se; e o leitor 
poderá ver-me a braços com a temporalidade e com a tentativa de repetir 
(diferente embora) a origem.” 

Há, por outro lado, a nada despicienda escolha das Edições 
Avante!, chancela do Partido Comunista Português em que Manuel 
Gusmão já publicara Uma Razão Dialógica – Ensaios sobre Literatura, a 
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sua Experiência do Humano e a sua Teoria, em 2010; além das suas leituras 
dilectas de Maria Velho da Costa, Maria Gabriela Llansol, José Saramago 
e Nuno Bragança ou de reflexões sobre o papel e o lugar da literatura na 
escola, tal obra expõe uma série de hipóteses marxistas sobre as artes, 
sob a forma de “pequeno tratado teológico-político” que mobiliza um 
fundo ecléctico e desafiante de referências teóricas, políticas e estéticas. 
É certo que tem repartido a sua obra ensaística e poética por editoras 
especializadas nesses domínios. Ainda assim, a edição de Contra Todas 
as Evidências é um statement autoral, indissociável da sua militância 
comunista, para dentro do campo literário português: desde os anos 90, 
aí alcançou rápido reconhecimento da crítica literária, ganhou prémios 
pela obra ensaística2 e poética3 e tem vindo a ser objecto de estudos 
universitários, em Portugal e no Brasil ou muito excepcionalmente em 
França e Itália,4 em particular sobre os textos deste volume.

A escolha da editora participa justamente no jogo comunicativo 
(contratual e histórico) em que estão em causa os mecanismos de 

2 Prémio Vergílio Ferreira-Universidade de Évora 2005;Prémio PEN Clube de Ensaio 
(ex-aequo com Fernando Guimarães) por Finisterra. O Trabalho do Fim: ReCitar a 
Origem (2009);Grande Prémio de Ensaio Eduardo Prado Coelho-APE 2010, pelo livro 
Tatuagem & Palimpsesto. Da Poesia em Alguns Poetas e Poemas (2010).
3 Prémio Pen Clube Português de Poesia 1996, por Mapas o Assombro a Sombra; 
Grande Prémio de Poesia-APE 2001 e Prémio Luís Miguel Nava 2002, por Teatros do 
Tempo; Prémio D. Diniz - Fundação Casa de Mateus 2004, por Migrações do Fogo; 
Grande Prémio de Literatura do grupo DST 2009, por A Terceira Mão; Prémio Literário 
António Gedeão-FENPROF 2013, por Pequeno Tratado das Figuras.
4 Destaco a revista Textos e Pretextos de 2007-2008; Buescu & Basílio (org.), 2008; 
Martelo, 2012a (originalmente publicada em 2006, na Rivista di Studi Portoghesi 
e Brasiliani, de Pisa-Roma), 2012b (com uma primeira versão de 2008) e 2013; a 
tese de Mestrado de Rosa Maria Mesquita (2007a) e a entrevista a Manuel Gusmão 
(Mesquita 2007b); ou o prefácio de João Barrento à edição francesa Théâtres du Temps 
(2012). Da conferência As Ruínas Crescem na Terra Quente do Futuro – Debatendo 
com Manuel Gusmão (Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 30.11.2011) 
resultaram artigos de Aguiar, 2011ou Gomes, 2013. De Marleide Anchieta de Lima, 
além de vários artigos publicados sobre o autor em estudo, destacam-se uma entrevista, 
de 2012, e a tese de doutoramento, de 2015. Junta-se agora o “Dossiê Manuel Gusmão” 
na Revista do Centro de Estudos Portugueses da Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais, dirigida por Silvana Pessoa de Oliveira. Esta investigadora 
entrevistou M. Gusmão com Rogério Barbosa da Silva (2003) para a revista Scripta, 
de Belo Horizonte, e é de sua autoria um artigo de 2007.
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consagração social do nome e da constituição da persona autoral. O 
livro e as suas margens textuais não dependem nem se explicam pelo 
autor empírico porque o excede por força. Contudo, não é menos verdade 
que se estabelece uma relação de implicação entre esta entidade real e 
jurídica e a figura de escrita, o primeiro enunciador dos poemas que 
o leitor reconstitui como o autor textual. A sua expressão passa pelas 
dedicatórias pessoais de diversos poemas, pelas notas de abertura e fecho 
de Os Dias Levantados, reveladoras de uma aguda consciência oficinal e 
metaliterária do poeta, e pelas escolhas que a obra faz: os códigos, formas 
e convenções literárias (a começar pelos géneros literários) de que se 
apropria e transforma; os cruzamentos intertextuais e interartísticos que 
activa; as figurações de poeta que convoca; o mundo histórico e social, 
cujos discursos contradiz, reitera ou amplia nos seus sentidos possíveis.

Entre os marcadores paratextuais, o título é por certo o mais 
emblemático, colhido no último verso do poema “A velocidade da luz”, de 
Teatros do Tempo: “Contra todas as evidências em contrário, a alegria”.5 
Reside nele o núcleo mínimo desta poesia que pensa e se pensa no mundo 
dos homens, com uma inventiva incansável e alucinada de figuras de 
linguagem e formas do mundo. Há nela um “produzir de imagens que 
ora se mostra ora se esconde mas sempre deixa rasto na coisa visível ou 
invisível que o poema vê e dá a ver, segundo os vários regimes de ver, 
ler e ouvir aquilo que é escultura do silêncio e que a cegueira conhece 
pelo tacto”.6 É “esse frasear [no verso] que acende as imagens na noite 
fabulosa, segundo a hipotipose, a deixis in phantasma, a prosopopeia”,7 
como se lê nas artes poéticas “Incerta chama”, inicialmente publicada na 
revista Textos e Pretextos (2008), ou“─ De corpo, as sílabas do fogo”, 
de Teatros do Tempo: “A poesia é o que recapitula o mundo/chamando-o 
em cada chama/pela chama de cada sílaba.”8 

Na assumida herança do jovem Marx dos Manuscritos 
Económico-Filosóficos de 1844, a ars poetica de Manuel Gusmão 
reivindica sempre uma dimensão ética e cognitiva. Concebe-se e faz-se 
conhecimento do mundo, laboratório de imaginação humana que foi e 
é determinante na formação histórica do aparelho sensorial, perceptivo, 

5 GUSMÃO, 2014, p. 113.
6 GUSMÃO, 2010, p. 13.
7 GUSMÃO, 2010, p. 13.
8 GUSMÃO, 2014, p. 39.
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intelectual e práxico dos humanos ─ a par e em diálogo com outras artes, 
a poesia participa deste modo no devir histórico, permitindo-lhes pensar 
realidades novas e até, no limite, transformarem-se a eles mesmos. Ir 
contra todas as evidências significa, portanto, experimentar, descobrir, 
inventar a energia emancipadora, amorosa, revolucionária da criação 
ficcional e da linguagem em estado nascente. 

E já que somos feitos da arte, em Manuel Gusmão há uma escrita 
emaranhada pela memória dos filmes, fotografias, poemas, dança, 
romances, pintura, música que o poeta foi incorporando na busca da 
singularidade da sua voz e corpo históricos. Com ela resiste ao óbvio 
gasto e alienante da linguagem que circula na comunicação de massas, 
ao hegemónico, ao senso comum, sem prescindir da vontade de ligar a 
radicalidade da arte e do seu fazer, segundo as regras mutantes da beleza, 
à emancipação social. No fundo, como propôs Breton, nos anos 30 do 
século passado, não esquece a combinação dos dois lemas maiores da 
modernidade estética e política: mudar a vida (Rimbaud) e mudar o 
mundo (Marx). Assim politiza a poesia e não escamoteia a perda e a 
falha inevitáveis, o que o oximoro não deixa esconder nesta passagem 
de “Incerta chama”: “o poema pode acender-se no brilho cego de uma 
absoluta necessidade, ou no estremecer de uma certeza sem garantias”.9 A 
lucidez vigilante e obstinada sabe que as palavras são precárias e inscritas 
na língua comum, mas que, na relação entre poïesis e téchnē, podem 
ilimitar o finito e alimentar um desejo de vida, de mundo e de futuro.

Na finda de “A velocidade da luz”, que retoma e transforma uma 
estrutura anafórica, recuperadas no poema a partir do verso inicial “Há 
uma rotação do teu corpo”, chega-se a uma espécie de foz onde afluem 
memórias autobiográficas, afectivas, amorosas, políticas, históricas:

Há uma rotação irreparável do teu corpo
irreparável quer dizer que já não a podes parar
irreparável é alumbrada a alegria
o ar fugindo todo o mar subindo até ocupar
todo o campo do céu e
contudo
pudesses respirar o ar irrespirável.
Contra todas as evidências em contrário, a alegria10 

9 GUSMÃO, 2010, p. 13. (Itálicos meus)
10 GUSMÃO, 2014, p. 112-113.
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Assim acontece em muitas outras peças de Teatros de Tempo. 
E a página do livro abre-se em ecrã, numa contiguidade convulsa de 
imagens (noutros casos também de vozes) com efeito referencial, não 
necessariamente legível pelo leitor.

A seguir a este poema resta a Teatros do Tempo “Dedicatória”, 
uma quadra que encena o eu-poeta como outro já desaparecido do texto 
ou do encontro amoroso (“o corpo dividido e espalhado pela última 
praia”).11 Se declara o hiato que o separa do tu desejado, do corpo amante 
ou do corpo do leitor, como num epitáfio, esse é também o modo de se 
oferecerem forma de livro a quem vem depois de si: 

Quando me tiveres apagado, morto ou só feito
da matéria da memória, dança uma dança por nada
e debruça em arco o teu corpo sobre o poço da morte 
sobre o corpo dividido e espalhado pela última praia12 

“Dedicatória” lembra as estações finais do poema “As posições do 
leitor” (1971), de Dois Sóis, a Rosa (1990), agora integrado no volume 
I de Contra Todas as Evidências: esse é o tempo de o leitor interpelado 
entrar na “última praia”, onde pode até encontrar instruções e expectativas 
antecipadas de leitura, masque não o exime de fazer seu o texto, sem 
interpretações garantidas e prévias. 

Para Gusmão, o texto é, por isso, o testemunho oblíquo, 
ficcionado, de um sujeito que se ausenta mas deixa marca em quem lê, 
no encontro solitário e iluminado com o texto: “Gostaria [...] de sugerir 
que, na leitura, a escrita e a fictividade da poesia desencadeiam uma 
operação autobiográfica do leitor e por aí ele é a testemunha que subscreve 
a assinatura do outro ou que acolhe, dá hospedagem à autobiografia 
indirecta do outro [...].”13

Não é ocasional que, no ensaio “Anonimato ou alterização?”, 
de Uma Razão Dialógica, quando identifica as linhagens poéticas que 
deram figura ao autor desde o romantismo, em especial em poetas críticos 
das primeiras décadas do século passado (Valéry, Proust, Eliot, Pessoa), 
Gusmão14 não se cinja às propostas de impessoalidade e anonimato, 

11 GUSMÃO, 2014, p. 114.
12 GUSMÃO, 2014, p. 114.
13 GUSMÃO, 2011, p. 110.
14 GUSMÃO, 2011, p. 84-111.
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herdeiras da desaparição elocutória do poeta defendida por Mallarmé. 
De facto, valoriza graus matizados de alterização despersonalizadora 
do autor que já Whitman, Hugo, Rimbaud foram experimentando. Pela 
importância do diálogo e da coralidade na sua poesia se percebe que tem 
afinidades com quem depois, no século XX, foi buscar à poesia coral 
grega a matriz de uma ethopeia poética de projecção pública. Embora 
cientes dos limites da linguagem na possibilidade de dizer o mundo, 
Auden, Kavafy, Pound, Neruda ou Akhmatova definem, cada um a seu 
modo, a vontade de as palavras simularem o ímpeto de corpos e vozes 
e a interpelação dos homens.15

Se o primeiro livro, Dois Sóis, a Rosa, reunia composições 
escritas num arco de tempo bastante lato, desde a década de 70, Teatros 
do Tempo ganha em coesão e proximidade temporal dos textos reunidos, 
aproximando-se mais da ideia conseguida de livro. O próprio poeta o 
reconhece em entrevista a Luís Miguel Queirós no Público, em 2008. 
Não que a primeira fase da sua obra não potenciasse já ecos, repetições, 
reenvios, citações de textos para textos. Mas agora essa dinâmica 
intratextual é reforçada, graças às figurações de autor e à “estrutura 
narrativa, entrecortada por canções ou falas de personagens, às quais se 
vêm juntar citações que perturbam a continuidade e a transparência desse 
fluxo narrativo. Por outro lado, o poema gera a sua poética e multiplica 
as figurações do tempo.”16

A oscilação e contaminação do lirismo pela narração e pela 
pluralidade de vozes de que se faz o dramático é um dos processos de 
encenação textual de Teatros do Tempo. A montagem em sequência 
de imagens mimetiza a técnica do olhar sobre registos fotográficos 
ou cinematográficos: assim sucede em poemas longos que fazem o 
encontro anacrónico de um presente com um determinado momento do 
passado; especialmente com imagens e vozes de vencidos que as versões 
dominantes da História sempre recalcam para se legitimarem. 

Podia escolher “Port-Bou, 26-27 de Setembro de 1940”, peça 
que encena a travessia desesperada da fronteira franco-espanhola pelo 
filósofo marxista e judeu, Walter Benjamin, fugido à perseguição nazi 
e deVichy e que acaba por suicidar-se naquela data e localidade catalã. 
Essa é, sem dúvida, a figura tutelar de Os Dias Levantados (começado 

15 Cf. JOHNSON, 1982, p. 176-196.
16 GUSMÃO, 2008.
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a ser escrito em 1997, a par de Teatros do Tempo), cuja teia densa de 
citações, ecos e reenvios textuais incorpora trechos de “Port-Bou” nos 
diálogos entre o Anjo da História benjaminiano, já relido por Heiner 
Müller em O Anjo do Desespero,17 e o Anjo camponês, vindo do poema 
ecfrástico “Descrição da guerra em Guernica” (Entre Duas Memórias, 
1971), de Carlos de Oliveira. 

Da mesma secção, intitulada “Passagens, mudanças de voz”, 
elejo, em alternativa, o poema “Lisboa, 2 de Janeiro de 1950” que 
recupera a memória possível do dirigente comunista Militão Ribeiro, 
assassinado pela PIDE, na Cadeia Penitenciária de Lisboa. Não se trata 
de uma exaltação hagiográfica, embora não possa ser liminarmente 
erradicada a referência desse género de imortalização cristã, regida 
por modelos retóricos da biografia do mundo antigo pagão e judaico. 
Neste caso, o poema é uma sequência fílmica fragmentária, que recria 
oniricamente as travessias nocturnas do clandestino pela floresta; que 
regista vozes que narram, cantam, debatem ─ inclusive a citação do 
prisioneiro na carta derradeira endereçada ao seu partido, escrita com o 
próprio sangue.

O esteio do poema é um sujeito poético complexo, transmissor 
do legado revolucionário, da tradição dos oprimidos, que se compõe 
num espectro polifónico: no biógrafo do combatente, no eu que debate 
com interlocutores mais jovens a valia do sacrifício, na voz grupal que se 
entrega à pulsão da luta, sob o signo da metáfora messiânica, colhida em 
Walter Benjamin (“Sob as tempestades de neve nós continuamos/sobre 
e neve o rastro que arde.”18 Mas é também de alguém que escreve em 
monólogo dramático, que se desdobra num tu e escrutina os restos desse 
momento de 1950, a partir da fotografia policial do cadáver. Denuncia-
lhe a violência e denuncia-se na necessidade de ficcionar esse passado 
e de assumir o quanto a palavra poética é precária:

Mas de que podes tu falar quando falas
da fidelidade a um morto que nem sequer conheceste? E
porque metes nisto a tão frágil poesia, a tão vaga e
pura e livre invenção das antigas palavras
com que falamos hoje?
Não aprendeste nada com o que pensas saber

17 Cf. Gomes 2011: 119-120.
18 GUSMÃO, 2014, p. 107.
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sobre as praias do tempo? O ritmo do vento fazendo
e desfazendo as dunas do deserto? a imagem ofuscante
que nas margens da página, da história, guardaria
o trémulo perfil do poema, abstracto risco
que, como um rascunho apagado e indelével
na parede dos subúrbios que irá ruir,
espera o futuro que não podes conhecer?19

A redescrição de fragmentos de filmes ou fotografias irradia efeitos 
contraditórios sobre a escrita de Manuel Gusmão, na justa medida em que 
contém numa mimese diferida a dimensão visionária das suas imagens, 
concentrada que está nas técnicas da representação visual (em particular 
cinematográfica) que enquadram, emolduram, montam em novos e 
múltiplos ângulos. Segundo Rosa Maria Martelo, “o poeta despolariza 
o registo lírico e incorpora na sua poesia uma dimensão narrativa pela 
qual outros tempos e outras subjectividades, inteiramente alheias, são 
evocadas, exactamente no mesmo plano em que outras vozes o são”.20

Embora se filie na linhagem da modernidade vinda do romantismo 
e na sua imaginação pura, Gusmão responde à sua circunstância histórica 
e poética, pelo que explora a experiência sensível do tempo histórico, 
espacializando-o numa rede de imagens e vozes, montadas em sequência 
e segundo o já referido jogo de anacronias. A “coalescência de vários 
tempos numa dada unidade de tempo”21 é a figura complexa de um tempo 
constelar e dialógico que não se submete à teleologia determinista, linear 
e homogénea da cronologia. Em “Teses sobre a filosofia da história”, 
Benjamin apontou para o historiador marxista o dever de recusar o 
historicismo, de escovar o tempo a contrapelo e redimir os vencidos, 
“vivendo e agindo retrospectivamente em toda a extensão do tempo dos 
humanos”.22 Sabe ainda que “[i]rrecuperável é, com efeito, toda a imagem 

19 GUSMÃO, 2014, p. 106. É inevitável cruzar este poema com o documentário 48 
(2009)em que Susana Sousa Dias se reapropria de fotografias de cadastro de prisioneiros 
políticos, usando o slow motion sobre a imagem fixa. A realizadora explora a pregnância 
temporal da imagem,pois todo o espaço cinematográfico é construído através dos 
depoimentos gravados no presente. Assim denuncia uma clivagem temporal, desafia 
o espectador a confrontar-se com memóriassoterradas pela amnésia contemporâneae a 
imaginar nos rostos individuaisas cicatrizes da pesada e longuíssima repressão salazarista.
20 GUSMÃO, 2012b, p. 246.
21 GUSMÃO, 2012b, p. 227.
22 BENJAMIN, 1992, p. 159.
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do passado que corre o risco de desaparecer com cada instante presente 
que nela não se reconheceu.”23 Daí a poesia (tal como o ensaísmo literário 
e político) de Gusmão tomar como leitmotiv a memória e a imaginação, a 
história humana e o seu transporte, no confronto com a multiplicidade de 
tempos históricos e pessoais, artísticos e políticos, por forma a explorar 
a relação com os passados que foram e com as aberturas possíveis para 
futuros que podem estar por vir.

É isso que temos no poema coral Os Dias Levantados que faz 
ressoar vozes que construíram e marcaram o dia inaugural do Portugal 
contemporâneo. Aí está um exemplo do tempo revolucionário definido 
por Marx e Benjamin, o tempo fora dos eixos que interrompe a linha 
contínua da cronologia: “O 25 de Abril é um dia e são dias, meses, anos. 
É daquelas datas que se constelam, que estão antes de hoje, que hoje 
ecoam ainda, e que tremeluzirão no depois de hoje como memória de 
uma outra possibilidade no conflito de possíveis reais.”,24 lê-se na “Nota 
sobre o trabalho dos Dias”. 

Os Dias Levantados são o libreto da ópera de António Pinho 
Vargas, estreado no Teatro S. Carlos em 1998, sob encomenda da Parque 
Expo’98, no âmbito do Festival dos Cem Dias. O poema em livro, dado 
por concluído em 1999 e publicado em 2002, retomou com acrescentos 
e modificações a primeira versão longa do texto e beneficiou do diálogo 
com o compositor e do espectáculo, não sem depois também responder 
às “razões da poesia”.25 Como em 2002, a presente edição reproduz 
em fac-simile uma pauta da partitura26 e a fotografia da Cooperativa 
de Santiago do Cacém, que revelam extractos de tempo e referentes de 
que se foi fazendo este texto coral, cujo prólogo tem por título lapidar 
“Conversa de espectros sobre o vivo.27

23 BENJAMIN, 1992, p. 159.
24 GUSMÃO, 2014, p. 186.
25 GUSMÃO, 2014, p. 186.
26 Cf. GUSMÃO, 2014, p. 118.
27 GUSMÃO, 2014, p. 119. Importa lembrar que, no período de tempo coberto pelas 
obras reunidas em Contra Todas as Evidências II, Gusmão somou encontros ou mesmo 
parcerias com outros artistas: em 2001, o poema “As posições do leitor”, publicado em 
Dois Sóis, a Rosa (1990), deu azo à exposição itinerante, com fotografias de Duarte 
Belo, O Leitor Escreve para que Seja Possível com que o Instituto Português do Livro 
e das Bibliotecas celebrou o Dia Mundial do Livro; dela resultou, no mesmo ano, um 
álbum homónimo, com textos de Manuel Gusmão e prefácio de Eduardo Prado Coelho, 
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Como “constelação de poemas e acontecimentos na teia 
incompleta e simultânea do texto”,28 Os Dias Levantados fazem o 
encontro anacrónico e polifónico de coros e falas (intencionalmente 
não personagens), de ecos, citações que amiúde o texto assinala a 
negrito e com notações didascálicas mínimas. Sucedem-se as remissões 
mitológicas, literárias e teatrais: além de Benjamin e Oliveira, as Brontë, 
Tchekov, Pessoa, Sophia, Luiza Neto Jorge, Fiama, Llansol, Maria 
Velho da Costa, Sá de Miranda, Blake, Cesário, Cesariny ou Fernão 
Lopes, o escrivão régio que deixou crónica do processo revolucionário 
de 1383-1385. Assim faz acontecera linguagem que incorpora vozes e 
sonhos da tribo, convoca a memória conflitual do passado e evidencia a 
possibilidade de futuro e de tempo revolucionário ─ mesmo no presente, 
quando as ruínas paralisam já a exaltação poética e política de Abril:

O ANJO DA HISTÓRIA

Ninguém apagará
o honesto gesto/ quebrado e frágil
daqueles que amamos
sem remédio e sem
pedir perdão que não a eles.

O ANJO CAMPONÊS
Neles respira o mais comum
o sem nome e sem fundo do humano
Digo eu: o anjo parcial,
aquele que vai morrer, aquele
que morre com cada um de vós

AS TRÊS   CORO
O sol é grande,  Ninguém pode fechar o céu aberto.29

a lua branca e vermelha.

em edição da Assírio & Alvim. Em 2007, escreveu com a realizadora Margarida Gil o 
argumento do filme Carlos de Oliveira – Sobre o Lado Esquerdo (2007).
28 OLIVEIRA, 2007, p. 89.
29 GUSMÃO, 2014, p. 183-184. 
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Um verso como “morremos repetidamente sobre esta praia, nas 
margens da luz”,30 de Dois Sóis, A Rosa, já nos dava o tónus de uma 
“escrita à beira da morte e do recomeço intransigente de tudo”:31 de um 
lado, há a perda, a queda e a ruína; do outro, o fulgor incandescente das 
metáforas que transmutam a matéria, em contínua alquimia, do mineral ao 
cósmico, das florestas e dos homens em imparável nomadismo – a lembrar 
os camponeses-peregrinos de cabeças ígneas que afinal atravessam a 
poesia de Oliveira para desaguarem em Finisterra (1979).

“Havia séculos” de Migrações do Fogo expande esse arsenal 
imaginístico, a começar pelo antiquíssimo símbolo da beleza e perenidade 
humanas que é a rosa. O poema procura uma enunciação épica que narra, 
que fala aos outros homens e persiste numa promessa sem garantias 
como tarefa colectiva, seja ela nos actos da escrita e da leitura, seja na 
evocação da história humana. Cria “estranhas esculturas do tempo”,32 
na forma da ecfrasis de pintura e sobretudo de cinema ou na simulação 
de que faz correr sequências de imagem que espacializam vivências 
do tempo e revelam a sua narratividade, enquanto ajusta a sintaxe ao 
fraseado do verso, com marcadores gráficos de versificação, sinais de 
pontuação e o branco gráfico que rasga um sulco na estrofe final. Eis o 
último andamento de um poema que é um ecrã onde vai passando um 
antiquíssimo filme interior: 

Havia séculos
e / atravessando as ruínas dessa terra quente, as páginas
de água dessa rosa alucinada / havia esse:

o comum de nós que dos seus se dividindo, verso
a verso, procura ainda alguém. E assim
era de novo o início.

A grande migração das imagens — havia séculos —
desde há muito começara, desde sempre, já.
E sem cessar migrávamos nós, inquietos e perdidos

sem paz e sem lei, sem amos nem destino.33 

30 GUSMÃO, 2013a, p. 76.
31 COELHO, 2004, p. 15.
32 GUSMÃO, 2014, p. 221.
33 GUSMÃO, 2014, p. 221-222.
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No tríptico reunido em Contra Todas as Evidências II, o livro de 
2004 é um grande poema longo, organizado pelo rigor da arquitectura 
e da simetria mas também pela forma aberta e potencialmente infinita.34 
Nunca ele abandona o tópico da deriva, dos nómadas que se perdem e 
desorientam e das “muitas imagens em que as artes cristalizam a memória 
pessoal e colectiva ou expõem a capacidade humana de inventar o tempo 
que depois virá”.35

Como disse antes, se Gusmão não esquece a tradição romântica/
moderna da poesia, a verdade é que escreve para a sua contemporaneidade, 
dando a pensar com a linguagem a precipitação de imagens e tempos. 
Com isso toma uma posição política de resistência: a par de autores 
como Alberto Pimenta, Adília Lopes, Armando da Silva Carvalho, 
Manuel de Freitas, Rui Pires Cabral, Gusmão sabota, poema a poema, 
a linguagem hegemónica no capitalismo tardio que remete para a 
marginalidade o trabalho artístico da poesia, em proveito de uma 
predadora mercadorização da vida social, da alienante e regularizadora 
massificação comunicacional.36 As formas de esta poesia contemporânea 
o concretizar são as mais diversas e aproximam-na mais das artes 
visuais do que do marketing editorial. Em contraste com o fascínio dos 
modernistas pela velocidade, ela reivindica, para a escrita e a leitura, 
um tempo lento oficinal, a dilatação temporal que introduz distância 
crítica, sem prescindir da rapidez do pensamento que a poesia activano 
seu trabalho sobre as figuras da linguagem. Segundo Rosa Maria Martelo 
(2014),37 alguma dessa poesia põe em evidência a singularidade e o 

34 Na sequência do próprio Manuel Gusmão, em entrevista conduzida por Ricardo 
Paulouro, em 2005, ao JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, Rosa Maria Martelo (2012a, 
p. 222) chama a atenção para a estrutura externa de Migrações de Fogo, dividida em 
três secções: “Alguém perdendo-se”, constituída por oito poemas numerados; “Na noite 
das imagens” e “Canção última”, identificada pelo número X. Já a segunda secção tem 
poemas mais autónomos e não está numerada, o que quebra a sequencialidade e a abre 
a uma estrutura potencialmente infinita.
35 MARTELO, 2012b, p. 223.
36 Cf. MARTELO, 2013, p. 49.
37 Rosa Maria Martelo apresentou esta leitura da poesia portuguesa contemporânea, 
a 14 de Abril de 2014, no âmbito do ciclo de conferências Estética e Política entre 
as Artes, organizado na Culturgest (Lisboa). Partilhou então o painel com Manuel 
Gusmão, cuja intervenção teve por título “Estética e política: produção e reprodução 
históricas dos sentidos”.
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pessoal contra a vertiginosa repetição do idêntico, a sensação hiper-
excitada pelos media e a rentalidade maximizada na sobremodernidade.

Nessa opção resistente se insere também a ideia da poesia como 
interrupção e continuação da fala dos outros, tanto mais que, como 
Bakhtin e deixou claro, o diálogo é a forma essencial da linguagem 
em acção. Para o efeito, multiplicam-se os efeitos de colagem, citação, 
tradução, transporte e metamorfose que reinventam uma certa tradição 
poética. Convém precisar que não está em causa uma colecção paródica 
de referências, melancolicamente desenganada do ímpeto de novidade 
modernista, com que comummente se define a chamada condição pós-
moderna. Reconhece-se obviamente em Gusmão o lastro de um tempo 
cultural e literário saturnino, ciente da fragilidade das coisas do mundo, 
povoado de paisagens de ruína e perda, urdida por uma textualidade auto-
reflexiva, sobreposta, e pela fluidez instável dos sentidos. Só que, em 
contraponto, defende a radical historicidade do literário e a poesia como 
trabalho, na acepção marxiana do termo: um fazer que produz algo ─ a 
incandescência das imagens, a energia, a resistência, a memória como 
lei de continuidade e esperança, a implicação do sujeito com os outros, 
o pedido dialógico de resposta ─ com que sonha construir um sentido 
de comunidade partilhada e emancipadora. 

Para Migrações de Fogo transmigram Sá de Miranda, Wordsworth, 
Cesário, Rimbaud, Pessanha, Eugénio de Andrade, Oliveira, Herberto 
Helder e, notoriamente, Camões. No volume de homenagem a Manuel 
Gusmão, Poesia e Arte. A Arte na Poesia, Fernando J. B. Martinho 
(2008) identificou naquele livro traços do diálogo com Kavafis e com o 
Camões maneirista, nomeadamente com a “Canção X”, entretecida em 
textos como “Canção, por que (não) morres”38 e a “Canção última”.39 
E há ainda a referência magnética das “Oitavas sobre o desconcerto do 
mundo”. Gusmão pode até ser entendido como poeta do desconcerto 
presente mas a sua escrita, embebida de memória textual e histórica, 
formula um desejo de reunião, convocação da humanidade e de imersão 
no devir histórico, sempre a recomeçar. A última estrofe de “Tudo parece 
outra vez começado” faz do uso repetido do itálico o sinal da citação 
e também da reescrita criadora do primeiro verso daquelas oitavas 
dedicadas a Dom António de Noronha:

38 GUSMÃO, 2014, p. 252-253.
39 GUSMÃO, 2014, p. 255-264.
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Quem pode ser no mundo tão quieto
Que o não movem nem o clamor do dia
Nem a cólera dos homens desabitados
Nem o diamante da noite que se estilhaça e voa
Nem a ira, o grito ininterrupto e suspenso
Que golpeia aqueles a quem a voz cegaram
Quem pode ser no mundo tão quieto
Que o não mova o próprio mundo nele.40

Neste poema longo (cujo título surge logo a abrir o primeiro 
verso do livro), sucedem-se imagens de um migrante peregrinando no 
labirinto do mundo, entre cenas apocalípticas de ruína e perda. Podia ser 
um dos milhares de clandestinos que tentam a sorte amarga e trágica na 
travessia do Mediterrâneo. E, contra todas as evidências, a voz poética 
persiste no fôlego humanista pois fala da possibilidade de transmissão de 
testemunho da poesia e da esperança, sob a égide de um velho poeta cego, 
regressado do exílio, “o escriba da fúria rigorosa/escrevia ainda, continua 
escriturando”.41 Sobre o eu que escreve paira o espectro camoniano 
(como a seu modo sucedeu na poesia do testemunho de Jorge de Sena), 
cabendo-lhe a tarefa de fazer sua aquela oitava antiga do desconcerto.

Curiosamente, numa declaração pública de apoio à manifestação 
de 2 de Março de 2013, organizada pelo movimento Que se Lixe a 
Troika, contra a devastação austeritária perpetrada contra o Portugal dos 
nossos dias, Manuel Gusmão cita aquela sua oitava e dá-lhe um subtítulo 
resistente: “Quem somos nós? Nós somos «a esperança que não fica à 
espera”.42 A oitava e o seu enunciador textual primeiro ganham, então, 
um lugar na cidade em revolta: afinal de contas a poesia pensa e leva 
longe os jogos de linguagem que fazem e refazem este nosso mundo e 
os outros possíveis; ela que inscrita num aqui e agora mostra, convoca e 
figura tempos, vozes, imagens múltiplas e os projecta para uma ideia de 
futuro que teima em fazer vingar. Como na “Canção última” de Migrações 
do Fogo, simetricamente exposta a dado passo do posfácio de Os Dias 
Levantados43 e pré-anunciada, como vimos, pela nota autoral da badana 
de Contra Todas as Evidências. Poemas Reunidos II:

40 GUSMÃO, 2014, p. 218.
41 GUSMÃO, 2014, p. 218.
42 GUSMÃO, 2013b.
43 “Imaginem que a origem não é tanto o que está para sempre perdido, mas aquilo que 
regressa perpetuamente no tempo, como o poema. Diz a poesia.” (Gusmão, 2014, p. 187).
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A origem – agora:

coisa mínima, alguém te chamou – 
Há um verso antigo que regressa à invenção 
e tudo poderá talvez recomeçar44 
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