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Resumo: Na esteira dos diálogos entre literatura e música, este artigo 
propõe uma leitura de O Meu Nome é Legião, romance do autor português 
António Lobo Antunes, ao som do funk de Valesca Popozuda. O jazz e a 
música clássica já foram invocados com sucesso pela crítica antuniana. 
Façamos agora por estender este diálogo a um ponto limite, pondo-o 
lado a lado com o funk carioca. A linguagem musical, apercebida pela 
qualidade intrínseca da expressão e das técnicas que pratica, já não 
prevalece. Enquanto movimento de resistência e etnocêntrico em prol da 
autoafirmação dos que estão nas margens, o funk reporta-se ao radicalismo 
da dança erotizada e à compulsão estridente pela essência de protesto 
contra as esferas privilegiadas. Interessa-nos desencadear um dueto entre 
as vozes de António Lobo Antunes e a performance de Valesca Popozuda. 
O que está em causa, nas hipóteses que lançamos, não é a dependência 
do ritmo musical, mas, sobretudo, compreender o modo como a sintaxe 
de Lobo Antunes ganha a natureza da dança.
Palavras-chave: António Lobo Antunes; O meu nome é Legião; Valesca 
Popozuda; funk.
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Abstract: In the context of the dialogue between literature and music, this 
article proposes a reading of O Meu Nome é Legião, novel by portuguese 
author Antonio Lobo Antunes, through the funk of Valesca Popozuda. 
Jazz and classical music have already been successfully invoked by 
criticism. Let us now extend this dialogue to a tipping point, putting it side 
by side with brazilian funk. Musical language, perceived by the intrinsic 
quality of expression and techniques practiced, no longer prevails. While 
ethnocentric and resistance movement in favor of self-assertion of those 
on the margins, funk refers to the radicalism of the eroticized dance and 
raucous compulsion by the essence of protest against the privileged 
spheres. We are interested in unleashing a duet between the voices of 
António Lobo Antunes and the performance of Valesca Popozuda. What 
is at issue in our conjectures, it’s not the presence of musical rhythm in 
tge text, but, above all, to understand how the syntax Lobo Antunes wins 
the nature of dance.
Keywords: António Lobo Antunes; O meu nome é Legião; Valesca 
Popozuda; funk.
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Can I get control?
Do you like me vulnerable?
I’m armed and I’m equal
More fun for the people

M.I.A – Bucky Done Gun (DJ Marlboro Funk Carioca Remix)

Será de facto António Lobo Antunes um eremita numa cisterna 
de palavras, plenamente desacreditado do mundo em que hoje vivemos? 
Do ponto de vista do marketing editorial, essa imagem torna-se atrativa, 
sobretudo quando é o próprio autor a doutrinar-nos acerca da relação entre 
o silêncio e a criação literária. O trailer com que há uns anos se publicitou 
O Arquipélago da Insónia, provavelmente para aumentar o volume de 
vendas do escritor português, tentou tirar partido dessa ansiedade. Essa 
experiência acabou, aliás, por ser de má sorte, satirizada pelos não-
iniciados da escola antuniana. Mas será que a imagem monástica do 
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escritor constituída nesse trailer nos ajuda a conceber melhor o silêncio 
dos mundos possíveis que evoca?

Ainda que a ideia de um legado pessimista das ficções antunianas 
seja manuseada por críticos importantes e mesmo que os romances 
sejam aquecidos num banho-maria de ambientes contemplativos e 
claustrofóbicos, o António Lobo Antunes realista que os redige não está 
laconicamente cansado da vida – e ao querer conhecê-la muito de perto 
e ao dotar as suas obras do espetáculo da intimidade não vai apenas 
expor-nos ao tom vencido das existências banais ou ao ódio ressentido 
das vidas de miséria. Esse suporte psíquico é difundido como música de 
fundo e não como penhor do único mundo tangível. Os efeitos desejados 
na economia afetiva de quem lê têm um alcance surpreendentemente 
mais vasto. Nivelando as suas paisagens acústicas de uma ponta à outra 
da sociedade e tornando essa sociedade cristalina, Lobo Antunes vai 
espacializando a esperança.

Como vai ele gerar tais abismos da interioridade humana? Uma 
parte da resposta tem a ver com as particularidades da técnica romanesca, 
isso já se sabe, e a dicção de Lobo Antunes tira amplo partido da 
possibilidade de manipular os tempos da ação e da narração, instaurando 
uma performance da voz, entre a evocação e o esquecimento. Mas tendo 
em conta que esse tempo romanesco (diz-nos o autor ele próprio) aspira 
a um presente contínuo, basal, e que a composição é essencialmente 
polifónica, com vozes cumulativas, esta solução obriga-nos a uma 
inversão da hegemonia dada à referência temporal, uma vez que a situação 
analógica é então máxima numa dialética do espaço.

Deste modo, a perspetiva temporal torna-se secundária e o tema 
dominante passa a ser o da ontogénese do espaço: a do espaço em que 
os seres estão contidos e interagem entre si. O facto de muitas vezes 
não haver nomes próprios parece um paradoxo, mas é apenas uma das 
técnicas com as quais se aprofunda a descoberta do íntimo. O autor quer 
aprender a conjugá-lo e não o pode conjugar senão no presente. 

Onde é que nós estamos? parece, por isso, ser a pergunta mais 
audível.

Tal objetivo requer um projeto minucioso, articulado numa 
lógica própria, mesmo que a estrutura de um romance seja procurada 
precisamente porque o autor não a procura. Necessita-se, primeiro que 
tudo, de um grupo de pessoas, todas com falta de colo, de algumas casas 
mitificadas, de um dia-a-dia depressivo, de um sentimento de desproteção. 
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Aceitam-se estas vozes, muitas vezes estranhas, e a sua propensão 
considerável para o desastre: é obrigatório que a hereditariedade pese, que 
haja justaposição dos sentidos transferidos do passado, que as censuras 
estejam abertas ao inconsciente. Nada disto é gratuito. Por um lado, as 
suas retrospetivas têm delimitações concretas: ocorrem num espaço e 
num tempo reais, que, embora não se contenham neles em exclusivo nem 
sejam sempre factuais, estão em conformidade geral com os retratos de 
Portugal e dos portugueses dos anos cinquenta do século XX para cá.

Estas personagens definem grupos operativos; não se tome, por 
isso mesmo, a representação à letra: sendo absolutamente indiscutível que 
a consciência do detrito e a evocação do colapso do sentido do mundo 
são substanciais em todo o currículo literário de Lobo Antunes (numa 
afirmação da catástrofe que vai das vozes aos objetos), também me parece 
indiscutível que o plano narrativo não está totalmente inclinado por esse 
mal-estar apocalítico. O tropo da empatia é fulcral em todo este sistema 
projetivo, pelo que a configuração final da esfera do íntimo é espacial. 
É através da empatia que se descortina o mundo.Para isso, vai articular 
níveis múltiplos de tempo em torno do espetador. Para isso vai acomodá-
lo num sincretismo de estímulos, referências, recordações.Para isso vai 
abrindo homologias das personagens até às coisas, no sem-fim de um 
rasto humano que as submete a uma tónica antropomórfica.

Nos seus grupos as pessoas e as coisas têm de trabalhar 
coletivamente num tecido contínuo onde, sílaba após sílaba, saberemos 
encontrar a pulsação da vida. Se analisarmos o seu modelo rítmico, 
talvez fiquemos próximos de o classificar enquanto performance coletiva, 
nos termos de um canto coral, como o define Paul Zumthor, em que 
os cantores são os seus próprios ouvintes e se animam coletivamente 
dessa força expressiva.1 Estilisticamente torna-se algo cansativa. Contar 
episódios nostálgicos, da forma comunitária como isso é feito nos 
seus romances, torna-se num modo de enfrentar o presente – nem de o 
esquecer, nem de a ele se submeter, mas de tentar fazer alguma coisa para 
que os desastres não se repitam. Essa será uma das ações a realizar. A 
denegação do passado é superada pelo trabalho feito sobre o transitório, 
no seio de um grupo de vozes, sobre o material da experiência humana 
que não tenha ainda poiso certo.

1 ZUMTHOR, 2005 p. 73.
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Como os escutaremos melhor? Supondo uma política comunitária, 
a reciprocidade, uma ética de benefícios mútuos? Em certos aspetos, 
a paisagem interior, afetiva, relacional transita para uma dimensão 
independente do narrador, constituída pela matriz de ressonâncias. 
Nessas zonas vale o silêncio, um silêncio analítico que sirva para dar 
vazão às memórias estagnadas, extraindo-as, e que, assim, as vai lavar 
e manipular e fundir, depois, na unidade de sentido que se quer atribuir 
a alguém. A nostalgia, no seu traço de idealização, torna-se então uma 
falácia, destinada a aparelhar os conteúdos ficcionais e dinamizá-
los sobre o mundo do leitor. Sem este pano de fundo, nem sempre é 
possível apercebermo-nos da essência contemporânea de uma frase que 
basicamente serve para processar a resolução de um dilema (mesmo 
que nunca formule uma resposta) e não para o representar em si mesmo.

Os aspetos experimentais da sua intervenção sobre o tempo 
narrativo são, a este respeito, como dissemos, superados pela preocupação 
pelo espaço – a do espaço frágil, quase ininteligível, de que se constitui 
qualquer conceito de intimidade. Como afirma Peter Sloterdijk, os 
filósofos (categoria que eu substituo livremente por escritores) não são 
emissários de nenhum absoluto, têm é de estar atentos às detonações do 
próprio tempo.2 Grande parte do que importa na circunstância ficcional 
de António Lobo Antunes parece-me, aliás, estar vinculado aos termos 
do realismo que daí resulta, um realismo que não bajula ideologias 
políticas, mas está radialmente entrançado com as suas responsabilidades 
terapêuticas como psiquiatra. Esse objetivo é tão literal quanto a ansiedade 
que julgamos ter sido vital para gerá-lo – a de tomar consciência de que 
o conhecimento que temos do mundo é deficitário e de esse mundo, 
sendo essencialmente imprevisível, estar inundado pela incerteza, pela 
insegurança, pelo medo da desproteção.

O Meu Nome é Legião é um caso muito específico destes mundos 
derrocados. O autor quis documentá-lo como prova de um inferno que 
nunca conheceu. A hostilidade é total; nele atinge-se um limite, ou até uma 
caricatura, do ponto a que a exclusão pode chegar: tudo nele vai alastrar 
através da ameaça, das cicatrizes, do ensurdecimento atroz a que todos 
são consagrados, todos, seja qual for o seu lado da barricada. Os jardins 
de harmonia bucólica onde a mitologia antuniana geralmente resguarda 

2 SLOTERDIJK, et al., 2007 p. 14.
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a infância são substituídos, num engenho autodestrutivo, pelas ruelas 
precárias de um bairro clandestino e por uma erupção de armas e crimes.

Como dizer uma realidade tão tempestiva, tão dilacerada por 
quem não a vive do interior? Os limites da representação deste mundo 
só podem ser transpostos se ninguém nele for obrigado a calar-se. 
Mas forjar um espírito comunitário a partir de um grupo de vozes que 
experimentam o horror é também forjar o silêncio que as torna indizíveis, 
até porque quem ouve tem que assumir uma neutralidade moral. Som 
e silêncio são igualmente tácteis e tornam-se faces da mesma moeda. 
Este título, O Meu Nome é Legião, foi extraído de um episódio bíblico 
que narra um exorcismo executado por Jesus a um homem possuído por 
vários demónios, que tinha abandonado a cidade e os hábitos civilizados, 
refugiando-se na periferia. Quando Jesus lhe pergunta o nome, é assim 
que o homem atormentado se identifica – legião, “porque somos muitos”. 
Mas não havia desafio algum nesta explicação, até porque a forma divina 
atormentava os demónios indefesos.

Quem estará possesso em O Meu Nome é Legião? Que exorcismos 
se executam? O romance empurra-nos, sem pé que nos valha, para o 
interior de um submundo dominado por distopias. O núcleo da ação 
decorre num enclave da periferia da capital, um bairro social imaginário, 
o bairro 1º de maio, povoado maioritariamente por negros ou mestiços, as 
vítimas de um processo histórico que os deixou sem raízes na realidade: 
se já não são africanos, também não se sentem ainda portugueses. “Que 
tens a ver comigo?”, pergunta o homem possuído a Jesus. E, de facto, 
que tem Lobo Antunes a ver com o universo que narra, de aglomerados 
de habitação tortuosos, de crianças que cometem crimes violentíssimos, 
de existências dominadas pela miséria? Será testemunha, uma testemunha 
sobre pressão, que quer provocar choques emocionais para tornar o livro 
mais eficaz, como descreve George Steiner, ou este romance continua, 
aceso como uma lâmpada na noite, a vontade de representar o mundo 
total, de lhe dar presença real, ambição que Lobo Antunes herdou dos 
grandes artífices do romance realista?

A cor da pele não é nele uma barreira fixa, no sentido em que se 
é branco ou se é preto. Este romance, muito em particular, vai persuadir-
nos a metamorfoses intensas, pondo em causa quaisquer tendências 
segregacionistas ou preconceitos contra aqueles considerados socialmente 
inferiores.Os brancos que chegam ao bairro também se transformam em 
negros, como se dá conta na voz da prostituta que o Gordo levara para 
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morar com ele no Bairro: “acredito que me olhem como os do Bairro me 
olhavam cuidando-me branca eu que não era branca nem mestiça nem 
preta, era escarlate e lilás”.3

Atraindo-nos com a força de um íman, o enredo leva-nos ao 
espaço íntimo partilhado entre um bando de meninos-criminosos, 
responsável por uma onda de barbárie criminosa, e os polícias que 
os vigiam e montam uma operação para os intercetar. Os méritos da 
manutenção da ordem são explícitos: prevenir, intervir, reparar. De um 
lado, os criminosos, a raça negra, a propensão para a violência que os 
brancos pressentem, de outro lado, os polícias, a autoridade, o direito 
a usar livremente as armas de fogo. Mas quem lidera a operação é um 
agente cansado, amesquinhado, desvalorizado pelos superiores, a quem 
esse discurso do poder não serve de maneira nenhuma, pelo que o que 
fica à mostra, como uma consciência desfolhada, é a impossibilidade que 
integra todos estes indivíduos e os insere num abismo moral sem soluções. 
As personagens transitam ambiguamente entre duplos de si: um, sem 
nada, grita por colo, o outro, também sem nada, clama pela posse, pelo 
território. Têm medo infantil das cobras, não têm medo adulto da polícia:

A gente saía do Bairro sozinhos derivado à Polícia, um 
pelo parque de campismo, outro pelas figueiras bravas, 
outro pelo lado de Sintra, juntávamo-nos no telheiro e 
eu chegava sempre depois porque atravessava o palacete 
onde a erva mais alta e demorava que tempos a vasculhar 
os arbustos com a espingarda por medo das cobras que 
assobiam no escuro de mistura com o vento, o vento, asma 
e as cobras asma e guizos a sacudirem seixos.4

Em O Meu Nome é Legião a assinatura do contexto social é 
radical, mais intensa e decisiva do que em qualquer outro dos seus 
romances. O tema particular é o da sujeição e a partir de representações 
do sentimento pós-colonial conjugam-se reflexões a propósito dos efeitos 
da globalização na economia portuguesa, do alcance dos programas de 
integração social, da indiferenciação do mundo rural, da vivência da 
exclusão que a imigração acentuou, da dispersão das hierarquias sociais. 
O Bairro serve de para-raios para essa ambiência psicossocial. Começa-

3 ANTUNES, 2007 [2007] p. 11.
4 ANTUNES, 2007 [2007] p. 281.
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se com um relatório policial. A primeira frase é intensamente declarativa 
do ambiente romanesco que a partir daí se documenta: a suspeição, a 
degradação física e moral, a experiência do crime. 8 suspeitos, dos 12 
aos 19 anos, um branco, um preto, os outros mestiços, designados pelas 
alcunhas: Capitão, Miúdo, Ruço, Galã, Guerrilheiro, Cão, Gordo, Hiena. 
O signatário do relatório (que é investigador na polícia) tem a opinião 
de que os mestiços e os negros são mais propensos à violência gratuita, 
são selvagens, portanto.

Podia tratar-se apenas de um punhado de crianças desfavorecidas, 
contingentemente nascidas e criadas nas ruelas miseráveis de um bairro 
social, para quem a perda é o nível ontológico por excelência. Mas são, 
ao mesmo tempo, criminosos em plena posse dos seus poderes, sádicos 
para quem a semântica da morte nada tem de ambíguo. Lobo Antunes 
resume deste modo a sua disponibilidade para a agressão: “Estão de 
tal maneira abandonados que matar pessoas é a única maneira que têm 
de pedir colo”. Consideremos, momentaneamente, a desobediência às 
autoridades convencionais. Tem praticamente a força de um automatismo: 
não acatar regras que não sejam as da nossa prole, do Bairro. Mas não 
pode ser desarticulada do traço de desamparo. Relata o polícia:

verificámos com surpresa tratar-se na sua maioria, 
excepto um preto carregado de pulseiras e anéis, não 
de adolescentes saudáveis mas de crianças de dez ou 
onze anos que não se desenvolveram como as nossas, 
definhadas, com casacos demasiado largos e chapéus 
ridículos que se reuniam um pouco antes da noite sob os 
corvos de um renquezito de faias tão definhadas quanto 
eles, corvos que se nos afiguravam construídos de farrapos 
e arame por um aleijado de muleta que os desprendia no ar 
e lá seguiam eles em baldios aflitos.5

Explicar a potência mutiladora destas crianças não é tarefa 
simples. Não acreditamos ser possível que as crianças estejam a cometer 
aqueles crimes e, ao mesmo tempo, temos a sensação de que a condenação 
é muito anterior à madrugada em que começam os crimes. A mulher 
que os presenciou pressente que há nesses crimes um grau latente de 
irrealidade; o polícia que os investiga não consegue redigir o relatório 

5 ANTUNES, 2007 [2007], p. 321-322.
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– talvez ache, também, que são crimes irreais. Não tem nada a ver com 
a plenitude do horror em si, com o planeamento e a execução de uma 
violência inexplicável e intolerável, mas com o sentido de uma exclusão, 
ela sim, desesperadamente totalitária e, intimamente ligada a isto, à 
esperança num diálogo que nunca existiu. “Escuto um oco de gruta no 
interior de mim ou seja pingos vagarosos e raros”.6 O primeiro condão 
do relatório é, por isso, ao fazer com o leitor de imediato hesite acerca 
da sua validade. Ajuíza, aliás, em favor do seu caráter racista, gratuito, 
ignorante. Por outro lado, rapidamente o relatório é interrompido, para 
o polícia confessar a sua necessidade de afeto, de espaço partilhado, 
de uma voz que procure a sua. As estações de serviço7 são o que mais 
próximo sente da sensação de felicidade, da noção (e isto é fundamental) 
de que se tem um lugar próprio, específico, na ressonância de que o 
mundo humano é feito. Até que ponto, voltando um pouco atrás, é que 
a violência contra a raça negra não deriva, ela também, da sua falta de 
integração no mundo. Até que ponto que não está a projetar, sobre eles, 
o seu medo de ser estrangeiro em toda a parte?

Os estereótipos racistas são uma constante ao longo das suas 
páginas; a cor negra, no seu veio simbólico, é corrosiva: associa-se 
ao vício, à infantilidade, à desonestidade, em suma, à decadência e à 
destruição da dignidade humana. Opera, inevitavelmente, como vetor 
para problemas sociais universalizáveis, que se sobrepõem à pura 
descriminação racial que o relato enquadra. Muitas das consciências 
que ouvem estas vozes, para quem a marginalização racial não faz 
qualquer sentido, terão provavelmente a tendência para as integrarem 
na representação de uma sociedade globalizada na qual o verniz do 
capitalismo liberal, e as suas receitas para o bem-estar progressivo, estão 
estalados. Talvez isso contribua para que o tema do recomeço perpétuo 
ganhe, ao longo do romance, proporções específicas (o próprio polícia, 
como relator principal, do seu depoimento ou dos de outras testemunhas, 
reitera a vontade instintiva de voltar ao início do relatório) e, por isso, 
não estranhamos quando a certa altura ouvimos “Não somos senhores 
somos pretos”,8 ou “teremos alma nós pretos?”.9

6 ANTUNES, 2007 [2007] p. 35.
7 ANTUNES, 2007 [2007] p. 15.
8 ANTUNES, 2007 [2007] p. 22.
9 ANTUNES, 2007 [2007] p. 190.
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E o que é isto, que aviso é este, ou que apelo?
Todos são vulneráveis: os negros e os mestiços desejam-se 

brancos, os brancos sentem-se pretos, apelando, tão simplesmente, à 
condição precária de todos. As distâncias da ironia e o impulso empático 
marcam o passo na perceção destas vozes. António Lobo Antunes, 
conjugando uma poderosa gramática da solidão, estende sobre todos o 
mesmo manto de humanidade e esse parece-me ser o sentido essencial 
dos seus inventários humanos e das suas denúncias. Ler-se-á, aí, a 
aventura de uma redenção, por hipótese? Ou seja, um anel de culpa e a 
sua revogação?

De acordo com estas premissas, para quê analisarmos Valesca 
Popozuda, funkeira, enquanto objeto de design sonoro e gráfico de uma 
intuição comparatista? E como faremos com que assome, sem mais nem 
menos, no útero polifónico de um romance como O Meu Nome é Legião? 
Em termos simples, dar-lhe-ei, em passos sucessivos, os direitos de 
uma poética do espaço, mobilizada a partir das condições acústicas em 
que os dois campos criativos se desenvolvem.A verdade é que qualquer 
interdisciplinaridade com o funk dá azo a preconceitos académicos. 
Mesmo depois de Lyotard e outros autores do mesmo calibre terem 
insinuado que o caldo pós-moderno pôs em desuso os consensos em 
relação ao que possa constituir o saber ou a verdade, a academia ainda 
teme a imprevisibilidade das análises e o descontrolo que desate um 
saber que “aguça a nossa sensibilidade para as diferenças” e encontra o 
seu tónus na “paralogia dos inventores”.10

O diálogo com a música tem objetivamente beneficiado os 
comentários à obra antuniana, sobretudo no que toca à caraterização 
do ritmo da frase e das cambiantes temáticas. O jazz e os cânones 
clássicos foram invocados, e com muito sucesso, diga-se de passagem. 
Façamos agora por estender este diálogo a um ponto limite, pondo-o 
lado a lado com o funk carioca. A linguagem musical, apercebida 
pela qualidade intrínseca da expressão e das técnicas que pratica, já 
não prevalece. Enquanto movimento de resistência e etnocêntrico em 
prol da autoafirmação dos que estão nas margens, o funk reporta-se ao 
radicalismo da dança erotizada e à compulsão estridente pela essência de 
protesto contra as esferas privilegiadas. Zero complexos de culpa, zero 
lacerações masoquistas. A linguagem sexual, praticada bem nos domínios 

10 LYOTARD, 1993, p. Xvii.
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da pornografia, tem o valor facial de um gesto de agressão, e a apologia 
do crime, emblema dos estilos gangsta de imitação norte-americana, 
também.O que está em causa, deste modo, não é a dependência do ritmo 
musical simplista e precário, mas a consistência de dança imanente de 
que a sintaxe de Lobo Antunes, em O Meu Nome é Legião, tacitamente 
se apossa.

Mantendo-se estes perigos liberais na nossa crítica, qual a 
utilidade desta empresa, para mais com um ponto de partida tão inusitado, 
curvado até se desequilibrar sobre a condição tecnológica de uma 
funkeira? Será que a comparência de Valesca ensina o leitor de O Meu 
Nome é Legião a controlar mais eficazmente a sua leitura? Temos sérias 
dúvidas disso, até porque tais efeitos seriam acidentais e enquanto leitor 
faço gala em não dar tréguas à ganga ideológica que apenas dá valor às 
respetivas contextualizações culturais. Num ponto de vista politizado, 
o funk foi uma convulsão que impôs as comunidades das mais de mil 
favelas do Rio de Janeiro às praias chiques da zona Sul. Em 1989, ano 
em que Fernando Luís Mattos da Matta, o pioneiro DJ Marlboro, compôs 
o disco Funk Brasil 1, o alcance efetivo da sua voz era ainda limitado: 
brotando espontâneo no seio das comunidades mais pobres, em festa, em 
alegria, o funk formava-se, numa maturação talvez acidental, como um 
instrumento de imunização, configurando como um novo código cultural. 
Nos primórdios, os DJ’s passavam sobretudo faixas norte-americanas. 
Mas quando Hermano Vianna, antropólogo que começara a subir aos 
morros para investigar esse mundo novo, decidiu interferir na história e 
ofereceu uma bateria eletrónica ao DJ Marlboro,11 o movimento começou 
a autonomizar-se, com versões próprias e letras em português. Nos bailes 
que os admiradores do funk iam organizando para se divertirem, foi-se 
gerando uma fábula para cariar os condomínios caros com anticorpos 
profundos: inveja, ressentimento, angústia em estado puro. Mas isso 
foram os primórdios: nos últimos anos os produtores descobriram novos 
méritos aos ecos que provinham dos morros e apossaram-se do papel de 
player no mercado global da música, insuflaram o seu estatuto rebaixado 
e essa discussão perdeu coerência: o funk, como se imagina, dá muito 
dinheiro a ganhar.

Grande parte dos estigmas associados ao funk foi aniquilada 
pelos mercados especulativos. A sua historiografia transformou-se, 

11 VIANNA, 1987, p. 2.
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agora, numa história trivial de um objeto de consumo, com convenções 
linguísticas e vocabulário especializado.Tanto os proibidões (as versões 
hardcore dos funks, gravadas especialmente para as comunidades, mas 
disponibilizadas de forma gratuita em vários sites de música) como os 
funkeiros de sucesso e deslocaram para condomínios de renda elevada, 
mais ou menos próximos das favelas onde cresceram para o mundo. Em 
São Paulo, por exemplo, tem-se propagado uma modalidade conhecida 
como funk ostentação, totalmente norte-americanizada, que faz a apologia 
do dinheiro e do luxo. Observarmos Valesca enquanto projeção articulada 
de um desenho industrial tem, por isso, razão de ser; veja-se: a seriação, 
a justaposição entre forma e função, a idealização de um sistema são 
os compromissos do designer. Para o conservadorismo repressivo das 
classes altas, os refrões do funk são símbolos de linguagem obscena, 
sem exigências psíquicas ou sociais: literais, sem duplos sentidos e sem 
analogias.

Adiante veremos como o espaço simbólico, de facto, se delimita 
às funções sexualizadas do corpo. “Agora eu sou piranha e ninguém vai 
me segurar”, ressoa um dos refrões de Valesca, inoculando o veneno 
adstringente do feminismo nos sistemas venosos do patriarcado. O objeto 
deste design é o corpo, e as suas intensidades expansivas (assinaladas 
pelos volumes hipertrofiados de um hedonismo específico) limitam o 
seu plano dialético. Ao corpo, ao design aperfeiçoado para o consumo 
sexual, o objetivo é idolatrá-lo – mesmo que o ídolo tenha pés de barro. 
Valesca deixou de ser um corpo estranho – olhe-se com atenção para 
alterações graduais que introduziu nos seus shows, polindo os arsenais 
do palavrão e da pornografia, cujo valor de mercado foi reduzido para 
os tornar coincidentes com as festas em colégios privados da zona Sul 
para as quais a Popozuda é contratada. “On ne naît pas femme: on le 
devient” – de certa maneira estamos perante uma modalidade simplificada 
da incitação clássica de Simone de Beauvoir. Para além de Valesca, claro 
que há outras funkeiras a partilhar o panteão da especialidade porno-funk. 
Tati Quebra-Barraco (que declarou à revista Veja que Britney Spears era 
a sua influência icónica) ou Deize Tigrona são produto da mesmíssima 
lógica, mas a imanência de Valesca introduz mais fatores ao jogo. O 
sinistro Mr. Catra, um dos expoentes do submundo funkeiro, com quem 
Valesca fez duetos, explica: existem as poderosas, mas Valesca é o poder.

Nada nesta versão do funk se mantém state of the art: nas 
comunidades pobres do Rio de Janeiro, o funk carioca clássico foi 
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preterido pela modalidade que apelidam de dança do passinho. Sinal 
dos tempos resultante da prosperidade económica do Brasil? Que 
notável paráfrase assim se exprime de um mundo global e interligado, 
em que o único postulado é o da execução instantânea. Cosmopolita, 
multirracial, ecuménico, pacifista, o passinho é uma contorção de estilos 
de street dance, um encontro frenético de ritmos afro e brasileiros: 
funk, break, frevo, samba, kuduro, popping (aquela técnica de contrair e 
relaxar rapidamente os músculos, simulando espasmos), sem esquecer 
os tambores espirituais da umbanda e do candomblé. Sobre os passos 
memorizados e exercitados com desenvoltura, o passinho encoraja o 
improviso, a interação fluída entre os corpos, a hipótese do começo. A 
jornalista Alexandra Lucas Coelho, que assistiu à sua detonação no Rio 
de Janeiro, escreveu que estes novos bailes “são umas mil pessoas com 
a coluna de som dentro da caixa torácica”. Mais do que um pós-funk, 
define-o como um novo samba, aproximação que faz todo o sentido, 
pelo menos se tivermos em atenção a espacialização que constitui. O 
passinho é só dança e o espaço-tempo da sua performance eletrizante 
parece vibrar e revolver o corpo no desejo de um ruído branco, relaxado, 
imaterial, pacificador; não tem o timbre de contestação que persiste como 
uma das tentações do funk. 

O passinho ganhou fama como uma performance maioritariamente 
masculina, um modo de ter destaque (respeitabilidade, poder de atração 
de mulheres, etc.) no ambiente dos bailes. É uma contra-afirmação 
à conotação sexual, ao crime e ao tráfico da atual ecologia funkeira. 
A instantaneidade de Valesca não se combina com essas inspirações 
cerimoniais nem com essa relação respiratória com um corpo que 
prescinde tão voluntariamente de energia vocal. Se quisermos descrever 
a sua identidade artística, teremos que começar por dizer que Valesca é 
uma artista minimalista, sem quaisquer nuances e despojada de todas as 
caraterísticas de uma cantora de topo; chegaremos também à conclusão 
que dificilmente poderia despontar num meio regulado por outras 
exigências de qualidade. O meu enfoque está precisamente no grau 
elementar dos seus recursos expressivos e em que medida (melhor: em 
que paradoxo) isso ganha uma espécie de consistência artística. E por isso 
tais analogias serão derivadas, em primeira mão, de um tributo ao seu 
temperamento artístico, que simbolizo como uma síntese de carências.

Não podemos deixar de ter presente que o funk se constitui 
como um ritmo híbrido, cujo centro de força está inscrito nas favelas do 
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Rio de Janeiro. Em linguagem agora mais em voga, essa topografia é 
referenciada como comunidade e essa pragmática comunitária significa, 
em desnecessária ironia, que as pessoas não têm oportunidades nem 
são senhores das suas escolhas. São essas, então, zonas pobres, onde 
em termos materiais falta praticamente tudo. O IBGE designa-as por 
aglomerados subnormais. São faixas que não fazem parte da economia 
inclusiva e estão raiadas por densos silêncios, fazendo de todos os seus 
habitantes, de uma forma ou de outra, sobreviventes do colapso. O aviso 
não é vão: “Quem não tem dinheiro não tem alma”. Nestas condições, 
o dito popular espalha raízes e o legado da privação e do vexame 
transforma-se cada vez mais numa onda de ferocidade e violência, prestes 
a destituir o bem-estar das populações abastadas.

Essa é uma das razões para a sua eloquência: fazem com que 
os que estão do outro lado se apercebam de que os efeitos da exclusão 
podem ser medonhos. Nos primeiros tempos, o funk, com os seus hinos, 
teve o condão de despertar instintos tribais, mas o estilo rítmico que 
reconhecemos como o funk contemporâneo do Brasil já pouco tem a 
ver com o seu património genealógico, o tal movimento liderado pelo 
DJ Marlboro, percetível essencialmente pelo despojamento dos que o 
cultivavam e pela voz de autonomia territorial. Tendo ou não espessura, 
tornou-se um produto cultural para as populações da classe média.

A imagem iconográfica de Valesca obedece a uma retórica 
poderosa, que se exporta para o exterior do subúrbio e nele ganha direitos 
de presença. Não é mais o baile popular, informal e amador. Tem que 
ser comercializável e um dos seus slogans caraterísticos é o canónico 
“o poder está em mim”. Será provavelmente por isso que persegue as 
políticas mediáticas do power feminism advogado por Naomi Wolf. Qual a 
função desta retórica? Obedecerá a uma lógica de expansão, envolvida no 
universo portátil da favela? Será apenas um dispositivo de sobrevivência 
no espaço mediático, ou qualquer coisa mais que isso?

É preciso explicar que nela tudo é literal. Embora a sua morfologia 
só subsista enquanto processo e que aquilo que Valesca é se subordina 
à manipulação do seu aspeto físico, também não restam dúvidas de que 
essas linhas foram inchadas e desbastadas em função daquele estado 
que para os produtores musicais carateriza uma energia do desejo. Nesta 
espécie de estilo musical e nesta espécie de dança está tudo muito bem 
definido à partida. A literalidade desta construção, que tudo nomeia, 
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impede-nos de percecionar quaisquer vislumbres de uma tensão dialética 
ou de planos polissémicos.

O assunto tornou-se entretanto mais complexo e quase totalmente 
afastado da esfera musical. Na psicodinâmica do funk carioca mais 
recente, a vitalidade tem vindo integralmente a confundir-se com o 
impulso sexual, de modo que o power feminism está muitas vezes lado 
a lado com a indulgência prestada ao macho provedor de outras eras. O 
objetivo é provocar uma endosfera quente e húmida. São talvez três os 
elementos que mais concorrem para esse meio: o ritmo é uma síncope 
de campânula, as peças de roupa possuem dimensões reduzidíssimas 
e as coreografias roçam-se em nós, de tão elíticas, tão abismais. Que é 
como quem diz: querendo ser tão elíticas, tão abismais. Aqui, o poder 
supremo da sugestão erótica que a dança sabe traduzir transforma-se 
num friso sem graça de mulheres semidespidas dançando de cócoras. 
Observe-se, como exemplo, o vórtice de atração que Mr. Catra e as suas 
letras explícitas têm reclamado, muito à custa do ativismo poligâmico 
(com origens numa disciplina que designa como judaísmo salomônico) 
e da infância de classe média-alta, floreada com as salas de aula e os 
recreios do colégio Pedro II. Mais do que para aniquilar as reservas 
morais de uma sociedade conservadora já debilitada, os palavrões 
avulsos representam corretamente as simetrias que a indústria cultural 
seleciona para comercializar. Valesca Popozuda foi agenciada para essa 
mesma exaltação, mas num lance de maiores proporções. Atualizou essa 
exaltação e levou-a ao extremo, assumindo os bordões supostamente 
feministas a partir dos quais germinam as suas letras e as suas atuações.

Mas a perversão tem contrapartidas. Ao destruir o caráter subtil 
do campo da atração, transpondo-o para o plano da pura pornografia, o 
seu corpo converteu-se num mero suporte, numa eloquência de carne 
sem sugestões metafóricas. Os efeitos não deixam de se expressar: a 
sedução, mediada pelo erotismo, pressupõe um campo analógico, mas 
os protocolos deliberadamente sexualizados puseram de lado qualquer 
ação humana, dissolveram os anéis do imaginário e são neste momento 
apenas autodescritivos. A bunda aditivada, por exemplo, ou os peitos, as 
lentes de contato azuis ou o cabelo tingido não correspondem a processos 
de simbolização: são projeções objetivas, realistas, nulas de opacidades.

Apesar da radicalização extrema da sua figura, o espaço que 
Valesca ocupa acaba por ser mínimo, de modo que faz prova da sua 
portabilidade. O design, levado a um ponto limite, nunca consegue 
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abandonar o seu canal ontológico. E por isso não encontro sentidos 
profundos nas suas performances; são apenas o que lá está, uma 
performance convencional, geralmente medíocre, que não alimenta 
qualquer traço de ilusão. A funkeira começou por atuar num trio de 
mulheres que acompanhavam bailes funk dançando numa gaiola. Essa 
gaiola não era mais que uma gaiola; esgotava-se totalmente nela própria, 
sem uma estrutura semântica que complementasse o espetáculo de 
superfície.

Nunca seríamos convincentes se quiséssemos expor tais 
grades na dialética da exclusão entre a zona sul dos ricos e o morro 
dos desfavorecidos, ambas contidas em forças opressivas. A ideia de 
comunidade, radicada nos primórdios do funk carioca, está afastada 
dessas manifestações. Tanto que quando Valesca se lançou a solo, no 
carnaval, aí já cantando, a gaiola se desvaneceu. A fórmula de atração do 
público transferiu-se integralmente para a energia de Valesca descendo 
sem pudores até ao chão e para as letras agressivas das suas canções.

Valesca saiu da gaiola e ganhou consciência de que tinha que 
passar a receber cachet como cantora, senão os contratos e a carreira 
iriam por água abaixo. Cantora, portanto. A voz, de qualquer maneira, 
continua sem qualquer caraterística importante, as batidas continuam no 
registo mais banal do funk carioca, e nem os ângulos do corpo ao dançar 
são especialmente voluptuosos. E depois há a questão séria do grotesco, 
associado, claro está, a um estranho magnetismo. Chamar-lhe-ei aura? 
Este é um corpo deformado. Valesca, querendo provar que é tão gostosa 
quanto isso possa ser, mandou instalar uma prótese de silicone na bunda 
(a que tem neste momento em uso, em abono da verdade, é a segunda – 
depois da primeira, como confidenciou Valesca a Marília Gabriela, não 
a ter deixado empinadinha como queria). Grande e explícita, a prótese 
é, no mínimo, auto-hipnótica, sobretudo a partir do momento em que 
a cantora publicitou que tinha contratado um seguro no valor de cinco 
milhões de reais. Este ano o seguro não foi renovado. Ficava caro demais.

Em todo o caso, Valesca produz acontecimentos centrífugos e a sua 
imagem projeta-se hoje em dia sobre uma cultura contemporânea que se 
originou nas favelas do Brasil mas se exportou turística e comercialmente 
para todo o mundo, qualificando-se, com preconceitos cada vez menores, 
na generalidade das camadas sociais. Descreve-se, muito a propósito 
(Valesca por Valesca, propõe Marília Gabriela para finalizar a entrevista), 
como uma guerreira. A mobilidade define a sua determinação. A palavra 
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de ordem é desestabilizar, refutando os mecanismos de exploração social. 
Valesca tornou-se invasiva e omnipresente: paparazzi, ensaios para a 
playboy, uma grande entrevista com Marília Gabriela em 2012, shows 
televisivos sobre famosos, presença diária nas redes sociais, etc. Esteve 
até com Lula da Silva e em mais que uma ocasião. O mesmo Lula, 
não por acaso o líder da revolução económica do Brasil, que a cantora 
surpreendeu a apreciar o seu popozão e a quem dedicou uma letra. Essa 
interpelação faz todo o sentido nesta análise:

Conheci o Lula no Complexo do Alemão,
E ele não tirou o olho do meu popozão
Com todo respeito, senhor presidente,
O senhor gostou de mim, e o seu olhar não mente
Mas, senhor presidente, meu papo é outro
Sou popozuda e represento a voz do morro
Luis Inácio é do povo, e escuta o que ele diz
A favela tem muita gente, que só quer é ser feliz

Neste momento, Valesca tem para mim as especificações de um 
protótipo e assimilo o seu êxito ao êxito do funk carioca. Os seus meios 
artísticos são facilmente desacreditados, monológicos, embrutecidos, 
reproduzindo a estandardização que acompanhou a extroversão deste estilo 
musical dos anos mais recentes.O consenso atual em relação ao funk tem, 
de resto, um certo travo agridoce. A semântica do funk começou por lhe dar 
uma presença importante na tapeçaria sonora das periferias, nos códigos 
próprios de cada comunidade. Hoje isso é um elemento apenas mitológico, 
tão mitológico quanto a filiação africana das raízes.Nas décadas de 1980 
e 1990, o batidão mantinha-se espontaneamente recolhido nas margens 
de onde provinha, no entanto, a massificação expandiu-o por zonas cada 
vez mais heterogéneas. É consequência direta de ter sido absorvido e 
moldado pela indústria de entretenimento, que lhe deu uma portabilidade 
que anteriormente não era aceite de forma nenhuma. 

O primado da dança torna-se o primeiro condicionalismo que 
formulamos e as suas fronteiras, como referi, são frequentemente 
absorvidas pelo abismo do embrutecimento. Enquanto performer Valesca 
é uma nativa da dança e não será lícito, portanto, classificá-la como 
cantora. Essa designação apenas lhe tem servido como álibi para ocupar 
uma posição nos meios mediáticos, ou seja, só tem servido para que lhe 
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possam gerir uma carreira, agora a solo, com espetáculos e gravação 
de temas e videoclips. Toda a sua genealogia é, sem dúvida, a de uma 
dançarina de funk, dimensão infinitamente mais útil para validar os 
aspetos icónicos da sua figura. 

Isto porque os valores que a criaram são igualmente as suas 
atenuantes. “Eu vou viver onde eu sei que dá” – clarifica num momento 
da entrevista a Marília Gabriela, alegação que sustenta todos os planos 
contraditórios da sua presença: quer ser funkeira hard-core, quer ser rainha 
de bateria de carnaval, quer ser “a Diva que você quer copiar”, quer ser 
a mãe responsável que o filho adolescente precisa.Qualquer das suas 
performances está cheia de contradições e ironias subtis: ao mesmo tempo 
que é um mergulho num masoquismo grosseiro, é também uma mão-cheia 
de efeitos tecnológicos e de estética de edições, que acabam por ficar ocos 
se os ouvirmos em repetições sucessivas. Ouvi falar há dias de uma arma 
de fogo integralmente composta de polímero plástico, que se obtém numa 
impressora apropriada; como não tem resistência à pressão da explosão, 
foi concebida para um disparo único. Embora tenha atingido meia-dúzia 
de ouvintes imprevisíveis (eu sou um deles), encontro analogias entre esta 
arma descartável e a vocalista: mesmo que os milhões de visualizações se 
multiplicassem entre si, Valesca nunca deixará de pertencer a um submundo 
musical de qualidade altamente suspeita. Que é popular lá isso é. Não me 
parece que a pastoral para-pornográfica, neofeminista, seja, em todo o 
caso, fundamento exclusivo para tanta popularidade – está decerto também 
envolvida uma questão agonística, de agressão pulsional à sociedade, que 
transforma o imaginário funk num produto inflamável e tóxico, e decerto 
precisaríamos de esclarecer essa fisiologia psíquica com outra profundidade. 
Valesca é uma funkeira espontânea, do filão da baixada fluminense, um 
dos enclaves mais violentos do Brasil. Veio de zonas onde se vive com 
muito pouco, mas sem os acessórios de design de silicone (a começar pelo 
popozão) não haveria veracidade que a acudisse. Sem as obscenidades 
provavelmente também não. E a conclusão é imediata: o som, as letras e 
a performance agregados à artista Valesca Popozuda, irremediavelmente 
primitivos e imperfeitos enquanto substância estética, mantêm funções mais 
ou menos claras ao nível da orgânica da narrativa e da difusão perante um 
público cultural determinado.

“Nunca pus em dúvida o facto de que os homens têm de 
empreender o caminho que os leva a escrever a página seguinte da 
sua vida”, escreveu em tempos o filósofo alemão Peter Sloterdijk. Em 
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específicas condições de leitura, as obras de Lobo Antunes constituem 
uma imensa paráfrase desse misto de advertência e estímulo. Provam-nos 
os dois autores que o imperativo da escrita é estar atento às detonações 
do próprio tempo. Sempre notável prescrição a que eu acrescento, como 
observação de leitor, a importância de saber dosear a encenação, sendo 
precisamente deste modo (dispondo pessoas reais numa campânula de 
realismos vários) que o escritor acaba por se tornar o emissário das vozes 
que se apossam da mão que escreve.

A ética literária de Lobo Antunes tem-nos mostrado que a simples 
presença da vida basta como reagente para a reação anímica que se 
quer alastrar ao leitor. Uso essa ignição. Os objetivos desta iniciativa 
comparatista são módicos e a única veneração que presto é aos valores 
humanistas que fluem a partir do romance: se for bem-sucedida, Valesca, 
bem no meio deles, fará com que os pobres miúdos do bairro 1º de Maio 
falem mais alto aos que estão de fora. Não com as espingardas, nem com 
o instinto de inverter aquilo que são as relações de soberania, mas fará 
com que se façam uma legião pacífica. Sem equívocos, enfatiza-se assim 
a autoproclamação da periferia: que estes miúdos falem mais alto do que 
a economia do mercado liberal os autoriza. Que, estando da banda dos 
eternos excluídos, ponham em xeque o rei, símbolo desse medo, como 
prevê Tony Judt, que “está a ressurgir como ingrediente activo na vida 
política das democracias ocidentais”:

Medo do terrorismo, decerto; mas medo também e talvez 
da forma mais insidiosa, medo da rapidez incontrolável 
da mudança, medo da perda de emprego, medo de perder 
terreno para os outros numa distribuição de recursos 
cada vez mais desigual, medo de perder o controlo das 
circunstâncias e das rotinas da vida quotidiana. E, talvez, 
acima de tudo, medo que não sejamos só nós já que não 
conseguimos moldar as nossas vidas, mas também as 
autoridades tenham perdido o controlo, para forças fora 
do seu alcance.12

Talvez se possa inferir que dois pontos, ou dois temas, se 
quisermos, podem ser previstos ainda antes de começarmos a analisar 
qualquer dos romances de Lobo Antunes. São como um extenso tema de 

12 JUDT, 2009 p. 31.
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que o autor se tornou refém e participam das chaves de leitura que podemos 
encontrar em qualquer deles. Em muitos aspetos, a complexidade da 
ficção antuniana leva a que a enfaixemos sob a designação de vanguarda. 
Os seus vários realismos apelam a uma técnica romanesca que possibilite 
a configuração de espaços literários essencialmente caraterizados pela 
eficiência com que se transformam num eco do presente em que todos 
vivemos.

Nenhum leitor irá opor-se à afirmação de que o jogo com a 
memória é a premissa básica destas narrativas e a fonte da sua estrutura. 
Ora, a memória é quase sempre vinculada a uma função temporal, que, 
sem as abstrair, credita constantemente ao seu jugo as referências de 
lugar. Essa é a matriz do fluxo de consciência: com a instantaneidade, a 
associação de estímulos, a dissociação da retórica. Mesmo que o termo 
eco pareça presunçoso, mesmo assim não está suficientemente próximo, 
se ao eco quisermos chamar repetição. Escolhi-o, em todo o caso, pela 
sua dimensão acústica, e pela razão de que tenho para mim evidente que o 
eixo retrospetivo não é a única roda motriz deste maquinismo verbal. Há 
uma arquitetura do som nestes romances, responsável pela representação 
minuciosa das relações humanas e é nesse projeto espacial que Lobo 
Antunes posiciona as suas vozes.

O primeiro dos princípios de leitura de Harold Bloom exorta-
nos a livrar a mente da presunção. Daí não limitarmos as influências 
musicais de Lobo Antunes às referências eruditas da música sinfónica e 
do jazz associadas ao seu universo criativo. O brilho de uns é tão forte 
que pode, sem querer, ofuscar os outros. A música aqui é outra, e, pelo 
menos a que Valesca protagoniza, muitíssimo mais fraca: fraquíssima. 
Liguemos, então, a caixa de ritmos Roland TR-808 (o instrumento 
aclamado do passado Miami Bass do passado do funk do Rio de Janeiro) 
e organizemos um dueto entre a voz do escritor e a dança da funkeira. 
No momento em que escrevo, o novo videoclip de Valesca Popozuda 
atingiu em menos de três meses 15 milhões de visualizações no youtube. 
São números razoáveis, tendo em conta as contingências do seu estilo 
e da população alvo.

Que ilações podem extrair-se?
De modos totalmente distintos, há um caráter visionário comum 

(mesmo que em Valesca tenhamos dificuldade em dizer que é deliberado): 
tanto ela como ele são opositores de uma quantidade de ordens sociais 
extáticas e mesmo sem os apanágios dos estudos culturais este dueto 
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levará a cabo várias denúncias da realidade. No texto antuniano, esse 
sentido de denúncia transfere-nos para uma esfera psicodinâmica. Ao 
afirmar que ler romances é uma forma de aliviar a inveja, “cuja expressão 
mais virulenta é o crime de natureza sexual”,13 Harold Bloom oferece-nos 
uma síntese da matriz comparativa que aqui queremos elaborar, uma vez 
que a inveja e o egoísmo são temas essenciais à busca de Lobo Antunes 
e ao ímpeto funkeiro de Valesca.

Ver-se-ão como uma introdução às opções ontológicas da escrita 
antuniana? Parto do princípio que a tensão anímica mais acentuada nos 
seus romances se desloca da reflexão sobre a experiência da vida e da 
morte para uma compreensão pragmática de como poderemos tornar-
nos mais resilientes às dificuldades da vida. Muito mais otimistas e 
alegremente muito mais felizes. Se pensarmos nestes romances enquanto 
esfera terapêutica, Peter Sloterdijk dá-nos, também aqui, uma boa 
descrição da sua praxis:

Se o objectivo da cura fosse provocar interrupções ou 
introduzir mudanças anímicas? Então poderíamos passar 
da depressão para a iniciativa, da autocompaixão para a 
curiosidade por si mesmo, das rotinas miseráveis para a 
experiência da felicidade.14

No bairro 1º de Maio que serve de referência ao enredo de O Meu 
Nome é Legião, a possível versão portuguesa dos morros do Rio de Janeiro, 
residem espíritos que bastem para simbolizar as nossas próprias hierarquias 
da angústia, que despontam nas periferias das cidades, nos depósitos de 
lixo humano que a modernidade tem produzido em grande escala, graças 
ao axioma do progresso contínuo e da segregação da matéria-prima humana 
incapaz de pertencer à ordem da civilização ocidental.15 Se o virmos como 
alegoria, o Bairro descreve com precisão as condições contemporâneas de 
existência, delimitadas acima de tudo (sobretudo no que diz respeito aos 
meios de subsistência) pela incerteza e pelo espetro do precário. Como 
diz Bauman, o impacto da lógica de controlo de circulação sente-se, mais 
ou menos intenso, na maioria das metrópoles:

13 BLOOM, 2001, p. 177.
14 SLOTERDIJK, et al., 2007, p. 222.
15  BAUMAN, 2003, p. 154.
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A incerteza em relação ao futuro, a fragilidade da posição 
social e a insegurança existencial – ubíquos acessórios da 
vida na “líquida modernidade” de um mundo notoriamente 
enraizado em lugares remotos e retirados do controlo 
individual – tendem a concentrar-se nos alvos mais 
próximos e a serem canalizadas para as preocupações com 
a segurança individual. Os tipos de preocupação que se 
condensam em impulsos segregacionistas/exclusivistas 
levam, inexoravelmente, a guerras pelo espaço urbano.16 

O Bairro da imaginação de Lobo Antunes não é senão uma 
metáfora para a guerra e é perfeitamente viável que nele tendamos a 
projetar os nossos sentimentos pessoais de exclusão, a culpabilidade face 
à compreensão dos espaços comunitários. Um dos sinais é o do polícia, 
que vai morar para o Bairro com uma mulata, com o pretexto de que isso 
acelera a investigação e, cheio de escrúpulos raciais, acaba por tomar 
consciência de que é a única pessoa que o fez sentir, senão amado, pelo 
menos, amparado:

  a mestiça a interessar-se
  – É o teu pai aquele?
uma presença mesmo sendo mestiça que eu pudesse chamar em 
segredo e tomasse conta de mim quando espio para dentro e renuncio 
às palavras como tantas vezes sucede
  (vide agora que escrevo isto embora não pareça)
porque sinto mais que elas, qualquer coisa que não tem a ver com a 
morte
  (não tem a ver com a morte?)17 

A questão da insuficiência das palavras para representar a 
totalidade de uma realidade crítica é um ponto importante neste romance, 
e este polícia reitera-o ao longo de todo o depoimento. George Steiner, 
num ensaio a propósito das metamorfoses contemporâneas do género 
romanesco, conclui que sempre que se “tenta ultrapassar os limites de uma 
forma expressiva, a literatura toca as raias do silêncio”. Alguns modos 
de comportamento tornam-se inexprimíveis. Quando o livro mesmo 
assim continua e o seu braço se abraça a essas fronteiras do silêncio e 
da morte, é porque assim se constrói matéria de subversão. No ambiente 

16 BAUMAN, 2003, p. 138.
17 ANTUNES, 2007 [2007], p. 330.
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ficcional, isso geralmente corresponde uma mudança na personalidade 
do indivíduo, que dinamite os focos neuróticos do universo psíquico. 
Não se volta as costas ao conflito, nem aos traumas desenterrados, nem 
se poupa na ração de coragem necessária para amestrar o passado. Com 
toda a violência que assim se expande, essa é a bênção da memória, 
através da qual a senda do romance se repercute, em última análise, no 
alcance de uma metáfora terapêutica. Como clama Valesca em Beijinho 
no Ombro, o seu hit mais publicitado:

Não sou covarde, já tô pronta pro combate
Keep calm e deixa de recalque
O meu sensor de piriguete explodiu
Pega a sua inveja e vai pra…

As dinâmicas de grupo são incontornáveis, introduzem graus 
aumentados de complexidade nessa materialização de experiência e 
permitem, com uma força extraordinária, tirar partido das técnicas 
romanescas do fluxo de consciência. Em Lobo Antunes chegaremos 
possivelmente a um momento, seja qual for o romance, em que se 
identifica nessa cultura de grupo uma textura de reconciliação, a 
reconciliação do homem com as suas relações, com as pessoas, com 
as coisas, com o mundo, afinal de contas, em que existe, em que está 
contido. Em O Meu Nome é Legião o desespero é imenso. As máscaras 
do crime são imprescindíveis para drenar a revolta, como são as máscaras 
com que Valesca transfigurou o seu brilho. E só na compreensão desse 
universo particular se pode constituir o estímulo suficiente para aceitar as 
potencialidades da macroestrutura romanesca de Lobo Antunes, no que 
diz respeito à sua opção realista. No fundo, estamos aqui profundamente 
devedores das teorias esferológicas de Peter Sloterdijk.

O grau com que Valesca o faz é em grande medida involuntário, 
mas estou certo que o dueto não funcionaria se em vez de Valesca 
optássemos por uma digressão à melodiosa dança do ventre de Shakira, 
que é basicamente um somatório de heranças étnicas e de estratégias da 
música pop. Shakira não contém os teores mínimos de poluição sonora 
para dar a sentir ao leitor a potência da enfermidade. O erotismo é o seu 
grande tema e Shakira busca um momento de prazer dentro do tempo 
individual da música. Claro que se a vanglória é comparável, a diferença 
entre elas é abissal. A tactilidade que as duas despertam em nós, para 
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trazer um outro conceito de Zumthor,18 é absolutamente distinta. Escuta-
se essa diferença nas diferenças de percussão que há entre elas. Há um 
traço de transcendência na busca da cantora colombiana, ou um senso de 
paraíso, o que explica as centenas de milhões de visualizações no youtube. 
Uma trata da fé, a outra trata da perda dela. O sentimento de etnia não 
faz assim tanto sentido em comunidades fragmentadas, empobrecidas. 
Valesca não tem qualquer semelhança com Shakira, nem sequer é sensual: 
a sua posição é implacável e abarca-nos num mundo sinistro, viveiro com 
telhados de chapa ondulada e balas perdidas pelas esquinas.

Recordando a genealogia médica do escritor português e as 
opiniões de quem vê no funk um dos sintomas da sociedade doente,este 
dueto compõe-se talvez como uma anamnese e pede-se muito 
simplesmente ao leitor que daí consiga fortalecer um conhecimento que, 
sendo manifestamente literário, é por isso mesmo um conhecimento do 
mundo.O Meu Nome é Legião e Valesca Popozuda. Desta configuração 
obteremos, por um lado, a notícia de um universo patológico, fragilizado, 
ineficiente, e, por outro, obteremos também um modo fresco de refletir 
sobre os seus estereótipos. Juntos, na roda, talvez nos tornem leitores 
mais contundentes.

Na sua dimensão analógica há dois objetivos. O primeiro objetivo 
passa por ratificar a conceção de que a prosódia de António Lobo Antunes 
se abastece, na fonte, não só de tempo mas de um alinhamento específico 
de espaços – geodésicos, psicológicos, económicos, históricos, etc. – 
com ampla expressão na representação da intimidade das vozes. O outro 
objetivo quer expor a interdiscursividade patente entre a frase antuniana e 
a cremalheira rítmica do funk carioca, interpretado, ao que nos interessa, 
por Valesca Popozuda. Podemos, com uma obstinação nem por isso 
infundada, fundamentar a extensíssima obra de Lobo Antunes como uma 
grande narrativa sobre o mundo em que vivemos. E isso conduz-nos, uma 
e outra vez, aos mundos que estamos continuamente a perder. Mundos 
de que os morros são uma simbolização possível.

Valesca Popozuda é uma figura que a tecnologia da produção 
musical esculpiu para o mercado livre e globalizado em que o funk 
brasileiro quer deslocar-se.Valesca não é, literalmente, Anitta, uma pós-
funkeira em contrafé que reivindica o tropo da periferia para alavancar 
os seus investimentos no mercado global dos tours musicais. Anitta 

18 ZUMTHOR, 2005 p. 96.



171Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 147-178, 2015

foi escolhida a dedo e a sua figura foi composta por encomenda num 
laboratório. A Popozuda é outra coisa. Em qualquer dos seus estilos, a 
identidade da funkeira do bairro de Irajá tem que ser desenraizada (e viver 
enfurecida e ser insultuosa) e, num incitamento pragmático, tem que ser 
débil, tolerante, multicultural. Senão não sobreviveria à sufocante pressão 
da indústria cultural. Já vi referências às supostas tentativas de Anitta 
para clarear a pele (tendo em conta que o videoclip do seu lançamento é 
a preto e branco essas alegações são surpreendentes) mas foi Valesca a 
tingir o cabelo de loiro, a exibir as íris azuis, a afinar as linhas do rosto, 
ao mesmo tempo que injetava silicone em qualquer das muitas curvas 
com que quer empolgar os admiradores. Eles querem vê-la e compram 
muitos bilhetes para as suas atuações. Tem sido Valesca, num registo 
estrategicamente comercial, a optar por uma estética europeizada num 
volumoso corpo negro.

E por essa razão também é verdade que Valesca dos Santos 
poderia, em traços realistas, estar nalgum dos parágrafos antunianos. 
Se das engrenagens antunianas se projetam propostas para novas 
morfologias da comunidade, afastando o mundo da corrosão, do funk 
de Valesca projetam-se novas representações e novos significados das 
franjas dessa comunidade que Lobo Antunes quer acolher. O funk de raiz 
estava sobrealimentado por um reservatório de ressentimentos de ordem 
vária, com as suturas já expostas. Em contrapartida, o som de Valesca, 
amenizado pelo pop mainstream, modificou-se e tornou-se nos últimos 
tempos uma flexão sincrética de estilos comercializáveis.

Qualquer intervenção polifônica assenta, literalmente, numa ação 
sobre os espaços de simbiose com os outros. Ao termos em consideração 
as teorias literárias do fluxo de consciência, música e tempo tornam-
se domínios justapostos, de modo que existe nestes conceitos uma 
proximidade deliberada para com a crítica antuniana. As influências 
musicais neste universo romanesco têm sido estudadas com prosperidade, 
nos termos dos seus diálogos com as estruturas sinfónicas clássicas e, em 
menor monta, com as relações rítmicas do jazz. O meu entusiasmo está 
agora em parâmetros mais extremos, que tentam transcender as hipóteses 
avançadas e a uma emancipação relativamente a esta invetiva do tempo.

Em termos objetivos, imagino que os seus romances também 
possam expor uma teoria do espaço íntimo. A posição a que me proponho 
é tonalmente afastada dos temas ou do estilo de Lobo Antunes e uma 
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coisa é certa: não encontramos nos seus livros qualquer referência ao 
funk ou a ritmos irmanados e o que eu procurei determinar, por isso 
mesmo, foram unicamente os trâmites de uma morfologia comum entre 
as duas dinâmicas artísticas. Isto significa que me guio através de um 
plano altamente especulativo e avesso tanto às ações judicativas como 
aos solipsismos faciosos, que desejam que as minorias se estudem a 
elas próprias. Nem a presença pública de Valesca está confinada a um 
gueto nem os criminosos em botão do romance de Lobo Antunes estão 
condenados a ficar por lá para sempre.

O humanismo de Lobo Antunes apela constantemente a uma 
democratização das condições de vida de cada indivíduo.A sua literatura 
não se cansa de conjurar um universo em que a revisitação do passado nos 
ajude a conceber as perguntas essenciais para o futuro. Isso subentende que 
todas as criaturas se tornem audíveis, mesmo que aquilo que comunicam 
transborde de violência. Este movimento está em contracorrente com um 
mundo que tem vindo a ser decretado pela doutrina no esquecimento. 
Vivemos tempos de presunção desmedida e reflexões sofríveis, que 
desvalorizam o peso da palavra, remetendo-a para zonas de sombras.
Tony Judt traça-nos essa incapacidade de darmos sentido ao que passou e 
aplicarmos esses ensinamentos nos problemas do presente. O passado deixa 
de ter importância ativa na morfologia do presente e isso é insuficiente 
para rebater tantas ameaças como as que hoje nos aterrorizam:

Não se trata apenas de não termos conseguido aprender 
grande coisa com o passado – isso dificilmente seria para 
admirar. Mas é que reiterámos com estridência – nos 
nossos cálculos económicos, nas práticas políticas, nas 
estratégias internacionais e até nas prioridades educativas – 
que o passado nada tem de interessante para nos interessar. 
O nosso mundo, insistimos, é novo; os seus riscos e 
oportunidades não têm precedente.19

Valesca Santos (o avatar civil de Valesca Popozuda) podia 
perfeitamente habitar num dos muitos quartos precários do Bairro 
1º de maio, podia, sem esforços agravados, tornar-se numa das suas 
personagens e a sua canção “Larguei meu marido virei puta” advir, nua 
e crua, ressoando em vozes misturadas, nos seus mundos imaginativos. 

19 JUDT, 2009, p. 14.
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Como antecipar a dinâmica social num momento em que o sentimento 
de desigualdade se propaga descontrolado em todo o mundo? Porque 
havíamos de censurar a mulher que decidiu corrigir com as próprias mãos 
a infelicidade conjugal? Por ter um léxico um tudo nada pornográfico, 
uma sintaxe restrita, um senso ideológico pouco sofisticado? Já se 
sabe que qualquer forma de rito emana fórmulas imperativas, palavras 
sagradas. Ao recusá-lo cairemos com toda a probabilidade num ermo 
de intolerâncias. A escrita de Lobo Antunes, que é o romancista, é uma 
escrita de representações e a mimese tem limites implícitos: falar como 
se fosse não é o mesmo que conseguir decalcar palavra por palavra aquilo 
que o indivíduo diria.

Prefiro, nestas circunstâncias, ter o papel de uma injunção: a 
que tem o desejo de compreender os meandros destas transferências 
e que tenta integrá-las, enquanto sintomas e abertura terapêutica, num 
diagnóstico possível para a era assustadora e ruidosa em que vivemos.A 
poética antuniana articula-se em função de memórias, numa lógica de 
constituição de narrativas comunitárias, facto que, tendo em conta a 
exortação democrática que destaquei, é motivo para um sinal de alarme. 
Para um sinal de alarme e o subsequente compromisso que rompa os 
silêncios e motive o ímpeto procriador da dança. A arte de que se trata 
não matura longamente nas cascas do silêncio – ela acusa o silêncio, 
envolve-o nas membranas do corpo e com o corpo entretece o ar em torno 
dos outros. Tal revelação é da ordem do físico, do instintivo. O frémito 
do funk satura o silêncio com a vibração da dança para de algum modo 
exigir a libertação, mais que não seja a libertação do corpo que serve 
como palco da inscrição da história. 

Não obstante a presença autoritária de um espírito elitista para 
quem o Bairro 1º de Maio e os seus habitantes mestiços são, sem margem 
para dúvida, um foco endémico que deve ser repelido, sobrevive ainda 
nele uma legião de pessoas que transformam a dança num instrumento 
de inclusão. Valesca, com a avidez de canário que a carateriza, é um dos 
nomes possíveis para o enigma do nome próprio que chega quase a ser 
uma obsessão histérica na metafísica de Lobo Antunes e que a lírica de 
Hiena, a mais desfigurada das crianças de O Meu Nome é Legião, quase 
transforma em verso: “(e esta espécie de rodopio interior que o silêncio 
do mundo traz consigo, a eterna pergunta quem sou que me torna uma 
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semente a entrar-nos pela janela numa flutuação demorada, vocês que 
nada percebem não me abandonem agora”.20

Vejo-a, por isso, como exemplo elucidativo: querendo que a vida 
pudesse ser integralmente reescrita sobre esse presente vazio em que o 
seu filho crescia, apropriou-se responsavelmente do seu lugar de trevas e 
vendeu-o às elites dos condomínios do Leblon. E vendeu-o com etiqueta 
de luxo às zonas interditas onde antes não teria permissão para transitar. 
Recusou tanto a inércia como o pacto de agressão dos excluídos.Valesca, 
com ou sem popozão, é um dos nomes que ouvimos por detrás das sombras 
dos apelidos. A essência do futuro é amanhã. E à inveja das inimigas 
responde com o desdém de um ruidoso beijinho no ombro. O desdém 
subscreve uma opinião pejorativa e uma ação de distanciamento sobre algo 
que se despreza. É um prazer sádico, que inspira a ira e a vingança, ou 
inspirado pela ira e pelo desejo de executar a vingança. Aristóteles ensina-
nos que a cólera é provocada pela amargura que se sente quando alguém se 
opõe aos nossos desejos ou as expetativas são defraudadas.21 Esse estado de 
espírito inflamável (de quem se sente ultrajado, vexado, desprezado) está, 
penso que posso dizê-lo assim, à mão de semear nas condições precárias das 
zonas rebaixadas das cidades, onde a infraestrutura é sempre insuficiente 
e a miséria, o desemprego e o crime se tornaram endémicas.

Jogando o som e brandindo o quadril de cara lavada, lubrificando-o 
com ou sem palavrões, Valesca tornou-se um vento que sopra através das 
ruínas esventradas do Bairro. E o Bairro, como o seria o morro, símbolo 
extremo, é uma metáfora para toda uma civilização demente e para a 
magnitude dos silêncios que sustenta. É uma metáfora para um direito 
à infância que tem de ser reimplantado nas memórias coletivas. Mas há 
também uma evidência: tudo isto tem limites. A oratória de Valesca não 
tem músculo que baste para excitar a ira nos seus ouvintes e inspirar 
neles as ânsias da vingança, de acordo com o que Aristóteles instrui. De 
qualquer modo, em O Meu Nome é Legião, o aviso que Valesca endereça 
às suas inimigas é encenado em contornos de ofensiva séria: “Bateu de 
frente é só tiro, porrada e bomba/Aqui dois papos não se cria e nem faz 
história”. Tal retaliação tem que ser devidamente explicada. Traduz-se 
num modelo de educação para a sobrevivência, com os instrumentos 
próprios para erguer um legado de referências reconhecíveis e coerentes 

20 ANTUNES, 2007 [2007], p. 378.
21 ARISTÓTELES, 2005, p. 163-166.
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com a sensibilidade comunitária. Num aspeto não haveria muito a fazer: 
tendo em conta o processo histórico que se vivencia, nomeadamente 
com as contradições de uma sociedade que é obrigada a lidar com a 
oposição entre versões dicotómicas de um império colapsado, o realismo 
do medo do Outro é inevitável. Muito deste Bairro escatológico que 
Lobo Antunes inventou e acidificou (sem qualquer trabalho de campo, 
saliente-se e, portanto, resumindo-o através de imagens em segunda mão) 
terá provavelmente a ver com uma reação de repulsa a uma sociedade de 
moralidade viciada e estéril que convive sem culpas com a injustiça, com 
o desespero, com o esquecimento. Se tomarmos à letra certas entrevistas 
em que Lobo Antunes expõe uma orgânica romanesca subordinada aos 
termos de um sonho, esta visão torna-se uma exultação sombria, de 
satisfação do desejo compulsivo de destruição.

Com os mosaicos polifónicos, o que Lobo Antunes faz é montar 
uma emboscada ao leitor desprevenido. Qualquer referência à ambiência 
onírica dos romances que escreve, com os seus depósitos de memórias 
profundas, lança-nos, graciosamente, numa pista decerto equivocada. O 
romance não é sobre o inferno do Bairro 1º de Maio, um lugar específico 
situado a noroeste da capital; não é sobre as memórias infernais dos 
protagonistas.O romance é sobre o inferno que a “modernidade líquida” 
instaurou nos círculos de confiança da civilização global. Esse é o senso 
tanto do esquecimento como da infância e o problema de fundo que motiva 
a convicção com que estes retratos foram entrelaçados. As crianças Hiena, 
Gordo, Cão, Guerrilheiro, Galã, Ruço, Miúdo, Capitão não são os únicos 
criminosos no campo de batalha, espasmódico e pulsional, pelo qual a 
cidade foi sequestrada. Devemos recordar Cidinho e Doca, funkeiros lá 
bem de trás, mas nem por isso anacrónicos, enquanto entoavam o sentido 
duplo da ameaça e da repressão em Não me bate doutor: “Violência só 
gera violência irmão/Quero paz quero festa funk é do povão”. Em larga 
medida, nestes termos, a devastação e a nudez são recíprocas, num rótulo 
que não é de modo nenhum exclusivo de Lobo Antunes. Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, só para dar um exemplo,proporciona-nos um exame semelhante 
destes espaços compartilhados com o universo psicológico dos criminosos.

Aí desemboca, suponho, o impulso autodestrutivo, mas também 
a assimilação de uma cultura homogénea entre vozes apreensivas, ou 
seja, uma cultura onde o sentido de comunidade pode incubar. Numa 
cidade lotada demais, o funk compele-nos, de um modo, no mínimo, 
inesperado, a superar o nervosismo mixofóbico, para empregar a 
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terminologia de Bauman. O último capítulo de O Meu Nome é Legião 
dilacera no mesmo gume as vozes de Hiena e do professor do instituto 
de correção onde o menino-criminoso foi internado. O que traz consigo 
não é a enunciação apocalíptica à prova de bala mas o sentido de uma 
transfusão, isto é, o sentido de uma terapia de choque que pressupõe 
um momento de compatibilidade entre um dador e um recetor. Será 
irresponsável falarmos em simbiose, uma vez que a oposição binária não 
é revogável por inteiro, mas torna-se excecionalmente representativo de 
um momento de difusão entre extremos similarmente hostis de um mundo 
que nunca deixou de ser o mesmo. Muito ténue, mas, ainda assim, uma 
espécie de comunidade. O ponto de vista é o do espaço entre os dois, e 
pondo-os sincreticamente debaixo de fogo cruzado, persegue-se o repto 
esperançoso de Ernest Bloch: “ainda não é noite o dia todo, ainda há 
uma manhã para cada noite”:

 (retomámos o ditado é o último parágrafo)
 o mestiço a levantar um taco vírgula a abrir um saco 
de lona
 (eu uma sementinha que sai pela janela e 
definitivamente perco)
 a abrir um saco de lona não sei se vírgula e a retirar 
do saco uma espingarda vírgula cartuchos vírgula
 (não consigo dizer isto devagar perdoem têm de 
correr ao meu lado)
 cartuchos vírgula uma pistola pequena vírgula 
e um sininho furtado de um minimercado em Almada 
escorrendo vírgula sobre a porta vírgula os seus pinguinhos 
de som vírgula o mestiço a agitar o sininho e a alegrar-se 
com o tinir do badalo contra a campânula de cobre vírgula 
a guardar de novo a espingarda e a pistola vírgula a fechar 
o saco com um nó vírgula a recolocar o taco no lugar onde 
estava, a abandonar a vivenda
 (acabaram-se as vírgulas é só correr senhores)
 como a semente me abandonou a mim ou seja 
me abandonei a mim mesmo, vos abandonou a vocês e 
desapareceu no silêncio de que o mundo é feito, acabou-se 
a minha mulher, acabou-se o instituto, acabaram-se as aulas
 (mais rápido).22

22 ANTUNES, 2007 [2007], p. 379
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Dados os termos desta aproximação, quaisquer conclusões são 
efémeras e superficiais. O dueto entre António Lobo Antunes e Valesca 
Popozuda desenvolve-se numa tensão de contrastes, entre concisão e 
exuberância, entre o literal e a indecibilidade. Falássemos em nostalgia de 
comunidade, tópico caro à poética antuniana, seríamos comparavelmente 
irresponsáveis. O exorcismo que se torna explícito em O Meu Nome é 
Legião trata de desintegrar os demónios daqueles membros de uma legião 
que, tão de fora, assistem ao romance como se fosse uma experiência 
de laboratório sobre a abstração do mal e aos meninos do bairro fosse 
exigida a condição da cobaia. Em termos estéticos, a funkeira Valesca 
Popozuda é uma ficção: não é uma vanguarda, não é uma rutura crítica 
ou uma antítese ao discurso das soberanias; não me parece nem sequer 
uma manifestação convicta do que se possa dizer identidade brasileira. 
Mas o seu rosto versátil traduz uma surpreendente responsabilidade 
social e inspira, sabe-se lá porquê, uma simpatia espontânea numa faixa 
extensa da sociedade. Evocando um trecho de Walter Benjamin, chamar-
lhe-íamos primeiros socorros, uma ação para exportar a manufatura 
industrial das favelas, com etiquetas competentes, até aos extremos 
opostos da cidade? Nome possível, transformou-se num nome possível 
para isso. Uns e outros participamos no mesmo fluxo vital. Se os nomes 
não podem ser purificados, talvez possam, com o rito da dança, ser, alto 
e a bom som, verbalizados.
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