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Resumo: Partindo da teoria literária sobre o género, o presente ensaio visa 
interrogar o conto enquanto género, procurando entender a forma como a 
representação do espaço, enquanto dimensão da narrativa, pode remeter para 
o conto como género literário. Trataremos questões genológicas a partir da 
longa e importante tradição do conto rústico no século XIX português. Serão 
fornecidos e comentados exemplos de Os Meus Amores (1891), de Trindade 
Coelho, um dos livro de contos mais influentes da literatura portuguesa. 
Palavras-chave: conto; gênero; espaço; rústico.

Abstract: Building on the modern literary theory on the short story, this 
paper aims to examine the short story as a genre, trying to understand the way 
the representation of space, as a dimension of the narrative, may refer to the 
short story as a literary genre. We shall adress genologicall issues having as a 
starting point the long and important tradition of the local colour short story 
in nineteenth century Portuguese literature. Examples from Trindade Coelho’s 
Os Meus Amores (1891), a highly influential collection of short stories, will 
be discussed.
Keywords: short story; genre; space; local colour.
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Introdução

O presente ensaio visa interrogar o conto como género, 
procurando entender a(s) forma(s) como a representação do espaço,1 
enquanto dimensão da narrativa, pode remeter para o entendimento do 
conto como género literário. Partindo da teoria literária norte-americana 
sobre a short story, neste ensaio tomaremos ainda em consideração 
outras perspectivas da moderna teoria do conto, a saber: Chekov e duas 
poéticas portuguesas do último quartel do século XIX: o prefácio de Eça 
de Queirós ao livro do Conde de Arnoso, Azulejos (1886) e o de Trindade 
Coelho a Coração Doente (1897) de Júlio Cayolla. Deste autor serão 
fornecidos e comentados exemplos de Os Meus Amores (1891), talvez o 
livro de contos mais lido e conhecido da literatura portuguesa do século 
XIX. Assim, este é menos um ensaio sobre o referido contista do que 
uma reflexão sobre questões genológicas a partir da longa tradição do 
conto rústico, de que Trindade Coelho2 foi o mais reconhecido cultor 
em Portugal. 

No conto português moderno, essencialmente aquele que se 
estrutura com o Realismo-Naturalismo a partir de suas formulações 
românticas, encontramos um fenómeno muito particular: a longevidade 
do rústico enquanto tipificação espacial. Este tipo de conto teve, na 
literatura portuguesa, um peso forte na construção do género, peso esse 
devidamente reconhecido pela crítica. Na perspectiva de João Gaspar 

1 O problema da representação do espaço no conto tem sido uma questão relativamente 
marginal no âmbito da reflexão crítica e teórica sobre este género. Basta ver o que a 
este respeito afirmam REIS e LOPES, 1987, p. 80. Nos Estados Unidos, onde a reflexão 
sobre a short story alcançou grande sofisticação, vemos a questão aflorar logo em Poe. 
Tratada com mais demora, iremos encontrá-la em estudos como os de EWELL, 1998 
e SHAW, 1983.
2 José Francisco Trindade Coelho nasceu em Mogadouro, Trás-os-Montes, no dia 18 de 
junho de 1861, e faleceu em Lisboa a 18 de agosto de 1908. Advogado, juiz, folclorista 
e escritor de livros de contos e de memórias. Em 1907 pediu a demissão do cargo, 
suicidando-se no ano seguinte.
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Simões, o conto parece mesmo só nascer apenas no momento em que 
definitivamente se rustifica, uma questão que certamente merece uma 
pesquisa aprofundada, a desenvolver em outro lugar. A genealogia que 
o crítico esboçou vê-o despindo-se do que considerou serem suas capas 
pré-literárias, só vindo a granjear a condição de objeto plenamente 
literário com o Realismo – e rusticamente literário com Trindade Coelho.3 
Sintetiza João Gaspar Simões: “É laboriosa a sua formação. Começa por 
ser histórico, faz-se folhetinesco, ganha forma oral e só depois conquista 
o seu molde verdadeiramente “moderno” ou “original”.4

O centramento da contística portuguesa no espaço rústico, desde 
pelo menos um Rodrigo Paganino, com os Contos do Tio Joaquim (1861) 
ou um Pereira da Cunha, autor dos Contos da minha Terra (1843), ou 
talvez mesmo desde O Pároco de Aldeia das Lendas e Narrativas (1851) 
de Alexandre Herculano, e a pervivência e vitalidade da figuração desse 
espaço até bem entrado o século XX – como se vê na contística de um 
Torga – mostra-nos a necessidade de colocar o problema do espaço como 
questão oportuna para o estudo do género e de sua evolução no campo 
da literatura portuguesa.

1. Espaço no conto, espaço do conto

O conto implica uma poética da brevidade. Esta é uma ideia que 
tem sido central para a sua teorização, pelo menos desde Edgar Allan Poe. 
Este autor escreveu um dos mais determinantes textos críticos acerca do 
género, The Philosophy of Composition (1846), no qual defende que a 
unidade temporal deveria ser salvaguardada por uma unidade de leitura 
ideal (“a single sitting”/de uma assentada5) que o género facilmente 
permite. Essa unidade teria o seu corolário numa configuração espacial 
de igual modo unitária o que, como nota o próprio autor, não deverá ser 
confundido com a mera unidade de espaço, no sentido aristotélico da 
expressão:

3 SIMÕES, 1987, p. 14.
4 SIMÕES, 1987, p. 541.
5 “It appears evident, then, that there is a distinct limit, as regards length, to all Works 
of literary art – the limit of a single sitting”. POE, 1984, p. 15.
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It has always appeared to me that a close circumscription 
of space is absolutely necessary to the effect of insulated 
incident: it has the force of a frame to a picture. It has an 
indisputable moral power in keeping concentrated the 
attention, and, of course, must not be confounded with 
mere unity of place.6

A desejada circunscrição espacial parece corresponder a um 
espaço perfeitamente presentificado no corpo textual em descrições 
directas. Mas haveria uma outra forma de conseguir essa moldura para 
um quadro (“a frame to a picture”), que seria através de uma evocação 
mais indireta do espaço, através de alusões nos diálogos e na diegese. Esta 
outra possibilidade é descrita por Valerie Shaw como sendo constituída 
por “oblique evocations of place through dialogue and action”.7 

O segundo tipo de arquitectura adquire, para Chekov, um papel 
central na construção do cenário no que toca à ficção breve. Na sua 
epistolografia, o contista e dramaturgo russo fala de uma pintura da 
natureza “brief and relevant”,8 já que considera serem as referências 
espaciais, pela tendência à agregação em longas descrições, material 
demasiado pesado para tão pequena área. Para Chekov, a sensação do 
espaço, no que toca ao conto, deverá ser dada como mera impressão: 
“In descriptions of Nature one ought to seize upon the little particulars, 
grouping them in such a way that, in reading, when you shut your eyes, 
you get a picture”.9 

6 POE, 1984, p. 21.
7 SHAW, 1983, p. 150. Estas duas linhas podem ser relacionadas com a notada tensão, 
sempre eminente na narrativa, entre descrição e narração. Cf. BUESCU, 1990 e 2005. 
A dimensão da descrição que aqui nos interessa é, naturalmente, a da representação 
de coordenadas espaciais, não trazendo para a discussão o que na narratologia se veio 
a chamar espaço psicológico.
8 CHEKOV, 1965, p. 70.
9 CHEKOV, 1965, P. 70. As ideias de Chekov podem ser tomadas num sentido mais 
amplo. Parece ser óbvio – mas não de que forma tal acontece – que, sendo o conto 
uma forma breve, nele as linhas da configuração do espaço serão, de alguma forma, 
igualmente breves. Assim, a estratégia mais produtiva de construir o espaço não é duma 
forma fortemente sintagmática (para recuperar um termo do estruturalismo) como faz o 
romance, que tem muito espaço para desenvolver o espaço, mas duma forma transversal 
ou oblíqua, de teor evocativo.
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O conflito entre descrição e narração, mais renhido neste lugar 
pouco espaçoso, pode levar a tomar a opção de reduzir o cenário a 
uma vaga silhueta evocada pelas primeiras palavras do texto, uma vez 
que o conto não pode, por óbvias razões de espaço, levar a cabo esse 
“desenvolvimento sistemático” da descrição espacial de que fala Helena 
Carvalhão Buescu,10 tendo amiúde que optar por alusões indiretas, como 
informações sobre o cenário na fala das personagens. Outra destas 
estratégias a que o contista pode recorrer é, por exemplo, a enumeração 
evocativa de espaços familiares ao leitor de ficção de cenário rústico, 
como nesta passagem de “Terra Mater” de Os Meus Amores (1891) de 
Trindade Coelho:

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre 
os quais a estrada coleia, cada um vai recordando agora, 
mentalmente, os chousos da sua terra; as hortas e os 
quintais, as cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando, 
com a cor diferente do solo e a diversidade paralela da 
cultura, o tamanho e a forma das árvores, quase o seu 
número, sombras e clareiras dispersas, fugas de prados, 
pontos brancos de capelinhas –aqui, ali, além…11

A linhagem rústica do conto impõe sua singularidade, não 
podendo dispensar a evocação lírica do espaço. Com efeito, toda a 
intensidade do lugar rústico assenta na presentificação do que está do 
lado de lá de uma fronteira, fronteira essa que resguarda um espaço 
preservado. Muitas vezes, a descrição ou evocação de tal espaço acaba 
correspondendo à sua apresentação direta no corpo da narrativa. 

Em outros momentos da contística deste período as estratégias 
de redução textual permitirão uma descrição muito breve, de carácter 
impressionista que, como propôs Eça de Queirós,12 seriam mais conformes 
ao conto. Veja-se esta passagem de “Abyssus Abyssum” de Os Meus 
Amores, no qual a intriga do conto – a futura fuga e morte dos meninos 
– é esboçada entre um abrir e fechar de janelas, como uma miniatura de 
uma miniatura:

10 BUESCU, 2005, p. 244.
11 COELHO, 1986, p. 142.
12 QUEIRÓS, 1994, p. 211.
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Logo de manhã, mal abriam as janelas, a primeira coisa 
que viam era o rio, uma corrente muito lisa e esverdeada, 
serpeando entre os renques baixos dos salgueiros. Lá 
estava a ponte velha, de onde os rapazes se atiravam 
despidos, de cabeça para baixo, e então o barquinho branco 
do fidalgo – lindo barquinho! – sempre à espera que o 
fidalgo o desamarrasse para passar à grande quinta que 
tinha na margem de lá. [#] De modo que o primeiro desejo 
que logo pela manhã assaltava os dois rapazes era o de 
irem por ali abaixo, muito madrugadores, (…) meterem-se 
dentro do barco, desprendê-lo da praia e deixá-lo ir então 
para onde ele quisesse, contanto que fosse sempre para 
diante… Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua 
vista seguia, mesmo através da escuridão da noite, a linha 
que ia dar ao barco.13 

Esta elegante estratégia de circunscrição dá assim os limites 
de uma forma geométrica, ao mesmo tempo que mostra algo que 
horizontalmente se prolonga muito para além dessa mesma forma: o rio 
e a paisagem marginal. Não estaremos pois na presença de uma tensão 
entre a representação de um espaço que se quer circunscrito e algo que 
se prolonga infinitamente para além das especificidades miméticas de 
uma dada forma? O próprio conto dá, neste caso, o verdadeiro limite 
da paisagem, a sua verdadeira fronteira. E será destas fronteiras que em 
seguida falaremos.

2. Espaços transicionais e de fronteira

No primeiro conto que atrás citámos, “Terra Mater” de Os 
Meus Amores (1891) de Trindade Coelho, todo o movimento se centra 
à volta de um espaço: a estrada de destino desconhecido por onde 
caminham soldados. É possível enquadrá-lo numa tipologia espacial 
a que chamaremos transicional, pois constituem lugares de passagem 
como pontes, estradas, estações, certos ermos, etc. Assim os designamos 
no encalço da expressão de Valerie Shaw “spaces of transitoriness”.14 
As figuras que encontramos em marcha trazem na consciência a marca 
do trânsito de uma fronteira. Com efeito, a estrada, enquanto espaço 

13 COELHO, 1986, p. 118-119.
14 SHAW, 1983, p. 59.
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transicional, parece adquirir uma funcionalidade de espaço-fronteira. O 
desejo das personagens é regressar a um aquém dessa linha divisória. 

Em Trindade Coelho nos deparamos com estas figuras proscritas, 
os que de várias maneiras se evadiram da comunidade, onde se dará o 
encontro com esse outro, a figura errante que comete a hybris de estar 
além da fronteira.15 Um inevitável castigo se estende àquele que infringiu 
fronteiras morais, como em “Vae Victoribus!” de Os Meus Amores. 
Transfigura-se o espaço, sob uma tempestade, de modo a assinalar o crime 
e o criminoso. As coordenadas espaciais marcam a progressão e o sentido 
de toda a acção, por eles conferido. Assim, a mudança abrupta do cenário, 
marcada pela ultrapassagem de uma fronteira, moral ou geográfica (o 
rio de “Abyssus Abyssum”) prefigura a morte dos que se evadiram do 
espaço comunitário. O conto rústico é ele próprio essa fronteira que 
desenha: a linha protectora de uma comunidade correspondente a um 
campo de evocação que é, antes de mais, literário. Neste sentido, a noção 
de fronteira poderá reportar-se ao perímetro de um campo enunciativo, 
construtor de um espaço “nosso/vosso”, uma fronteira matricial, na 
perspectiva de Yuri Lotman.16

Em “Terra Mater” a fronteira é dada pela memória, que edifica 
o seu próprio espaço paralelo. Com efeito, existe uma tensão básica 
na formação do espaço na narrativa, consistindo num desnivelamento 
entre o lugar da acção decorrente e o campo, transversal ou oblíquo, de 
uma memória colectiva das personagens, os soldados que vão sonhando 
com o torrão natal. Temos acesso a esta visão conjunta em parágrafos 
como aquele que foi citado no ponto anterior. Em termos estruturais, a 
construção do conto faz-se através de um movimento de aproximação 
entre aqueles dois planos espaciais distintos. O contacto entre eles faz-
se através da mediação lírica, por outras palavras, pela interferência no 
corpo do texto dessa modalidade de escrita diversa. É o encontro com o 
que os personagens identificam como a própria “voz da terra”, um cântico 
entoado por raparigas aldeãs que chega aos ouvidos dos soldados como 
uma revelação do lugar: 

15 Charles E. May defende que o conto moderno pode ser lugar de eleição para o 
aparecimento dessas figuras. Cf. MAY, 1996, p. 137.
16 LOTMAN, 2000.
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O meu coração é terra,
hei-de mandá-lo lavrar,
Pra semear os desejos
Que tenho de te falar…17

O que garante o funcionamento desta estrutura espacial complexa 
de “Terra Mater” é precisamente a presença de um espaço transicional 
que desperta a consciência de uma fronteira. Esta, por sua vez, perturba 
a construção sintagmática do espaço, que é infiltrado pelo campo oblíquo 
da evocação, plasmado na efusão lírica. 

Por outro lado, a quadra popular torna claro como em Trindade 
Coelho se encontra ainda muito presente aquele tipo de relação analógica, 
de “contiguidade ontológica”18 do homem com a natureza, herdada da 
ficção romântica. As conexões entre um espaço que é entendido como 
reserva de um mundo intocado e as personagens que nele habitam 
parecem atar-se com este laço, com que Helena Buescu fala do romance 
rústico:

(…) o romance rústico propõe um espaço que deve ser 
apreendido como estando em integração funcional com 
o sujeito (…). É esta concepção que permite dizer que 
nos encontramos, aqui, perante uma questão que deve ser 
designada como uma interrogação vital: o sujeito aprende a 
viver, a amar ou a morrer num espaço que apresenta sempre 
com a sua vida, o seu amor e a sua morte relações que não 
podem ser qualificadas como casuais mas, pelo contrário, 
integrativas. O espaço e, particularmente, a natureza 
deixam de poder ser considerados como meros “cenários” 
ou “panos-de-fundo” contra os quais se inscreveria a acção, 
para passarem a explicitar relações predominantemente de 
ordem metafórica ou metonímica com os sujeitos que neles 
habitam e com as histórias que neles se cruzam.19 

Valerá a pena transcrever também o principal da proposta de 
Charles May, que vê na ficção breve um canal para o encontro com uma 
outra forma de conhecer o mundo:

17 COELHO, 1986, p. 148.
18 BUESCU, 1990, p. 139.
19 BUESCU, 1995, p. 57.
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My thesis is that long fiction, by its very length, demands 
both a subject matter and a set of artistic conventions that 
primarily derive from and in turn establish the primacy 
of “experience” conceptually created and considered; 
whereas short fiction, by its very length, demands both 
a subject matter and a set of artistic conventions that 
derive from and establish the primacy of “an experience” 
directly and emotionally created and encountered. If the 
novel creates the illusion of reality by presenting a literal 
authenticity to the material facts of the external world, (…) 
the short story attempts to be authentic to the immaterial 
reality of the inner world of the self in its relation to eternal 
rather than temporal reality.20

Os aspectos mais idealistas e a-históricos desta visão não 
impedem que a usemos para a compreensão da forma como o conto se 
relaciona com elementos do seu passado oral. Encontramos em Trindade 
Coelho sinais disso mesmo, como o reatar de um contrato oral com o 
narratário, trazendo para o conto, consagrado como literário e não já 
oral-tradicional, a memória do seu passado, desencadeando assim toda 
uma panóplia de associações a um tempo e um espaço míticos, a uma 
outra forma de conhecer e de participar no mundo de que fala May. Tal 
acontece pela mediação de uma memória genológica transversal, que 
permite despertar no leitor um reconhecimento baseado numa identidade 
coletiva que o ultrapassa enquanto ser biográfico, e que nele desperta o 
tipo de percepção comunitária que o conto popular veiculava. No caso 
português, isto é facilitado pelo fato de não se ter criado, como no mundo 
anglófono, um termo para cunhar um novo género literário (short story) e 
se usar o mesmo termo que referia o género popular: conto. Esta presença 
da memória da literatura tradicional parece estar no cerne da proposta 
da contística rústica.

3. Fronteiras do conto

Há uma tensão, que adquire um papel formador na inserção do 
conto no sistema literário moderno, entre a consciência crítica de uma 
desejada unidade (Poe) e o estatuto limítrofe que ocupa dentro desse 

20 MAY, 1996, p. 133.
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sistema. Com efeito, a crítica e a teoria do conto têm vindo a optar ou 
por uma retórica do indefinido (Chekov), ou do fragmentário. Helena 
Carvalhão Buescu mostrou, nestes termos, uma oposição fulcral entre 
narração e descrição: “(…) uma narração acaba porque também começou; 
de uma descrição nunca pode dizer-se, na verdade, ter tido um começo 
ou um fim”.21 Esta visão pode, quanto a nós, ser aplicada com proveito 
à caracterização do conto, que tem sido o palco de uma antiga luta, 
protagonizada pela crítica, entre a noção de uma forma fragmentária e 
a necessidade de justificar a unidade da forma.

Em primeiro lugar, note-se que a descrição, operando no seio 
da narração, condensa-se por vezes no fragmento descritivo (como 
teremos abundantemente em Trindade Coelho), conseguindo formar esse 
pequeno quadro instantâneo, de que não nos são dados antecedentes nem 
sucedentes. Tal quadro se aproxima da forma como o conto tem sido visto 
sob uma retórica do fragmentário ou do incompleto: miniatura, quadro, 
esboço, fototipia.22 Não cremos que o conto seja uma forma fragmentária, 
sendo que certos leitores o entenderam até como um remédio contra 
a fragmentação do sistema literário moderno.23 O que acontece é que 
a crítica se tem manifestado pela necessidade de justificar uma vida 
mais larga para um aparente “bocado de vida”, na expressão de Eça 
de Queirós,24 e daí a noção de fragmento. Como argumentou Trindade 
Coelho, em seu texto crítico de 1897, trata-se apenas de uma questão 
processual: “(…) o maior assunto, ou o mais complexo, cabe no conto, 
pela mesma razão porque nas proporções delicadas de uma miniatura 

21 BUESCU, 2005, p. 244.
22 Quer na crítica, quer nos próprios títulos das obras. Vejam-se: Esboços do Natural 
(1882), contos de Júlio Lourenço Pinto e Fototipias do Minho (1879) de José Augusto 
Vieira. É de notar que os realistas-naturalistas escreverão séries de contos temáticos, 
prenunciando um tratamento mais delongado sob a forma de romance, ou mesmo de 
ciclos de romances, como no caso de Abel Botelho, na série Patologia Social.
23 Vejamos a recente meditação de Rosa Goulart sobre o conto num sistema literário 
moderno em avançada fragmentação:“(…) onde procurar (…), se tal é possível, um 
género onde ainda seja possível a construção da unidade perdida? (…) E a resposta pode 
vir-nos ainda, certamente, do lado do conto, segundo as justas definições do mesmo 
que circulam na actualidade”. GOULART, 2003, p. 9. 
24 QUEIRÓS, 1994, p. 210
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pode caber, desfogado, um grande quadro. Tudo se reduz a uma questão 
de processo”.25 

Por outro lado, ver o conto na tensão entre uma exigida unidade 
(de leitura, de impressão, de tempo, de espaço) e a natureza periférica do 
próprio género – subjugado pelo peso do romance – no seio do sistema 
literário, encontra uma analogia na forma como a descrição vive dessa 
mesma tensão no seio da narrativa: entre a necessidade de veicular 
uma unidade de representação do espaço e o seu estatuto incerto como 
dimensão da ficção. Tentando definir o género, cria Trindade Coelho 
esta curiosa imagem:

Mas como se faz o conto? O que é o conto? Não sei. 
Quem o sabe? Tenho dele, desse delicado género de prosa 
literária, a visão de uma coisa redonda, sem princípio, nem 
meio, nem fim, e todavia geométrico e perfeito, como uma 
bola de fino marfim.26

Tal como a descrição não começa nem acaba, assim o conto, 
“sem princípio, nem meio, nem fim”, o que parece afastar-se da comum 
visão do que um fragmento possa ser. Mais uma vez assistimos aqui à 
tensão entre uma geometrização formal estrita e algo que a isso mesmo 
se vai evadindo, o que está também naturalmente relacionado com a 
vasta memória de um género ainda hoje passível de infiltrações pelos 
seus próximos: a fábula, o conto popular, o apólogo, e outras formas de 
que descende e que ajudam a assegurar sua longevidade. 

Não muito longe de Trindade Coelho, bem como da poética 
tchekoviana, estará a carta-prefácio, datada de Junho de 1886, de Eça de 
Queirós a Azulejos, livro de contos do seu confrade Conde de Arnoso. 
Parece-nos de grande relevância que, em ambos os textos dos autores 
portugueses, a unidade da representação espacial seja vista, não como 
Poe a leu, através de uma mera circunscrição de lugar – que implicaria 
a escolha de espaços fechados, “fixos” –, mas deslocando a questão para 
a unidade do traço artístico da prosa. É este que deve ser unido e não os 
espaços eles mesmos. É então o conto que, como unidade de natureza 
centrípeta, deve conglomerar os componentes narrativos, cerceá-los até 
ao mínimo, torná-los à sua imagem e semelhança. Se assim é, diríamos 

25 COELHO, 1994, p. 282.
26 COELHO, 1994, p. 283.
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que entender a configuração espacial de alguns contos nos deve dar o 
entendimento do que é e de como funciona o próprio conto no qual ela se 
dá. Com efeito, veja-se como as componentes essenciais que Eça destaca 
no conto se prendem sobretudo às personagens e ao espaço:

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: 
das figuras deve ver-se apenas a linha flagrante e definidora 
que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos 
apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que 
escapa dos lábios e traz todo o ser; da paisagem apenas os 
longes, numa cor unida.27

A figuração da paisagem deve ser feita tal como o próprio conto 
é feito. Uma das singularidades destes textos teóricos é, então, que nos 
permitem ver o espaço como a linha de fundo central do conto. Na poética 
de Eça e de Tchekov, deve ser reduzido ao essencial, não a um cenário 
postiço, mas a uma espécie de corpo semioculto, cuja presença não 
cause muito transtorno ao leitor, e que possa facilmente ser recuperado 
enquanto impressão. É precisamente esta atenção ao espaço no conto que 
permite fazer essa ponte vital com o conto enquanto espaço. Assim, esta 
é mais uma forma, e particulamente forte, pela qual se compova como a 
problemática do espaço e da sua descrição na narrativa pode, de forma 
exemplar, conduzir-nos à questão do conto como um género, colocando 
os seus problemas essenciais. 
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