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Resumo: Partindo da teoria literaria sobre o género, o presente ensaio visa
interrogar o conto enquanto género, procurando entender a forma como a
representagdo do espago, enquanto dimensao da narrativa, pode remeter para
o conto como género literario. Trataremos questdes genologicas a partir da
longa e importante tradicdo do conto ristico no século XIX portugués. Serdo
fornecidos e comentados exemplos de Os Meus Amores (1891), de Trindade
Coelho, um dos livro de contos mais influentes da literatura portuguesa.
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Abstract: Building on the modern literary theory on the short story, this
paper aims to examine the short story as a genre, trying to understand the way
the representation of space, as a dimension of the narrative, may refer to the
short story as a literary genre. We shall adress genologicall issues having as a
starting point the long and important tradition of the local colour short story
in nineteenth century Portuguese literature. Examples from Trindade Coelho’s
Os Meus Amores (1891), a highly influential collection of short stories, will
be discussed.
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Introducio

O presente ensaio visa interrogar o conto como género,
procurando entender a(s) forma(s) como a representagdo do espago,’
enquanto dimensao da narrativa, pode remeter para o entendimento do
conto como género literario. Partindo da teoria literaria norte-americana
sobre a short story, neste ensaio tomaremos ainda em consideragdo
outras perspectivas da moderna teoria do conto, a saber: Chekov e duas
poéticas portuguesas do ultimo quartel do século XIX: o prefacio de Ega
de Queiros ao livro do Conde de Arnoso, Azulejos (1886) e o de Trindade
Coelho a Coragdo Doente (1897) de Julio Cayolla. Deste autor serdo
fornecidos e comentados exemplos de Os Meus Amores (1891), talvez o
livro de contos mais lido e conhecido da literatura portuguesa do século
XIX. Assim, este ¢ menos um ensaio sobre o referido contista do que
uma reflexdo sobre questdes genoldgicas a partir da longa tradicao do
conto rustico, de que Trindade Coelho* foi o mais reconhecido cultor
em Portugal.

No conto portugués moderno, essencialmente aquele que se
estrutura com o Realismo-Naturalismo a partir de suas formulagdes
romanticas, encontramos um fenomeno muito particular: a longevidade
do rustico enquanto tipificagdo espacial. Este tipo de conto teve, na
literatura portuguesa, um peso forte na construgcao do género, peso esse
devidamente reconhecido pela critica. Na perspectiva de Joao Gaspar

'O problema da representagdo do espago no conto tem sido uma questao relativamente
marginal no ambito da reflexdo critica ¢ tedrica sobre este género. Basta ver o que a
este respeito afirmam REIS e LOPES, 1987, p. 80. Nos Estados Unidos, onde a reflexo
sobre a short story alcangou grande sofisticacdo, vemos a questdo aflorar logo em Poe.
Tratada com mais demora, iremos encontra-la em estudos como os de EWELL, 1998
e SHAW, 1983.

2 José Francisco Trindade Coelho nasceu em Mogadouro, Tras-os-Montes, no dia 18 de
junho de 1861, e faleceu em Lisboa a 18 de agosto de 1908. Advogado, juiz, folclorista
e escritor de livros de contos ¢ de memorias. Em 1907 pediu a demissdo do cargo,
suicidando-se no ano seguinte.
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Simdes, o conto parece mesmo sO nascer apenas no momento em que
definitivamente se rustifica, uma questdo que certamente merece uma
pesquisa aprofundada, a desenvolver em outro lugar. A genealogia que
o critico esbogou vé-o despindo-se do que considerou serem suas capas
pré-literarias, s6 vindo a granjear a condi¢do de objeto plenamente
literario com o Realismo — e rusticamente literario com Trindade Coelho.?
Sintetiza Jodo Gaspar Simdes: “E laboriosa a sua formacdo. Comeca por
ser historico, faz-se folhetinesco, ganha forma oral e s6 depois conquista
o seu molde verdadeiramente “moderno” ou “original”.*

O centramento da contistica portuguesa no espaco rustico, desde
pelo menos um Rodrigo Paganino, com os Contos do Tio Joaquim (1861)
ou um Pereira da Cunha, autor dos Contos da minha Terra (1843), ou
talvez mesmo desde O Pdroco de Aldeia das Lendas e Narrativas (1851)
de Alexandre Herculano, e a pervivéncia e vitalidade da figuragdo desse
espaco até bem entrado o século XX — como se vé na contistica de um
Torga — mostra-nos a necessidade de colocar o problema do espago como
questao oportuna para o estudo do género e de sua evolugao no campo
da literatura portuguesa.

1. Espaco no conto, espaco do conto

O conto implica uma poética da brevidade. Esta ¢ uma ideia que
tem sido central para a sua teorizacao, pelo menos desde Edgar Allan Poe.
Este autor escreveu um dos mais determinantes textos criticos acerca do
género, The Philosophy of Composition (1846), no qual defende que a
unidade temporal deveria ser salvaguardada por uma unidade de leitura
ideal (“a single sitting”/de uma assentada’) que o género facilmente
permite. Essa unidade teria o seu corolario numa configuragao espacial
de igual modo unitéaria o que, como nota o proprio autor, nao devera ser
confundido com a mera unidade de espaco, no sentido aristotélico da
expressao:

3 SIMOES, 1987, p. 14.

4 SIMOES, 1987, p. 541.

5 “It appears evident, then, that there is a distinct limit, as regards length, to all Works
of literary art — the limit of a single sitting”. POE, 1984, p. 15.
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It has always appeared to me that a close circumscription
of space is absolutely necessary to the effect of insulated
incident: it has the force of a frame to a picture. It has an
indisputable moral power in keeping concentrated the
attention, and, of course, must not be confounded with
mere unity of place.

A desejada circunscricdo espacial parece corresponder a um
espaco perfeitamente presentificado no corpo textual em descri¢cdes
directas. Mas haveria uma outra forma de conseguir essa moldura para
um quadro (“a frame to a picture”), que seria através de uma evocacao
mais indireta do espaco, através de alusdes nos didlogos e na diegese. Esta
outra possibilidade ¢ descrita por Valerie Shaw como sendo constituida
por “oblique evocations of place through dialogue and action™.’

O segundo tipo de arquitectura adquire, para Chekov, um papel
central na constru¢do do cendrio no que toca a ficcdo breve. Na sua
epistolografia, o contista e dramaturgo russo fala de uma pintura da
natureza “brief and relevant”,® ja que considera serem as referéncias
espaciais, pela tendéncia a agregacao em longas descri¢des, material
demasiado pesado para tdo pequena area. Para Chekov, a sensagao do
espaco, no que toca ao conto, devera ser dada como mera impressdo:
“In descriptions of Nature one ought to seize upon the little particulars,
grouping them in such a way that, in reading, when you shut your eyes,

9

you get a picture”.

¢POE, 1984, p. 21.

7SHAW, 1983, p. 150. Estas duas linhas podem ser relacionadas com a notada tensao,
sempre eminente na narrativa, entre descri¢@o e narragao. Cf. BUESCU, 1990 e 2005.
A dimensao da descri¢do que aqui nos interessa ¢, naturalmente, a da representagdo
de coordenadas espaciais, ndo trazendo para a discussao o que na narratologia se veio
a chamar espaco psicologico.

8 CHEKOV, 1965, p. 70.

® CHEKOV, 1965, P. 70. As ideias de Chekov podem ser tomadas num sentido mais
amplo. Parece ser 6bvio — mas nao de que forma tal acontece — que, sendo o conto
uma forma breve, nele as linhas da configuragdo do espago serdo, de alguma forma,
igualmente breves. Assim, a estratégia mais produtiva de construir o espago niao ¢ duma
forma fortemente sintagmatica (para recuperar um termo do estruturalismo) como faz o
romance, que tem muito espaco para desenvolver o espago, mas duma forma transversal
ou obliqua, de teor evocativo.
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O conflito entre descri¢do e narragdo, mais renhido neste lugar
pouco espagoso, pode levar a tomar a op¢ao de reduzir o cenario a
uma vaga silhueta evocada pelas primeiras palavras do texto, uma vez
que o conto nao pode, por Obvias razdes de espago, levar a cabo esse
“desenvolvimento sistematico” da descrigdo espacial de que fala Helena
Carvalhdo Buescu,'” tendo amitude que optar por alusdes indiretas, como
informagdes sobre o cendrio na fala das personagens. Outra destas
estratégias a que o contista pode recorrer €, por exemplo, a enumeragao
evocativa de espacos familiares ao leitor de ficgdo de cenario rustico,
como nesta passagem de “Terra Mater” de Os Meus Amores (1891) de
Trindade Coelho:

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre
os quais a estrada coleia, cada um vai recordando agora,
mentalmente, os chousos da sua terra; as hortas e os
quintais, as cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando,
com a cor diferente do solo e a diversidade paralela da
cultura, o tamanho e a forma das arvores, quase o seu
nimero, sombras ¢ clareiras dispersas, fugas de prados,
pontos brancos de capelinhas —aqui, ali, além..."

A linhagem rustica do conto impde sua singularidade, nao
podendo dispensar a evocagdo lirica do espaco. Com efeito, toda a
intensidade do lugar rastico assenta na presentificacdo do que estd do
lado de 14 de uma fronteira, fronteira essa que resguarda um espaco
preservado. Muitas vezes, a descri¢do ou evocagdo de tal espago acaba
correspondendo a sua apresentacao direta no corpo da narrativa.

Em outros momentos da contistica deste periodo as estratégias
de reducdo textual permitirdo uma descricdo muito breve, de caracter
impressionista que, como propds Eca de Queir6s, ' seriam mais conformes
ao conto. Veja-se esta passagem de “Abyssus Abyssum” de Os Meus
Amores, no qual a intriga do conto — a futura fuga e morte dos meninos
— ¢ esbogada entre um abrir e fechar de janelas, como uma miniatura de
uma miniatura:

10 BUESCU, 2005, p. 244.
' COELHO, 1986, p. 142.
12 QUEIROS, 1994, p. 211.
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Logo de manha, mal abriam as janelas, a primeira coisa
que viam era o rio, uma corrente muito lisa e esverdeada,
serpeando entre os renques baixos dos salgueiros. La
estava a ponte velha, de onde os rapazes se atiravam
despidos, de cabega para baixo, e entdo o barquinho branco
do fidalgo — lindo barquinho! — sempre a espera que o
fidalgo o desamarrasse para passar a grande quinta que
tinha na margem de 1a. [#] De modo que o primeiro desejo
que logo pela manha assaltava os dois rapazes era o de
irem por ali abaixo, muito madrugadores, (...) meterem-se
dentro do barco, desprendé-lo da praia e deixa-lo ir entdo
para onde ele quisesse, contanto que fosse sempre para
diante... Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua
vista seguia, mesmo através da escuridao da noite, a linha
que ia dar ao barco."

Esta elegante estratégia de circunscricdo dé assim os limites
de uma forma geométrica, a0 mesmo tempo que mostra algo que
horizontalmente se prolonga muito para além dessa mesma forma: o rio
e a paisagem marginal. Nao estaremos pois na presen¢a de uma tensao
entre a representacdo de um espaco que se quer circunscrito e algo que
se prolonga infinitamente para além das especificidades miméticas de
uma dada forma? O proprio conto d4, neste caso, o verdadeiro limite
da paisagem, a sua verdadeira fronteira. E serd destas fronteiras que em
seguida falaremos.

2. Espacos transicionais e de fronteira

No primeiro conto que atras citamos, “Terra Mater” de Os
Meus Amores (1891) de Trindade Coelho, todo o movimento se centra
a volta de um espago: a estrada de destino desconhecido por onde
caminham soldados. E possivel enquadra-lo numa tipologia espacial
a que chamaremos transicional, pois constituem lugares de passagem
como pontes, estradas, estagdes, certos ermos, etc. Assim os designamos
no encalgo da expressdao de Valerie Shaw “spaces of transitoriness”.'
As figuras que encontramos em marcha trazem na consciéncia a marca
do transito de uma fronteira. Com efeito, a estrada, enquanto espago

13 COELHO, 1986, p. 118-119.
1+ SHAW, 1983, p. 59.
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transicional, parece adquirir uma funcionalidade de espago-fronteira. O
desejo das personagens ¢ regressar a um aquém dessa linha divisoria.

Em Trindade Coelho nos deparamos com estas figuras proscritas,
os que de varias maneiras se evadiram da comunidade, onde se dara o
encontro com esse outro, a figura errante que comete a hybris de estar
além da fronteira.” Um inevitavel castigo se estende aquele que infringiu
fronteiras morais, como em “Vae Victoribus!” de Os Meus Amores.
Transfigura-se o espago, sob uma tempestade, de modo a assinalar o crime
e o criminoso. As coordenadas espaciais marcam a progressao ¢ o sentido
de toda a ac¢do, por eles conferido. Assim, a mudanca abrupta do cenario,
marcada pela ultrapassagem de uma fronteira, moral ou geografica (o
rio de “Abyssus Abyssum”) prefigura a morte dos que se evadiram do
espaco comunitario. O conto rastico ¢ ele proprio essa fronteira que
desenha: a linha protectora de uma comunidade correspondente a um
campo de evocacao que ¢, antes de mais, literario. Neste sentido, a no¢ao
de fronteira podera reportar-se ao perimetro de um campo enunciativo,
construtor de um espaco “nosso/vosso”, uma fronteira matricial, na
perspectiva de Yuri Lotman.'s

Em “Terra Mater” a fronteira ¢ dada pela memoria, que edifica
0 seu proprio espago paralelo. Com efeito, existe uma tensao basica
na formacao do espago na narrativa, consistindo num desnivelamento
entre o lugar da ac¢do decorrente e o campo, transversal ou obliquo, de
uma memoria colectiva das personagens, os soldados que vao sonhando
com o torrdo natal. Temos acesso a esta visdo conjunta em paragrafos
como aquele que foi citado no ponto anterior. Em termos estruturais, a
construcdo do conto faz-se através de um movimento de aproximagao
entre aqueles dois planos espaciais distintos. O contacto entre eles faz-
se através da mediacgdo lirica, por outras palavras, pela interferéncia no
corpo do texto dessa modalidade de escrita diversa. E o encontro com o
que os personagens identificam como a propria “voz da terra”, um cantico
entoado por raparigas aldeds que chega aos ouvidos dos soldados como
uma revelagdo do lugar:

15 Charles E. May defende que o conto moderno pode ser lugar de eleigdo para o
aparecimento dessas figuras. Cf. MAY, 1996, p. 137.
1 LOTMAN, 2000.
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O meu coragao ¢ terra,
hei-de manda-lo lavrar,
Pra semear os desejos
Que tenho de te falar..."”

O que garante o funcionamento desta estrutura espacial complexa
de “Terra Mater” ¢ precisamente a presenca de um espago transicional
que desperta a consciéncia de uma fronteira. Esta, por sua vez, perturba
a construgdo sintagmatica do espago, que ¢ infiltrado pelo campo obliquo
da evocacao, plasmado na efusao lirica.

Por outro lado, a quadra popular torna claro como em Trindade
Coelho se encontra ainda muito presente aquele tipo de relagdo analdgica,
de “contiguidade ontoldégica”* do homem com a natureza, herdada da
ficcdo romantica. As conexdes entre um espago que ¢ entendido como
reserva de um mundo intocado e as personagens que nele habitam
parecem atar-se com este lago, com que Helena Buescu fala do romance
rustico:

(...) o romance rustico propde um espaco que deve ser
apreendido como estando em integragdo funcional com
o sujeito (...). E esta concepgio que permite dizer que
nos encontramos, aqui, perante uma questao que deve ser
designada como uma interrogacao vital: o sujeito aprende a
viver, a amar ou a morrer num espago que apresenta sempre
com a sua vida, o seu amor ¢ a sua morte relagdes que ndo
podem ser qualificadas como casuais mas, pelo contrario,
integrativas. O espago e, particularmente, a natureza
deixam de poder ser considerados como meros “cenarios”
ou “panos-de-fundo” contra os quais se inscreveria a acgao,
para passarem a explicitar relagoes predominantemente de
ordem metaforica ou metonimica com os sujeitos que neles
habitam e com as historias que neles se cruzam."

Valeréd a pena transcrever também o principal da proposta de
Charles May, que vé€ na fic¢do breve um canal para o encontro com uma
outra forma de conhecer o mundo:

7 COELHO, 1986, p. 148.
18 BUESCU, 1990, p. 139.
1 BUESCU, 1995, p. 57.
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My thesis is that long fiction, by its very length, demands
both a subject matter and a set of artistic conventions that
primarily derive from and in turn establish the primacy
of “experience” conceptually created and considered;
whereas short fiction, by its very length, demands both
a subject matter and a set of artistic conventions that
derive from and establish the primacy of “an experience”
directly and emotionally created and encountered. If the
novel creates the illusion of reality by presenting a literal
authenticity to the material facts of the external world, (...)
the short story attempts to be authentic to the immaterial
reality of the inner world of the selfin its relation to eternal
rather than temporal reality.?

Os aspectos mais idealistas e a-historicos desta visdo nao
impedem que a usemos para a compreensdo da forma como o conto se
relaciona com elementos do seu passado oral. Encontramos em Trindade
Coelho sinais disso mesmo, como o reatar de um contrato oral com o
narratario, trazendo para o conto, consagrado como literdrio e nado ja
oral-tradicional, a memoria do seu passado, desencadeando assim toda
uma panoplia de associagdes a um tempo € um espago miticos, a uma
outra forma de conhecer e de participar no mundo de que fala May. Tal
acontece pela mediacdo de uma memoria genoldgica transversal, que
permite despertar no leitor um reconhecimento baseado numa identidade
coletiva que o ultrapassa enquanto ser biografico, e que nele desperta o
tipo de percepcao comunitaria que o conto popular veiculava. No caso
portugués, isto € facilitado pelo fato de ndo se ter criado, como no mundo
anglofono, um termo para cunhar um novo género literario (short story) e
se usar o mesmo termo que referia o género popular: conto. Esta presencga
da memoria da literatura tradicional parece estar no cerne da proposta
da contistica rustica.

3. Fronteiras do conto

Ha uma tensdo, que adquire um papel formador na insercao do
conto no sistema literario moderno, entre a consciéncia critica de uma
desejada unidade (Poe) e o estatuto limitrofe que ocupa dentro desse

2 MAY, 1996, p. 133.
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sistema. Com efeito, a critica e a teoria do conto t€ém vindo a optar ou
por uma retorica do indefinido (Chekov), ou do fragmentario. Helena
Carvalhao Buescu mostrou, nestes termos, uma oposi¢ao fulcral entre
narracao e descrigdo: ““(...) uma narra¢ao acaba porque também comecou;
de uma descri¢cdo nunca pode dizer-se, na verdade, ter tido um comego
ou um fim”.>' Esta visdo pode, quanto a nos, ser aplicada com proveito
a caracterizagdo do conto, que tem sido o palco de uma antiga luta,
protagonizada pela critica, entre a no¢do de uma forma fragmentéria e
a necessidade de justificar a unidade da forma.

Em primeiro lugar, note-se que a descri¢cdo, operando no seio
da narragdo, condensa-se por vezes no fragmento descritivo (como
teremos abundantemente em Trindade Coelho), conseguindo formar esse
pequeno quadro instantaneo, de que ndo nos sao dados antecedentes nem
sucedentes. Tal quadro se aproxima da forma como o conto tem sido visto
sob uma retorica do fragmentario ou do incompleto: miniatura, quadro,
esbogo, fototipia.”? Nao cremos que o conto seja uma forma fragmentaria,
sendo que certos leitores o entenderam até como um remédio contra
a fragmentacdo do sistema literario moderno.* O que acontece ¢ que
a critica se tem manifestado pela necessidade de justificar uma vida
mais larga para um aparente “bocado de vida”, na expressdao de Eca
de Queir6s,* e dai a no¢do de fragmento. Como argumentou Trindade
Coelho, em seu texto critico de 1897, trata-se apenas de uma questao
processual: “(...) o maior assunto, ou o mais complexo, cabe no conto,
pela mesma razdo porque nas propor¢des delicadas de uma miniatura

2 BUESCU, 2005, p. 244.

22 Quer na critica, quer nos proprios titulos das obras. Vejam-se: Esbog¢os do Natural
(1882), contos de Julio Lourengo Pinto e Fototipias do Minho (1879) de José Augusto
Vieira. E de notar que os realistas-naturalistas escreverio séries de contos tematicos,
prenunciando um tratamento mais delongado sob a forma de romance, ou mesmo de
ciclos de romances, como no caso de Abel Botelho, na série Patologia Social.

2 Vejamos a recente meditagdo de Rosa Goulart sobre o conto num sistema literario
moderno em avangada fragmentag@o:“(...) onde procurar (...), se tal é possivel, um
género onde ainda seja possivel a construgdo da unidade perdida? (...) E aresposta pode
vir-nos ainda, certamente, do lado do conto, segundo as justas definicdes do mesmo
que circulam na actualidade”. GOULART, 2003, p. 9.

24 QUEIROS, 1994, p. 210
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pode caber, desfogado, um grande quadro. Tudo se reduz a uma questao
de processo”.”

Por outro lado, ver o conto na tensdo entre uma exigida unidade
(de leitura, de impressao, de tempo, de espago) e a natureza periférica do
proprio género — subjugado pelo peso do romance — no seio do sistema
literario, encontra uma analogia na forma como a descri¢do vive dessa
mesma tensdo no seio da narrativa: entre a necessidade de veicular
uma unidade de representa¢do do espaco e o seu estatuto incerto como
dimensdo da ficcdo. Tentando definir o género, cria Trindade Coelho
esta curiosa imagem:

Mas como se faz o conto? O que € o conto? Nao sei.
Quem o sabe? Tenho dele, desse delicado género de prosa
literaria, a visao de uma coisa redonda, sem principio, nem
meio, nem fim, e todavia geométrico e perfeito, como uma
bola de fino marfim.?

Tal como a descri¢cdo ndo comeca nem acaba, assim o conto,
“sem principio, nem meio, nem fim”, o que parece afastar-se da comum
visdo do que um fragmento possa ser. Mais uma vez assistimos aqui a
tensdo entre uma geometrizagdo formal estrita e algo que a isso mesmo
se vai evadindo, o que estd também naturalmente relacionado com a
vasta memoria de um género ainda hoje passivel de infiltragdes pelos
seus proximos: a fabula, o conto popular, o apdlogo, e outras formas de
que descende e que ajudam a assegurar sua longevidade.

Nao muito longe de Trindade Coelho, bem como da poética
tchekoviana, estard a carta-prefacio, datada de Junho de 1886, de Eca de
Queirods a Azulejos, livro de contos do seu confrade Conde de Arnoso.
Parece-nos de grande relevancia que, em ambos os textos dos autores
portugueses, a unidade da representacao espacial seja vista, ndo como
Poe a leu, através de uma mera circunscricao de lugar — que implicaria
a escolha de espagos fechados, “fixos” —, mas deslocando a questdo para
a unidade do trago artistico da prosa. E este que deve ser unido e ndo os
espacos eles mesmos. E entdo o conto que, como unidade de natureza
centripeta, deve conglomerar os componentes narrativos, cercea-los até
ao minimo, torna-los a sua imagem e semelhanca. Se assim €, diriamos

2 COELHO, 1994, p. 282.
2 COELHO, 1994, p. 283.
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que entender a configurag¢do espacial de alguns contos nos deve dar o
entendimento do que ¢ e de como funciona o proprio conto no qual ela se
da. Com efeito, veja-se como as componentes essenciais que E¢a destaca
no conto se prendem sobretudo as personagens € ao espago:

No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sdbrio:
das figuras deve ver-se apenas a linha flagrante e definidora
que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos
apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que
escapa dos labios e traz todo o ser; da paisagem apenas os
longes, numa cor unida.?”’

A figuracao da paisagem deve ser feita tal como o proprio conto
¢ feito. Uma das singularidades destes textos teoricos €, entdao, que nos
permitem ver o espago como a linha de fundo central do conto. Na poética
de Eca e de Tchekov, deve ser reduzido ao essencial, ndo a um cenario
postico, mas a uma espécie de corpo semioculto, cuja presenga nao
cause muito transtorno ao leitor, e que possa facilmente ser recuperado
enquanto impressdo. E precisamente esta atengdo ao espaco no conto que
permite fazer essa ponte vital com o conto enquanto espago. Assim, esta
¢ mais uma forma, e particulamente forte, pela qual se compova como a
problematica do espago e da sua descri¢do na narrativa pode, de forma
exemplar, conduzir-nos a questao do conto como um género, colocando
0s seus problemas essenciais.
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