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Da experiência poética, inseparável da experiência do mundo e da 
aventura da linguagem. Este poderia ser o lema – e o leme – do novo livro 
de Manuel Gusmão, construído com base num vasto conjunto de trabalhos 
anteriores, que o autor pontualmente transformou mas soube, acima de 
tudo, moldar e modular com o gesto de quem sabe que, à semelhança 
da poesia, também nós somos “corpos singulares, percorridos por uma 
escrita emaranhada; uma voz escrita, inscrita, escrita”.1 Tatuagem e 
palimpsesto desdobra, como em leque, cerca de duas décadas de exercício 
crítico onde concorrem nomes de Arthur Rimbaud a Fernando Assis 
Pacheco, passando por Pessoa, Sophia ou Herberto Helder, entre outros. 
Numa perspectiva integrada mas com a sua singularidade própria, os seus 
escritos sustentam uma indagação fundamentada do fenómeno complexo 
e sempre em devir da criação literária tão afim do perpetuum mobile que 
será nota dominante dos vinte e cinco ensaios. Todos revelam quanto 
a poesia é “prova da existência de uma comunidade onde o comum se 
faz da irredutível alteridade e da diferença singularizante de cada um de 

1 GUSMÃO, 2011, p. 10-11.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.53, p. 195-201, 2015196

nós”2 como se postula no ensaio titular. “Na pedra bruta, a intermitência 
de uma praia”3 – porque Manuel Gusmão também é poeta.

A estrutura externa foge à rigidez cronológica; sem título 
vinculativo, os três movimentos assinalados de A a C entretecem contudo 
vários ecos e reenvios, criando um efeito de conjunto. Articulado em 
torno da discussão mais teórica da res literária, o primeiro agrupamento 
concerta ensaios de 1990 e 2009. Da “poesia como razão apaixonada” 
em quatro variações à “condição paradoxal da poesia”, aí se (con)firma a 
premissa inicial da literatura como “trabalho de construção antropológica 
aberta”4 ciente das possibilidades intrínsecas e extrínsecas da linguagem: 
“forma e força, sintaxe e semântica semiótica e semântica, organon, ergon 
e energueia”.5 Problematizando o texto literário para além dos axiomas 
consagrados, o autor focaliza questões centrais como a da leitura literária 
enquanto “construção partilhada ou partilhável de mundos possíveis”,6 
o seu lugar numa conjuntura cultural de práticas artísticas, sociais e 
políticas cada vez mais instrumentalizadas. E é com o olhar oximórico de 
um céptico renovador que Manuel Gusmão chega à questão inadiável da 
“crise de legimitação”7 da literatura, que coloca sob o signo das relações 
e das tensões entre a literatura e o uso ‘prático’ que dela se pode fazer. A 
argumentação do autor vira o problema do avesso: a utilidade não cabe 
à literatura. Pela sua ruptura irrevogável com determinações empíricas, 
a literatura extrai e justifica a sua existência do seu “valor sem preço”,8 
da sua incerteza, inseparável da sua contingência.9 A leitura literária 
torna acessível uma experiência humana na linguagem – “desde que 
somos um diálogo”10 – onde a alteridade e a indecidibilidade decorrem 
do seu funcionamento discursivo. Por essa razão, “a poesia supõe uma 
relação com as tradições do dizer”.11 Derrogando dicotomias de Platão 
a Aristóteles e a Nietzsche, e inscrevendo o seu propósito na linhagem 

2 GUSMÃO, 2011, p. 26.
3 GUSMÃO, 2011, p. 21.
4 GUSMÃO, 2011, p. 75.
5 GUSMÃO, 2011, p. 76.
6 GUSMÃO, 2011, p. 98.
7 GUSMÃO, 2011, p. 96.
8 GUSMÃO, 2011, p. 99.
9 GUSMÃO, 2011, p. 99.
10 GUSMÃO, 2011, p. 122.
11 GUSMÃO, 2011, p. 138.
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de Mallarmé, Valéry e Ponge, entre outros, Manuel Gusmão enuncia dez 
princípios poéticos susceptíveis de apreender a “condição paradoxal da 
poesia”12 e articulados ao promotor essencial (por sinal, o número cinco): 
a “linguagem em estado de nascimento”.13 Esta congrega e justifica 
a poesia enquanto fazer – “poien” – enquanto “cálculo” e enquanto 
“acaso”, enquanto modo de pensar, de viver, de configurar e de reparar o 
mundo, e, nesse sentido, invenção de novas formas. A Poesia – elucidada 
pelos poemas e pelas poéticas “contra qualquer retórica domesticada” 
– espelha a linguagem “em exercício extremo”, em in-finita busca de 
“perfeição” ou de “sentido para as coisas” como evidenciam os versos 
de Herberto Helder, Cesário Verde ou Ruy Belo. Essa é a sua condição 
de possibilidade, a sua promessa de “beleza” a sua “contradição” 
essencial. Percebe-se assim a ênfase dada à expressão “razão ardente”14 de 
Apollinaire, ponto de partida para repensar o processo artístico aquém das 
oposições dualísticas – do tipo “poeta visionário” versus “poeta artístico” 
de Marcel Raymond (1940) e o leque de variáveis que lhe sucedeu.15 
Como em Apollinaire, a criação é encarada enquanto zona de contacto 
simultaneamente dialógico e conflitual, entre ordem e aventura, entre o 
poeta e linguagem, entre logos e discurso, entre o cristal e a chama, entre 
a tradição (palimpsesto) e a invenção ou a individuação (a tatuagem). 
É exemplo paradigmático dessa implicação mútua a poesia contínua 
de Herberto Helder porquanto “linguagem e mundo estão, no poema 
por acção dele, em relação recíproca de invenção”.16 “Até que Deus é 
destruído pelo extremo exercício da beleza”:17 cabe, por fim, ao monóstico 
liminar da Faca não corta o Fogo de libertar as noções matriciais de 
aventura, de abertura e de negação que envolvem a poesia, a literatura.

Numa respiração mais larga, o segundo andamento – B – surge 
como o mais amplo e gradualmente construído na partitura de conjunto. 
Os seus quatro grandes movimentos desvelam modos sui speciei de 
pensar e conceber a poesia a partir e dentro das obras dos escritores. 
Assim, a alteridade de Rimbaud nos conduz à possibilidade de pensar a 

12 GUSMÃO, 2011, p. 136-151.
13 GUSMÃO, 2011, p. 143.
14 GUSMÃO, 2011, p. 37.
15 GUSMÃO, 2011, p. 352.
16 GUSMÃO, 2011, p. 379.
17 GUSMÃO, 2011, p. 151.
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literatura, para além do princípio hermenêutico, como “uma construção 
antropológica aberta”,18 como o suscita a poesia e a poética do autor 
de Une Saison en enfer que evidencia marcas indeléveis de uma 
“retórica da promessa”.19 Colocando a sua reflexão num ponto preciso 
de intersecção entre a hermenêutica e a antropologia, o autor aventa 
um outro processo de alterização que implica efectiva e duravelmente 
o leitor: a “possibilidade de o leitor se transformar, a possibilidade do 
leitor ser transformado por aquilo que lê”.20 Porque a poesia é linguagem 
in statu nascendi ela induz um co-nascimento no outro – conhecimento, 
co-naissance como possibilita o jogo etimológico destacado por Claudel. 
Conhecimento historicizado, que tem adjacente a exotopia bahktiniana. 

Sóbrio e sistemático, Manuel Gusmão guia-nos ao cerne da escrita 
de Cesário Verde, Fernando Pessoa, Sophia, Carlos de Oliveira, Herberto 
Helder, Mário Cesariny, Ruy Belo, Luiza Neto Jorge, Gastão Cruz e 
Assiz Pacheco. As obras perscrutadas decantam a tecedura complexa e 
em devir do sentido, devolvendo-o na sua “variação incandescente”,21 
desvinculando-o de determinações estáveis. Encarando as suas poesias 
e poéticas como um problema de individuação artística historicizada, 
o autor mostra de forma elucidativa que é possível reequacionar sob 
esse prisma a força visual e quase gráfica do “cartógrafo Cesário”22 a 
espacialidade desdobrada em busca de per-feição num jogo subtil “entre 
realismo e alucinação”23 que restitui, no corpo poético, o sentimento de 
“emparedamento” urbano. A energueia estético-metafísica do “teatro em 
ruínas” do Pessoa do Fausto qual figuração – “matriz estilhaçada”24 – da 
obra pessoana numa época de várias fracturas epistemológicas em que 
“todas as certezas são instáveis e ameaçadas de ruínas”25 ou a (re)invenção 
da ‘juventude do tempo’ na poesia ‘nua e inteira’ de Sophia são algumas 
das marcas idiossincráticas que sobressaem no grande palimpsesto de 
vozes e visões poéticas que não dissociam racionalização e subjectivação. 

18 GUSMÃO, 2011, p. 182.
19 GUSMÃO, 2011, p. 183.
20 GUSMÃO, 2011, p. 186.
21 GUSMÃO, 2011, p. 310.
22 GUSMÃO, 2011, p. 193.
23 GUSMÃO, 2011, p. 228.
24 GUSMÃO, 2011, p. 242.
25 GUSMÃO, 2011, p. 257.
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E até Herberto Helder “órfico radical”26 encontra espaços comunicantes e 
co-movidos com Carlos de Oliveira de feição mais heterogénea – “artesão 
apaixonado”. É neste ponto subtil de transfusão ou neste “nó de fogo”27 
que ressalta o “encontro-na-diferença” dos dois poetas, abrindo a via 
para “uma terceira família”, a do “testemunho multimodal”28 – família 
de que Jorge de Sena pode constituir o ‘emblema’. Os traços e contornos 
específicos da poesia de Herberto Helder chegam a ser sugestões de leitura 
para a obra de Carlos de Oliveira e inversamente.29 E porque o gesto 
helderiano, atravessado de afinidades electivas com Artaud e Michaux 
denota quão fortemente “linguagem e mundo estão, no poema, e por 
acção dele, em relação recíproca de invenção”30 a poesia triunfa sobre a 
precariedade, sobre a im-possibilidade.31 Sempre a (re)nascer, o poema 
“exige de nós o máximo de música de que sejamos capazes”.32 Estamos 
assim a um passo apenas da dimensão ética da poesia, um “dever ético 
só encontrável no poético” como soberbamente o demonstra via Mário 
Cesariny. Mesmo quando a fronteira “entre nós e as palavras” desenha 
espaços impossíveis – quais “paredes de Elsenor”33 – o poético assume-se 
como “uma modalidade ética submetida à contingência de uma maneira 
verbal”.34 É dessas variações poético-ideológicas emblemática a poesia 
de Ruy Belo, distinguindo-se como produção e promessa humana do 
“contemporâneo que assistiu a tudo”. Empenhada no regime testemunhal, 
para além do “fingimento” e do artifício que bebeu em Pessoa, a poética 
de Ruy Belo aponta para o enlace entre “a comovente conversa humana” 
e a “aventura da linguagem”.35 A sua relação com o ‘novo’ das vanguardas 
não surge tão marcada como em Gastão Cruz ou Luiza Neto Jorge, 
mas faz-se com a tradição das “implicações ético-ideológicas ou ético-
políticas”.36 Pela reabilitação da hibridação, da rapsódia e da apropriação 

26 GUSMÃO, 2011, p. 359.
27 GUSMÃO, 2011, p. 356.
28 GUSMÃO, 2011, p. 356.
29 GUSMÃO, 2011, p. 358.
30 GUSMÃO, 2011, p. 378-379.
31 GUSMÃO, 2011, p. 386.
32 GUSMÃO, 2011, p. 387.
33 GUSMÃO, 2011, p. 396.
34 GUSMÃO, 2011, p. 406.
35 GUSMÃO, 2011, p. 425.
36 GUSMÃO, 2011, p. 414.
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‘voraz’ contra arquétipos da unidade original, a arte poética de Ruy Belo – 
inscrita nos seus versos e nos próprios títulos37 – afirma-se como matricial 
da consciência “da poesia a nascer como linguagem”.38 Em consonância 
com o fio condutor do livro, Ruy Belo desarma dicotomias mutuamente 
exclusivas, “fingimento e artifício”39 implicando-se reciprocamente na 
sua escrita. Por essa razão a sua leitura solicita uma postura de “activa 
passividade”40 o que demonstra a análise fina e co-movente do poema 
“Os pássaros nascem na ponta das árvores”, delineando outrossim um 
verdadeiro subsídio para uma poética da leitura assente na:

disponibilidade para colher o que é estranho mas nos move, 
e a acção de escutar, ler, voltar a ler, e responder com a 
nossa própria voz41

Assim se vê confirmado também o pleno sentido da atenção crítica 
concedida à “invenção do corpo amoroso em Lydia Neto Jorge” cuja 
(des)construção poético-discursiva “passa pelo virar do avesso formas já 
feitas”42 e sobremaneira estereótipos sobre o feminino, substituindo-lhe 
“formas complexas de ironia e de composição imaginativa”.43 Inscrita na 
própria escrita, a corporalidade é uma construção poética que demanda a 
substituição das lógicas mentais por práticas mais criativas, convidando 
a “ler e a ouvir a materialidade verbal: os sons e a grafia”.44

Do conjunto da obra emerge assim um efeito de simultaneidade 
implícita que estabelece o texto crítico como ecléctico, determinando 
conexões de dialogismo e convergência. Um procedimento dinâmico que 
o autor aliás saúda, em movimento final – C –, na antologia “constelação” 
de Osvaldo Silvestre e Pedro Serra, Século de Ouro, que, mercê de uma 
organização sui speciei expõe o “corpus antológico como um continuum 
(de diálogos)”45 permitindo a construção de múltiplos percursos”.46 

37 GUSMÃO, 2011, p. 441.
38 GUSMÃO, 2011, p. 448.
39 GUSMÃO, 2011, p. 424.
40 GUSMÃO, 2011, p. 446.
41 GUSMÃO, 2011, p. 446.
42 GUSMÃO, 2011, p. 483.
43 GUSMÃO, 2011, p. 483.
44 GUSMÃO, 2011, p. 488-489.
45 GUSMÃO, 2011, p. 538.
46 GUSMÃO, 2011, p. 540.
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Tomando algumas distâncias em relação à expressão “tempos pós-
históricos” e à noção algo intransitiva de historicidade que lhe subjaz, 
Manuel Gusmão postula a historicidade como “Transporte” e como 
“Travessia” da temporalidade em que se geram, se movem e nos tocam 
os textos literários, na finitude e na abertura que os legitima e sustenta, 
afinal, a “coalescência de vários tempos numa dada unidade de tempo”.47 

Pensar, através da dupla metáfora do palimpsesto e da tatuagem, 
o movimento perpétuo da poesia – e a linguagem, como a mais indelével 
e ressonante marca da sua incerta chama,48 é um gesto antropológico 
trans-histórico e uma bela amostra desse “tempo constelado”49 pelo qual 
vivido e vivível se sobrepõem. “Em cortejo ardente”.

47 GUSMÃO, 2011, p. 546.
48 GUSMÃO, 2011, p. 9.
49 GUSMÃO, 2011, p. 546.




