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Se niao dissermos as palavras todas, mesmo
absurdamente, nunca diremos as necessarias.

José Saramago

discurso intertextual em O ano da morte de Ricardo Reis

consolida uma escolha extrema de José Saramago, naquilo

que diz respeito a problematizacao que seus romances
promovem das relacoes entre a fic¢ao e a historia: constitui-se como
a invencao de uma fic¢cao sobre outra ficcao, invertendo os “domi-
nios” da Historia e da literatura e ativando o transito entre as duas
instancias, ao propor o questionamento das nocoes de verdade,
realidade e criacao.

Se definirmos este romance como um exercicio de “raciona-
lidade imaginaria”, talvez consigamos recobrir os paradoxos que
subjazem a sua constituicao: pois nao ¢ paradoxal a ficcionalizacao
do mais racionalista, do “mais formalmente elocubrado” dos
heterobnimos pessoanos? Nao ¢ paradoxal que o mais albeado deles
seja justamente o que instrumentalizara uma reflexao de fundo
historico, ideologico? Nao € estranho que Saramago execute uma
ficcao tao inimagindvel, e que esta possa levar até a discussao acerca
das formas de conhecimento do mundo e das razdes que movem
a vontade humana?

! LOPES, 1986, p. 209.
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Relativamente as relacoes entre Historia e ficcao, o jogo inter-
textual aqui se torna mais complexo, mais imbricado: Ricardo Reis
€ apenas um texto, um ser de papel, mesmo na sua concep¢ao. Nao
€ um ser historico textualizado, como o sao muitos dos personagens
daquilo que Linda Hutcheon define como a metaficgdo historiogra-
fica. Sua concretude bistorica é inteiramente discursiva. Mas € ja um
ser ficcional criado, pensado por outro — uma ficgdo do interliidio —,
dono de uma histéria de vida que emerge com ele ao longo do
romance, quer de forma aberta e pragmatica, como na presentifi-
cacao de uma Lidia ex-musa, agora anunciadora do paradoxo entre
a poesia e o cotidiano, quer de modo fragmentado e exigente, como
nas constantes insercoes textuais, no romance, da memoria poética
de Ricardo Reis.

Ao contextualiza-lo, fazendo-o (re)viver o ano de 1936, o que
nos parece € que Saramago faz o trajeto inverso daquele que € o
mais comumente encontrado quando se pretende estabelecer ou
discutir as relacoes que o texto literario propoe entre o histérico e
o ficcional: parece-nos que hd, nesse romance, menos uma
Sficcionalizagdo da Historia que uma hbistoricizagdo do ficticio, um
modo de recolocar o heteronimo pessoano numa Historia real.

Fernando Martinho, numa resenha sobre O ano da morte de
Ricardo Reis, publicada em 1989, diz exatamente aquilo que nos parece
ser o sentido mais sublime desta que €, sem duvida, a grande reveréncia
prestada pela ficcio contemporanea ao poeta maior deste século em
lingua portuguesa (ainda que a construcao intertextual — e irbnica — do
romance mescle, como a seguir veremos, resgate e recusa, homenagem
e desafio ao Pessoa mitico, inscri¢ao inatacavel do ser portugués):

O que, em suma, queremos dizer é que 1936 nio foi apenas o ano da
morte de Ricardo Reis. Foi também e sobretudo o ano da sua vida.
Gragas a um romancista nascido oito anos depois do surgimento dos
grandes heteronimos, ele conhece a vida, os eventos que a moldam,
e, lugar onde se sofre e se faz sofrer, a impossiblidade de a reduzir a
contemplacio de um espeticulo.?

> MARTINHO, 1989, p. 24.
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O paradoxo de uma escolha que recai exatamente no menos
contextualizado dos heterdnimos pessoanos — aquele que pregava
a sabedoria dos que se contentam com o espeticulo do mundo —
para instrumentalizar uma reflexdo em torno de um momento
histérico complexo e problemdtico para a Historia recente dos paises
ibéricos parece-nos apenas mais um dentre os inimeros que
constituem esta “ficcio em segundo grau™ que € O ano da morte
de Ricardo Reis, nela, o poeta revé-se, € se ndo se revoga, retira-se,
recusa o espetaculo que o mundo lhe oferece (nao sem antes chorar,
enfim, lagrimas absurdas).

Esta recusa parece-nos vincular-se a uma manifestacao de
resisténcia do romance, formalizada enquanto processo de escrita
fundado no ponto de vista (na assun¢iao de uma voz narrativa
interveniente e problematizadora) e na estilizacao da linguagem (ao
apropriar-se da fala de Ricardo Reis e da fala dos jornais da época)
e manifesta-se, especialmente, neste didlogo intertextual que o
constitui, e que analisaremos a seguir com mais vagar, didlogo este
marcado pela ironia e que, por isso, a reafirma como uma estratégia
discursiva fundamental no romance portugués contemporaneo. Por
outro lado, esta forma de resisténcia estética acaba por apresentar-
se também como uma resisténcia a Historia, a sua versio oficializada,
extrapolando os limites do fazer literario. Vinculada ao processo
interpretativo caracteristico da metaficcao historiogrifica, esta
remodelacao do passado a luz das questdes presentes, ou do
processo bistorico, dinamiza as relacoes entre a ficcao e a realidade.

O intertexto como resisténcia

A intertextualidade fala uma lingua cujo vocabulario € a soma dos textos
existentes. Basta uma alusao para introduzir no texto centralizador um
sentido, uma representacao, uma historia, um conjunto ideolégico, sem
precisar fala-los. O texto de origem 4 estd, virtualmente presente,

> MARTINHO, 1989, p. 24.
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portador de todo o seu sentido. Isto confere a intertextualidade uma
riqueza, uma densidade excepcionais. Mas, em contrapartida, € preciso
que o texto “citado” admita a renincia a sua transitividade: ele ja nao
fala, € falado. Deixa de denotar, para conotar.

Laurent Jenny, A estratégia da forma

O ano da morte de Ricardo Reis ¢ um romance cuja configura-
cao intertextual imediatamente salta a vista. O seu titulo mesmo ja
aponta para uma apropriacao discursiva: a de Ricardo Reis, o
heterdnimo pessoano que protagoniza a narrativa. A motivacao do
relato — a volta de Ricardo Reis para Portugal depois da morte de
Fernando Pessoa — e a presenca deste ultimo também como
personagem do romance (o interlocutor de Reis que se recusa a ser
tomado como um fantasma) fazem da obra ortdnima um segundo
referente intertextual possivel. Ainda no dominio da literatura, mas
com um estatuto diferente destas presencas textuais, encontra-se
Camoes, especialmente o épico, metonimizado pela incomoda
assiduidade com que a figura do Adamastor freqiienta o trajeto
reisiano e as piginas do romance.

Ao lado dessas referéncias intertextuais literarias vigoram
outras, fatuais, ou, melhor dizendo, que recobrem fatos, os quais se
referem a uma realidade histérica especifica, também ja indicada no
titulo do romance — o ano de 1936. Os jornais lidos por Reis, quer
como atualizacao histérica, imediatamente apds o seu retorno a
Portugal (as suas “manobras de atracacdo e fundeamento™), quer
como desafio ao tédio e a inacao cotidianos, e até como uma espécie
de insercao passiva na realidade (sua) contemporanea, compoem
o elo de ligacdo entre o mundo inventado e o mundo real que
habitam a narrativa. Essas noticias, incorporadas ao discurso roma-
nesco, recuperam e reproduzem o discurso salazarista, e encontram
sua contrapartida ideologica no discurso revolucionario, de que Lidia
€ a voz mediadora.

i SARAMAGO, 1993, p. 46.
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Esses seriam, basicamente, os diferentes textos de que o
romance se apropria; vé-se, ai, que os textos da Historia convivem
com os da literatura, personagens historicos misturam-se aos
ficcionais, tomados, aqui, em dois niveis: aqueles que ja fazem parte
da ficcao pessoana (Reis, Lidia) e aqueles que o romance
efetivamente cria, ainda que pelo aproveitamento de uma sugestao
poética (Marcenda, especificamente). Esta multiplicidade de
discursos esta alojada numa moldura narrativa coerente, até
tradicional, o que sossega o leitor por delimitar o seu quadro
interpretativo, uma vez que ele tem em maos o contexto em que
aquelas formas foram recuperadas.

Nao se trata, no entanto, de um romance que tenha como
pretensao um realismo documental: o romance faz de Ricardo Reis
testemunha ficticia de fatos de fato ocorridos; mas, ao apropriar-se
do discurso jornalistico, revela-o, exatamente, como uma
representagdo cultural, como um discurso sobre os acontecimentos
histéricos quase simultaneamente vividos e ja implicados ideologica-
mente, lancando a desconfianca em relacio a apresentacao objetiva
da Historia. A énfase no entrelacamento entre o fatual e o ficticio
atua como uma espécie de comentdrio irdbnico do romance
relativamente a historia que os jornais (re)produzem, cuja
transparéncia ¢ metonimicamente desmascarada, no interior mesmo
do universo ficcional criado, pelo incrivel caso do milionario
Rockfeller que, velho e doente, € poupado da angustia mundana —
e humana — porque para ele ¢ feito um jornal de mentira, um unico
exemplar didrio que lhe pinta o mundo em cor-de-rosa.

A intertextualidade, n 'O Ano da Morte de Ricardo Reis, parece-
nos, entdo, nao s6 derivar da apropriacao desses diferentes textos
da Historia e da literatura pela narrativa centralizadora — aquela,
enfim, que absorve essa multiplicidade de textos sem que eles se
destruam mutuamente mas, ao contrario, (re)organiza-os como
estruturadores de uma fotalidade discursiva significativa — como
também acaba por consitutir-se matéria romanesca, pois que € a
partir da problemdtica convivéncia desses textos que a narrativa
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lancari a sua interrogacao maior, aquela que sobreleva desse “didlo-
go dos mortos” e que tem como destinatario ultimo, ousamos afirmar,
o ser portugués, marcado nao s6 pela realidade histérica concreta
do ano de 1936 (aquele que anuncia a Guerra Civil Espanhola e o
avanco dos movimentos de extrema direita na Europa, ao lado da
solidificacdo da ditadura salazarista, cuja émagem percorre como um
sopro toda a atmosfera angustiada do romance), como também pela
revisitacao do maior mito literario constitutivo desse ser no século
XX, Fernando Pessoa. Ao “aventurar-se numa area em que as cargas
emotivas de leitura e as sedimentacdes da critica haviam criado uma
zona tabu, um inviolavel lugar do sagrado, onde toda a incursao seria
encarada com suspeita”,’ Saramago reescreve a obra pessoana,
transcontextualiza aquele discurso, reinterpreta-o, € a0 contexto em que
o insere, pelas emanacgoes significativas que avultam desse didlogo
efetivo entre a Historia e a literatura.

Diz Alfredo Bosi que interpretar ji € resistir. Se assim for, temos
de antemao justificado o epiteto que de imediato lancamos ao romance
— o de “romance de resisténcia” — e podemos vé-lo, inclusive, como uma
forma de resisténcia a este ser portugués que ambos os discursos miticos
— o ficcional de Pessoa e o historico de Salazar — problematizam na
composicao do romance. Trata-se, realmente, de uma convivéncia
problematica, irbnica, uma vez que, ideologicamente, tais discursos se
perturbam, desconfiam-se um ao outro, mas, funcionalmente — ou seja,
em termos do como se dd a apropriacao discursiva, ou relativamente
aos mecanismos da intertextualidade — eles acabam por aproximar-se.
E desta aproximacio que primeiramente trataremos.

Neste sentido, merecem consideracao as palavras de Linda
Hutcheon em torno das implicacdes ideologicas e mesmo epistemo-
l6gicas da intertextualidade — ou, em outras palavras, as diferentes
e possiveis funcoes da intertextualidade na metaficcao historio-
grafica: a apropriaciao intertextual pode reforcar tematica e formal-

5 REBELO, 1985, p. 144.
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mente a mensagem do texto anterior ou, ao contrdrio, atacar
ironicamente quaisquer pretensoes de autoridade ou legitimidade
tomadas por empréstimo.

Antes de esbocarmos um juizo avaliativo em torno do que O
ano da morte de Ricardo Reis faz com os discursos que incorpora,
quer o poético, quer o referencial, pensamos na releviancia da
afirmac¢ao de Laurent Jenny de que a forma informa. Ou seja:
estamos diante de uma encenacao ficticia que recupera, adapta,
perverte e mesmo contradiz, pelo trabalho intertextual, os discursos
de que se apropria. O ato mesmo de organizar as informacoes
contidas nos textos apropriados num novo texto ji modifica o
sentido deles.

No caso das odes de Ricardo Reis (um dos dois referentes
intertextuais fundamentais a composicao do romance, ao lado do
discurso jornalistico), a desversificagdo— termo que queremos fazer
significar a linearidade a que os versos reisianos se submetem no
discurso narrativo — e os recortes que o romance faz no todo
poemaitico, tornando-o eliptico (sao sempre fragmentos que se
transcrevem, intrometidos muitas vezes desavisadamente no
sintagma narrativo) sdo ja portadores de uma informacao nova:
caracterizam uma ruptura com o texto primeiro, proveniente
justamente desse trabalho de transformagdo material de um texto
em outro. E desta nova forma, como vimos, certamente decorrera
um outro sentido ao ja dito. Tomemos para estas afirmacoes um
fragmento, dentre os varios que lhes serviriam como exemplo:

Ricardo Reis também saiu. Andou por ai, entrou em cinemas para ver
os cartazes, viu jogar uma partida de xadrez, ganharam as brancas,
chovia quando saiu do café. Foi de tixi para o hotel. Quando entrou
no quarto, reparou que a cama nao fora aberta e a segunda almofada
nao saira do armario. SO uma vaga pena inconsequente pira um
momento a porta da minha alma e ap6s fitar-me um pouco passa, a
sorrir de nada, murmurou.®

® SARAMAGO, 1993, p. 139.
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Essa justaposicao do discurso poético ao discurso narrativo,
ainda que em termos de organizacdo discursiva nao seja causadora
de qualquer outro embaraco que nao o susto do leitor ao reconhecer
um mecanismo intertextual formulado assim, diante de seus olhos,
tem, na verdade, um efeito mais profundo a nivel semiantico,
justamente devido a requalificacao do discurso poético, indicativa
do fundamento parédico do romance, que analisaremos no topico
seguinte.

Laurent Jenny afirma, entretanto, que o trabalho intertextual
exerce uma funcio critica também sobre a forma, e, através dela, a
todo um espectro de recordacdes culturais nela contidas. Ainda no
caso das odes, podemos talvez pensar, em termos formais, que a
contencao, a simetria e a absoluta coeréncia e logicidade que as
constituem — € que espantam o proprio Reis romanesco — sao
abertamente postas em questao por nao combinarem com o mundo
em que se produziram. Se Reis € ja concebido como um heterdbnimo
formalmente anacronico — e, embora respeitando a intemporalidade
das formas liricas, queremos aqui ressaltar apenas que o seu verso
¢ assumidamente uma recuperacdo formal de viés classico —a sua
presenca numa metafic¢do bistoriogrdfica, se nos recordarmos
daquilo que a caracteriza, nao pode ser tranquila. Fatalmente, esta
remodelacao de um discurso do passado por uma escrita da pos-
modernidade trard consigo uma nota parddica, uma desconstrucao
a desestabilizar uma permanéncia, uma reconstrucao do sentido.

Nos termos propostos por Laurent Jenny, estariamos diante de
uma inversao da situacdo enunciativa: embora seja mantido — além
de declarado — o sujeito enunciador dos discursos de que o
intertexto se apropria, muda o contexto em que a mensagem —
também salvaguardada, no sentido de que o texto apropriado é
literalmente recuperado — € transmitida. O contexto € outro porque
ele agora é o mundo, a vida cotidiana, os embaracos de um recém-
retornado ao Portugal do ano de 1936. Esvai-se a atemporalidade
do discurso reisiano, e sua presenca no romance passa a ser
pragmaticamente motivada, o que o rebaixa ao prosaico. Além
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disso, muda também o estatuto do enunciatdrio extra-discursivo
que, ao se deparar com aqueles versos provavelmente ja lidos numa
situagdo enunciativa diferente desta em que agora eles se apresen-
tam, percebe que estes ja nao significam como antes (e o romancista
sabe que estd atuando numa zona de expectativas fortemente
marcadas de antemao).

Trata-se, sim, de uma sobreposicao semantica; mas este acrés-
cimo de sentido, dado pelo romance aos versos de Ricardo Reis,
paradoxalmente parece apontar para uma caréncia de sentido, mani-
festa numa impertinéncia ou numa implausibilidade destes versos
e deste sujeito versejador no mundo com que agora ele tem obriga-
toriamente que se defrontar. E por isso que ele sai de cena, “alivia”
o mundo de um enigma que a sua mesma presenca institui, e faz-
nos ver que a sua poesia ¢ plena porque releva da mais perfeita
suspensdo temporal, de uma saida do tempo historico e pessoal em
direcao a um tempo trans-historico e, por que nao, mitico.

No fundo, parece-nos, a disjun¢io inequivoca entre a Historia
a que Reis até procura integrar-se e a sua natureza intemporal, que
o impede de tornar bem-sucedido o intento, acabam por revelar a
poesia como a tnica arma possivel de luta contra o peso do tempo,
contra a excessiva consciéncia contemporanea da historicidade do
homem, contra a morte que isso significa. Apropriando-nos do que
diz Lukdcs, poderiamos talvez dizer que “toda a acao interna (deste)
romance nao € sendo a luta contra o poder do tempo”.’

E nesse sentido que O ano da morte de Ricardo Reis reverencia,
através do heteronimo pessoano, toda a poesia. Mas, simultanea-
mente, fa-la dobrar-se as contingéncias historicas, fa-la sentir-se
deslocada — porque, no ano de 1936, ela deixou de significar. No
seu duelo com a Historia, a poesia parece momentaneamente
derrotada. Quais as armas desse adversario poderoso?

7 Apud. BENJANIM, 1986, p. 212.
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A fala dos jornais (ou: A vida, metade de nada)

Os jornais sdo, efetivamente, o meio pelo qual a Historia entra
no romance. Além deles, os elos que mantém Ricardo Reis ligado
ao mundo sdo Lidia, cuja presenca contrapontistica em relacao ao
que Ricardo Reis 1€ se vai acentuando com o correr da narrativa, e
as andancas do heterdnimo, quer pelas ruas de Lisboa, quando se
vé colocado, por exemplo, frente a frente com a miséria que o bodo
d’ O Século emblematiza, quer na peregrinacao a Fiatima, viagem que
o faz enfrentar — quase literalmente — o deserto do sem sentido.

Alguns fragmentos do romance parecem-nos bastante
elucidativos acerca das formas pelas quais as noticias dos jornais sao
apropriadas pela narrativa, e das discussdes em torno da problema-
tizacao entre a Historia e a ficcao que esta intertextualidade acaba
por deflagrar.

De maneira semelhante 2 que se da com as odes, a intromissao
das noticias de jornal na narrativa ocorre de modo fragmentado,
motivada inicialmente pelo 6cio reisiano e pela sua tentativa de
reconectar-se com a histéria perdida de seu pais durante o tempo
em que vivera no Brasil, e ja depois fazendo parte de uma rotina de
leitura, discursivamente marcada por uma quase total auséncia de
indices de passagem do texto inventado para o texto incorporado,
e deste para o comentario do narrador ou de um personagem.

Desse modo, ja ndo estamos mais diante da noticia em si, mas
de uma evidente releitura dela, que a recorta, expande, desordena
e religa aos diferentes constituintes do universo textual —
personagens, acoes paralelas, espaco e tempo em que a leitura das
noticias se da —, recontextualizando-as.

Pensamos, por exemplo, na frequiente leitura que Ricardo Reis
faz dos jornais no jardim, marcada por diferentes presencas que
abrem fendas a partir das quais o discurso caminha em profundi-
dade, numa narrativa com vdrias aberturas: a presenca dos velhos,
a espera de que Reis esqueca, ao ir-se embora, o exemplar no banco
em que se sentara, para que eles possam lé-lo em segunda mao e,
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assim, partilhar o ato da leitura, tio diversamente recebida; a
presenca do Tejo abrindo-se para o mar, onde o protagonista vera,
finalmente, o bombardeio do Afonso de Albuquerque e o fracasso
da rebeliado dos marinheiros em que morre o irmao de Lidia; a
presenca do Adamastor, agbnica metonimia de seu criador, sombra
que paira e espreita.

Em relacao ao olhar para a Historia que a leitura dessas noticias
de jornal faculta, podemos considerar, inicialmente, que o romance
comenta a informacao jornalistica enquanto discurso sobre o real,
colocando entre parénteses até mesmo o fato de que o primeiro
alerta sobre esta insuficiéncia da noticia relativamente ao fato que
deve cobrir vem justamente da boca de um aliado do salazarismo,
a que este discurso serve de porta-voz: o Dr. Sampaio, pai de
Marcenda. Embora discurso do poder, o jornal falha, nao da conta
da realidade que deve cobrir — e o Dr. Sampaio nao percebe que esta
falha lhe ¢ inerente, justificadora, inclusive, nao s6 daquilo que o
jornal deixou de dizer, mas também daquilo que nao pode deixar
de dizer. Por outro lado, note-se, desde ja, a ironia (in)contida que
sombreia o discurso do personagem, ironia que sobreleva da
incoeréncia da mensagem relativamente ao contexto ja conhecido
e avaliado quer pelo autor implicito, quer pelo leitor, em funcao da
distancia entre o tempo da escrita do romance e o tempo histérico
que ele recupera. Queremos com isso significar que a ironia nao esta
naquilo que o Dr. Sampaio diz, ou na sua intencdo ao dizé-lo, mas
num sentido que se sobrepde a este discurso objetivo, “ingénuo”,
dado nao s6 pela distancia temporal que indicamos como também
pelo reconhecimento da duplicidade parédica que engendra o
romance, sempre a marcar uma assercao e sua simultinea subversao:

se tem andado por ai, a olhar com olhos de ver, é impossivel que nio
se tenha apercebido das grandes transformacoes, o aumento da riqueza
nacional, a disciplina, a doutrina coerente e patridtica, o respeito das
outras nacoes pela pdtria lusitana, sua gesta, sua secular historia e seu
império, Nao tenho visto muito, respondeu Ricardo Reis, mas estou a
par do que os jornais dizem, Ah, claro, os jornais, devem ser lidos, mas
n2o chega, € preciso ver com os préprios olhos..., uma nacao inteira entre-
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gue ao trabalho sob a chefia de um grande estadista, verdadeiramente

uma mao de ferro calcada com uma luva de veludo, que era do que

anddvamos a precisar.?

A recepcao desse fragmento pelo leitor (pos-revolucionario,
assim como a escrita do romance) incorpora o distanciamento
apontado, o que permite incluir no dito o seu reverso, processo
caracteristico do discurso parédico — aquele que, simultanea e
paradoxalmente, afirma e estilhaca a sua “verdade”. Podemos talvez
pensar que, quando assim realizado, o discurso parédico atende
plenamente as duas funcoes que Linda Hutcheon nele vé — a
inversao semantica e a avaliacdo pragmadtica (porque concretiza,
efetivamente, um juizo critico sobre a realidade que recobre) — e o
romance, dessa maneira, cumpre-se como uma forma de resisténcia
a um discurso cujo peso se tornou tirdnico e, por isso, precisa ser
desmascarado.

Além da insuficiéncia da palavra perante o fato, o romance
também problematiza, portanto, o estatuto da verdade por ela
criada, e de uma maneira em que a dilemadtica relacdo entre o
ficcional e o fatual que constituem a tessitura romanesca venha 2a
tona através de diversos parénteses metanarrativos que elucidam o
proprio modo de composi¢ao que o romance realiza; num deles,
Ricardo Reis escreve uma carta a Marcenda, informando-a sobre o
comparecimento dele 2 PVDE, e esta carta € o mote para os
seguintes comentarios:

se ndo disse a verdade, muito menos toda, disse uma verdade, acima
de tudo o que importa é que ela faca felizes quem escreve e quem ird
ler, que ambos se reconhecam e confirmem na imagem dada e recebida,
ideal sera ela, imagem que alids serd Unica... Se a historia deste caso vier
a ser contada um dia, nfo se encontrard outro testemunho, somente a
carta de Ricardo Reis, se entretanto nio se perder... Outras fontes que
venham a descobrir-se serdo duvidosas, por apdcrifas, ainda que
verosimeis, certamente nao coincidentes entre si e todas com a verdade

8 SARAMAGO, 1993, p. 137.
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dos factos, que ignoramos, quem sabe se, faltando-nos tudo, nio
teremos nds de inventar uma verdade, um didlogo com alguma
coeréncia, um Victor, um doutor-adjunto, uma manha de chuva e vento,
uma natureza compadecida, falso tudo, e verdadeiro.’

Acreditamos ser irrelevante, porque redundante, parafrasear
o que este fragmento tao bem diz a respeito do “poder demitrgico”
da palavra. Os desacertos e a desconfianca em torno da verdade que
a palavra recobre, encobre ou descobre, encontra, no emblematico
didlogo entre Lidia e Reis que logo mais leremos, a sua mais perfeita
traducao nesse romance. Depois de informa-la sobre algumas
“atrocidades comunistas”, o protagonista entabula com a criada do
hotel (diante de cujos saber e forca — femininos — Reis €, num
comentdrio do préprio romancista, “um simples heterdonimo”) a
seguinte conversacao, que acaba por trazer para o universo ficcional
uma discussao tedrica em torno da mentira da representacao:

Nao acredito, Esta no jornal, eu li, Nao é do senhor doutor que eu
duvido, o que o meu irmao diz € que nao se deve fazer sempre fé no
que os jornais escrevem, Eu nao posso ir 2 Espanha ver o que se passa,
tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal ndo
pode mentir, seria 0 maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma
pessoa instruida, eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi,
€ que as verdades sao muitas e estdo umas contra as outras, enquanto
nao lutarem nao se saberd onde estd a mentira... Sempre me respondes
com as palavras do teu irmao, E o senhor doutor fala-me sempre com
as palavras dos jornais."

Estas “palavras roubadas”, estas falas outras que se inscrevem
e se escondem em todo enunciado, nao s6 metaforizam o préprio
ato intertextual que o constitui como podem também ligar-se, talvez,
ao conceito bakhtiniano de discurso indireto, definido como dentro
do e acerca do préprio discurso. E com base nele que Linda
Hutcheon define a metafic¢ao,' um discurso marcado pela auto-

9 SARAMAGO, 1993, p. 197-8.
10 SARAMAGO, 1993, p. 388.
1 HUTCHEON, 1985, p. 93.
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referencialidade, pelo dizer-se reflexivamente, que O ano da morte
de Ricardo Reis parece-nos realizar plenamente, em funcao dos
procedimentos narrativos que vimos analisando, os quais tém por
base a natureza de uma escrita assumidamente intertextual.

A problemdtica relacao entre a Historia e a literatura é também
abertamente trazida ao texto quando Ricardo Reis lembra-se de
confrontar a “necessidade ou nao das colonias” para a efetivacao do
V Império pessoano, embaracada por um contratempo histérico de
que Reis toma conhecimento pela leitura dos jornais:

(...) como (Pessoa) resolverd, por um lado, a contradiciao, que € sua,
de nao precisar Portugal de colonias para aquele imperial destino, mas
de sem elas se diminuir perante si mesmo e ante o mundo, material
como moralmente, e, por outro lado, a hipétese de virem a ser entregues
a Alemanha colénias nossas, e a Itdlia, como anda a propor Lloyd
George, que Quinto Império serd entao esse, esbulhados, enganados,
quem nos ird reconhecer como imperadores, se estamos feitos Senhor
da Cana Verde, povo de dores, estendendo as mios, que bastou atar
frouxamente, verdadeira prisao € aceitar estar preso, as maos
humilhadas para o bodo do século, que por enquanto ainda nio nos
deixou morrer.'?

ao que Pessoa talvez responda que

(...) se o Quinto Império foi em mim vaguidade, como pode ter-se

transformado em certeza vossa, afinal, acreditaram tao facilmente no que

eu disse, e mais sou esta divida que nunca disfarcei, melhor teria feito
afinal se me tivesse calado, apenas assistindo."

N2o nos parece impertinente acreditar que se trata, aqui, de
um confronto parédico que revela, pela desconstrucao, aquele
profundo idrrealismo detectado por Eduardo Lourenco na confor-
macao da imagem do ser portugués: Fernando Pessoa (o do
romance) afirma a ficcionalidade do seu delirio imperial, e ironiza
a ingenunidade — ou a presuncao — de uma nacao que busca se

12 SARAMAGO, 1993, p. 146-7.
15 SARAMAGO, 1993, p. 147.
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justificar naquilo que nao é. No ensaio “Da literatura como
interpretacao de Portugal”, contido no seu Labirinto da saudade,
Eduardo Lourenco afirma, inclusive, que o entendimento mais
ldcido do projeto moderno em Portugal necessariamente exige uma
revisitacao em profundidade de Pessoa, e daquilo que para ele
constituia a “alma nacional”.'* Nesse sentido é que se nos justifica,
também, a escolha saramaguiana de Pessoa como o icone de um
tempo e de um processo historicos que se quer entender melhor
pelo viés da ficcionalizacio.

Enfim, se quisermos sintetizar o papel desempenhado pelos
jornais na escritura de O ano da morte de Ricardo Reis, poderfamos
tomar do romance um ultimo fragmento, apenas, através do qual se
dara relevo a problematizacao entre a Historia e a ficcao, tal como
a narrativa de Saramago a concebe, para, em seguida, estabelecermos
o modo pelo qual a “informacao historica” trazida pelo romance
interage com o discurso poético que dele também participa,
constituindo uma forma especifica de entrelacamento intertextual.
Este ultimo fragmento sugere, também, um dado a mais para o
reposicionamento da imagem de Portugal com a qual a ficcao
contemporinea se debate e (des)constroi.

E evidente que todo o panorama histérico do ano de 1936 que
informa a narrativa, montado a partir dos fragmentos que, aqui e ali,
mais ou menos motivadamente, vao ocupando um espaco
indiscutivelmente proprio no romance, contribuem para a definicao
de uma determinada imagem nao s6 do periodo historico
efetivamente efabulado, mas também de todo um processo historico
de que o salazarismo € o corolario. Mas, ao lado disso, sobreleva,

4“0 nosso propdsito é somente o de mostrar que a utdpica preocupacio de
Pessoa pelo ser e destino histérico-mitico de Portugal se insere num contexto
€ num processo mais antigo e vasto, processo a que de algum modo poe
termo, diluindo em gesta futurante, em evasio celeste, a blocagem historica
de um povo sem destino terrestre definido e convincente.” LOURENCO,
1992, p. 80.
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em alguns momentos do romance, o comentario indisfarcavel do
narrador, intérprete dessa Historia que, como dono da narrativa que
¢é, pode também avalid-la com o acréscimo daquilo que essa Historia
vird a ser. Este seu discurso, permeado pela ironia, revela o ceticismo
e o escdrnio com os quais, parece-nos, ele tenta se defender — e, por
isso, resistir — contra a amargura que o horror e o irracionalismo
subjacentes aos regimes ditatoriais alimentam. Como assistir
indiferente a este espeticulo que o mundo oferece?

(...) somos menos que terceiras figuras no grande palco do mundo, o
mais a que conseguimos chegar ¢ a4 comparsaria e a figuracio... com
um povo destes ndo € possivel ser convicto e solene, nio € possivel
oferecer a vida no altar da patria, deviamos era aprender com os ditos
alemaes, olhar como aclamam Hitler na Wilhelmplatz, ouvir como
imploram, apaixonados, Queremos ver o Fihrer, Fiihrer s& bom, Fiihrer
aparece, gritando até enrouquecerem, com os rostos cobertos de suor,
as velhinhas de brancos cabelos chorando lagrimas de ternura, as férteis
mulheres palpitando em seus tirgidos Uteros e ofegantes seios, 0s
homens, durissimos de musculos e vontade, todos clamando, até que
o Fuhrer vem 2 janela, entdo o delirio rebenta os tltimos diques, a
multidiao é um grito, s6, Heil, assim vale a pena, quem me dera ser
alemao... Mas ha entre 0os nossos portugueses muita sede de martirio,
muito apetite de sacrificio, muita fome de abnegacio, ainda no outro
dia foi dito por um destes senhores que mandam em nés, Nunca mae
alguma, ao dar a luz um filho, pode atird-lo para um mais alto e nobre
destino do que o de morrer pela sua terra, em defesa da pitria, filho
duma puta, estamos a vé-lo a visitar as maternidades, a apalpar o ventre
as gravidas, a perguntar quando desovam que ja vao faltando soldados
nas trincheiras, quais, ele o sabera, também podem ser projectos para
o futuro. O mundo, como destas amostras se pode concluir, nio
promete soberbas felicidades."

Este fragmento, estilisticamente, identifica a aproximac¢ao
apontada por Oscar Lopes entre a escrita de Saramago e a estética
barroca, em termos da transicao, sibita e inadvertida, de um discurso
de tom poético (periodos longos constituidos por oracoes

15 SARAMAGO, 1993, p. 260-1.
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subordinadas, “claramente culto”) para um discurso de tom prosaico
(que remata aquele por um “comentdrio nitidamente oral”). Disso
resultam dois fatores discursivos muito interessantes — e, parece-nos,
caracterisiticos da obra do romancista — os quais marcam, inclusive,
a reiteracao das dualidades em que se funda a constru¢ao de O ano
da morte de Ricardo Reis: em primeiro lugar, a passagem de uma
atitude distantemente narrativa ou doutrindria para uma fusao
afetiva, bastante subjetivizada, da qual decorre o segundo fator — a
confusio de vozes no discurso, sem que se possa, muitas vezes,
determinar qual o sujeito que assim se exprime “e que ¢ talvez o
proprio autor num aparte, talvez uma vox populi a apropriar-se
judicativamente do ja dito”.'®

Dessas consideracoes, que apontam também para a avaliagdo
que o discurso faz de si proprio e da matéria de que se compde,
passaremos a conclusio do ensaio, onde o lastro axiologico da
narrativa se evidenciara.

Intertextualidade e parddia

E no interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada: nao
pela mensagem de que ela € o instrumento, mas pelo jogo das palavras
de que ela é o teatro.

Roland Barthes, Aula

Examinamos separadamente, e de forma bastante sucinta, os
diferentes estatutos que qualificam os dois textos fundamentais de
que O ano da morte de Ricardo Reis se apropria para compor-se: um
que se configura como realidade estética e um que recobre a
realidade histérica. Na economia do texto, no entanto, é evidente
que esses discursos atuam um sobre o outro, intergindo inclusive
com outros referentes intertextuais, mais ou menos diluidos, mais

16 LOPES, 1986, p. 207.

121



O Ano da Morte de Ricardo Reis: Uma Ressalva... Marcia Gobbi — p.105-128

ou menos reconheciveis no todo romanesco. Essa interacao impede
a preservacao do sentido “denotativo” e unico dos textos em questao,
tornando-os um outro texto cuja interpretacao passa pelo exame
avaliativo dessas combinatorias. Ainda seguindo Laurent Jenny, €
necessario atentar para o fato de que, num trabalho intertextual, os
fragmentos agrupados que constituem esse novo texto jogam com
as suas ambivaléncias, abrindo um feixe de possibilidades
interpretativas. Ao re-enunciar esses discursos, o romance, na
verdade, coloca-os num movimento paradoxal de repeticao que os
delimita, os diferencia ndo s6 daquilo que foram como também
daquilo que poderiam ter sido se a combinacao fosse outra.

E por isso que dissemos que tanto o discurso poético como
o discurso jornalistico sao “objetos” dos mesmos procedimentos na
construcao da narrativa: ambos sao reificados, tornados objetos de
metalinguagem. E esta € uma forma eficaz de neutralizd-los, de
tornd-los insignificantes em si, para fazé-los adquirir, a partir deste
grau zero, um novo significado, dado em funcao de sua combinacao
especifica dentro de um novo texto. Segundo Barthes, esta reversao
€ possibilitada pela “forca propriamente semictica” da literatura, a
qual consiste em “jogar com os signos em vez de destrui-los, em
colocd-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas
de seguranca arrebentaram, em suma, em instituir no proprio seio
da linguagem servil uma verdadeira heteronimia das coisas.”"’

Desse modo, a intertextualidade faz com que estes discursos
financiem a sua propria subversao: como maquina perturbadora que
é, o processo intertextual poe em relevo “os sintagmas empedernidos
(as mitologias), anquilosados nas frases, distanciando-os relativamente
a sua banalidade, exagerando-os, e finalmente livrando o significante
da sua ganga, para o situar num novo processo de significacao”.*®

7 BARTHES, 1980, p. 28-9.
18 JENNY, 1979, p. 45.
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Custoso talvez seja aceitar que O ano da morte de Ricardo Reis
coloque em xeque nao s6 um discurso que quereriamos ver alijado,
exterminado numa Histéria que fosse outra, o avesso dessa que nao
pode mais esquecé-lo (é evidente que estamos tratando aqui do
discurso da apologia salazarista e dos ismos que com ela se
aparentam), discurso intrinsecamente fascista porque, como diz
Barthes, “o fascismo nao ¢ impedir de dizer, é obrigar a dizer”,"” mas
que, de alguma forma, faca “estremecer” também um discurso que
quereriamos ver salvaguardado a todo custo: o da poesia de Pessoa.
Mas este “desconstruir” é negar?

Nao € o que nos parece. Esta desconstrucao dos discursos quer,
essencialmente, livrar o sentido daquilo que nele € insignificante,
daquilo que, paradoxalmente, o esvazia pela saturacao: todo signo
arrasta consigo a Historia, e o unico modo de vé-lo a olho nu— ou,
de outra perspectiva, o modo de reconhecer o que € a Historia nele
— € passid-lo a limpo, curvar-se sobre ele, desvid-lo de uma trajetoria
que ja lhe parece inelutavel e fazé-lo significar outra vez.

Embora Linda Hutcheon afirme que nem toda intertex-
tualidade € parddica (embora toda parddia seja intertextual), nao
podemos deixar de identificar, na construcao desse romance, o
processo de repeticdo com diferenga critica que, para esta autora,
define a parodia. Relativamente ao discurso histérico que informa
O ano da morte de Ricardo Reis, o juizo que a parddia executa
parece-nos tranquilamente — e tranquilizadoramente — perceptivel:
a narrativa repete o discurso dos jornais, aquele que recobre a
Historia, mas o comentario do narrador, que sistematicamente o
acompanha, imprime a essa repeticio um claro contorno irdnico,
por vezes até escarnecedor, que se utiliza dos meios que de alguma
forma ja viemos apontando neste estudo. Dentre eles, destacamos
trés: primeiramente, o desmascaramento da mentira da representacao
pela des-realizacdo das “cenas épicas” do romance (lembremos do
treinamento anti-bombardeamento descrito ja para o final do livro,

19 BARTHES, 1980, p. 14.
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quando o simulacro é desmentido porque, “cimulo dos cimulos,
estd-se neste preparo, melhor ou pior vivendo cada qual a verdade
do imaginario perigo, quando aparece um varredor da Camara com
o seu carrinho metalico e a sua vassoura (...), entra nas nuvens de
fumo e sai delas ileso, nem sequer levanta a cabeca para ver os
avides espanhois™); depois, o rebaixamento dos objetos parodiados
(verificavel, por exemplo, na cena que constitui o Gltimo fragmento
do romance que transcrevemos no topico anterior, o da saudacao
a Hitler); e, por ultimo, a convivéncia entre o tom grandiloqtiente
da fala e o prosaismo do objeto que ela recobre (tomemos exemplo
disso nos antncios do Freire Gravador).*!

Relativamente a reelaboracao dos personagens do intertexto
poético do romance, suas armas parecem ter sido trazidas
diretamente da satira menipéia para o interior da narrativa. Falamos
aqui nao s6 do didlogo dos mortos (diz-nos Bakhtin que, naquele
género sério-comico, os personagens do passado — e Pessoa pode ja
considerar-se um deles — e 0os contemporaneos vivos “colocam-se
frente a frente, de maneira familiar, para conversar, e até mesmo para
brigar”#*), mas também do pé da satira menipéia nos didlogos
socraticos, onde aparece, se recordarmos bem, a figura do eiron — o
irbnico —, aquele que finge nao saber de nada, imagem ambivalente
da sabia ignordncia: pois nao ¢ esse mesmo o perfil do albeado
Reis, aquele que nao se dd conta — ou finge nao se dar — da mentira
da representacdo? Este “rebaixamento” a que o heterébnimo ¢é
submetido, além de funcionar como mote para o romance — pois sO a
partir dele é que a problematizacao dessa mentira vem a tona —,
exagera um traco da sua biografia (o por-se de fora, a assistir ao espe-
taculo do mundo) para marcar, paradoxalmente, a impossibilidade
desse alheamento.

% SARAMAGO, 1993, p. 341.
21 Cf., especialmente, Saramago, 1993, p. 88-9.
2 BAKHTIN, 1988, p. 416.
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Além disso, ha as cenas francamente carnavalizadas que
permeiam o romance, das quais o carnaval mesmo é um mais que
perfeito exemplo, onde se metaforiza, inclusive, o fingimento
pessoano, as mascaras ou sombras de si mesmo que os heterdnimos
atualizam.

Nesse mundo do avesso, vive também a Lidia romanesca,
embora da sua degradacao (de musa a criada), aqui, sobreleve um
traco positivo: fazendo-a pensar, sentir, agir, o romancista imputa-
lhe uma humanidade que ela jamais teve — mesma “graca”, enfim,
que alcanca Ricardo Reis. O recurso fabuloso que Saramago utiliza
para dar a Pessoa um suplemento de vida que lhe permita conviver
com seu heteronimo parece justificar-se sem mais problemas
principalmente por este lastro carnavalizado com que o romance se
equilibra.

Se caracterizamos, entdo, o como se faz o discurso parodico
n’O ano da morte de Ricardo Reis, falta-nos ver o que ele intenta,
especialmente em relacao ao heterbnimo e, por extensao, ao seu
criador, bem como aos motivos de o romancista té-los tirado do
sossego em que douradamente se encontravam no pantedo dos
deuses literdrios. O romance, certamente, nos daria uma pista para
a decifracao deste claro enigma. E esta parece estar no fragmento
seguinte, parte de um didlogo entre os dois poetas:

(...) reparando bem, meu caro Reis, as suas odes [sd0], por assim dizer,
uma poetizagcao da ordem, nunca as vi dessa maneira, Pois € o que elas
sd0, a agitacio dos homens ¢ sempre va, os deuses sio sibios e
indiferentes, vivem e extinguem-se na propria ordem que criaram, e o
resto € talhado no mesmo pano, Acima dos deuses estd o destino, O
destino € a ordem suprema, a que os proprios deuses aspiram, E os
homens, que papel vem a ser o dos homens, Perturbar a ordem, corrigir
o destino, Para melhor, Para melhor ou para pior, tanto faz, o que é
preciso € impedir que o destino seja destino.?

» SARAMAGO, 1993, p.334.
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E neste instante que critica formal e critica ideolégica
sobrepdem-se no romance (e ndo poderia ser diferente, visto que
a forma informa, ¢ produtora de sentido), num fragmento
iluminador da obra toda. Ao opor ordem divina e desordem
humana, destino e Historia, o romance nao s julga, como ato
parddico por exceléncia que €, mas também resiste. Escolhe e
descarta, prefere e pretere, dinamiza as dicotomias que, enfim,
sintetizam-se todas no paradoxo maior entre morte e vida que este
ano de Ricardo Reis emblematiza. Mas nao so: relativamente ao ser
portugués, questiona o destino imperial(ista) do povo eleito, da
nacao mitificada — e, por isso, paralisada, — que nao soube (e talvez
sO agora comece a saber) olhar abertamente a sua Historia, tornando-
se, também por isso, presa ficil para as armadilhas da dominacao.

Como “a verdadeira prisao € aceitar estar preso”, o romance
indica a necessidade da transferéncia efetiva do fazer da Historia
para a vontade humana, capaz, s6 ela, de patentear a resisténcia.
Como textualizacao de uma memoria que confronta o ser com o
tempo, O ano da morte de Ricardo Reis “convoca o passado (...) para
o filtrar de modo consciente por uma 6ptica do presente”,*
contaminando a Historia — o outro tempo que atravessa o discurso
romanesco — pela perspectivacao critica que o distanciamento
temporal permite.

Se, voltando a uma resposta adiada, pdde parecer que a “saida
de cena” de Ricardo Reis configurasse uma derrota da poesia,
incapaz de resistir ao peso asfixiador de uma “histéria triunfante”,
nao esquecamos que o estatuto parodico do romance continua a
apontar para o seu avesso: derrotada estd a Historia, essa Historia
que o romance refaz, cujo espetaculo intolerdvel merece que se lhe
déem as costas, a espera do grito (de que Adamastor?) que final-
mente a fard mudar de rumos.

A poesia, enquanto isso, salvaguarda-se para o momento da
rima perfeita.

% SEIXO, 1986, p. 23.
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Resumo

Este ensaio propoe-se a analisar o romance O ano da morte
de Ricardo Reis, de José Saramago, sob o ponto de vista de
sua configuracao intertextual, discutindo nao s6 o estatuto
parédico que o romance parece assumir em relacio aos
discursos que glosa, mas também a forma pela qual este
estatuto acaba por configurar uma imagem do Portugal
salazarista, ativando uma discussao em torno das relacdes que
se podem estabelecer, no texto literdrio, entre a Historia e a
Ficcao.

Abstract

128

The intertextual weaving of O ano da morte de Ricardo Reis is
founded mainly on the appropriation of two discourses: one,
literary — Fernando Pessoa’s and his heteronym’s discourses
(which gives the novel his title) —, and another, referencial -
the discourse of the newspapers read by Reis, which propagates
Salazarist ideology in 1936. The description of the modes
of intertextual weaving and the debate on the manner these
discourses interact reveal the ironical status of the narrative,
on which the questioning of history by fiction — carried out by
the novel — is based.



