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Se não dissermos as palavras todas, mesmo
absurdamente, nunca diremos as necessárias.

José Saramago

 discurso intertextual em O ano da morte de Ricardo Reis

consolida uma escolha extrema de José Saramago, naquilo
que diz respeito à problematização que seus romances

promovem das relações entre a ficção e a história: constitui-se como
a invenção de uma ficção sobre outra ficção, invertendo os “domí-
nios” da História e da literatura e ativando o trânsito entre as duas
instâncias, ao propor o questionamento das noções de verdade,
realidade e criação.

Se definirmos este romance como um exercício de “raciona-
lidade imaginária”, talvez consigamos recobrir os paradoxos que
subjazem à sua constituição: pois não é paradoxal a ficcionalização
do mais racionalista, do “mais formalmente elocubrado”1 dos
heterônimos pessoanos? Não é paradoxal que o mais alheado deles
seja justamente o que instrumentalizará uma reflexão de fundo
histórico, ideológico? Não é estranho que Saramago execute uma
ficção tão inimaginável, e que esta possa levar até à discussão acerca
das formas de conhecimento do mundo e das razões que movem
a vontade humana?

O

1 LOPES, 1986, p. 209.
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Relativamente às relações entre História e ficção, o jogo inter-
textual aqui se torna mais complexo, mais imbricado: Ricardo Reis
é apenas um texto, um ser de papel, mesmo na sua concepção. Não
é um ser histórico textualizado, como o são muitos dos personagens
daquilo que Linda Hutcheon define como a metaficção historiográ-

fica. Sua concretude histórica é inteiramente discursiva. Mas é já um
ser ficcional criado, pensado por outro – uma ficção do interlúdio –,
dono de uma história de vida que emerge com ele ao longo do
romance, quer de forma aberta e pragmática, como na presentifi-
cação de uma Lídia ex-musa, agora anunciadora do paradoxo entre
a poesia e o cotidiano, quer de modo fragmentado e exigente, como
nas constantes inserções textuais, no romance, da memória poética
de Ricardo Reis.

Ao contextualizá-lo, fazendo-o (re)viver o ano de 1936, o que
nos parece é que Saramago faz o trajeto inverso daquele que é o
mais comumente encontrado quando se pretende estabelecer ou
discutir as relações que o texto literário propõe entre o histórico e
o ficcional: parece-nos que há, nesse romance, menos uma
ficcionalização da História que uma historicização do fictício, um
modo de recolocar o heterônimo pessoano numa História real.

Fernando Martinho, numa resenha sobre O ano da morte de

Ricardo Reis, publicada em 1989, diz exatamente aquilo que nos parece
ser o sentido mais sublime desta que é, sem dúvida, a grande reverência
prestada pela ficção contemporânea ao poeta maior deste século em
língua portuguesa (ainda que a construção intertextual – e irônica – do
romance mescle, como a seguir veremos, resgate e recusa, homenagem
e desafio ao Pessoa mítico, inscrição inatacável do ser português):

O que, em suma, queremos dizer é que 1936 não foi apenas o ano da
morte de Ricardo Reis. Foi também e sobretudo o ano da sua vida.
Graças a um romancista nascido oito anos depois do surgimento dos
grandes heterónimos, ele conhece a vida, os eventos que a moldam,
e, lugar onde se sofre e se faz sofrer, a impossiblidade de a reduzir à
contemplação de um espetáculo.2

2 MARTINHO, 1989, p. 24.
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O paradoxo de uma escolha que recai exatamente no menos
contextualizado dos heterônimos pessoanos – aquele que pregava
a sabedoria dos que se contentam com o espetáculo do mundo –
para instrumentalizar uma reflexão em torno de um momento
histórico complexo e problemático para a História recente dos países
ibéricos parece-nos apenas mais um dentre os inúmeros que
constituem esta “ficção em segundo grau”3 que é O ano da morte

de Ricardo Reis; nela, o poeta revê-se, e se não se revoga, retira-se,
recusa o espetáculo que o mundo lhe oferece (não sem antes chorar,
enfim, lágrimas absurdas).

Esta recusa parece-nos vincular-se a uma manifestação de
resistência do romance, formalizada enquanto processo de escrita
fundado no ponto de vista (na assunção de uma voz narrativa
interveniente e problematizadora) e na estilização da linguagem (ao
apropriar-se da fala de Ricardo Reis e da fala dos jornais da época)
e manifesta-se, especialmente, neste diálogo intertextual que o
constitui, e que analisaremos a seguir com mais vagar, diálogo este
marcado pela ironia e que, por isso, a reafirma como uma estratégia
discursiva fundamental no romance português contemporâneo. Por
outro lado, esta forma de resistência estética acaba por apresentar-
se também como uma resistência à História, à sua versão oficializada,
extrapolando os limites do fazer literário. Vinculada ao processo
interpretativo característico da metaficção historiográfica, esta
remodelação do passado à luz das questões presentes, ou do
processo histórico, dinamiza as relações entre a ficção e a realidade.

O intertexto como resistência

A intertextualidade fala uma língua cujo vocabulário é a soma dos textos
existentes. Basta uma alusão para introduzir no texto centralizador um
sentido, uma representação, uma história, um conjunto ideológico, sem
precisar falá-los. O texto de origem lá está, virtualmente presente,

2 MARTINHO, 1989, p. 24.
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portador de todo o seu sentido. Isto confere à intertextualidade uma
riqueza, uma densidade excepcionais. Mas, em contrapartida, é preciso
que o texto “citado” admita a renúncia à sua transitividade: ele já não
fala, é falado. Deixa de denotar, para conotar.

Laurent Jenny, A estratégia da forma

O ano da morte de Ricardo Reis é um romance cuja configura-
ção intertextual imediatamente salta à vista. O seu título mesmo já
aponta para uma apropriação discursiva: a de Ricardo Reis, o
heterônimo pessoano que protagoniza a narrativa. A motivação do
relato – a volta de Ricardo Reis para Portugal depois da morte de
Fernando Pessoa – e a presença deste último também como
personagem do romance (o interlocutor de Reis que se recusa a ser
tomado como um fantasma) fazem da obra ortônima um segundo
referente intertextual possível. Ainda no domínio da literatura, mas
com um estatuto diferente destas presenças textuais, encontra-se
Camões, especialmente o épico, metonimizado pela incômoda
assiduidade com que a figura do Adamastor freqüenta o trajeto
reisiano e as páginas do romance.

Ao lado dessas referências intertextuais literárias vigoram
outras, fatuais, ou, melhor dizendo, que recobrem fatos, os quais se
referem a uma realidade histórica específica, também já indicada no
título do romance – o ano de 1936. Os jornais lidos por Reis, quer
como atualização histórica, imediatamente após o seu retorno a
Portugal (as suas “manobras de atracação e fundeamento”4), quer
como desafio ao tédio e à inação cotidianos, e até como uma espécie
de inserção passiva na realidade (sua) contemporânea, compõem
o elo de ligação entre o mundo inventado e o mundo real que
habitam a narrativa. Essas notícias, incorporadas ao discurso roma-
nesco, recuperam e reproduzem o discurso salazarista, e encontram
sua contrapartida ideológica no discurso revolucionário, de que Lídia
é a voz mediadora.

4 SARAMAGO, 1993, p. 46.
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Esses seriam, basicamente, os diferentes textos de que o
romance se apropria; vê-se, aí, que os textos da História convivem
com os da literatura, personagens históricos misturam-se aos
ficcionais, tomados, aqui, em dois níveis: aqueles que já fazem parte
da ficção pessoana (Reis, Lídia) e aqueles que o romance
efetivamente cria, ainda que pelo aproveitamento de uma sugestão
poética (Marcenda, especificamente). Esta multiplicidade de
discursos está alojada numa moldura narrativa coerente, até
tradicional, o que sossega o leitor por delimitar o seu quadro
interpretativo, uma vez que ele tem em mãos o contexto em que
aquelas formas foram recuperadas.

Não se trata, no entanto, de um romance que tenha como
pretensão um realismo documental: o romance faz de Ricardo Reis
testemunha fictícia de fatos de fato ocorridos; mas, ao apropriar-se
do discurso jornalístico, revela-o, exatamente, como uma
representação cultural, como um discurso sobre os acontecimentos
históricos quase simultaneamente vividos e já implicados ideologica-
mente, lançando a desconfiança em relação à apresentação objetiva
da História. A ênfase no entrelaçamento entre o fatual e o fictício
atua como uma espécie de comentário irônico do romance
relativamente à história que os jornais (re)produzem, cuja
transparência é metonimicamente desmascarada, no interior mesmo
do universo ficcional criado, pelo incrível caso do milionário
Rockfeller que, velho e doente, é poupado da angústia mundana –
e humana – porque para ele é feito um jornal de mentira, um único
exemplar diário que lhe pinta o mundo em cor-de-rosa.

A intertextualidade, n’O Ano da Morte de Ricardo Reis, parece-
nos, então, não só derivar da apropriação desses diferentes textos
da História e da literatura pela narrativa centralizadora – aquela,
enfim, que absorve essa multiplicidade de textos sem que eles se
destruam mutuamente mas, ao contrário, (re)organiza-os como
estruturadores de uma totalidade discursiva significativa – como
também acaba por consitutir-se matéria romanesca, pois que é a
partir da problemática convivência desses textos que a narrativa
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lançará a sua interrogação maior, aquela que sobreleva desse “diálo-
go dos mortos” e que tem como destinatário último, ousamos afirmar,
o ser português, marcado não só pela realidade histórica concreta
do ano de 1936 (aquele que anuncia a Guerra Civil Espanhola e o
avanço dos movimentos de extrema direita na Europa, ao lado da
solidificação da ditadura salazarista, cuja imagem percorre como um
sopro toda a atmosfera angustiada do romance), como também pela
revisitação do maior mito literário constitutivo desse ser no século
XX, Fernando Pessoa. Ao “aventurar-se numa área em que as cargas
emotivas de leitura e as sedimentações da crítica haviam criado uma
zona tabu, um inviolável lugar do sagrado, onde toda a incursão seria
encarada com suspeita”,5 Saramago reescreve a obra pessoana,
transcontextualiza aquele discurso, reinterpreta-o, e ao contexto em que
o insere, pelas emanações significativas que avultam desse diálogo
efetivo entre a História e a literatura.

Diz Alfredo Bosi que interpretar já é resistir. Se assim for, temos
de antemão justificado o epíteto que de imediato lançamos ao romance
– o de “romance de resistência” – e podemos vê-lo, inclusive, como uma
forma de resistência a este ser português que ambos os discursos míticos

– o ficcional de Pessoa e o histórico de Salazar – problematizam na
composição do romance. Trata-se, realmente, de uma convivência
problemática, irônica, uma vez que, ideologicamente, tais discursos se
perturbam, desconfiam-se um ao outro, mas, funcionalmente – ou seja,
em termos do como se dá a apropriação discursiva, ou relativamente
aos mecanismos da intertextualidade – eles acabam por aproximar-se.
É desta aproximação que primeiramente trataremos.

Neste sentido, merecem consideração as palavras de Linda
Hutcheon em torno das implicações ideológicas e mesmo epistemo-
lógicas da intertextualidade – ou, em outras palavras, as diferentes
e possíveis funções da intertextualidade na metaficção historio-
gráfica: a apropriação intertextual pode reforçar temática e formal-

5 REBELO, 1985, p. 144.
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mente a mensagem do texto anterior ou, ao contrário, atacar
ironicamente quaisquer pretensões de autoridade ou legitimidade
tomadas por empréstimo.

Antes de esboçarmos um juízo avaliativo em torno do que O
ano da morte de Ricardo Reis faz com os discursos que incorpora,
quer o poético, quer o referencial, pensamos na relevância da
afirmação de Laurent Jenny de que a forma informa. Ou seja:
estamos diante de uma encenação fictícia que recupera, adapta,
perverte e mesmo contradiz, pelo trabalho intertextual, os discursos
de que se apropria. O ato mesmo de organizar as informações
contidas nos textos apropriados num novo texto já modifica o
sentido deles.

No caso das odes de Ricardo Reis (um dos dois referentes
intertextuais fundamentais à composição do romance, ao lado do
discurso jornalístico), a desversificação – termo que queremos fazer
significar a linearidade a que os versos reisianos se submetem no
discurso narrativo – e os recortes que o romance faz no todo
poemático, tornando-o elíptico (são sempre fragmentos que se
transcrevem, intrometidos muitas vezes desavisadamente no
sintagma narrativo) são já portadores de uma informação nova:
caracterizam uma ruptura com o texto primeiro, proveniente
justamente desse trabalho de transformação material de um texto
em outro. E desta nova forma, como vimos, certamente decorrerá
um outro sentido ao já dito. Tomemos para estas afirmações um
fragmento, dentre os vários que lhes serviriam como exemplo:

Ricardo Reis também saiu. Andou por aí, entrou em cinemas para ver
os cartazes, viu jogar uma partida de xadrez, ganharam as brancas,
chovia quando saiu do café. Foi de táxi para o hotel. Quando entrou
no quarto, reparou que a cama não fora aberta e a segunda almofada
não saíra do armário. Só uma vaga pena inconsequente pára um
momento à porta da minha alma e após fitar-me um pouco passa, a
sorrir de nada, murmurou.6

6 SARAMAGO, 1993, p. 139.
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Essa justaposição do discurso poético ao discurso narrativo,
ainda que em termos de organização discursiva não seja causadora
de qualquer outro embaraço que não o susto do leitor ao reconhecer
um mecanismo intertextual formulado assim, diante de seus olhos,
tem, na verdade, um efeito mais profundo a nível semântico,
justamente devido à requalificação do discurso poético, indicativa
do fundamento paródico do romance, que analisaremos no tópico
seguinte.

Laurent Jenny afirma, entretanto, que o trabalho intertextual
exerce uma função crítica também sobre a forma, e, através dela, a
todo um espectro de recordações culturais nela contidas. Ainda no
caso das odes, podemos talvez pensar, em termos formais, que a
contenção, a simetria e a absoluta coerência e logicidade que as
constituem – e que espantam o próprio Reis romanesco – são
abertamente postas em questão por não combinarem com o mundo
em que se produziram. Se Reis é já concebido como um heterônimo
formalmente anacrônico – e, embora respeitando a intemporalidade
das formas líricas, queremos aqui ressaltar apenas que o seu verso
é assumidamente uma recuperação formal de viés clássico – a sua
presença numa metaficção historiográfica, se nos recordarmos
daquilo que a caracteriza, não pode ser tranqüila. Fatalmente, esta
remodelação de um discurso do passado por uma escrita da pós-
modernidade trará consigo uma nota paródica, uma desconstrução
a desestabilizar uma permanência, uma reconstrução do sentido.

Nos termos propostos por Laurent Jenny, estaríamos diante de
uma inversão da situação enunciativa: embora seja mantido – além
de declarado – o sujeito enunciador dos discursos de que o
intertexto se apropria, muda o contexto em que a mensagem –
também salvaguardada, no sentido de que o texto apropriado é
literalmente recuperado – é transmitida. O contexto é outro porque
ele agora é o mundo, a vida cotidiana, os embaraços de um recém-
retornado ao Portugal do ano de 1936. Esvai-se a atemporalidade
do discurso reisiano, e sua presença no romance passa a ser
pragmaticamente motivada, o que o rebaixa ao prosaico. Além
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disso, muda também o estatuto do enunciatário extra-discursivo
que, ao se deparar com aqueles versos provavelmente já lidos numa
situação enunciativa diferente desta em que agora eles se apresen-
tam, percebe que estes já não significam como antes (e o romancista
sabe que está atuando numa zona de expectativas fortemente
marcadas de antemão).

Trata-se, sim, de uma sobreposição semântica; mas este acrés-
cimo de sentido, dado pelo romance aos versos de Ricardo Reis,
paradoxalmente parece apontar para uma carência de sentido, mani-
festa numa impertinência ou numa implausibilidade destes versos
e deste sujeito versejador no mundo com que agora ele tem obriga-
toriamente que se defrontar. É por isso que ele sai de cena, “alivia”
o mundo de um enigma que a sua mesma presença institui, e faz-
nos ver que a sua poesia é plena porque releva da mais perfeita
suspensão temporal, de uma saída do tempo histórico e pessoal em
direção a um tempo trans-histórico e, por que não, mítico.

No fundo, parece-nos, a disjunção inequívoca entre a História
a que Reis até procura integrar-se e a sua natureza intemporal, que
o impede de tornar bem-sucedido o intento, acabam por revelar a
poesia como a única arma possível de luta contra o peso do tempo,
contra a excessiva consciência contemporânea da historicidade do
homem, contra a morte que isso significa. Apropriando-nos do que
diz Lukács, poderíamos talvez dizer que “toda a ação interna (deste)
romance não é senão a luta contra o poder do tempo”.7

É nesse sentido que O ano da morte de Ricardo Reis reverencia,
através do heterônimo pessoano, toda a poesia. Mas, simultanea-
mente, fá-la dobrar-se às contingências históricas, fá-la sentir-se
deslocada – porque, no ano de 1936, ela deixou de significar. No
seu duelo com a História, a poesia parece momentaneamente
derrotada. Quais as armas desse adversário poderoso?

7 Apud. BENJANIM, 1986, p. 212.
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A fala dos jornais (ou: A vida, metade de nada)

Os jornais são, efetivamente, o meio pelo qual a História entra
no romance. Além deles, os elos que mantêm Ricardo Reis ligado
ao mundo são Lídia, cuja presença contrapontística em relação ao
que Ricardo Reis lê se vai acentuando com o correr da narrativa, e
as andanças do heterônimo, quer pelas ruas de Lisboa, quando se
vê colocado, por exemplo, frente a frente com a miséria que o bodo
d’O Século emblematiza, quer na peregrinação a Fátima, viagem que
o faz enfrentar – quase literalmente – o deserto do sem sentido.

Alguns fragmentos do romance parecem-nos bastante
elucidativos acerca das formas pelas quais as notícias dos jornais são
apropriadas pela narrativa, e das discussões em torno da problema-
tização entre a História e a ficção que esta intertextualidade acaba
por deflagrar.

De maneira semelhante à que se dá com as odes, a intromissão
das notícias de jornal na narrativa ocorre de modo fragmentado,
motivada inicialmente pelo ócio reisiano e pela sua tentativa de
reconectar-se com a história perdida de seu país durante o tempo
em que vivera no Brasil, e já depois fazendo parte de uma rotina de
leitura, discursivamente marcada por uma quase total ausência de
índices de passagem do texto inventado para o texto incorporado,
e deste para o comentário do narrador ou de um personagem.

Desse modo, já não estamos mais diante da notícia em si, mas
de uma evidente releitura dela, que a recorta, expande, desordena
e religa aos diferentes constituintes do universo textual –
personagens, ações paralelas, espaço e tempo em que a leitura das
notícias se dá –, recontextualizando-as.

Pensamos, por exemplo, na freqüente leitura que Ricardo Reis
faz dos jornais no jardim, marcada por diferentes presenças que
abrem fendas a partir das quais o discurso caminha em profundi-
dade, numa narrativa com várias aberturas: a presença dos velhos,
à espera de que Reis esqueça, ao ir-se embora, o exemplar no banco
em que se sentara, para que eles possam lê-lo em segunda mão e,
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assim, partilhar o ato da leitura, tão diversamente recebida; a
presença do Tejo abrindo-se para o mar, onde o protagonista verá,
finalmente, o bombardeio do Afonso de Albuquerque e o fracasso
da rebelião dos marinheiros em que morre o irmão de Lídia; a
presença do Adamastor, agônica metonímia de seu criador, sombra
que paira e espreita.

Em relação ao olhar para a História que a leitura dessas notícias
de jornal faculta, podemos considerar, inicialmente, que o romance
comenta a informação jornalística enquanto discurso sobre o real,
colocando entre parênteses até mesmo o fato de que o primeiro
alerta sobre esta insuficiência da notícia relativamente ao fato que
deve cobrir vem justamente da boca de um aliado do salazarismo,
a que este discurso serve de porta-voz: o Dr. Sampaio, pai de
Marcenda. Embora discurso do poder, o jornal falha, não dá conta
da realidade que deve cobrir – e o Dr. Sampaio não percebe que esta
falha lhe é inerente, justificadora, inclusive, não só daquilo que o
jornal deixou de dizer, mas também daquilo que não pode deixar
de dizer. Por outro lado, note-se, desde já, a ironia (in)contida que
sombreia o discurso do personagem, ironia que sobreleva da
incoerência da mensagem relativamente ao contexto já conhecido
e avaliado quer pelo autor implícito, quer pelo leitor, em função da
distância entre o tempo da escrita do romance e o tempo histórico
que ele recupera. Queremos com isso significar que a ironia não está
naquilo que o Dr. Sampaio diz, ou na sua intenção ao dizê-lo, mas
num sentido que se sobrepõe a este discurso objetivo, “ingênuo”,
dado não só pela distância temporal que indicamos como também
pelo reconhecimento da duplicidade paródica que engendra o
romance, sempre a marcar uma asserção e sua simultânea subversão:

se tem andado por aí, a olhar com olhos de ver, é impossível que não
se tenha apercebido das grandes transformações, o aumento da riqueza
nacional, a disciplina, a doutrina coerente e patriótica, o respeito das
outras nações pela pátria lusitana, sua gesta, sua secular história e seu
império, Não tenho visto muito, respondeu Ricardo Reis, mas estou a
par do que os jornais dizem, Ah, claro, os jornais, devem ser lidos, mas
não chega, é preciso ver com os próprios olhos..., uma nação inteira entre-
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gue ao trabalho sob a chefia de um grande estadista, verdadeiramente
uma mão de ferro calçada com uma luva de veludo, que era do que
andávamos a precisar.8

A recepção desse fragmento pelo leitor (pós-revolucionário,
assim como a escrita do romance) incorpora o distanciamento
apontado, o que permite incluir no dito o seu reverso, processo
característico do discurso paródico – aquele que, simultanea e
paradoxalmente, afirma e estilhaça a sua “verdade”. Podemos talvez
pensar que, quando assim realizado, o discurso paródico atende
plenamente às duas funções que Linda Hutcheon nele vê – a
inversão semântica e a avaliação pragmática (porque concretiza,
efetivamente, um juízo crítico sobre a realidade que recobre) – e o
romance, dessa maneira, cumpre-se como uma forma de resistência

a um discurso cujo peso se tornou tirânico e, por isso, precisa ser
desmascarado.

Além da insuficiência da palavra perante o fato, o romance
também problematiza, portanto, o estatuto da verdade por ela
criada, e de uma maneira em que a dilemática relação entre o
ficcional e o fatual que constituem a tessitura romanesca venha à
tona através de diversos parênteses metanarrativos que elucidam o
próprio modo de composição que o romance realiza; num deles,
Ricardo Reis escreve uma carta a Marcenda, informando-a sobre o
comparecimento dele à PVDE, e esta carta é o mote para os
seguintes comentários:

se não disse a verdade, muito menos toda, disse uma verdade, acima
de tudo o que importa é que ela faça felizes quem escreve e quem irá
ler, que ambos se reconheçam e confirmem na imagem dada e recebida,
ideal será ela, imagem que aliás será única... Se a história deste caso vier
a ser contada um dia, não se encontrará outro testemunho, somente a
carta de Ricardo Reis, se entretanto não se perder... Outras fontes que
venham a descobrir-se serão duvidosas, por apócrifas, ainda que
verosímeis, certamente não coincidentes entre si e todas com a verdade

8 SARAMAGO, 1993, p. 137.
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dos factos, que ignoramos, quem sabe se, faltando-nos tudo, não
teremos nós de inventar uma verdade, um diálogo com alguma
coerência, um Victor, um doutor-adjunto, uma manhã de chuva e vento,
uma natureza compadecida, falso tudo, e verdadeiro.9

Acreditamos ser irrelevante, porque redundante, parafrasear
o que este fragmento tão bem diz a respeito do “poder demiúrgico”
da palavra. Os desacertos e a desconfiança em torno da verdade que
a palavra recobre, encobre ou descobre, encontra, no emblemático
diálogo entre Lídia e Reis que logo mais leremos, a sua mais perfeita
tradução nesse romance. Depois de informá-la sobre algumas
“atrocidades comunistas”, o protagonista entabula com a criada do
hotel (diante de cujos saber e força – femininos – Reis é, num
comentário do próprio romancista, “um simples heterônimo”) a
seguinte conversação, que acaba por trazer para o universo ficcional
uma discussão teórica em torno da mentira da representação:

Não acredito, Está no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu
duvido, o que o meu irmão diz é que não se deve fazer sempre fé no
que os jornais escrevem, Eu não posso ir à Espanha ver o que se passa,
tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal não
pode mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma
pessoa instruída, eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi,
é que as verdades são muitas e estão umas contra as outras, enquanto
não lutarem não se saberá onde está a mentira... Sempre me respondes
com as palavras do teu irmão, E o senhor doutor fala-me sempre com
as palavras dos jornais.10

Estas “palavras roubadas”, estas falas outras que se inscrevem
e se escondem em todo enunciado, não só metaforizam o próprio
ato intertextual que o constitui como podem também ligar-se, talvez,
ao conceito bakhtiniano de discurso indireto, definido como dentro

do e acerca do próprio discurso. É com base nele que Linda
Hutcheon define a metaficção,11 um discurso marcado pela auto-

9 SARAMAGO, 1993, p. 197-8.
10 SARAMAGO, 1993, p. 388.
11 HUTCHEON, 1985, p. 93.
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referencialidade, pelo dizer-se reflexivamente, que O ano da morte

de Ricardo Reis parece-nos realizar plenamente, em função dos
procedimentos narrativos que vimos analisando, os quais têm por
base a natureza de uma escrita assumidamente intertextual.

A problemática relação entre a História e a literatura é também
abertamente trazida ao texto quando Ricardo Reis lembra-se de
confrontar a “necessidade ou não das colónias” para a efetivação do
V Império pessoano, embaraçada por um contratempo histórico de
que Reis toma conhecimento pela leitura dos jornais:

(...) como (Pessoa) resolverá, por um lado, a contradição, que é sua,
de não precisar Portugal de colónias para aquele imperial destino, mas
de sem elas se diminuir perante si mesmo e ante o mundo, material
como moralmente, e, por outro lado, a hipótese de virem a ser entregues
à Alemanha colónias nossas, e à Itália, como anda a propor Lloyd
George, que Quinto Império será então esse, esbulhados, enganados,
quem nos irá reconhecer como imperadores, se estamos feitos Senhor
da Cana Verde, povo de dores, estendendo as mãos, que bastou atar
frouxamente, verdadeira prisão é aceitar estar preso, as mãos
humilhadas para o bodo do século, que por enquanto ainda não nos
deixou morrer.12

ao que Pessoa talvez responda que

(...) se o Quinto Império foi em mim vaguidade, como pode ter-se
transformado em certeza vossa, afinal, acreditaram tão facilmente no que
eu disse, e mais sou esta dúvida que nunca disfarcei, melhor teria feito
afinal se me tivesse calado, apenas assistindo.13

Não nos parece impertinente acreditar que se trata, aqui, de
um confronto paródico que revela, pela desconstrução, aquele
profundo irrealismo detectado por Eduardo Lourenço na confor-
mação da imagem do ser português: Fernando Pessoa (o do
romance) afirma a ficcionalidade do seu delírio imperial, e ironiza
a ingenunidade – ou a presunção – de uma nação que busca se

12 SARAMAGO, 1993, p. 146-7.
13 SARAMAGO, 1993, p. 147.
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justificar naquilo que não é. No ensaio “Da literatura como
interpretação de Portugal”, contido no seu Labirinto da saudade,
Eduardo Lourenço afirma, inclusive, que o entendimento mais
lúcido do projeto moderno em Portugal necessariamente exige uma
revisitação em profundidade de Pessoa, e daquilo que para ele
constituía a “alma nacional”.14 Nesse sentido é que se nos justifica,
também, a escolha saramaguiana de Pessoa como o ícone de um
tempo e de um processo históricos que se quer entender melhor
pelo viés da ficcionalização.

Enfim, se quisermos sintetizar o papel desempenhado pelos
jornais na escritura de O ano da morte de Ricardo Reis, poderíamos
tomar do romance um último fragmento, apenas, através do qual se
dará relevo à problematização entre a História e a ficção, tal como
a narrativa de Saramago a concebe, para, em seguida, estabelecermos
o modo pelo qual a “informação histórica” trazida pelo romance
interage com o discurso poético que dele também participa,
constituindo uma forma específica de entrelaçamento intertextual.
Este último fragmento sugere, também, um dado a mais para o
reposicionamento da imagem de Portugal com a qual a ficção
contemporânea se debate e (des)constrói.

É evidente que todo o panorama histórico do ano de 1936 que
informa a narrativa, montado a partir dos fragmentos que, aqui e ali,
mais ou menos motivadamente, vão ocupando um espaço
indiscutivelmente próprio no romance, contribuem para a definição
de uma determinada imagem não só do período histórico
efetivamente efabulado, mas também de todo um processo histórico
de que o salazarismo é o corolário. Mas, ao lado disso, sobreleva,

14 “O nosso propósito é somente o de mostrar que a utópica preocupação de
Pessoa pelo ser e destino histórico-mítico de Portugal se insere num contexto
e num processo mais antigo e vasto, processo a que de algum modo põe
termo, diluindo em gesta futurante, em evasão celeste, a blocagem histórica
de um povo sem destino terrestre definido e convincente.” LOURENÇO,
1992, p. 80.
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em alguns momentos do romance, o comentário indisfarçável do
narrador, intérprete dessa História que, como dono da narrativa que
é, pode também avaliá-la com o acréscimo daquilo que essa História
virá a ser. Este seu discurso, permeado pela ironia, revela o ceticismo
e o escárnio com os quais, parece-nos, ele tenta se defender – e, por
isso, resistir – contra a amargura que o horror e o irracionalismo
subjacentes aos regimes ditatoriais alimentam. Como assistir
indiferente a este espetáculo que o mundo oferece?

(...) somos menos que terceiras figuras no grande palco do mundo, o
mais a que conseguimos chegar é à comparsaria e à figuração... com
um povo destes não é possível ser convicto e solene, não é possível
oferecer a vida no altar da pátria, devíamos era aprender com os ditos
alemães, olhar como aclamam Hitler na Wilhelmplatz, ouvir como
imploram, apaixonados, Queremos ver o Führer, Führer sê bom, Führer
aparece, gritando até enrouquecerem, com os rostos cobertos de suor,
as velhinhas de brancos cabelos chorando lágrimas de ternura, as férteis
mulheres palpitando em seus túrgidos úteros e ofegantes seios, os
homens, duríssimos de músculos e vontade, todos clamando, até que
o Führer vem à janela, então o delírio rebenta os últimos diques, a
multidão é um grito, só, Heil, assim vale a pena, quem me dera ser
alemão... Mas há entre os nossos portugueses muita sede de martírio,
muito apetite de sacrifício, muita fome de abnegação, ainda no outro
dia foi dito por um destes senhores que mandam em nós, Nunca mãe
alguma, ao dar à luz um filho, pode atirá-lo para um mais alto e nobre
destino do que o de morrer pela sua terra, em defesa da pátria, filho
duma puta, estamos a vê-lo a visitar as maternidades, a apalpar o ventre
às grávidas, a perguntar quando desovam que já vão faltando soldados
nas trincheiras, quais, ele o saberá, também podem ser projectos para
o futuro. O mundo, como destas amostras se pode concluir, não
promete soberbas felicidades.15

Este fragmento, estilisticamente, identifica a aproximação
apontada por Óscar Lopes entre a escrita de Saramago e a estética
barroca, em termos da transição, súbita e inadvertida, de um discurso
de tom poético (períodos longos constituídos por orações

15 SARAMAGO, 1993, p. 260-1.
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subordinadas, “claramente culto”) para um discurso de tom prosaico
(que remata aquele por um “comentário nitidamente oral”). Disso
resultam dois fatores discursivos muito interessantes – e, parece-nos,
caracterísiticos da obra do romancista – os quais marcam, inclusive,
a reiteração das dualidades em que se funda a construção de O ano

da morte de Ricardo Reis: em primeiro lugar, a passagem de uma
atitude distantemente narrativa ou doutrinária para uma fusão
afetiva, bastante subjetivizada, da qual decorre o segundo fator – a
confusão de vozes no discurso, sem que se possa, muitas vezes,
determinar qual o sujeito que assim se exprime “e que é talvez o
próprio autor num aparte, talvez uma vox populi a apropriar-se
judicativamente do já dito”.16

Dessas considerações, que apontam também para a avaliação

que o discurso faz de si próprio e da matéria de que se compõe,
passaremos à conclusão do ensaio, onde o lastro axiológico da
narrativa se evidenciará.

Intertextualidade e paródia

É no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não
pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras
de que ela é o teatro.

Roland Barthes, Aula

Examinamos separadamente, e de forma bastante sucinta, os
diferentes estatutos que qualificam os dois textos fundamentais de
que O ano da morte de Ricardo Reis se apropria para compor-se: um
que se configura como realidade estética e um que recobre a
realidade histórica. Na economia do texto, no entanto, é evidente
que esses discursos atuam um sobre o outro, intergindo inclusive
com outros referentes intertextuais, mais ou menos diluídos, mais

16 LOPES, 1986, p. 207.
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ou menos reconhecíveis no todo romanesco. Essa interação impede
a preservação do sentido “denotativo” e único dos textos em questão,
tornando-os um outro texto cuja interpretação passa pelo exame
avaliativo dessas combinatórias. Ainda seguindo Laurent Jenny, é
necessário atentar para o fato de que, num trabalho intertextual, os
fragmentos agrupados que constituem esse novo texto jogam com
as suas ambivalências, abrindo um feixe de possibilidades
interpretativas. Ao re-enunciar esses discursos, o romance, na
verdade, coloca-os num movimento paradoxal de repetição que os
delimita, os diferencia não só daquilo que foram como também
daquilo que poderiam ter sido se a combinação fosse outra.

É por isso que dissemos que tanto o discurso poético como
o discurso jornalístico são “objetos” dos mesmos procedimentos na
construção da narrativa: ambos são reificados, tornados objetos de
metalinguagem. E esta é uma forma eficaz de neutralizá-los, de
torná-los insignificantes em si, para fazê-los adquirir, a partir deste
grau zero, um novo significado, dado em função de sua combinação
específica dentro de um novo texto. Segundo Barthes, esta reversão
é possibilitada pela “força propriamente semiótica” da literatura, a
qual consiste em “jogar com os signos em vez de destruí-los, em
colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas
de segurança arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio
da linguagem servil uma verdadeira heteronímia das coisas.”17

Desse modo, a intertextualidade faz com que estes discursos
financiem a sua própria subversão: como máquina perturbadora que
é, o processo intertextual põe em relevo “os sintagmas empedernidos
(as mitologias), anquilosados nas frases, distanciando-os relativamente
à sua banalidade, exagerando-os, e finalmente livrando o significante
da sua ganga, para o situar num novo processo de significação”.18

17 BARTHES, 1980, p. 28-9.
18 JENNY, 1979, p. 45.
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Custoso talvez seja aceitar que O ano da morte de Ricardo Reis

coloque em xeque não só um discurso que quereríamos ver alijado,
exterminado numa História que fosse outra, o avesso dessa que não
pode mais esquecê-lo (é evidente que estamos tratando aqui do
discurso da apologia salazarista e dos ismos que com ela se
aparentam), discurso intrinsecamente fascista porque, como diz
Barthes, “o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”,19 mas
que, de alguma forma, faça “estremecer” também um discurso que
quereríamos ver salvaguardado a todo custo: o da poesia de Pessoa.
Mas este “desconstruir” é negar?

Não é o que nos parece. Esta desconstrução dos discursos quer,
essencialmente, livrar o sentido daquilo que nele é insignificante,
daquilo que, paradoxalmente, o esvazia pela saturação: todo signo
arrasta consigo a História, e o único modo de vê-lo a olho nu – ou,
de outra perspectiva, o modo de reconhecer o que é a História nele
– é passá-lo a limpo, curvar-se sobre ele, desviá-lo de uma trajetória
que já lhe parece inelutável e fazê-lo significar outra vez.

Embora Linda Hutcheon afirme que nem toda intertex-
tualidade é paródica (embora toda paródia seja intertextual), não
podemos deixar de identificar, na construção desse romance, o
processo de repetição com diferença crítica que, para esta autora,
define a paródia. Relativamente ao discurso histórico que informa
O ano da morte de Ricardo Reis, o juízo que a paródia executa
parece-nos tranqüilamente – e tranqüilizadoramente – perceptível:
a narrativa repete o discurso dos jornais, aquele que recobre a
História, mas o comentário do narrador, que sistematicamente o
acompanha, imprime a essa repetição um claro contorno irônico,
por vezes até escarnecedor, que se utiliza dos meios que de alguma
forma já viemos apontando neste estudo. Dentre eles, destacamos
três: primeiramente, o desmascaramento da mentira da representação
pela des-realização das “cenas épicas” do romance (lembremos do
treinamento anti-bombardeamento descrito já para o final do livro,

19 BARTHES, 1980, p. 14.
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quando o simulacro é desmentido porque, “cúmulo dos cúmulos,
está-se neste preparo, melhor ou pior vivendo cada qual a verdade
do imaginário perigo, quando aparece um varredor da Câmara com
o seu carrinho metálico e a sua vassoura (...), entra nas nuvens de
fumo e sai delas ileso, nem sequer levanta a cabeça para ver os
aviões espanhóis”20); depois, o rebaixamento dos objetos parodiados
(verificável, por exemplo, na cena que constitui o último fragmento
do romance que transcrevemos no tópico anterior, o da saudação
a Hitler); e, por último, a convivência entre o tom grandiloqüente
da fala e o prosaísmo do objeto que ela recobre (tomemos exemplo
disso nos anúncios do Freire Gravador).21

Relativamente à reelaboração dos personagens do intertexto
poético do romance, suas armas parecem ter sido trazidas
diretamente da sátira menipéia para o interior da narrativa. Falamos
aqui não só do diálogo dos mortos (diz-nos Bakhtin que, naquele
gênero sério-cômico, os personagens do passado – e Pessoa pode já
considerar-se um deles – e os contemporâneos vivos “colocam-se
frente a frente, de maneira familiar, para conversar, e até mesmo para
brigar”22), mas também do pé da sátira menipéia nos diálogos
socráticos, onde aparece, se recordarmos bem, a figura do eíron – o
irônico –, aquele que finge não saber de nada, imagem ambivalente
da sábia ignorância: pois não é esse mesmo o perfil do alheado

Reis, aquele que não se dá conta – ou finge não se dar – da mentira

da representação? Este “rebaixamento” a que o heterônimo é
submetido, além de funcionar como mote para o romance – pois só a
partir dele é que a problematização dessa mentira vem à tona –,
exagera um traço da sua biografia (o pôr-se de fora, a assistir ao espe-
táculo do mundo) para marcar, paradoxalmente, a impossibilidade
desse alheamento.

20 SARAMAGO, 1993, p. 341.
21 Cf., especialmente, Saramago, 1993, p. 88-9.
22 BAKHTIN, 1988, p. 416.
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Além disso, há as cenas francamente carnavalizadas que
permeiam o romance, das quais o carnaval mesmo é um mais que
perfeito exemplo, onde se metaforiza, inclusive, o fingimento
pessoano, as máscaras ou sombras de si mesmo que os heterônimos
atualizam.

Nesse mundo do avesso, vive também a Lídia romanesca,
embora da sua degradação (de musa a criada), aqui, sobreleve um
traço positivo: fazendo-a pensar, sentir, agir, o romancista imputa-
lhe uma humanidade que ela jamais teve – mesma “graça”, enfim,
que alcança Ricardo Reis. O recurso fabuloso que Saramago utiliza
para dar a Pessoa um suplemento de vida que lhe permita conviver
com seu heterônimo parece justificar-se sem mais problemas
principalmente por este lastro carnavalizado com que o romance se
equilibra.

Se caracterizamos, então, o como se faz o discurso paródico
n’O ano da morte de Ricardo Reis, falta-nos ver o que ele intenta,
especialmente em relação ao heterônimo e, por extensão, ao seu
criador, bem como aos motivos de o romancista tê-los tirado do
sossego em que douradamente se encontravam no panteão dos
deuses literários. O romance, certamente, nos daria uma pista para
a decifração deste claro enigma. E esta parece estar no fragmento
seguinte, parte de um diálogo entre os dois poetas:

(...) reparando bem, meu caro Reis, as suas odes [são], por assim dizer,
uma poetização da ordem, nunca as vi dessa maneira, Pois é o que elas
são, a agitação dos homens é sempre vã, os deuses são sábios e
indiferentes, vivem e extinguem-se na própria ordem que criaram, e o
resto é talhado no mesmo pano, Acima dos deuses está o destino, O
destino é a ordem suprema, a que os próprios deuses aspiram, E os
homens, que papel vem a ser o dos homens, Perturbar a ordem, corrigir
o destino, Para melhor, Para melhor ou para pior, tanto faz, o que é
preciso é impedir que o destino seja destino.23

23 SARAMAGO, 1993, p.334.
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É neste instante que crítica formal e crítica ideológica
sobrepõem-se no romance (e não poderia ser diferente, visto que
a forma informa, é produtora de sentido), num fragmento
iluminador da obra toda. Ao opor ordem divina e desordem
humana, destino e História, o romance não só julga, como ato
paródico por excelência que é, mas também resiste. Escolhe e
descarta, prefere e pretere, dinamiza as dicotomias que, enfim,
sintetizam-se todas no paradoxo maior entre morte e vida que este
ano de Ricardo Reis emblematiza. Mas não só: relativamente ao ser

português, questiona o destino imperial(ista) do povo eleito, da
nação mitificada – e, por isso, paralisada, – que não soube (e talvez
só agora comece a saber) olhar abertamente a sua História, tornando-
se, também por isso, presa fácil para as armadilhas da dominação.

Como “a verdadeira prisão é aceitar estar preso”, o romance
indica a necessidade da transferência efetiva do fazer da História
para a vontade humana, capaz, só ela, de patentear a resistência.
Como textualização de uma memória que confronta o ser com o
tempo, O ano da morte de Ricardo Reis “convoca o passado (...) para
o filtrar de modo consciente por uma óptica do presente”,24

contaminando a História – o outro tempo que atravessa o discurso
romanesco – pela perspectivação crítica que o distanciamento
temporal permite.

Se, voltando a uma resposta adiada, pôde parecer que a “saída
de cena” de Ricardo Reis configurasse uma derrota da poesia,
incapaz de resistir ao peso asfixiador de uma “história triunfante”,
não esqueçamos que o estatuto paródico do romance continua a
apontar para o seu avesso: derrotada está a História, essa História
que o romance refaz, cujo espetáculo intolerável merece que se lhe
dêem as costas, à espera do grito (de que Adamastor?) que final-
mente a fará mudar de rumos.

A poesia, enquanto isso, salvaguarda-se para o momento da
rima perfeita.

24 SEIXO, 1986, p. 23.
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Resumo

Este ensaio propõe-se a analisar o romance O ano da morte

de Ricardo Reis, de José Saramago, sob o ponto de vista de
sua configuração intertextual, discutindo não só o estatuto
paródico que o romance parece assumir em relação aos
discursos que glosa, mas também a forma pela qual este
estatuto acaba por configurar uma imagem do Portugal
salazarista, ativando uma discussão em torno das relações que
se podem estabelecer, no texto literário, entre a História e a
Ficção.

Abstract

The intertextual weaving of O ano da morte de Ricardo Reis is
founded mainly on the appropriation of two  discourses: one,
literary – Fernando Pessoa’s and his heteronym’s discourses
(which gives the novel his title) –, and another, referencial -
the discourse of the newspapers read by Reis, which propagates
Salazarist ideology in 1936. The description of the modes
of intertextual weaving and the debate on the manner these
discourses interact reveal the ironical status of the narrative,
on which the questioning of history by fiction – carried out by
the novel – is based.


