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balada do cárcere
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Classicismo pós-cabralino

Em matéria de poesia e poética, os anos noventa do século 
XX talvez possam descrever-se, no Brasil, como a década 
de João Cabral de Melo Neto, ou, mais exatamente, como 

o período culminante de sua canonização, iniciada em 1942 
com a publicação de um então promissor volume de estreia1. 
Príncipe dos poetas brasileiros desde a morte de Drummond 
em 1987, e ganhador, em 1990, do prestigiosíssimo Prêmio 
Camões, Cabral teve a obra completa2 lançada pela primeira 
vez em 1994, e uma segunda e atualizada edição em dois 
volumes de sua poesia completa3 em 1997, publicações essas 
que, secundadas pela aclamação de poetas, críticos e professores 
universitários do porte de Haroldo de Campos4, João Alexandre 
Barbosa5 e Antonio Carlos Secchin6, entre tantos outros, lhe 

1 Cf. Candido, 2002, p. 135-142.
2 Cf. Melo neto, 1994.
3 Cf. Melo neto, 1997. 
4 Cf. CaMpos, 2000.
5 Cf. BarBosa, 2001.
6 Cf. seCChin, 1999. 
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valeram a ele, ou antes a seus princípios compositivos, uma 
preeminência e autoridade que beiravam o vigor de lei. Num 
clima poético como esse, dominado por palavras de ordem como 
“antilirismo”, “concretude”, “objetividade” e “concentração”, a 
poesia filosófica e classicamente lírica de Tolentino soou como 
música nova aos ouvidos mais atentos7. 

Com efeito, ainda que seu primeiro e premiado livro, 
Anulação & Outros Reparos8, haja aparecido em 1963, os trinta 
longos anos que permaneceu na Europa, durante os quais não 
publicou uma só linha no idioma de Camões, permitem que se 
considere As horas de Katharina, lançado em 1994 e galardoado 
com o Jabuti em 1995, como sua real e verdadeira estreia. Tanto 
assim é que já em 1998 vinha à luz a edição definitiva, revista 
e aumentada, de Anulação, que o próprio autor chamava de “o 
mais ralo” de seus livros9. Seja como for, a dupla circunstância 
de a última recolha de Cabral constante apenas de poemas 
inéditos10 datar de 1990, e de Tolentino haver retornado – ou 
surgido – ao cenário poético nacional em 1994, é razão bastante 
para afirmar, dada a repercussão desse retorno ou surgimento11, 

7  Cf. Jabor, 1994.
8 Cf. tolentino, 1963. Este livro venceu o Prêmio Revelação de Autor em 1960.
9 Cf. tolentino, 1998, p. 276: “Com a pachorra da lesma e a diligência 
da toupeira, esperei que toda uma vida se pusesse por trás de cada 
um de meus livros para dá-los a público – quanto mais para consentir 
na reimpressão do mais ralo deles!”.
10 Cf. Melo neto, 1990.
11 Com a exceção de Os deuses de hoje (1995) e Os sapos de ontem (1995) 
– este último um livro de circunstância escrito em resposta a um 
problema real –, todos os livros que Bruno Tolentino publicou após 
sua volta ao Brasil foram premiados: As horas de Katharina (1994) 
venceu o Prêmio Jabuti em 1995; A balada do cárcere (1996), o Cruz 
e Souza e o Abgar Renault, respectivamente em 1996 e em 1997; O 
mundo como ideia venceu outro Jabuti e o Senador José Ermírio de 
Moraes em 2003; e A imitação do amanhecer (2006), um inédito Jabuti 
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que Tolentino encarna e entroniza uma inequívoca tendência 
classicizante na poesia brasileira pós-cabralina, tendência essa 
que, de resto, só tem recrudescido desde então12.

Ainda assim, passados mais de vinte anos de sua 
reestreia no mercado editorial brasileiro – e sete desde sua 
morte –, a escassez de estudos críticos e trabalhos acadêmicos 
sobre a poesia de Bruno Tolentino não pode senão espantar. 
Comentando esse fato, Felipe Simas Rabello assinala que13:

Considerado este panorama, o maior norte – tanto para esta 
dissertação como para os demais estudos antigos e vindouros 
– foi e continua sendo o legado crítico que Bruno Tolentino 
nos deixou acerca de sua própria obra, principalmente o 
ensaio “A gênese do livro: um prólogo”, encontrado no 
início de O mundo como ideia. Certamente há outros escritos 
do poeta relevantes a pontos específicos, como o epílogo 
da edição definitiva de Anulação & outros reparos,intitulado 
“Duas reflexões do autor à margem da edição definitiva”, 
ou o ensaio “A farsa como história”, prólogo de Os sapos de 

póstumo em 2007. Esses prêmios – que, se não são a história toda, 
ao menos são parte da história – dão sem dúvida nenhuma alguma 
ideia da repercussão que aludimos acima. Cf. tolentino, 1996b.
12 Sem pretender fazer lista exaustiva – e deliberadamente excluindo 
dela os já mencionados livros de Bruno Tolentino –, é possível detectar 
expedientes classicizantes em obras premiadas como Trovar claro 
(1997) e Macau (2003), de Paulo Henriques Britto; Invenção do mar 
(1998), de Gerardo Mello Mourão; Poesia reunida (2003), de Alexei 
Bueno; O outro lado (2007), de Ivan Junqueira; O livro de Scardanelli 
(2008), de Érico Nogueira; e em muitas outras. De maneira que, no que 
toca ao público reconhecimento outorgado por prêmios e galardões, 
os poetas de tendência classicizante não se encontram, no Brasil de 
hoje, em situação inferior aos demais.
13 Cf. siMas raBello, 2010. Trata-se de trabalho pioneiro, sendo, como 
é, o primeiro estudo acadêmico voltado à poesia de Tolentino, no 
Brasil ou no estrangeiro.
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ontem, cuja veia polêmica não ofusca a importância de suas 
ponderações para a própria opção estética que escolheu 
como guia, e até mesmo para seu papel de herdeiro de uma 
geração e, consequentemente, de antípoda de outra. No 
entanto, esses escritos não possuem nem a generalidade 
nem o caráter hermenêutico fundamental apresentado pelo 
prefácio de O mundo como ideia. Em suma, se há um trabalho 
crítico imprescindível para a compreensão da obra de Bruno 
Tolentino, este trabalho foi-nos entregue pelo próprio autor 
e deve ser considerado como um ponto de partida para 
qualquer análise de sua obra.

 Se, pois, estribados no longo prefácio de O mundo como 
ideia, pudermos definir numa única palavra a poética que 
defende, diremos que se trata de empresa classicizante – quando 
menos, porque, a despeito de tudo o que evidentemente 
distingue Bruno Tolentino dos poetas árcades (protótipos 
da tendência classicizante entre nós), a circunstância de 
pretender definir a) a natureza e a finalidade da poesia, b) 
a forma do poema e c) o mister do poeta, e de atribuir valor 
paradigmático às suas definições, insere o seu programa 
poético em tradição que, de Horácio a Boileau e Cândido 
Lusitano, vem-se chamando clássica, neoclássica ou qualquer 
outra denominação equivalente14. Com efeito, sendo esses três 
autores, como são,modelos autorizados do classicismo literário, 
todo programa que se articule em torno dos três eixos ou partes 

14 O adjetivo classicus, em latim, cujo sentido original é “de primeira 
classe ou grandeza”, foi aplicado por Aulo Gélio (125 d. C. – 180 d. 
C.) para descrever os autores modelares, que deviam ser imitados e 
glosados por quem quer que aspirasse à correção do idioma. Desse 
modo, autor ou poesia clássicos são simplesmente os de primeira 
classe ou ordem, que se erigem em modelo ou norma para os demais. 
Todas as poéticas classicizantes, a de Tolentino inclusive, apresentam, 
em alguma medida, essa pretensão normativa ou modelar. Cf. 
Curtius, 1993, p. 253-256.
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principais em que eles dividem a poética – a saber: a arte, a obra e 
o artífice15 –, e que, ao fazê-lo, busque princípios ou regras gerais, 
válidas para todos os gêneros da poesia, participa, em grau 
maior ou menor, do mesmo classicismo de que eles são modelos. 
Vejamos como e por que é precisamente este o caso de Tolentino.

Desde a Poética de Aristóteles, passando pelo célebre ut 
pictura poesis horaciano, a comparação entre poesia e pintura 
é um lugar-comum obrigatório nas poéticas ditas clássicas ou 
neoclássicas16. Não seria Tolentino a fugir a essa regra: de fato, 
toda a longa reflexão teórica que precede os poemas de O mundo 
como ideia não é outra coisa que a reproposição, em termos 
bastante originais, da relação entre o sensível e o inteligível, o 
concreto e o abstrato, o temporal e o intemporal, estudada por 
Yves Bonnefoy nas artes pictóricas e na poesia17. Assim sendo, 
compreende-se melhor a descrição do cerne e escopo desta última 
que Tolentino nos oferece no final do mencionado prefácio18:

Assim como na genuína música que se faz com ideias, no 
poema clara e organicamente enunciado, assim nas telas e 
afrescos e vitrais e mosaicos em que a grande arte confronta 
a enfermidade do olhar, adverte-se a imanência do eterno no 
sensível: em qualquer desses difíceis, frágeis triunfos, brilha 
perfurando a bruma o mundo reconciliado para além das 
loucas teosofias da Ideia. 

Ora, partindo da célebre definição de Ricardo Reis19, e 
desde logo equiparando o poema bem logrado com o mosaico, 

15 Cf. lausBerg, 2008, p. 552-554.
16 Cf. siMas raBello, 2014.
17 Cf. Bonnefoy, 1992. Cf. também, para uma sucinta e exata 
apresentação da poética de Bonnefoy, siMpson, 2006, p. 19-32.
18 tolentino, 2002, p. 84.
19 Cf. pessoa, 1974, p. 142: “Eu, porém, antes diria que a poesia é uma 
música que se faz com ideias, e por isso com palavras”.
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o vitral, o afresco e a tela, Tolentino a expande e especifica de 
tal modo que, ao fim e ao cabo, produz nova definição: genuína 
poesia é aquela música (de palavras) que, primeiro, a par e 
par das artes pictóricas, sabe-se abstrata sem ser idealista, e 
que, segundo, aberta à transcendência mas atenta ao imediato, 
reconcilia o inteligível com o sensível sem pretender substituir 
nenhum dos dois. Música de ideias, portanto, não da Ideia. 
Constructo mental ciente da própria precariedade, não emplasto 
Brás Cubas nem pedra filosofal.

Na condição de constructo, pois, o poema, instância 
particular que a definição geral de poesia necessariamente 
assume ao manifestar-se, possui característicos elocutórios 
mais ou menos apropriados para a hercúlea tarefa de reunir o 
eterno e o efêmero, o que evidentemente leva o poeta a procurar 
o melhor meio de cumpri-la: forma fixa, verso livre ou suportes 
materiais de vanguarda? A resposta de Bruno é reveladora20: 

Quaisquer que fossem as inevitáveis questões técnico-
expressivas a um dado momento, a forma ou era a tradução 
natural e concisa, perene e atual, de valores igualmente 
temporais e – como não? – espirituais, ou era muda, morta, 
informe.

De uma tal perspectiva, portanto, a oposição entre 
tradicionalismo e vanguarda, classicismo e romantismo, 
antigos e modernos é uma falsa oposição, porque ou bem o 
poeta, usando a forma que lhe aprouver, consegue fundir o 
temporal e o espiritual no seu poema, ou bem o não consegue 
– e ponto final. Logo, a preferência de Tolentino pelas formas 
tradicionais é menos “um desejo de contrarreforma no âmbito 
da modernidade”, como a ela se referiu Marcos Siscar em artigo 

20tolentino, 2002, p. 83. 
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recente21, do que a maneira absolutamente pessoal, e nesse 
sentido intransferível, que o poeta encontrou para desempenhar 
o melhor que pudesse o que julga ser o seu mister. Se foi bem-
sucedido ou não (e a nós nos parece que foi), aí é outra história.        

Enfim, ao conceber a poesia como música de ideias, o 
poema como forma plural, e o ofício do poeta como reconciliação 
do fugaz e do transcendente – e, ademais, pretender que tal 
concepção tenha validade mais ou menos geral, para além de 
vicissitudes e particularismos –, Tolentino não só se insere na 
antiga e venerável tradição clássica como também, no interior 
dessa tradição, dá continuidade à poesia do pensamento tão 
exemplarmente representada por Luís de Camões, Antero de 
Quental, Fernando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade, 
em português22. Posto isso, e sabendo que tal programa foi duro 
questionamento da poética dominante ao longo da década de 
1990, passemos, finalmente, à consideração de A balada do cárcere.

Poesia e Conhecimento de Si

De um ponto de vista histórico-biográfico, a publicação 
de A balada do cárcere em 1996 pode ser interpretada como a 
mais consistente resposta do autor a uma querela iniciada 
dois anos antes nas páginas de O Estado de São Paulo, e à qual o 
professor John Milton, em artigo inteligente e imparcial, muito 
corretamente chamou “a guerra das traduções”23. Para além 
de pura (e acerba) altercação sobre tradução literária, contudo, 
a querela entre Augusto de Campos e Bruno Tolentino foi 

21 Cf. sisCar, 2013, p. 110.
22 Tal enumeração não é nem pretende ser exaustiva, e inclui nomes 
como o brasileiro Alberto da Cunha Melo e o português António 
Franco Alexandre, entre outros.
23 Cf. Milton, 1996, p. 13-26.
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também, e principalmente, um confronto entre mundividências 
e poéticas opostas, e ofereceu a este último, que se encontrava 
em situação bem distinta da do primeiro no tocante ao lugar, 
influência e reconhecimento público de sua obra, a dupla 
ocasião de fazer-se conhecer e, ao mesmo tempo, atacando uma 
das pedras-de-toque da poética de Campos, como era e é sua 
reconhecida competência tradutória, questionar-lhe a própria 
centralidade no ensino acadêmico e no debate público sobre 
poesia no Brasil24. 

Nada obstante, A balada do cárcere não é um libelo contra 
a teoria e a prática tradutórias dos poetas concretos em geral, 
e de Augusto em particular – senão, isto sim, um libreto para 
ser lido sem nenhum outro acompanhamento que a simples 
música das palavras, e cujo viés polêmico põe em xeque as 
premissas e conclusões teórico-críticas defendidas por Campos 

24 Cf.Milton, 1996, p. 21: “Enquanto a linguagem de Augusto de 
Campos [durante a querela] é a de alguém que está ‘no centro’ e que 
quer ficar lá, a linguagem de Bruno Tolentino é de alguém que quer 
entrar, que quer tomar o lugar que Augusto de Campos atualmente 
ocupa. Uma grande ironia é que Augusto de Campos frequentemente 
usa o termo ‘vanguardista’ para se descrever, enquanto defende o 
poder que conquistou. Mas é impossível para um poeta que já tem 
um certo sucesso ficar sempre na vanguarda”. Ainda que se note, 
talvez, uma pequena queda de prestígio da poética de Campos 
– que hoje divide a primazia universitária com uma espécie de 
multiculturalismo tupiniquim –, e uma pequena elevação da de 
Tolentino – que apenas começa a ser objeto de estudos acadêmicos –, 
a situação que John Milton descreve em 1996 é basicamente a mesma 
em 2014. Por isso mesmo, é justo mencionar aqui a pesquisa que 
Juliana Perez tem desenvolvido sobre a poesia de Bruno Tolentino. 
Professora de literatura alemã na Universidade de São Paulo, o 
trabalho de Perez tem ajudado bastante a preencher essa lacuna 
bibliográfica. Para maiores informações sobre os artigos já publicados, 
vide bibliografia final. 
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desde o pioneiro O balanço da bossa, publicado em 1968. Em 
poucas palavras, ao aproximar especialmente as canções de 
Caetano Veloso e Gilberto Gil da arte de vanguarda, e considerar 
algumas de suas letras como verdadeiros poemas, Augusto 
de Campos criava um filão em si mesmo rico e prenhe de 
sugestões inovadoras, decerto, mas que, explorado à exaustão 
pelo establishment acadêmico e jornalístico25, acabaria por 
ingenuamente equiparar poesia com letra de canção – realidades 
essas que, embora passíveis de se comparar, em geral não têm 
nem podem ter o mesmo valor artístico de um ponto de vista 
exclusivamente retórico ou literário.      

Em vez de se concentrar no aspecto puramente elocutório, 
porém, logo no início de seu prefácio à Balada Tolentino 
distingue poesia e letra, entre outros característicos que tais, pela 
verticalidade que julga constitutiva daquela, em contraste com a 
predominante horizontalidade desta26. Distinção indubitavelmente 
clássica que encarece a relativa precedência do assunto sobre 
o estilo27 – porquanto é a matéria em princípio mais elevada e 
profunda da poesia a reclamar uma forma que, lançando mão de 
recursos linguísticos mais amplos e complexos que os da letra de 
canção, é por isso mesmo mais adequada à maior complexidade 
e amplitude do que o poema enuncia –, ela requer que se 
especifique, de uma maneira ou de outra, que matéria ou assunto 
tão altos e arcanos são esses, afinal. O poeta não se faz de rogado28:

25 Cf., a propósito, sobre a transformação do projeto concretista, de 
vanguarda em status quo,Milton, 1996, p. 20.
26 Cf. tolentino, 1996, p. 9: “E, malgrado a grandiosidade dos negro 
spirituals, por exemplo, mantenho que só a poesia, a linguagem 
profunda de uma raça, tem a amplitude de meios capazes de dar à 
complexidade da condição humana aquela dimensão de verticalidade 
correspondente às grandes perplexidades da alma”.
27 Cf. lausBerg, 2008, p. 507-511. 
28 tolentino, 1996, p. 11.
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... as áreas de ambiguidade inseparáveis da busca de 
autoconhecimento, o chiaroscuro da consciência, aquelas 
shades of meaning do eterno paradoxo humano. A tudo isso 
corresponde em seus mais puros momentos apenas a arte 
da poesia [...].     

Dessa maneira, o tema de A balada do cárcere não é outro 
senão a passagem da inconsciência para a consciência, ou da 
ignorância para o conhecimento de si, representada como 
progressiva aquisição de uma linguagem capaz de articular tão 
exatamente quanto possível isto mesmo (o eu profundo) que se 
passou a conhecer – ou, numa palavra, o livro é um drama de 
consciência a par e par de um drama de linguagem, e vice-versa. 
Que isto não seja assunto para letra de canção – pelo simples e 
patente motivo de, nela e por ela, não poder ser desenvolvido 
como convém – parece uma obviedade.

Constante de quarenta e três poemas irregularmente 
divididos em três seções, e com predominância do decassílabo 
e do heptassílabo sobre outros metros menos frequentes, A 
balada do cárcere é, portanto, o relato ficcional do narrador sobre 
sua experiência (real) na cadeia britânica, centrado na figura 
de um misterioso condenado à prisão perpétua a que chama o 
Numeropata, ou, etimologicamente, “o que sofre do número”. 
Ora, se sofrer do número, ou do mal do número, é exatamente o 
que caracteriza o artista e poeta idealista que, fazendo música da 
Ideia, não de ideias, pretende que sua obra reconstrua e ao fim 
e ao cabo substitua o mundo-como-tal29, então o Numeropata, 
quer haja ou não existido uma pessoa de carne e osso que lhe 
serviu de modelo, é antes de tudo e por tudo um alter ego do 
narrador, cuja função eminentemente didática, na economia do 

29 Cf. tolentino, 2002, p. 25: “... mais claramente que em todas as artes, 
na arte do visível o mundo-como-ideia apodera-se do real tratando 
de substituí-lo pela ancestral magia do número [...]”. 
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livro, é a de alegoria e exemplo do artista em prisão perpétua, 
que insiste em trocar o real pelo ideal, mas que alcança a 
liberdade possível quando toma consciência de si e de suas 
forças, as quais reconhece incapazes de criar artefato nenhum 
que faça as vezes da vida. Entre a Ideia e o mundo, portanto, o 
Numeropata felizmente escolhe a segunda opção.

Não por acaso, conforme se lê em entrevista publicada 
como apêndice à primeira edição da Balada30, a transformação do 
Numeropata é muito semelhante à de Tolentino em pessoa, que 
entrou na cadeia como esteta, e saiu poeta consumado. Sabendo 
das vicissitudes reais que o afligiram31, fica difícil não ler A 
balada do cárcere como o testemunho (ficcional) de uma vivência 
concreta, no qual o depoente nos conta via personagens como a 
conquista da verdadeira poesia redunda em autoconhecimento, 
ou, inversamente, como o conhecimento de si leva à aquisição 
da verdadeira linguagem: desde que língua e consciência 
andem juntas, a ordem pouco importa.

Dessa maneira, esperamos haver mostrado que a poética 
teórica e impessoalmente formulada no prefácio de O mundo 
como ideia ganha, no entrecho de A balada do cárcere, tratamento 
dramático e pessoal. Também este é traço classicizante: com 
efeito, ao vincular a poesia ao conhecimento de si, e compor um 
drama lírico sobre a aquisição de ambos, Tolentino não faz outra 

30 Cf. tolentino, 1996, p. 126: “Foi uma coisa fabulosa, tenho saudades 
daquele tempo [da prisão] que enriqueceu minha vida pessoal e 
revolucionou minha percepção das artes da linguagem. Prenderam 
um esteta e soltaram um poeta!”.
31 Muito sucintamente, saiba-se que Tolentino, que então vivia 
na Inglaterra, foi lá condenado a onze anos de prisão por tráfico 
internacional de entorpecentes, sentença de que chegou a cumprir 
a metade, de setembro de 1987 ao início de 1993, ano em que foi 
deportado para o Brasil.
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coisa do que seguir um preceito de Horácio – um clássico entre os 
clássicos –, segundo quem a sabedoria é o princípio da poesia32. 

Finalmente, a julgar pelos prêmios que recebeu e pelas 
polêmicas em que se engajou, é possível dizer que  Bruno 
Tolentino criou as condições para que uma poesia de cunho 
classicizante, mais especulativa e menos materialista, voltasse 
a ser lida e apreciada na academia e nos grandes meios de 
comunicação do Brasil pós-cabralino. De fato, ousando dar 
vida nova à mais genuína e clássica tradição do idioma – 
caracterizada, desde Luís de Camões, por linguagem que 
funde pensamento e emoção e eleva as contradições do sujeito 
às raias do transcendente –, Tolentino recolocou a tendência 
classicizante na ordem do dia, e, desse modo, ajudou a construir 
o cenário da poesia brasileira atual. Goste-se dele ou não, é feito 
que merece ser reconhecido.

32 Cf. horáCio, 1984, v. 309-311: Scribendi recte sapere est et principium et 
fons. / Rem tibi Socraticae poterunt ostendere chartae, / uerbaque prouisam 
rem non inuita sequentur. “Ser sabedor é o princípio e a fonte do bem 
escrever. Os escritos socráticos já te deram ideias e agora as palavras 
seguirão, sem esforço, o assunto imaginado.” A menção a Sócrates vem 
bastante a calhar, e é indício eloquente de que a sabedoria assinalada 
por Horácio é antes de tudo e sobretudo o socrático conhecimento de si. 
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Resumo

Se uma tendência classicizante distingue a produção de 
vários dos mais representativos poetas brasileiros do último 
quarto de século, a poesia de Bruno Tolentino (1940-2007), 
pela repercussão que causou, talvez valha por emblema 
de toda a tendência. Desse modo, o que pretendemos, 
primeiro, é fazer sucinto apanhado da poética do autor, tal 
e como aparece no mais longo e importante ensaio crítico 
que escreveu, e, depois, mostrar brevemente como A balada 
do cárcere, cuja segunda edição se encontra no prelo, é uma 
possível expressão concreta dos mesmos princípios teóricos.

Abstract

If a classicizing trend is the hallmark of some of the best and 
most prestigious poetry produced in Brazil during the last 
25 years, so Bruno Tolentino’s work is worth considering 
as a symbol or quintessence of this whole trend. Therefore 
this paper is, first, a brief study of his most important essay 
on poetics and, second,an analysis of A Balada do Cárcere as 
a possible expression of his poetic principles.


