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I

m ensaio publicado em 1986, a crítica brasileira Flora
Süssekind destacou a presença, numa série de romances e
contos dos anos 80, da observação, da descrição ou da

narração através de telas (de cinema, de televisão, de monitores de
computador), janelas, vitrines, vidraças, espelhos etc.1 Afirmou que
o emprego de tais técnicas e de outras afins, como o aproveitamento
de outdoors, lentes deformadoras e videoclipes, vem reforçar a
noção da vida como espetáculo e do papel do leitor como voyeur,
assim apagando a fronteira entre vida pública e vida particular como
se todos fossem astros de celulóide cujas vidas íntimas e públicas
se projetassem promiscuamente na tela grande ou na pequena.

Já, em outro artigo, identificamos tal fenômeno como um dos
carros-chefe da estética pós-moderna na ficção brasileira, citando,
a título de exemplos, obras como Zero, de Ignácio de Loyola
Brandão (1974), Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca (1985) e
Stella Manhattan, de Silviano Santiago (1985).2 Se, na primeira delas,
aparece e reaparece uma ubíqua, e decididamente sinistra, “tela
incandescente” (entenda-se por isso, suponhamos, tela de televisão),

1 SÜSSEKIND, 1986, p.82-89.
2 CHAMBERLAIN, 1993, p.593-604.
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bem como uma figura humana que lembra um rato a espiar
repetidamente pelas frinchas de um labirinto, nem por isso as outras
duas deixam de se preocupar, à sua maneira, com a presença de
simulacros tradicionais e atuais. Em Bufo, por exemplo, Fonseca
justapõe as obras literárias de autores europeus e americanos (!) do
século XIX, relatos históricos de experiências científicas e sua própria
narração detetivesca e notas de rodapé espúrias, com reportagens
policiais televisivas e comandos de computador no inglês original.

Silviano preocupa-se ainda mais, a nosso ver, com tais técnicas
em Stella Manhattan. Logo de início, a protagonista Stella, alter ego
do empregado consular brasileiro Eduardo da Costa e Silva,
identifica-se intimamente com o espetáculo e a teatralidade, não só
pelos gestos extravagantes, poses histriônicas e comparação com os
outdoors da paisagem urbana circunstante, como também – e talvez
até muito mais – pelo seu costume matinal de pavonear diante da
janela do apartamento nova-iorquino e dos ávidos olhos de um casal
de abelhudos vizinhos americanos. Além disso, o voyeurismo
vincula-se, em outras passagens do romance, com o prazer sexual
vicário, especificamente na relação do professor Aníbal Paes
Leme – condenado desde jovem a passar a vida numa cadeira de
rodas – com a sua mulher Leila.

A tais obras, poder-se-ia acrescentar, diga-se de passagem, os
romances e contos de João Gilberto Noll, muitos contos de Edilberto
Coutinho, alguns livros de Sérgio Sant’Anna, o Estorvo, de Chico
Buarque (1991) – com o seu mundo visto através do olho mágico
da porta de um apartamento carioca – e o Sangue de Coca-Cola, de
Roberto Drummond (1982). Ou mesmo o romance final de Clarice
Lispector, A hora da estrela (1977), no qual o narrador dramatizado
da história Rodrigo S.M. é sempre pintado como um espectador e
representador da desgraçada Macabéa, um misto de subalterna
debaixo do limiar da escrita e da própria fala e, ironicamente, êmula
vicária dos glamourosos filmes de Hollywood. Abundam os
exemplos.

Pretendo me concentrar, nos parágrafos que se seguem, em
Stella Manhattan, romance que considero como um dos melhores
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exemplares, nos últimos anos, de algumas das supracitadas técnicas.
Começarei aprofundando e pormenorizando um pouco mais
algumas das caracterizações já referidas para falar depois das
possíveis implicações de cada uma. Espero, destarte, poder entrosá-
las num esquema que dê conta da estreita inter-relação entre as
várias manifestações da estética do espetáculo, com seus desvios nos
âmbitos da propaganda e da televisão, e a do voyeurismo, ligado
tão intimamente à psicologia e à problemática do observador.

II

O romance começa com a Stella a desfilar diante da janela do
apartamento. Primeiro, ela a abre a fim de deixar entrar o ar frio e
poluído de uma manhã de outono de Nova Iorque, para, logo em
seguida, se lembrar do calor e mormaço do seu saudoso Rio de Janeiro,
do qual se encontra atualmente exilada. Cantando e suspirando,
enquanto se compara a um outdoor de cigarros da Times Square,

[ela] expira e abre os braços como vedete na apoteose final de teatro
de revista da Tiradentes e, se tivesse uma escada na sua frente, galgaria
degrau após degrau entre plumas, strass e paetês, luxuosamente,
luxuriosamente galgaria os degraus até chegar ao topo de onde em
afinado e longo trinado, jogando beijos e mais beijos para os
admiradores que gritam em delírio: “É a maior! é a maior!”, de onde
tremularia a voz num agudo que ribombaria pelas abóbadas no céu de
Manhattan sob os aplausos frenéticos da platéia. Stella Manhattan:
Estrela de Manhattan. (p.12-13)

Irrompe em cena, desde o princípio, o olhar desdenhoso da
velha vizinha:

Stella percebe, como não ia deixar de perceber? a velha vizinha de frente
que o observa entre assustada e medrosa por detrás da vidraça do seu
apartamento. Esta comenta o teatrinho matinal de Stella no palco da
janela aberta, comenta-o com gestos e palavras dirigidos ao marido
entrevado na cama, e conclui:
“He’s nuts.”
“Who’s nuts?”
“The Puerto-rican who lives in the building across the street.” (p.12)
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Stella, cantarolando uma música de Carnaval, logo desvia a
atenção da odiada gringa e de lembranças da véspera do seu próprio
namorado americano Ricky para as tarefas mundanas da faxina
doméstica no momento atual. Ao longo desta seqüência, ela é
representada como se fosse uma artista a atuar numa peça musical
ou revista, seja para os olhos dos vizinhos, seja para os imaginários
admiradores da Cinelândia. “Stella amanheceu louca louca de alegria
neste sábado. Mal se continha dentro do apartamento, precisava de
palco, refletores e platéia”. (p.14)

Cabe notar que o autor emprega conscientemente compara-
ções e alusões ao teatro e à representação. A janela do apartamento
é comparada explicitamente com uma platéia ao passo que a auto-
comparação da protagonista com uma artista do chamado “teatro
rebolado” e também com a propaganda de cigarros, bem como a
menção pelo narrador de palavras como “teatrinho”, “palco”,
“refletores” e “público”, servem claramente para evocar a esfera do
espetáculo. O arroubo da Stella termina abruptamente, porém,
quando um porta-retrato é derrubado por um golpe de vento
repentino, estraçalhando-se todo no chão do apartamento. Furiosa,
Stella fecha a janela num rompante e põe-se logo a focalizar mais
criticamente os seus espectadores americanos, como a inverter os
papéis de artista e público:3

3 Cf. a afirmação bakhtiniana, em Problems of Dostoevsky’s Poetics, de que
“[o] carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem distinção entre artistas e
espectadores. No carnaval, todo mundo é participante ativo, todo mundo
comunga no ato carnavalesco” (BAKHTIN, p.122). Se bem que não seja a
minha intenção aqui recorrer a teorias carnavalescas para explicar a pre-
sença do espetáculo e do voyeurismo no romance em apreço, não deixam
de ser intrigantes alguns dos evidentes paralelos das técnicas utilizadas em
Stella com a estética do excesso, do disfarce, do travestismo, das inversões,
e da mistura de “casa” e “rua”, assinalados por Roberto Da Matta como
sendo típicos do “tríduo de Momo” no Brasil (DA MATTA, passim).
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Detrás da vidraça vê a velha gringa que, também detrás da vidraça, lhe
faz caretas e gestos no edifício em frente e faz outras tantas e outros
tantos para ela. ‘Não brinca, não brinca com Stella, velha megera, porque
você não sabe do que ela é capaz. Um dia ainda te torrrce o pescoço.’
A velha some por detrás da cortina encardida, sim, ela sabe e como sabe
do que Stella é capaz, isso desde o dia em que cruzou com ele na rua
e este lhe disse cobras e lagartos, e mais: que deixasse de ser enxerida
na vida dos outros, você devia mais é lavar as vidraças e cortinas do
seu apartamento, they’re as dirty as your mouth, look at them! (p. 13)

Stella passa logo a imaginar-se como uma empregada
doméstica, fazendo de conta que amarra um lenço na cabeça, que
traja vestidinho de chita e que calça alpercatas havaianas enquanto
se prepara para a faxina semanal, com aspirador e vassoura
imaginários em riste. Acha-se um misto de Branca de Neve com
Sebastiana, a empregada da sua família no Brasil, olhando-se no
espelho do banheiro, fazendo poses e admirando-se o tempo todo.
Assim Stella parece se converter aqui no seu próprio público,
deixando de depender dos enxeridos vizinhos ou dos clientes do
imaginário teatro de revista para satisfazer as suas fantasias. Porém,
nos últimos parágrafos do romance, quando Eduardo/Stella já
desapareceu e nós ficamos tão-somente com as especulações das
várias personagens quanto ao seu destino e paradeiro, não é de
admirar, talvez, que presenciemos a volta do casal vizinho. De fato,
são eles que encerram o romance com um diálogo teatral sobre as
prováveis “filiações comunistas” do “porto-riquenho” e que
conjeturam sobre a probabilidade do seu assassinato (p. 274-275).

O voyeurismo assume um papel mais patentemente sexual e,
ao mesmo tempo, mais explicitamente ideológico no caso de Aníbal
e Leila. Caracterizado como um ultra-retrógrado político, racista
paranóico e dedo-duro “caçador de comunas”, Aníbal é incapaz de
ter relações sexuais com a mulher, devido muito mais às suas
perversões psicológicas do que às deficiências físicas que, desde a
infância, o acorrentaram a uma cadeira de rodas. Não reage em
absoluto à nudez e ao exibicionismo da mulher ante seus olhos de
espectador dentro do apartamento do casal, só conseguindo se
satisfazer sexualmente por meio de um ritual vicário de auto-
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masturbação enquanto a observa, pela janela do apartamento,
entregando-se a um estranho qualquer que passe na calçada. Mais
uma vez, aparecem elementos do espetáculo nessa performance  da
Leila, se bem que esta tenha por objetivo, é claro, apenas despertar
o apetite sexual do marido voyeur.4 Mas, à diferença dos múltiplos
gestos e poses da Stella, esta performance provoca a condenação
implícita do narrador, já que reflete uma ideologia política
nitidamente perversa. Se o exibicionismo da Stella escapa à crítica
dirigida satiricamente ao casual espreitador, aqui não se poupa nem
voyeur  nem “atuante” nos olhos do narrador.5

III

As implicações globais dessa ênfase colocada pelo romance
no espetáculo e no voyeurismo nem sempre se patenteiam
claramente. Interrelacionam-se, em certa medida, a nosso ver, com
as posturas estéticas delineadas pelo narrador-dobradiça no
interlúdio ensaístico e metadiscursivo que se segue à segunda seção
do romance (“Começo: O Narrador”, p. 67-91).6 Também, parecem

4 LOPES JÚNIOR, 1991, p.74, também inclui Leila no rol de personagens-
dobradiças do romance.

5 O exibicionismo em Stella Manhattan, bem como “os arroubos de Artaud
diante da beleza do corpo negro semi-exposto do carregador cubano”, em
Viagem ao México, constituem, para Ana Maria de Bulhões Carvalho
EDELWEISS, p.132, exceções ao hábito de Silviano de preferir “o
homoerotismo insinuado ao tematizado”; cf. CARVALHO, p.213.

6 Em pós-escrito ao romance, Silviano acrescenta: “Narrador e personagens
dobradiças, homenagem aos ‘Bichos’, de Lígia Clark, e a ‘La Poupée’, de
Hans Bellmer” (p.277); cf. p.127. No parecer de Francisco Caetano LOPES
JÚNIOR, “essa articulação em doublure do romance”, presente na cisão das
personagens principais, aponta para o caráter paranóico que permeia tanto
os agentes de repressão como as vítimas do regime ditatorial (LOPES JÚNIOR,
1988, p.149). Para maiores informações a respeito, veja-se SÜSSEKIND.
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dizer respeito às doutrinas artísticas e ideológicas debatidas
energicamente por Marcelo e Aníbal no quarto capítulo (p. 121-37).
Da mesma maneira, não deixam de ligar-se com a questão da criação
de uma identidade gay, tratada outrossim no romance (p. 211-212),7

senão também com a estética camp que tantas vezes – amiúde tão
mecanicamente – tem-se identificado com ela.

Parece-me pouco problemática qualquer afirmação da
presença de um vínculo íntimo entre a estética do espetáculo, tal e
como se manifesta nas performances diárias da Stella, e a tese da
arte como excesso, exemplificada na descrição pelo Narrador

1
 do

copo de leite transbordante (p. 68-69, 70). Com razão, pode-se dizer
outro tanto da relação de ambas as noções com o conceito da arte

Convém assinalar, no tocante ao intervalo do narrador (p.67-91), a preocu-
pação constante deste com as circunstâncias atinentes ao momento de cri-
ação da obra de arte. Queixa-se, na voz do Narrador

2
: “Você [i.e., o Narrador

1
]

continua a rir de mim e eu pensando como são falsos os romances que só
transmitem a continuidade da ação, mas nunca transmitem a desontinuidade
da criação” (p.86). As implicações da “especularização” do narrador, assim
como outros aspectos do “desdobramento do eu” em Stella, são tratadas
por MIRANDA, p.79-84.

7 “Em conversa com Eduardo, Marcelo lhe disse que a principal característica
da bicha hoje é a de uma constante busca de estilo próprio. A diferença entre
a bicha e o heterossexual é que este – seja homem ou mulher – já tem estilos
de vida codificados, e o processo por assim dizer de amadurecimento nada
mais é do que o de assumir um dos estilos já perfeitamente realizados pelas
gerações passadas. É por isso, continuava Marcelo, que o heterossexual é tão
pouco inventivo quando chega à idade da razão, fala a língua de quase todos,
enquanto a bicha atinge a maturidade pelo constante exercício da imaginação
em liberdade, inventando cada dia o seu linguajar, que por isso mesmo tem
necessariamente de ser pitoresco. A bicha tem de criar um estilo que acaba
por ser a maneira como se encaixa sem neurose e com sucesso dentro da
comunidade que é obrigatoriamente heterossexual. Para Marcelo, passado e
história são coisas que só interessam aos heterossexuais. Bicha acredita é no
cotidiano, e é nele que planta os pés como se fosse uma árvore. Sugando tudo
o que pode e rapidamente durante a sua passagem pela Terra” (p.211-212).
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baseado no desperdício ou no esforço desperdiçado, conceito esse
que o Narrador

1
 identifica com o jazz-band do metrô de Paris

(p. 69-71). Também não é despropositado, dentro de tal contexto,
sustentar a existência dicotômica de povos que olham para a frente
e povos que olham para cima, como faz o Narrador

1
 a seguir (p. 87-

88), ou situar o supracitado debate, travado pelas próprias
personagens, entre as modalidades clássica e decadente da arte.

O que me custa relacionar com as noções precedentes, porém,
é a asserção subseqüente, feita pelo Narrador

1
, de que a arte

verdadeira se fundamenta antes numa economia de esforço, numa
espécie de aloofness, ou alienação, da parte do artista e na
capacidade deste para abstrair a personalidade da obra por ele
criada, capacidade essa que aquele se apressa a identificar com Bob
Dylan, Buster Keaton e como uma qualidade essencialmente judaica.
É de notar que a última atribuição é criticada taxativamente pelo
Narrador

2
 (p. 75-78). Mas, se “[a] arte rejeita a ostentação do luxo,

de toda e qualquer acumulação que visa ao poder pelo exibicio-
nismo” (p. 82), como acrescenta o Narrador

1
, como pode se

fundamentar simultaneamente no excesso? Ou será esta a
contradição na qual o Narrador

2
 logo alega ter caído o Narrador

1
?

Ora, tentar vincular tais concepções com a da auto-criação gay
ou com alguma estética que se alegue ser essencialmente
homossexual, se bem que seja intrigante sob certos prismas, também
não chega a ser de todo satisfatório. De fato, poder-se-ia afirmar que,
à diferença da teatralidade “perversa” de Aníbal e Leila, a da Stella
implica no que Susan Sontag denominou, na sua análise do camp,
“o bom gosto do mau gosto”,8 o qual depende tanto da auto-

8 SONTAG, 1982, p.105-119. Convém notar que o artigo foi publicado original-
mente em 1964. Nele, a autora também afirma a forte relação entre o camp
e o espetáculo, o kitsch, e a dupla visão de uma auto-paródia, elementos
estéticos que ela associa a uma suposta sensibilidade homossexual. Segundo
EDELWEISS, p.139, “Stella Manhattan atinge o camp pelo gosto, gestos e
vocabulário do universo gay focalizado, suficientemente marginal e distorcido
para satisfazer a essa visão de mundo. Stella Manhattan é camp”.
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percepção do artista como da observação do espectador. E, afinal
de contas, a tentativa de relacionar isso com a suposta auto-criação
de uma identidade gay parece correr o risco de incidir no
essencialismo do tipo “bicha é sempre assim mesmo, não é?”. A
realidade é raramente tão simples.

De qualquer forma, tais interligações, ainda que algumas delas
digam respeito às questões vertentes, nem sempre vêm ao caso.
Resta perscrutar a especificidade da conexão espetáculo-voyeuris-
mo, por exemplo, assim como as relações de ambos com as “telas,
janelas & vitrines” com as quais começamos.

IV

Em artigo chamado “O Narrador Pós-Moderno”, publicado na
Revista do Brasil um ano depois do aparecimento de Stella, Silviano
ressalta a importância do narrador-observador, do olhar, do espetá-
culo e do prazer vicário ao analisar a figura do narrador em alguns
contos de Edilberto Coutinho. Nestes, como na ficção pós-moderna
em geral, o narrador desempenha, segundo o ensaísta, o papel de
um repórter, de um jornalista a contemplar o mundo ao seu redor.
Ao invés de contar as próprias experiências ao leitor, como fazia o
narrador tradicional, ele é o “narrador que olha” junto com o seu
leitor. Um e outro “se definem como espectadores de uma ação
alheia que os empolga, emociona, seduz, etc.” (p. 8). Noutras
palavras, arma-se uma espécie de palco ou espetáculo, do qual
narrador e leitor são meros observadores, ambos a tirarem a sua
própria parcela de prazer vicário do drama que se desenrola diante
dos seus olhos.9

9 “No conto ‘A lugar algum’, transcrição ipsis litteris do script de um progra-
ma de televisão, em que é entrevistado um jovem marginal, a realidade
concreta do narrador é grau zero. Subtraiu-se totalmente. O narrador é
todos e qualquer um diante de um aparelho de televisão. [...] Em ‘A lugar
algum’, o narrador é apenas aquele que reproduz. As coisas se passam
como se o narrador estivesse apertando o botão do canal de televisão para
o leitor”. (SANTIAGO, 1986, p.13)
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Como o homem contemporâneo, de quem aliás ele é exímio
representante, o narrador do texto pós-moderno não passa, pois, de um

espectador ou de ações vividas ou de ações ensaiadas e representadas.
Pelo olhar, homem atual e narrador oscilam entre o prazer e a crítica,
guardando sempre a postura de quem, mesmo tendo se subtraído à
ação, pensa e sente, se emociona com o que nele resta de corpo e/ou
cabeça. [...] Se falta à ação representada o respaldo [abonador] da
experiência, esta, por sua vez, passa a ser vinculada ao olhar. A
experiência do olhar (p. 12).

Encarada sob esse prisma, a questão do elo a ligar espetáculo
com voyeurismo no romance delineia-se mais nitidamente. De
acordo com a crítica Maria Antonieta Pereira, o narrador tipo “flâneur
parisiense da Modernidade tornou-se [na atualidade pós-moderna]
um voyeur nova-iorquino”, passando “[d]e cismador a citador”
(PEREIRA, p. 11) nesse seu percurso estético-ideológico. Noutras
palavras, é o narrador que olha a vida alheia, como afirma o próprio
Silviano. Mas é de notar que ele não está sozinho, em Stella
Manhattan, nessa condição de “olhador”; acompanham-no,
conforme constatamos, tanto leitor quanto personagem. E, como ele,
um e outro se distinguem, em grande parte, justamente pelo seu
papel de observadores. De fato, a Stella não é, em certo sentido,
menos voyeuse do que a abelhuda vizinha da janela ou do que o
próprio professor Aníbal a espreitar a mulher adúltera na calçada.
Isso não apenas nos momentos em que ela parece inverter os papéis
de “observadora” e “observada” com a vizinha, e sim, via de regra,
também na sua rotina diária diante da janela e do espelho. Pois Stella
também é – vale frisá-lo – espectadora de si mesma, público de suas
próprias poses ensaiadas e fantasias narcísicas extravagantes, alvo
constante do próprio olhar voyeur.

Mas, à diferença do narrador pós-moderno que o ensaísta
identifica nos contos de Edilberto Coutinho, tanto narrador como
protagonista, na obra em questão, possuem um olhar duplo,
lançado, é claro, em primeiro lugar, ao outro, mas também,
simultaneamente, a si mesmos. Sem dúvida, isso advém, em certa
medida, da sua qualidade de “dobradiças”, comentada por
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Süssekind, Miranda e outros. No caso do narrador, isso não quer
dizer, porém, que ele volte a depender exclusivamente das próprias
ações vivenciadas e narradas para se arrogar legitimidade, à feição
do narrador clássico; autoriza-se, antes, pela sua postura escancara-
damente reflexiva, na qual se revela cindido, múltiplo e contradi-
tório, à maneira dos “Bichos” de Lígia Clark. Se ele (Narrador

1
) alude

ao próprio passado – na forma de reminiscências do metrô de Paris,
das músicas de Bob Dylan e das tardes de Nova Iorque em 1970
deitado ao lado de David – também se emaranha constantemente
em contradições, desmandando-se na criação de teorias simplistas
e até chegando a proferir disparates a respeito dos judeus. Tudo isso
é colocado em xeque pelas várias intervenções críticas do Narrador

2
,

as quais concorrem para desabonar toda pretensão de autoridade
textual calcada na experiência vital do seu interlocutor, por sobre
cujos ombros fica olhando o tempo todo.

Quanto a Eduardo/Stella, tal duplicidade – ou multiplicidade –
no olhar manifesta-se menos no desdobramento da sua identidade
genérica do que na sua marcada propensão para o exibicionismo
e a auto-observação simultâneos. O caráter performático, ou teatral,
do dia-a-dia de Stella patenteia-se, como já vimos, desde a primeira
página do romance. Idem, a qualidade exibicionista das suas
performances, assim como o grande prazer vicário que ela sente ao
representar ou imaginar-se a representar um determinado papel. Ao
deleite que recebe de ostentar-se diante dos outros se soma a
jouissance de ver-se a si mesma, como a outra, no palco, seja da
janela – aqui, uma espécie de vitrine – seja da própria fantasia. O
efeito, ao que parece, é cumulativo. É justamente nela, de fato, que
se reúnem essas duas tendências da narrativa: o espetáculo e o
voyeurismo. Pois, mais do que qualquer outra personagem-
dobradiça do romance – até mais do que no caso do narrador-
dobradiça – é Stella que amalgama o prurido de observar com o
prazer de ser observada. Através de janelas e espelhos, em palcos
ilusórios, sobre telas e outdoors imaginários, e sob máscaras diversas,
é ela que junta o público ao particular, o artista ao espectador, o
estético e o político ao sexual.
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Resumo

Este artigo pretende analisar o papel do espetáculo e do
voyeurismo em Stella Manhattan de Silviano Santiago

Abstract

This paper presents an analysis of the importance of shows
and voyeurism in Silviano Santiago’s Stella Manhattan.


