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Apresentação

Este número 56, volume 36, da Revista do Centro de Estudos 
Portugueses pretende ser uma homenagem à professora Lélia Parreira Duarte, 
que, nos cerca de 30 anos dedicados à Literatura Portuguesa na Faculdade 
de Letras da UFMG uniu o gosto pelo magistério, a excelência intelectual, 
o entusiasmo na direção do Centro de Estudos Portugueses (do qual foi a 
primeira diretora) e o dinamismo na coordenação editorial da Revista do 
CESP, periódico que vem se mantendo, agora no formato digital, como 
eloqüente testemunho da presença da mestra na casa que foi, é e continuará 
sendo sua para sempre. 

No texto que abre o volume é a própria Lélia quem nos conduz a um 
mergulho na história da disciplina “Literatura Portuguesa” na Faculdade 
de Letras. Concebido originalmente como conferência encomendada pelo 
Colegiado de Graduação da Faculdade de Letras, no âmbito do projeto 
“Letras-Debate’, no ano de 2011, o ensaio constitui um valioso percurso 
histórico das conquistas, desafios e transformações pelos quais passou a 
referida disciplina desde a sua implantação na UFMG. Afinal, como nos 
ensina Lélia em um poema: “O começo/é um tudo/em que tudo falta”. 

Vilma Arêas e Maria Lúcia dal Farra endereçam à homenageada 
pequenas jóias narrativas, verdadeiras prendas de incalculável afeto, a mostrar 
que o “fazer dos livros” e o fazer dos livros sobre os livros não tem fim, como 
observa o Eclesiastes. 

Por seu turno, o delicado e arguto texto de Renata Soares Junqueira 
comenta uma faceta menos visível (e conhecida) da obra de Lélia: a bem 
sucedida conjunção entre arte poética e arte pictórica, a notável aliança entre 
texto e tela. 

Na sequência, os textos de Márcia Gobbi e Cid Bylaardt atestam a 
vitalidade dos estudos de Literatura Portuguesa entre nós, graças à análise da 
obra de autores como Mário de Carvalho e António Lobo Antunes. 
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Por sua vez, o artigo de Viviane Cunha, em clave filológica, ocupa-
se em traçar os pontos de aproximação e diferença entre textos, figuras e 
personagens oriundos de tradições literárias distintas, como a demonstrar que 
a estrutura de temas e variações é procedimento seminal na prática intelectual 
e estética das literaturas européias. 

A seção “Resenhas”, última do volume, comenta o mais recente 
livro de Alexandra Lucas Coelho, promissora voz da novíssima geração de 
ficcionistas portugueses. 

Nesta celebração que é também um tributo aos trabalhos e aos dias, 
não poderíamos deixar de aludir a um dos mais expressivos pensadores da 
memória, Proust, que, no parágrafo final de O tempo redescoberto roga 
que lhe seja concedido um pouco mais de tempo para que termine a obra 
monumental que empreendera e afiança que caso lhe seja concedida esta 
dádiva “não deixaria de lhe imprimir (à obra) o cunho desse tempo cuja 
noção se lhe impunha hoje com tamanho rigor, e, ao risco de fazê-lo parecer 
seres monstruosos, mostrava os homens ocupando no Tempo um lugar 
muito mais considerável do que o tão restrito a eles reservado no espaço, 
um lugar, ao contrário, desmesurado, pois, à semelhança de gigantes, 
tocam simultaneamente, imersos nos anos, todas as épocas de suas vidas, 
tão distantes – entre as quais tantos dias cabem – no Tempo” (O tempo 
redescoberto, 1970, p.251). 

Imerso no tempo presente, imbuído do gesto proustiano, este volume 
quer ser, além de homenagem, uma dedicatória.             

Silvana Pessôa 
Renata Soares Junqueira



Homenagem
Lélia Parreira Duarte
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Minha área é a Literatura Portuguesa, que hoje se integra no 
conjunto das Literaturas estrangeiras de língua portuguesa, na FALE.  
Sua história começa com o primeiro docente da área, na época da 
fundação da FAFICH, em 1941: foi o professor Orozimbo Nonato da 
Silva, seguido por Wilton Cardoso de Sousa. O Prof. Wilton lecionava 
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também Literatura Brasileira e foi da primeira turma que se formou na 
Faculdade. Veio depois o português Rodrigues Lapa, que trabalhou nas 
nossas Letras durante aproximadamente dois anos (1957 a 1959) e foi 
substituído por Naief Sáfady, após concurso. 

Nesse tempo, a Literatura Portuguesa fazia parte do currículo nos 
três anos do curso de Letras (o quarto ano era de didática). Quando entrei 
para a Faculdade, em 1965, a Literatura Portuguesa ainda constava, como 
disciplina obrigatória, dos três anos do curso. O catedrático, Professor 
Naief Sáfady, viera da Universidade de São Paulo, onde fazia parte do 
grupo reunido em torno de Fidelino de Figueiredo, o qual incluía António 
Soares Amora, Segismundo Spina, Cleonice Berardinelli e Massaud 
Moisés.

Naief Sáfady foi quem introduziu na nossa Faculdade o sistema 
de seminários, com os quais os alunos melhor se preparavam para ser 
professores: tinham que analisar os textos em profundidade e participar 
de exposições e debates que se constituíam como estimulantes desafios 
(eu que o diga: por dificuldades de horário eu havia abandonado o curso, 
mas fui assistir a um seminário; o resultado foi que organizei de outra 
forma a minha vida, de modo a poder continuar na faculdade, de que me 
tornei efetivamente professora, após concurso, logo depois da formatura, 
em 1968).

Essa inovação dos seminários tinha o seu respaldo num livrinho 
publicado em São Paulo, em 1961, por Naief Sáfady – Introdução à 
análise de texto, prefaciado por António Soares Amora. Amora recorda 
inicialmente a rápida carreira com que Sáfady chegou ao magistério 
superior, ao Doutorado e à Livre-docência na Universidade de São Paulo 
e à cátedra de Literatura Portuguesa da Faculdade de Filosofia de Assis / 
SP, e também à cátedra de Literatura Portuguesa da Faculdade de Filosofia 
e Ciências Humanas – Fafich, da UFMG –, de onde posteriormente se 
desmembrou a Faculdade de Letras.

Amora, como o chamávamos carinhosamente, fala também, 
nesse prefácio, das qualidades de Naief Sáfady como crítico e autor 
de obras didáticas, ressaltando as qualidades do livro despretensioso 
que apresentava, e cujo objetivo seria apenas o de ajudar estudantes de 
Letras nos primeiros passos de análise e interpretação literária. Mas na 
realidade, acrescenta o Professor Amora, esse estudo, que era fruto de 
saber doutrinário e de experiência profissional cheio de responsabilidade, 
avançava no sentido de superar a preocupação com a historiografia 
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literária, para focalizar a trama do texto (numa atitude precursora de 
grandes estudos da atualidade, podemos acrescentar). 

Soares Amora (autor, também ele, de uma revolucionária Teoria 
da Literatura), acentuava assim o caráter pioneiro e avançado do livro 
de Sáfady, o qual superava a tradição dos estudos literários baseados na 
historiografia e, principalmente, na figura do autor, com a novidade de 
estudar a trama da composição textual; caminhava assim paralelamente 
às obras revolucionárias de Roland Barthes, Georges Bataille, Michel 
Foucault, Umberto Eco e tantos outros que se transformaram nas bíblias 
de cabeceira de muitos de nossos estudantes. 

Podemos acentuar assim a grande contribuição de Naief Sáfady 
aos estudos feitos em nossa faculdade, pois a sua preocupação era 
a leitura. “A análise de texto”, explica o Professor, abre sendas que 
entretanto “só se ampliam e se vitalizam na medida em que o próprio 
leitor educa seu gosto e sua sensibilidade (...). A compreensão plena de 
uma obra depende exclusivamente do leitor.” (cf. SÁFADY, 1968, 3a. 
ed., p. 14). 

Nesse livro de 1961 Sáfady parece mesmo ter o pensamento 
afinado com o de Roland Barthes, cuja “A morte do autor” teve primeira 
edição em 1963); pois para ambos um texto é feito de múltiplas escrituras, 
oriundas de várias culturas que entram em diálogo (ou em paródia, ou 
em contestação) umas com as outras. O leitor será onde se reune essa 
multiplicidade, pois a unidade do texto não estaria em sua origem, mas 
em seu destino, nesse alguém que mantém reunidos em um mesmo 
campo todos os traços de que é constituído o escrito. As sucessivas 
edições desse “despretencioso livrinho”, como lhe chamava o seu autor, 
mostram a sua importância para os estudiosos/leitores de literatura, pois o 
livro foi adotado também no ensino médio, trazendo certamente grandes 
benefícios aos estudantes de literatura, e não só. 

A mesma perspectiva de “leitura” marca a tese de doutorado 
de Naief Sáfady, cujo título é Folhas caídas – a crítica e a poesia (1ª. 
ed. 1960). O volume, publicado pela Livraria Francisco Alves, inclui o 
texto integral das Folhas caídas, de Almeida Garrett, sanando assim uma 
grande falha então existente nas bibliografias de Literatura Portuguesa. 

Atual em muitos aspectos, até hoje, o estudo teve de início o 
mérito de fazer uma leitura do texto de Garrett em si, desligando-o do 
escândalo que a sua publicação provocou na sociedade portuguesa da 
época. Referindo-se à crítica das Folhas caídas, Naief Sáfady mostra 
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o seu avanço relativamente à grande maioria dos estudos literários de 
seu tempo:

As relações entre autor e obra no momento da criação têm, 
é certo, sua importância – a História Literária verifica-o 
constantemente. Mas é absurdo procurar, pela obra 
literária, o debuxo psicológico do homem que a escreveu 
ou, invertendo, pesquisar nos episódios da vida do homem 
os elementos presentes na obra. O que se observa, contudo, 
é que no caso Fôlhas caídas a associação autor-obra é 
quase uma constante, de que a crítica parece não desejar 
libertar-se. (SÁFADY, 1965, 2ª. ed., p. 25)

Naief Sáfady avisava assim, numa perspectiva avançada que 
nem todos seguiam, à época – e que o grupo de Literatura Portuguesa 
da FALE certamente sempre preservou –, que o seu estudo pretendia ler 
a obra de Garrett em si, sem tomar como parâmetro a biografia de seu 
autor. Observa ao invés disso a linguagem com que ela se constrói e a 
riqueza interior que a caracteriza, sem negar entretanto a emoção que 
impulsiona a construção textual.

Quando iniciei meu curso de Letras, a equipe de Literatura 
Portuguesa era constituída pelo catedrático Naief Sáfady e seus 
assistentes Luís Otávio de Sousa Carmo e Maria Lúcia Lepecki. Esta fez 
seu doutorado e livre-docência na UFMG, com orientação do Sáfady (não 
havia ainda na FALE nem o Mestrado...) e foi posteriormente estimulada 
a continuar os estudos e a docência, em Portugal. Como tantos outros, 
Maria Lúcia Lepecki testemunha o impulso constante que representava 
para ela o trabalho junto a Naief Sáfady: sempre pronto a ouvir e a 
dialogar, aconselhava ele a perseguição do desejo, com ânimo forte e 
sem acomodações. Mesmo quando isso representava para ele o risco de 
perder uma colaboradora do quilate de Maria Lúcia Lepecki. 

Outro grande colaborador, na época, foi Luís Otávio de Sousa 
Carmo, que se iniciara como monitor de curso e que depois, por interesses 
familiares, transferiu-se para a Universidade de Brasília, com o pesar, 
mas também com o beneplácito de Naief Sáfady.

Em 1965, o número de alunos da futura FALE cresceu muito, 
com a criação do curso de Português, que veio somar-se aos de Letras 
Clássicas, Neolatinas e Germânicas. A minha turma, por exemplo, tinha 
mais de 100 alunos (124, creio eu) e Sáfady conseguiu ampliar o grupo 
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de Literatura Portuguesa com quatro monitores – de que logo tive a 
honra de participar, junto com Sérgio Pena, Carlos Abdala e Juarez 
Távora de Freitas. E era estimulante ver cada um envolvido em aulas e 
na pesquisa que o Professor nos propunha, com supervisão constante, 
na grande sala do prédio da rua Carangola, onde ficava a sua biblioteca, 
cujo impressionante acervo estava sempre à nossa disposição. 

Foi assim que realizamos vários estudos (reproduzidos no antigo 
mimeógrafo, para distribuição aos alunos): Almeida Garrett, Camilo 
Castelo Branco, Eça de Queirós, Mário de Sá-Carneiro, O teatro, e muitos 
outros. Sempre a partir de desafios que envolviam muitas leituras (como 
a obra completa de Eça e de Garrett e a (quase) completa de Camilo), 
produções de textos e resenhas (lembro-me de ter tido um final de semana 
para resenhar A origem da tragédia, de Nietzsche, texto que fazia parte 
da bibliografia sobre o teatro). 

Nem só os alunos eram, entretanto, estimulados a produzir: 
com a coordenação do Professor Sáfady realizamos na Faculdade de 
Letras, em 1970, uma Semana de Estudos Camonianos, para a qual 
foram convidados catedráticos de Literatura Portuguesa de várias 
universidades: na oportunidade, ouvimos Hélio Simões sobre “A lírica 
camoniana e as direções da poesia renascentista”; Cleonice Berardinelli 
sobre “A dimensão tradicional na poesia lírica camoniana”; Joel Pontes 
sobre “Camões de cordel”; Wilton Cardoso de Sousa sobre “O cânon 
da Lírica de Camões”, tendo o próprio Sáfady discorrido sobre “O 
teatro de Camões”. Quantas leituras e releituras sugeridas aos alunos da 
faculdade e a toda comunidade universitária, a que se juntavam muitos 
outros interessados!

Nessa época a Literatura Portuguesa já contava com outros 
professores: Ítalo Mudado e Juarez Távora de Freitas, a que vieram juntar-
se Valmiki Villela Guimarães, o português Artur Anselmo, Lúcia Castello 
Branco, Maria Esther Maciel e Marcus Vinicius de Freitas, sendo que os 
dois últimos se transferiram posteriormente para outras áreas de atuação. 

Logo depois daquela primeira Semana de Estudos Camonianos 
realizou-se outro importante evento: o II Encontro de Professores 
Universitários de Literatura Portuguesa (de 1972, o primeiro fora 
em Salvador). Comandados por Mestre Sáfady, distribuímos aos 
participantes, no dia do início do evento, cópia de todos os trabalhos 
que lá seriam apresentados. Só quem organizou congressos como esse 
pode avaliar o trabalho monumental que isso representou, bem como a 
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extraordinária capacidade de Naief Sáfady na coordenação e dinamização 
de um grupo; pois naquela época não tínhamos a comunicação rápida que 
se faz hoje através de computadores, e-mails, impressoras ou xeroxes 
que mágica e rapidamente reproduzem os textos e facilitam a troca de 
mensagens e de textos.

Tal foi o sucesso desse evento que, anos depois, a UFMG 
concordou em sediar novamente Encontros de Literatura Portuguesa (o 
VII, de 1979, e o XVII Encontro (em 1999), numa realização conjunta 
PUC Minas / UFMG). Uma boa lembrança do memorável evento de 
1979 é a da grande quantidade de livros conseguidos por Sáfady com 
as editoras, distribuídos após uma sessão plenária aos participantes, que 
circulavam alegremente em torno de uma grande mesa carregada de 
publicações, escolhendo uma de cada vez.

Um grande suporte para os estudos de Literatura Portuguesa na 
FALE foi certamente representado pela criação do Centro de Estudos 
Portugueses, em 1972. Aquela Semana de Estudos Camonianos de 1970 
teve então várias reedições, tendo acontecido também: quatro Semanas 
de Estudos Portugueses; um simpósio sobre O primo Basílio, de Eça de 
Queirós, no centenário de sua publicação; duas semanas de estudos sobre 
Fernando Pessoa; uma sobre Mário de Sá-Carneiro, e três módulos do 
Ciclo de Estudos Comparados de Literatura Portuguesa e Brasileira, além 
dos já mencionados Encontros de Professores Brasileiros de Literatura 
Portuguesa. De modo geral, todas essas atividades – que muitas vezes 
foram apoiadas pela FAFICH e por professores como Moacyr Laterza, 
Sônia Viegas e Célio Garcia, e de que participaram sempre convidados 
do Brasil e de Portugal – foram seguidas de publicações dos trabalhos; 
de modo que, além de impulsionar e apoiar leituras e pesquisas, o CESP 
se constituía, o que faz ainda hoje, como um bom exemplo na Faculdade 
e contribuía bastante para a divulgação dos trabalhos de Literatura 
Portuguesa, realizados por estudiosos já consagrados e também por 
iniciantes que se aventuravam nas trilhas desses estudos.

Creio mesmo poder repetir algo que se dizia, na época: o CESP 
da FALE era um pólo dinamizador de pesquisas (que envolviam toda a 
Faculdade) e de publicações, a começar pelo seu Boletim do Centro de 
Estudos Portugueses, de início competentemente dirigido pelo Professor 
Ítalo Mudado. No seu oitavo número, o Boletim já se transformara numa 
revista que, a partir do reconhecimento acadêmico, passou a chamar-se 
Revista do Centro de Estudos Portugueses e está hoje no seu trigésimo 
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ano, com o número 44, de julho/dez. de 2010, sob a competente 
coordenação da atual diretora do CESP, Professora Silvana Maria Pessôa 
de Oliveira. Silvana, juntamente com Paulo Motta Oliveira, fizeram 
concurso para a Faculdade, quando me aposentei. Ao grupo se juntou 
posteriormente Maria Zilda Ferreira Cury, já no projeto de Literaturas 
Estrangeiras de Língua Portuguesa. 

O novo projeto pedagógico do curso de Letras, implantado em 
2006, definiu como única disciplina obrigatória nomeada Literatura 
Portuguesa – parte integrante da Formação Complementar em Literatura, 
na área de Literaturas estrangeiras de Língua Portuguesa – a Introdução 
à Literatura Portuguesa, que tem a duração de um semestre, com ementa 
pré-definida. São três turmas de introdução por semestre, e cada professor 
(são atualmente quatro professoras) pode usar a criatividade para definir 
o seu programa. Disciplinas optativas também podem ser ministradas: 
devem focalizar especificamente a Literatura Portuguesa, ou fazer 
estudos comparados dessa literatura com a Brasileira ou mesmo com 
outras literaturas. 

Nota-se assim grande mudança no currículo da graduação: se no 
século XX, nas primeiras décadas das Letras, a Literatura Portuguesa 
ocupava três anos nos programas da FALE, passou depois a dispor de três 
semestres obrigatórios, assim denominados: Fundamentos da Literatura 
Portuguesa, Romantismo e Realismo e Simbolismo e Modernismo, com 
possibilidade ainda de disciplinas optativas. Hoje, como resultado da 
amplificação do projeto da universidade, a Literatura Portuguesa está 
resumida a uma disciplina obrigatória, felizmente acompanhada de 
“Tópicos de Literatura Portuguesa”: trata-se de optativas / possibilidades 
de os alunos aprofundarem estudos monográficos ou comparados de 
obras de Camões, de Fernando Pessoa e de tantos outros escritores, do 
Medievalismo à Contemporaneidade (sabe-se da riqueza representada hoje 
na literatura universal por obras de autores portugueses contemporâneos). 
Além de José Saramago, o único Nobel de língua portuguesa, devemos 
mencionar, entre outros: Augusto Abelaira, Antônio Lobo Antunes, Mário 
Cláudio, Carlos de Oliveira, José Cardoso Pires, Gonçalo M. Tavares, 
Agustina Bessa-Luís, Maria Gabriela Llansol, Maria Judite de Carvalho, 
Teolinda Gersão, Hélia Correia, Lídia Jorge, Teresa Veiga. Importante 
lembrar também a riqueza da poesia portuguesa de hoje, com os poetas 
Ruy Belo, Herberto Helder, Manuel de Freitas, Alexandre O´Neill, 
Eugênio de Andrade, David Mourão-Ferreira (também prosador), Daniel 
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Faria, Sophia de Mello Breyner Andresen, Adília Lopes e tantos outros.  
Esses tópicos de Literatura Portuguesa podem ter também perspectivas 
temáticas, já tendo sido ministrados cursos sobre as cantigas medievais, 
Pessoa, Llansol e Blanchot, “Ficções de enamoramento”, “A casa na 
ficção portuguesa”, “As cartas na Literatura Portuguesa” e “Agustina e 
Manoel de Oliveira”, com o entrelaçamento literatura / cinema. 

Não existe na FALE a Literatura Portuguesa como disciplina no 
Programa de Pós-graduação; as disciplinas da graduação tem entretanto 
despertado vários alunos para trabalhar essa literatura no Mestrado e no 
Doutorado, seja através de uma perspectiva comparada ou a partir da 
Teoria da Literatura, com orientação de professores da área ou mesmo de 
outras áreas. Assim foram feitas, por exemplo, teses sobre Eça de Queirós, 
Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Antônio Lobo Antunes, Maria 
Gabriela Lhansol, ou o contemporâneo Al Berto. No mesmo sentido, 
professores da área de Literatura Portuguesa orientam frequentemente 
monografias, dissertações e teses em perspectiva comparada, ou mesmo 
em outras literaturas.

Importante mencionar também, nesse sentido, os grupos de 
pesquisa, geralmente financiados pelo CNPq ou pela FAPEMIG, sobre 
Literatura Portuguesa, que se formaram na FALE desde 1988: Iniciação 
Científica e Aperfeiçoamento foram certamente caminhos que levaram 
à pós-graduação, realizada mesmo nesta Faculdade de Letras ou em 
outras universidades, como a PUC Minas. Trata-se de uma tradição 
continuada, pois sabemos que todos os anos o CESP promove, no mês de 
maio, um encontro de pesquisa, para divulgação e debate dos trabalhos 
em andamento. 

Penso que, assim, dentro dos limites disponíveis de espaço / 
tempo, a Literatura Portuguesa tem cumprido, na nossa Faculdade de 
Letras, o seu papel de contribuir para que os alunos adquiram o domínio 
crítico de um repertório representativo dessa literatura, tornando-
se capazes, ainda, de desenvolver por si mesmos investigações que 
possibilitem o aperfeiçoamento de sua prática pedagógica. Dessa forma, 
e tomando consciência dos diferentes contextos culturais e interculturais, 
podem certamente melhor compreender o papel social da escola e 
gerenciar o próprio desenvolvimento profissional, comprometendo-se, 
cada vez mais, com os valores inspiradores da sociedade democrática.
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Querida Lélia, este texto foi escrito em 1980, um ano 
após a públicação dos dois livros que aqui comento. 
Não o publiquei,  não sei por que. Mas talvez estivesse 
esperando uma boa ocasião, que por fim chegou trinta 
e sete anos depois e o dedico a você, com a admiração 
e amizade constante.

Em um conto intitulado “Os desastres de Sofia” (LISPECTOR, 
1964, p. 9-29), Clarice Lispector traça dois mapas para a busca de um 
tesouro: o primeiro afirma que só o trabalho árduo garante a obtenção da 
fortuna. O segundo aponta um jogo cheio de invenção para surpreender 
o  tesouro, que imediatamente se metaforiza, surgindo onde menos se 
espera, até mesmo “em sujos quintais”.

Entretanto esses dois caminhos podem ser compreendidos como 
um só, variantes que são de uma mesma figuração apoiada nas relações 
do texto literário com os modelos e as circunstâncias que o fizeram 
nascer. Se um se mostra confiante no acesso supostamente espontâneo 
ao que se entende por real, não abre mão do jogo inventivo criado pelo 
“trabalho árduo”, que por sua vez não dispensa a força transformadora da 
metáfora. O texto literário se coloca deste modo como um lugar específico 
de redistribuição da ordem da língua, nunca um espaço reconfortante em 
que as complexas relações que regem a sociedade e a literatura sejam 
espontaneamente resolvidas. Como não poderia deixar de ser, ambas as 
variações apresentam suas dificuldades próprias. Arrisquei colocá-las 
lado a lado, sem reduzir uma à outra. 

Os breves comentários que se seguem sobre A Casa de Vidro, 
de Ivan Ângelo (1979), e Operação Silêncio, de Márcio Souza (1979), 
elegem um objeto de estudo, têm um mesmo projeto, isto é, rever a 
história do Brasil para contemplá-la, entender e também denunciar 
suas distorções, que infelizmente se repetem neste século XXI. Ambos 
tentaram caminhos formais diferentes, mas não recuaram diante das 
dificuldades dos teoremas que armaram.  

O que de saída impressiona no livro de Ivan Ângelo é seu caráter 
de objeto bem feito e acabado, uma caixa de vidro cujo fecho parece 
se oferecer, mas que negaceia uma entrada grátis ou passagem sem dor. 
Apresentado como um livro de novelas, percebemos no entanto que ele 
se estrutura como um romance policial sofisticado, em que o protocolar 
último capítulo é o mapeamento dos quatro anteriores e moldura em que 
as novelas se encaixam para o estabelecimento do sentido.
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Dizendo de outra maneira, os quatro primeiros capítulos 
(“novelas”) são glosa, comentário e interpretação do último, colocado 
como mote, sob forma entretanto de estribilho às avessas. Essa 
reviravolta,  ou volta insistente ao ponto de partida, imobiliza o tempo, 
tornando-o circular, sem saída.

Mas sobre o que versa esse último capítulo?

Vejamos: existem nele três narradores, os dois primeiros 
ficcionais, apesar das vestes históricas que usam, e o terceiro, sem 
deixar de ser ficcional, é a máscara do narrador do livro, que grafaremos 
Narrador para evitar dúvidas. Os três são encaixados um no outro, 
envolvidos com três mistérios a respeito de um tesouro escondido. O 
primeiro mistério, dado como “invenção de um certo Martinho Dias 
em 1699”, em plena crise do sistema colonial português no Brasil, foi 
resolvido cento e vinte e oito anos depois por Estevam de Saa Perdigão, 
em 1827, no início do reconhecimento da independência brasileira (1822), 
que entretanto legitimou a evasão de recursos do Brasil e conciliou 
elementos liberais com o continuismo da situação colonial; o segundo 
mistério, “criação requintada” do acima citado Perdigão, foi resolvido 
em 1968 pelo Narrador de A Casa de Vidro. 

Não nos esqueçamos que 1968 foi o ano do AI-5, isto é, do Ato 
Institucional no governo do Marechal Costa e Silva (1967-1969) ou seja, 
do arrocho da ditadura militar instalada entre nós em 1964, cuja prática 
rotineira era a tortura e o assassinato.

Na pista da resolução do mistério, este Narrador nos confessa 
haver recebido do anterior “o ouro e a missão”; escreve então o livro que 
lemos agora. Desta vez o ouro é metafórico, “hum ensinamento” que se 
dá a entender a bom entendedor. A epígrafe do último capítulo, intitulado 
“Achado”, reafirma a interpretação. Foi retirada pelo Narrador do texto de 
Perdigão, por sua vez intitulado “Memória do Achamento de hum Ouro 
qu’estava perdido”. A epígrafe reza o seguinte: “q’a acolha como hum 
ensinamento e taõbem, se a isto se prestar, como hum final divertimento 
offerecido a pessoa q’se houve em taõ trabalhozas especullaçoens.”

Claro está, não se fala aqui em ouro escondido, embora o Narrador 
tenha explicitamente prometido no início do capítulo que “quem desfizer 
o terceiro mistério ganha um prêmio: ouro” (p. 215). Investigando 
melhor, percebemos que o terceiro mistério quem o resolveu foi o próprio 
Narrador, que infelizmente nada fala sobre a transferência desse prêmio 
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ao leitor, que terá de se contentar com o “final divertimento” de “histórias 
simples demais”, no entanto e ao mesmo tempo “uma história difícil”. 

Este simples resumo já revela o emaranhado e entrelaçamento 
de histórias e narradores no suceder de períodos críticos da história do 
Brasil. Para a graça da literatura, os ardís tencionam mais esconder que 
revelar o tesouro. Este paradoxo nos fornece uma das chaves para a 
compreensão do que lemos, pois as novelas e o capítulo final oferecem 
uma visão panorâmica da história do Brasil, com uma clara tentativa de 
entender nosso tempo a partir de seus fundamentos arcaicos. Por isso, A 
Casa de Vidro se pretende uma arqueologia dos vários estratos formadores 
de nosso rosto, uma vez lavado da maquillage dos discursos falsos e/ou 
ufanistas que o encobrem.

As três primeiras novelas narram com extrema violência a história 
da dominação colonial portuguesa e inglesa que se desenvolve entre 
nós desde a Carta de Caminha, fecho de “Conquista”, primeira novela. 
Aqui a promessa de riqueza na pena de Pero Vaz se realiza concreta e 
torpemente séculos depois nas aventuras  do “devasso inglês sir Henry 
Spencer Ashbee”, narradas a seu cunhado, sir Harold. As libertinagens 
sexuais, teóricas e práticas, colocando para funcionar “seu famoso quatro 
por dezoito”, se ajustam perfeitamente à exploração de operários durante 
a resolução de uma greve na fábrica em Osasco. Conclui o inglês que 
bastaria pagar 15% de aumento salarial se podiam pagar 30% e tudo 
se arranjaria. A estratégia seria tratar bem “a gente morena da terra de 
Vera Cruz”, oferecendo cigarros democráticos ao final: “Cigarro aí ô 
companheiro?” (p. 46). 

Assim Pero Vaz de Caminha se deixa ver metido na pele de sir 
Henry, que defende com unhas e dentes o lucro da empresa, enquanto 
belisca o biquinho do peito da secretária: “tratando-se bem a essa gente 
dará essa atitude bons fruitos, e tudo se conseguirá” (p. 48).  Estupros, 
brigas de quadrilha, corrupção policial, desaparição de presuntos, isto 
é, de assassinados, encontram sua alegoria na noveleta homônima do 
livro, “A Casa de Vidro”:

Para remedio se fazia demonstraçaõ de toda severidade 
contra quaesqueres revoltas delles, desde açoutes ao 
pee do Pelourinho â mais severa de enforcamentos e 
esquartejamentos em praça publica, para terror e exemplo, 
conforme declaravaõ as sentenças delles, q’se liaõ. (p. 169)
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A prisão era indestrutível apesar de cristalina. Seus reflexos 
agudos atiram sobre nossos ombros a responsabilidade do crime social, 
que é sua verdadeira matéria. Pois a história da opressão, diz-nos o texto, 
se desenrola sob nossos olhos, é perfeitamente transparente, enquanto 
nós, com passividade, ignorância ou má-fé ajudamos a construí-la. Em 
consequência, não só fomos capturados para dentro dela, como estamos 
implicados em papéis contraditórios e absurdos, criados por nossa própria 
alienação: “Você sabe, ó aqui, está vendo?, daqui eu me vejo lá dentro. 
Às vezes parece que eu estou sendo interrogado, outras vezes eu é que 
estou dando porrada” (p. 207).

Da astuciosa acusação não escapa o procedimento poético com 
suas leis próprias, pois “a perfeição da forma /também/esconde os 
truques” (p. 188). Em “Achado” a mesma equivalência é retomada.

“Martírio”, “Miráculo” e “Mistério” são as palavras-chaves da 
decifração do mapa do tesouro. Se acolhermos tudo isso como “hum bom 
ensinamento”, isto é, se investigarmos os documentos, se dermos ouvidos 
aos testemunhos e aos martírios (“martírio” etimologicamente significa 
“apresentar seu testemunho”), receberemos o ouro, isto é, desvendaremos 
o sentido do “milagre brasileiro” tão propalado nos anos ditatoriais.

Em vez disso, os depoimentos são elaborados desde o início do 
período colonial, cravados na carne dos rebeldes a começar pelos “açoutes 
ao pee do Pelourinho” (p.169), que é naturalmente o lugar de “negro 
insubordinado”. Finalmente, “a ordem é fuzilar os cabeças”(p. 225). A 
história continua, apresentada pelas epígrafes cuja ordenação também é 
cruzada, baralhando a ordem com que surgem no texto do último capítulo, 
de onde são retiradas. A arqueologia é também a das palavras. Os corpos 
são vistos por dentro, decifrando esqueletos espelhados que deixam ver o 
buraco das balas. Palavras se metem umas dentro das outras obedecendo 
às aparências e falseando a etimologia (não é verdade que “rito” simula 
estar contido em “grito”?) Entender o sentido intrincado e contraditório 
do conjunto da história do Brasil parece ser mesmo o prometido tesouro. 

O próprio Ivan Ângelo reforça seu projeto na explicação ao 
final das páginas: “são cinco novelas em que o Brasil atual e o antigo se 
penetram, se iluminam. Tenho necessidade de saber por que o meu país 
é assim/.../ A minha ficção é uma espécie de investigação”. 

Diante do preciosismo de construção de A Casa de Vidro, 
Operação Silêncio pode parecer um livro escrito de um jato, ao sabor da 
paixão e do nojo, irrefreável como a “poalha de vômito” que atinge quem 
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vive ou se debruça sobre a história da América Latina, percorrendo-a do 
século XVI até hoje, esmiuçando as lendas, os fatos ou o último decreto 
oficial. 

Esse “vômito”, que encharca o livro, imitando a violência e o 
terror do golpe militar, surge principalmente na amargura de Paulo Conti, 
o narrador, mas também existe como dado concreto, quando prisioneiros 
políticos, inclusive Conti, são obrigados a limpar as salas, cobertas de 
fezes, vômito e urina, após a tortura de companheiros (p. 177). O vértice 
dessa pirâmide é o ano do AI-5, 1968, com suas terríveis consequências, 
leitmotif da obra. 

Para começar, dúvidas: trata-se de um romance ou de um 
depoimento? Talvez ensaio? Investigação do lugar sempre ambíguo do 
intelectual? Talvez seja tudo isso, conforme observação de Fernando 
Peixoto na orelha do livro:

Na verdade Operação Silêncio é  um romance que, à 
medida que se constrói se transforma, sem perder sua 
narrativa de ficção (constituída de pedaços do real e de 
cenas quase da farsa picaresca, num ensaio sobre arte 
(sobretudo cinema e também literatura) e política. Em 
muitos momentos a sensação é quase o inverso: um 
vigoroso ensaio sobre arte e política que se dissolve em 
romance.  

O livro é dividido em duas metades, a primeira “O Sobrevivente 
Paulo Conti”, com sua sarcástica e desalentada epígrafe (“Acredito 
que a obra-prima da língua portuguesa é o texto do AI-5”); a segunda 
metade, intitulada “O rio de sangue”, são 98 páginas que jorram sem 
pausas, com uma epígrafe de Tertuliano, importante teólogo cartaginês, 
do século segundo da era cristã: “Acredito nessas coisas porque  elas 
são inacreditáveis”. 

Mas a forma do livro é a de uma caixa de ressonâncias a partir 
de materiais diversos, que radicalizam o sentido das palavras escritas. 
Na primeira parte, os fragmentos que a compõem vêm introduzidos com 
palavras do Livro Vermelho de Mao Tsé-Tung a sublinhar a distância 
entre a militância estudantil inspirada pelas palavras de Mao e a prática  
da resistência em contexto em tudo diverso, distante. Na segunda parte, o 
método foi o de misturar os tempos onde se movimentam os personagens 
e as situações, em sequências sucessivas. O filme sonhado por Paulo 
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Conti e narrado por ele a um personagem não ultrapassa o estágio  da 
imaginação, pois não consegue chegar às telas, embora una as duas 
partes, encerrando o livro:

Paulo: a música segue assim, em ritmo flamengo. Voz 
cantando em off: sueña el rey que es rey y vive/ con este 
engaño mandando.../Yo sueño que estoy aquí destas 
prisiones cargado... Pensa: companheiros, a esperança 
não poderia reviver se ninguém sentisse necessidade dela. 
A canção vai decrescendo. Plano do mar, os créditos do 
filme aparecem sobre as vagas do Atlântico até surgir, em 
silêncio, a palavra FIM. 

Talvez possamos considerar esse trecho final como resumo 
de Operação Silêncio, pois as primeiras páginas, ao se abrirem com 
referências ao filme imaginado por Conti, se unem às últimas palavras, 
acima citadas. O doloroso e violento “ritmo flamengo” é perfeito como 
música ao filme sonhado, tão triste e trágico quanto Operação Silêncio 
onde ele está, enquanto a voz em off canta o famoso monólogo de 
Segismundo em La vida es Sueño, de Calderón de la Barca. Trata-se do 
solilóquio mais famoso do  teatro espanhol e ocorre no final do primeiro 
Ato, quando Segismundo, encarcerado, pensa na vida e em seu destino.

O trecho se ajusta ao ponto-chave do livro, as tristes memórias 
de Paulo Conti encarcerado nelas mesmas, na lembrança dos mortos, 
mas que não o impedem de fazer um balanço radical sobre o tipo de 
relação que os intelectuais mantêm com a sociedade desigual, que papel 
deverá ter a literatura ou o cinema na luta de classes, de que modo 
entender a independência relativa da obra de arte: “Griffith, que era um 
sulista revanchista, racista, ele soube construir as bases da linguagem 
cinematográfica” (p. 75).

Por qualquer lado que se revolvam essas questões – e Márcio 
Souza faz análises exigentes do cinema e da literatura brasileira até a 
década de 1970 –, elas tentam entender a especificidade do problema 
de nosso país, incluído no quadro mais amplo da América Latina. (O 
filme de Paulo Conti, por exemplo, é sobre Manco Capac, imperador dos 
Incas, que em 1536 tentou libertar seu povo, tendo sido violentamente 
reprimido pelas hostes de Francisco Pizarro. Este também em busca de 
outro tesouro, o Eldorado, “cidade toda de ouro brilhando contra o lago 
de  águas verdes”, p. 165). 
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O debate exige parcialidade, afirma Conti, o que gera outra 
tensão importante no livro –ao mesmo tempo engajamento prático e 
compreensão teórica, o ponto de articulação entre política e fabulação 
artística. A clave escolhida é a do desfoque, o fio que passa entre olhar 
e ver, entre ser e discurso, entre a leitura de Mao Tsé-Tung e a prática 
política inspirada nele, entre a defasagem do intelectual brasileiro e a 
produção do exterior que o inspira etc.

Algumas respostas ousadas são encontradas: no Brasil, intelectual 
é aquele que se esquece. Se a arte idealmente se pretende um texto eficaz 
(ao contrário do que significa numa cultura associada a ornamento, quando 
as obras favorecem mais a quem as faz do que a quem as lê ou alcança), 
neste caso, tanto na língua quanto na política portuguesa/brasileira, 
manipuladas pelos legistas (letrados), o texto poético fundamental não 
é nem o de Gil Vicente, proibido e censurado por duzentos anos, nem 
o de Guimarães Rosa. Ele é, sim, o texto do AI-5, ou, acrescento, o da 
grotesca comédia, para dizer o mínimo, que se desenrolou ao vivo a 17 
de abril de 2016, há 37 anos da publicação dos dois livros.

Impossível esgotar aqui todos os caminhos abertos por Operação 
Silêncio, ou examinar a bela e “irrazoável” esperança que o encerra (“o 
vômito vai se dissipar, nós estamos dissipando o medo”, p. 207), mas 
convém estabelecer o ponto de ligação que o uniria a A Casa de Vidro, no 
tema geral de repensar a história, no intuito de buscá-la nos documentos, 
raízes, para que ninguém seja inocentado, nenhuma data esquecida. Mais 
alegórico em Ivan Ângelo (mas o texto instala e desequilibra a alegoria), 
mais documental em Márcio Souza, sem prejuízo da ficção. 

De qualquer modo, o ponto fundamental de A Casa de Vidro e de 
Operação Silêncio é a descoberta também de outro tesouro, que inverte 
o ditado “a palavra é de prata, o silêncio é de ouro”,2 pois o necessário 
é quebrar esse silêncio, escrever, demitir o intelectual que se esquece, 
passando a palavra ao intelectual que compreende a tragédia de nossa 
história. Ambos os livros colocam problemas, superam o círculo fechado 
de certo romance de denúncia e – tantos anos passados! –  permanecem 
novos e oportunamente atuais. Não propõem soluções. Aliás as soluções 
podem ser encontradas com argumentos lógicos, mas os problemas só 

2 Augusto Abelaira escreveu a peça A Palavra é de Oiro em 1961, durante a ditadura 
salazarista em Portugal, quando o teatro era escrito para ser lido apenas. A partir do 
título, o refrão é também invertido. (Cf. ARÊAS, 2008, p. 57-71). 
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se colocam por meio da imaginação, estimulada pela experiência das 
dificuldades. 
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À minha querida Lélia

Trago uma aproximação entre duas escritoras, que é uma forma de 
pensar os laços entre literatura e ensino – ao mesmo tempo uma maneira 
de honrar o trajeto tão benemérito de artista, ensaísta e educadora da 
minha querida amiga Lélia Parreira Duarte. Enfoco, pois, duas mulheres 
brasileiras nascidas no século XIX, que articulam, implicitamente, alguns 
liames entre si. Trata-se de Maria Zalina Rolim Xavier de Toledo, nascida 
em Botucatu (minha terra natal), Estado de São Paulo, a 20 de julho de 
1867, e falecida na cidade de São Paulo, em 21 de junho de 1961. E de 
Alice Dayrell Caldeira Brant, nascida em Diamantina, Minas Gerais 
(estado natal de Lélia, que é oriunda de Formiga), em 28 de agosto de 
1880, e falecida no Rio de Janeiro em 22 de junho de 1970.

Situo-as em regime de contiguidade porque, uma paulista e outra 
mineira, uma poetisa e outra narradora, produzem suas obras mais ou 
menos na mesma altura, em finais do mesmo século, e sustentam um dote 
comum – o de educadoras. Além disso, pertencem as duas a um estrato 
social semelhante. Zalina Rolim, filha de juiz, é mulher de promotor 
de família eminente da região, os Xavier de Toledo, cujo nome, como 
se sabe, faz parte do patrimônio geográfico do centro da cidade de São 
Paulo. Alice Dayrell Caldeira Brant (dita Helena Morley, pseudônimo 
através do qual será conhecida como autora), muito embora tenha tido 
uma infância modesta, descende, do lado paterno, de ingleses de antiga 
nobreza. Migrados para o Brasil no princípio do século XIX, ela se 
casou com o primo-irmão diplomata (cujo sobrenome – Caldeira Brant 
– diz respeito à linhagem dos Barões de Barbacena), que foi deputado, 
Secretário de Estado, Presidente do Banco do Brasil, e, mais tarde, exilado 
político na Europa e na Argentina. Helena Morley é sogra de Abgar 
Renault, importante político e Secretário de Estado, destacado poeta e 
tradutor – o que dá sinal do ambiente intelectual em sua casa do Rio de 
Janeiro, um palacete defronte à Lagoa Rodrigo de Freitas. 

O romance de Morley – aliás, sua única obra publicada: 
Minha vida de menina – tem como subtítulo Cadernos de uma menina 
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provinciana nos fins do século XIX e aponta, logo na nota inicial da 
autora, o desígnio de passar para as suas “netas” e para “as meninas” as 
suas experiências de escrita e de vida, a fim de que possam se aperceber 
da diferença entre um e outro tempo. Refere-se ela à época de feitura 
dessas páginas, redigidas entre 1893 e 1895, e ao tempo atual, 1942, data 
da primeira edição da sua obra.1 

Zalina, por sua vez, está estreitamente ligada à criação do “Jardim 
de Infância da Escola Normal de São Paulo”, que ocorre em 1896, 
pioneira na educação no Brasil, e o seu livro especialmente composto 
para a educação infantil, O livro das crianças, vem à luz em 1897. A 
importância desta botucatuense como educadora, a sua incisiva atuação 
como uma das primeiras produtoras de textos para crianças, fica anotada 
no fato de que Zalina recebe, em 1954, uma homenagem do governo 
brasileiro, quando é então dignificada com a insígnia de “Mestra do IV 
Centenário de São Paulo”.2 

Por seu lado, a obra de Morley imanta mulheres destacadas: 
para o caso, importantes escritoras da época, Rachel de Queiroz, sua 
leitora e admiradora (que ao romance regressará por vezes), e Elizabeth 
Bishop, poetisa americana que, em 1957, a traduz e a prefacia em língua 
inglesa, publicando-a em Nova Iorque e em Londres. Para além destas, 
há no elenco de suas importantes leitoras a pesquisadora e estudiosa 
brasileira, minha saudosa amiga Marlyse Meyer, que, mais tarde, em 
1960, verte-o para o francês, feição através da qual George Bernanos irá 
lê-lo e apreciá-lo sobremaneira, visto que o apresenta - o que diz muito da 
sua aceitação e dos leitores que angariou desde então. E nomeio apenas 
alguns dos inúmeros admiradores que Morley foi repertoriando ao longo 
do tempo, como Guimarães Rosa, Gilberto Freyre, Carlos Drummond 
de Andrade, José J. Veiga, Rubem Braga, Alexandre Eulálio e, mais 
recentemente, Roberto Schwarz. O romance também alcançou uma 
primeira filmagem em 1969 (sob a direção de David Neves, no longa 
intitulado “Memória de Helena”), e regressou à grande tela em 2004, com 

1 A propósito, em 1997, Roberto Schwartz publicou um excelente ensaio sobre o livro, 
em Duas Meninas. São Paulo: Companhia das Letras. Utilizo, para citação, a 8a edição 
da Livraria José Olympio Editora, a de 1966 (Rio de Janeiro).
2 Tal pesquisa só foi possível graças à edição organizada e publicada por Maria Amélia 
Blasi de Toledo Piza, Zalina Rolim, poetisa e educadora (Botucatu: Ottoni Editora, 
2008). Esta autora é também uma insigne botucatuense, escritora e musicista.
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o título “Vida de Menina”, sob a direção de Helena Sontang. O roteiro 
desta película diverge, em todo o caso, dos expedientes do romance, mas 
o temperamento da personagem principal, agitado e inconformista por 
excelência, se mantém absolutamente fiel assim como fica preservado 
o contexto da época, enriquecido por uma belíssima fotografia muito 
apropriada ao tratamento do tema, que parece de fato emoldurar, senão 
encarnar os relatos do diário de Helena. 

A obra de Zalina Rolim (e já agora refiro o montante dos seus 
textos poéticos) não fica atrás no reconhecimento que ganha desde 1887. 
São seus leitores e comentadores Ezequiel Freire, Narcisa Amália, Gastão 
Bousquet, Olavo Bilac, Adelina Lopes Vieira, Machado de Assis, Arthur 
Azevedo, Pinheiro Chagas, João Ribeiro, Araripe Júnior, João Köpke, 
Vicente de Carvalho, Domingos da Silva Carvalho, só para citar aqueles 
mais proeminentes.

Uma outra questão poderia ser aventada aqui, quando trato de 
justapor estas duas escritoras, e não custa tangenciá-la ao menos. Teria 
sido de fato escrita a obra de Morley na data que ela lhe confere, ou seja, 
em 1893, 1894 e 1895, ou tratar-se-ia de uma refundição mais recente, 
que modificou os cadernos segundo os critérios de uma escola literária 
mais contemporânea? Esta dúvida, que já ocupou espíritos interessados, 
não modifica, entretanto, a evidência a que chegou Guimarães Rosa. 
Porque se a obra fosse deveras uma “impostura literária”, escrita pela 
autora madura, estaríamos diante de um “caso” ainda mais extraordinário, 
visto que não há, que se saiba, em nenhuma outra literatura, exemplo tão 
pujante de tão literal reconstrução da infância.3

Pois bem. A título de introduzir o motivo com que me deparo, 
adianto que Minha vida de menina desenvolve duas imagens femininas 
díspares: a dupla Helena e Luisinha, as inseparáveis irmãs. De um 
lado, a narradora-menina, que acompanhamos dos 13 aos 15 anos, é a 
mais velha das duas, a segunda de uma família de quatro filhos, garota 
travessa e inteligente, observadora e crítica, muito franca e dona do seu 
nariz. Amiga do dispêndio físico e avessa ao imobilismo, extremamente 
ativa, Helena não deixa passar coisa alguma: tudo a sua escrita absorve; 
rebelde e impaciente como ela mesma, “incapaz de obedecer”. Nada 

3 Alexandre Eulálio, meu querido e saudoso amigo, na apresentação da edição que 
utilizo, narra esta especulação de Guimarães Rosa, em conversa com ele. Cf. “Livro 
que nasceu clássico”, Opus cit., p. X-XIV.



35Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36, n.56, p, 31-42, 2016

permanece ileso diante do seu crivo penetrante e personalíssimo, da sua 
curiosidade e das especulações que, sobre qualquer nadinha, é capaz de 
tecer e questionar, inscrevendo-as no companheiro caderno que, como 
uma sombra, a acompanha por todos os deslocamentos, lugar íntimo 
onde ela registra cada passo que dá na sua deambulação sem tréguas por 
Diamantina e seus arredores. 

Helena percorre, assim expedita, os espaços abertos e privados 
da sua cidade acidentada, subindo e descendo ladeiras, procurando o que 
fazer e o que ver e sobre o que indagar. Visita, na sua rotina peripatética, 
as casas dos parentes e dos vizinhos, as chácaras e sítios de amigos e 
familiares. Frequenta a escola e as igrejas com suas novenas, missas 
e procissões, participando das festas, dos brinquedos, dos jogos e das 
comemorações, vistoriando, com a mãe e os irmãos, os diferentes ranchos 
por onde a miragem da mineração (nesta altura, quase esgotada) vai 
movendo incertamente o seu pai. Enfim, não há canto que ela, com seu 
olhar luminoso e racional, não reflita e tematize – não interprete à sua 
medida. 

Por seu turno e em movimento contrário, muito embora a seu lado, 
encontra-se Luisinha, a irmã cordata e “um anjo de bondade” – aquela de 
temperamento módico e nem um pouco ousada. Passiva e sem relevos 
(muito embora graciosa), calada e um tanto alheia à vivacidade e às 
descobertas da irmã mais velha, a sossegada Luisinha nunca sai de casa 
sozinha, sempre “empencada no braço de mamãe”. De parecido com a 
mais velha, ela só tem mesmo a facécia de pouco estudiosa, a ponto de, 
tal como a outra, repetir de ano. Entretanto, submete-se (ao contrário de 
Helena) a ser interna no colégio de freiras, onde passa o tempo doente e 
no lamento, até que a mais velha encontre meios de convencer a família 
a retirá-la de lá. 

Aliada às obrigações e às travessuras da irmã mais velha (que 
a lidera e que ocupa toda a cena familiar), Luisinha parece funcionar 
literariamente como um pano de fundo, como um cenário humano diante 
do qual é possível tornar mais enérgica e saliente a figura de Helena que, 
em verdade, impera - de maneira contraditória, é verdade – sobre a família 
e sobre a pacata vida cotidiana do antigo Arraial do Tijuco. 

O cotidiano provinciano no interior de Minas, com sua lida 
pitoresca, preguiçosa ou repleta de pequenos trabalhos, concorrida de 
fofocas e casos, de ocupações domésticas, de festas religiosas, de costumes 
tradicionais, preconceitos, politicagem, superstições, repleta de agregados 
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e de ex-escravos – são, ditos por alto, os irrequietos motivos de que se 
constrói o romance. Acompanhando a filtragem ideológica de Helena 
na apreensão deste universo, a maneira como a colegial esclarecida faz, 
no seu íntimo, a experiência das defasagens do mundo contemporâneo, 
Roberto Schwarz lê, então, a arquitetura oculta do livro - o seu traço 
quase utópico e a sua feição de “pastoral humorística”. Porque abre-se, 
segundo ele, neste universo narrado, uma “brecha para um progresso de 
outra sorte, da ordem da reacomodação interna, de cuja humanidade e 
beleza o livro fala e dá prova”.4 Neste verdadeiro “patrimônio cultural”, 
como o concebe José J. Veiga, é possível ler a “história natural da família 
brasileira no último período do patriarcalismo escravocrata”, razão por 
que também a obra interessa a Gilberto Freyre.

Para além da profusão de entradas que o romance nos faculta, 
quero refletir, para esta homenagem, apenas um ponto. A escrita de 
Helena é uma prática impulsionada por seu pai e, só de modo secundário, 
instigada por seu Professor de Português. Anoto à margem que, no 
referido filme, a situação vigente é a oposta da original, criando uma 
imagem débil e pífia para o pai de Helena, que, no romance, desempenha, 
inversamente, um tipo excepcional e superior a seus pares de Diamantina. 
Cativo do seu ofício e da sua família, Alexandre tem calete firme e digno, 
homem de caráter avesso a qualquer laivo de obscurantismo. Ele partilha, 
com os filhos, o direito de expressão e de pensamento, inculcando-lhes 
a necessidade do trabalho para a obtenção da alforria pessoal.   

Foi o pai quem a botou, como salienta Helena, no costume de 
escrever quase todos os dias o que pensa e o que vê acontecer, guardando 
as recordações para o futuro, recolhendo nas linhas traçadas a história do 
tempo antigo. De maneira que, mesmo exausta dos seus afazeres diários, 
Helena vem ao caderno para registrar o que ouviu e o que cogitou (ou 
reflete à medida que escreve), as histórias ouvidas, os episódios vividos. 
O caderno também é depositário das suas confissões, no secreto do seu 
coração, para registrar algo, como num ritual de perenidade, como se 
ele fosse o passe para aquilo que se grava para sempre. O caderno é, 
ao contrário das amigas e das pessoas, de quem não se conhece senão 
a aparência, aquele ser digno de confiança, e Helena pode lhe segredar 
seus pensamentos mais privados, fatos que não tem coragem de revelar 

4 Cf. o referido ensaio “Outra Capitu”, de  Roberto Schwartz, constante do volume 
Duas Meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 43-144.
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para ninguém, por julgar que são “falsidades” – inclusive a afeição que 
tem, por exemplo, pelo seu vestido de fustão que, sendo branco, pode 
parecer dois em vez de um...    

A produção escrita de Helena, que registra incessantemente uma 
faxina em regra diante de tudo quanto lhe é apresentado pelo dia-a-dia, 
eivada de críticas – a situa, pois, em posição intelectual de igualdade 
com esse pai, com quem ela entra em interlocução total, o que lhe enseja 
até mesmo a possibilidade de tecer reparos a respeito do comportamento 
dele – o que parece ser um privilégio excepcional, em se tratando do 
sistema vigente.

Assim, a propósito das estratégias lembradas pela avó para 
contornar o mau gênio do marido, Helena anota: 

Eu estive dizendo a vovó que eu converso com meu pai o 
que quero, conto tudo a ele e juro que se ele fizesse alguma 
coisa malfeita eu lhe falava francamente. Eu vi que vovó 
acha melhor assim porque ela só me disse: “É mesmo, 
minha filha. Os tempos estão mudados.” (p. 55).

A prática de escolha do marido por parte do pai da pretendente 
ainda persiste no patriarcalismo comum nessa época. Mas a figura de 
Alexandre, monarquista num tempo republicano, é deveras especial 
nesse contexto paternalista. Repare-se que ele estimula os filhos ao 
estudo para que se tornem adultos responsáveis. “Meu pai diz que na 
Inglaterra não há negros e são os brancos que trabalham. Diz que um 
homem do povo, se for inteligente, trabalhador e direito, pode chegar a 
ser ministro da Rainha.” (p. 66). A coexistência de dois mundos culturais 
divergentes, o materno – de cepa portuguesa e antigo na região, católico 
e tradicionalista – e o paterno – de ascendência inglesa, com ecos de 
uma formação protestante, liberal – podem explicar, segundo Alexandre 
Eulálio, a versatilidade psicológica da escrita de Helena.

Helena, que nunca tem preguiça de escrever e ainda menos 
de trabalhar nas suas obrigações de casa, não concebe a escrita como 
custosa; considera que não é coisa do outro mundo “contar as coisas com 
a pena”. Em determinada quadra, ela narra que “Estava com a pena na 
mão pensando o que havia de escrever, pois há dias não acontece nada”, 
quando passou um enterro. Então, se pergunta: “vai me dar assunto?” (p. 
135). Veja-se, pois, como funciona o seu registro literário, sobre o qual, 
aliás, ela reflete: “Este conselho que meu pai me deu de deixar de contar 
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às amigas a minha vida e os meus segredos e escrever no caderno, é na 
verdade bom por um lado e ruim por outro”. (p. 161) 

Sem desenvolver os desdobramentos acerca do feminino e do 
masculino existentes nesses registros, anoto a reincidência, durante a 
narrativa, de uma reflexão, da parte de Helena que, a meu ver, se comunica 
com essa decisão de tudo anotar. É a escrita que lhe dá a dimensão de 
desejar ter “nascido homem”, muito embora, em certas horas, preferisse 
ser mulher. Eis, por exemplo, um indício desses: “Se eu soubesse escrever 
poderia até mesmo escrever um livro grande, tão compridos têm sido os 
dias agora para mim. Mamãe diz que eu merecia este castigo para não 
querer mais virar menino homem.” (p. 88) 

A escrita, que lhe confere maior importância ainda aos olhos da 
avó materna (que lhe solicita, inclusive, a leitura das redações às visitas, 
mas não de todo à família da mãe, afeita muito mais à obtenção de efeitos 
econômicos mais lucrativos) é pressentida por Helena como um bem 
pertencente a uma esfera que lhe é estranha, a um poder outro, do qual 
ela assim se apropria ou do qual é acusada de apropriar-se por esse meio. 
Aqui, portanto, a apologia do lar e da família burguesa é atravessada pela 
convicção da dificuldade de o feminino se mover num mundo masculino 
que o ultrapassa e de onde, através da escrita, pode-se vislumbrar um 
lugar de equiparação entre os sexos – ao menos fortuito.  

Por outro lado, os poemas infantis de Zalina Rolim, que foi 
deveras uma das primeiras poetisas brasileiras da literatura infantil, 
ganharam nomeada na altura do começo do século XX, tratando, 
didaticamente, de questões de conhecimentos gerais, de educação, 
enfim, da formação burguesa da criança. A vox populi está presente em 
quase todos eles por meio dos ditados populares, espécies de faróis de 
ensinamento que os iluminam com a sua pretensa verdade.  E os poemas 
se perfazem mais propriamente enquanto exercícios pedagógicos que, 
todavia, literários – muito embora sejam irrepreensíveis na sua forma 
(cuja medida pode ser tanto a do decassílabo quanto a da redondilha 
maior ou do octassílabo, ou a da variação entre quebrados e decassílabos 
ou de quebrados e alexandrinos) e encantem o ouvido pelo ritmo e pela 
sonoridade especialíssima dos versos. 

Todavia, os poemas infantis de Zalina pintam (com raras 
exceções) uma existência fantasiosa e tranquila, versando sobre os 
cuidados maternais, a preguiça, o lazer, os livros, a arte, os deveres, a 
Pátria, os animais domésticos; sobre o lucro e sobre a honra, a vida na 
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roça, as férias, o trabalho, as diferentes profissões, o medo, a amizade, 
o respeito aos mais velhos, a religão, a família. Como se depreende, não 
possuem eles a tonalidade rebelde e questionadora de Helena Morley, 
expondo, antes, o bom-comportamento, o coração de ouro e a bondade 
infantil, precisamente as virtudes passivas que encontramos na Luisinha 
de Minha vida de menina. O modelo feminino aqui sublinhado é, portanto, 
bem outro.  

Cito um poema particularmente sintomático do que exponho. 
Com o título de “Em caminho”, em quadras em redondilha maior, 
conhece-se, em 13 estrofes, a história de uma menina da roça, sua família, 
seus estudos, seu lar – por ela própria narrada enquanto vai caminhando 
para entregar ao pai (que está na lida, lavrando a terra) o seu jantar. 
Da maneira como ela conta, o mundo agrário brasileiro da altura, pelo 
menos o paulista, parece ser deveras um paraíso... E há também outros 
equívocos: em vez de regressar ao lar ao fim da tarde, é a filha que vai 
até o pai para levar-lhe a refeição que, ao que tudo indica, ele poderia 
fazer em casa. 

O artificialismo que engessa a boa-disposição dos versos 
pode servir de parâmetro para a comparação inevitável: entre a vida 
provinciana narrada por Helena Morley e a vida de roça contada por 
Zalina Rolim – lembrando que ambas as escritoras estão interessadas 
na mesma finalidade, dedicadas que são à formação das crianças. Eis o 
poema: 

Sou filha de lavradores;
Moro longe da cidade;
Amo os pássaros e as flores
E tenho oito anos de idade.

Quereis seguir-me à campina?
A tarde convida e chama,
O calor do sol declina,
E o horizonte é um panorama.

Neste samburá de vime
Levo cousa apetitosa;
Mas, ai! que ninguém se anime
A meter-lhe a mão curiosa.
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É o jantar do papaizinho;
Manjares de fino gosto;
Carne, legumes, toucinho,
Tudo fresco e bem disposto.

Papai trabalha na roça;
O dia inteiro labuta;
Tem a pele rija e grossa
E a alma afeita à luta.

Mas leal, franco, modesto
Como ele, não há no mundo:
Vive de trabalho honesto,
Cavando o solo fecundo.

Acorda ao nascer da aurora,
Abre a janela de manso,
E o campo e os ares explora
Da vista aguda num lanço.

Depois, nos ombros a enxada,
Abraça a Mamãe, sorrindo,
Beija-me a face rosada
E vai-se ao labor infindo.

Em casa também se lida
Daqui, dali, todo o instante,
Que o trabalho é lei da vida
E nada tem de humilhante.

Depois do trabalho, estudo;
Abro os meus livros e leio;
Eles me falam de tudo
O que eu desejo e receio.

Contam-me histórias bonitas,
Falam da terra e dos ares,
De vastidões infinitas,
De rios, campos e mares.

Mamãe diz que são modelos
De amigos leais e finos;
Que a gente deve atendê-los
Como os maternais ensinos.
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E agora, adeus, até breve!
Eis-me de novo a caminho:
Não esfrie o vento leve
O jantar do papaizinho.(pp.138-140)

Todavia, é bom de se notar que a mesma Zalina expõe, na 
aproximação entre este Livro das crianças e O coração (o seu anterior 
livro de poemas publicado em 1893), uma cisão interna na sua poesia que, 
talvez, possa nos auxiliar a pensar o pendor artificial, moral e pedagógico 
do livro em pauta. 

Há, em O coração – obra composta por sonetos decassílabos ou 
por quadras decassílabas mais alentadas (e raramente em redondilhas 
maiores) – uma espécie de poética de contenção e ocultamento, repleta de 
eufemismos, de paradoxos, de voz surda de enfrentamento do consenso 
geral. Tal dicção demonstra uma interlocução interna (por vezes num 
vocabulário ainda parnasiano) que aponta para uma alteridade (que 
também se apresenta por meio de uma emissão masculina) e para uma 
tópica de rejeição. Os motivos, geralmente amorosos, convivem com 
poemas de natureza mista, digamos assim (visto que o vocabulário é 
ainda adulto e preciosístico), já numa clara transição para os versos 
pedagógicos do Livro das crianças. 

Vale a pena citar um dos sonetos, intitulado “Ritornello íntimo”, 
em que o ar de desafio amoroso transparece contra o mundo, na contramão 
dos poemas do referido Livro:  

Eu vou falar de alguém que é minha glória,
Desse que acende o meu clarão divino;
Nem podem notas de estrangeiro hino
Vibrar-me as cordas de ouro da memória.

Ao seu sorriso músicas afino,
Traduzo em seu olhar lúcida história,
E vou cantando alegre a promissória
Canção de amor que em sonhos imagino...

Sei bem que o mundo unânime a serena,
A invariável nota dos meus cantos,
Desdenhoso e cruel fere e condena;
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Sei bem tudo isso... e alegre e indiferente,
Ora em clave de riso, ora de prantos, 
Meu amor cantarei eternamente. (p. 63)

Deposito provisoriamente aqui para você, querida Lélia, só o 
aceno para o estudo alentado que estabeleça o cotejo entre ambas as 
escritoras. É preciso avançar na tentativa de buscar compreender quais 
as imagens femininas que, sempre com o fito de educar as gerações 
vindouras, suas respectivas obras transitam. A prerrogativa do poder de 
escrita enquanto arma feminina também fica aqui esboçada, de maneira 
que noto apenas, por ora, que a “Luisinha” de Zalina pode, por vezes, 
também mostrar o perfil emblemático da irmã “Helena” – o que perfaz 
desde já uma grande conquista para todas nós! 

Lajes Velha, 24 de agosto de 2016.
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Não sei ao certo, mas suponho que tenha sido no término do 
primeiro semestre letivo de 2011 que Lélia se afastou da docência 
universitária. Digo isto porque o currículo de Lélia Maria Parreira 
Duarte na Plataforma Lattes do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq) teve a sua última atualização a 20 
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de abril de 2011. E é sabido que de 3 a 5 de maio do mesmo ano ela 
participava, em Lisboa, do Colóquio Internacional “Nietzsche, Pessoa, 
Freud”, evento cuja divulgação, aliás, foi feita com um cartaz que era uma 
das várias pinturas de Lélia motivadas pelo poeta português das múltiplas 
faces: “Fernando Pessoa e seus heterônimos”. O ensaio ilustrado 
que a professora/artista publicou em 2011 – Potência e negatividade 
em Fernando Pessoa – e que teve lançamento também em Portugal, 
precisamente em maio, no mesmo Colóquio que acabo de referir, já não 
consta no seu currículo Lattes… Isto significa que a Professora Lélia, 
quando regressou de Lisboa em maio de 2011, já se ia desprendendo do 
ofício universitário para se dedicar livremente às atividades artísticas 
que são a sua paixão de hoje: pintar e poetar.

Nesta festiva ocasião de justa homenagem a Lélia Parreira Duarte, 
gostaria eu de tecer alguns despretensiosos comentários sobre o seu 
primeiro livro de ficção dobrada, combinando poesia e pintura. Exercícios 
de viver em palavra e cor, volume publicado em 2009 pela editora Veredas 
& Cenários, de Belo Horizonte – no âmbito da coleção Obras em Dobras/
Poiesis interlinguagens –, é com efeito uma pequena pérola cintilante. O 
bom gosto que se evidencia no trabalho editorial é já um convite ao prazer 
visual: combinados com o vermelho da quarta capa, o azul e o amarelo da 
capa do livro anunciam a álacre profusão de cores vivas com que o leitor 
se deparará ao folhear o volume, não só quando olhar para cada uma das 
vinte e quatro pinturas que os poemas ali reunidos comentam, mas também 
quando reparar no fundo colorido das folhas de papel nobre que acolhem 
os poemas como se fossem óvulos de flores campestres. De fato, o livrinho 
parece um jardim prenhe de frutos paradisíacos que a poetisa/pintora 
sorrateiramente oferece ao seu leitor – à mineira, como quem não quer 
nada que não seja saciar, generosamente, o apetite de um companheiro de 
jornada –, sem contudo dissimular de todo um enigmático riso de Mona 
Lisa que, de resto, era mesmo de esperar de alguém como Lélia, que 
durante muitos anos se esmerou, como pesquisadora e crítica literária, no 
estudo da ironia na literatura. Não se iluda, pois, o leitor precavido com a 
aparente singeleza destes cantos inaugurais da nossa homenageada. São 
cantos de sereia, como adverte um dos poemas (cf. p. 46) e também, logo 
na capa do volume, a tela “Madrugada” (de 2000), que nos confronta com 
uma auroral (iniciática?) dança de serpentes que ameaçam enredar-nos 
ao pé de um… abismo! Quem a conhece minimamente sabe disto: Lélia 
não dá ponto sem nó. Mas prossigamos com a descrição do livro.
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Na quarta capa, sobre fundo vermelho, lemos projeções fac-
similares de pequenos fragmentos críticos que saúdam a poetisa/pintora, 
assinados por Ângela Vaz Leão, Helder Macedo e Teresa Cristina 
Cerdeira. Nas abas da capa uma foto da pintora acompanhada de uma 
breve apresentação do seu mestre de pintura, Carlos Buere. Antes do 
competente prefácio de Maria Theresa Abelha Alves um pequeno poema 
introdutório que tem o mérito de sintetizar o que há de essencial neste 
livro de Lélia, experiente leitora e mestra que com sábia humildade se 
apresenta como aprendiz dos sentidos da vida em palavras e em cores:

Com o estudo da ironia
                   e do humor

             e o manuseio de
                         palavras,
            tintas e pincéis,
           tento aprender

a fragilidade do sentido
             e a importância
                  do intervalo
      e da cumplicidade

Recomendo o exercício! (p. 9)

Além deste, outros dois poemas escritos (quase pintados!) 
sobre lápides em que se alternam o fundo amarelo e o branco revelam 
também a mesma humildade da mestra/aprendiz. São eles o de abertura 
da coletânea – Sempre / é melhor / pintar / que não pintar… – e o que 
a encerra – “Tentar sempre” –, ambos escritos em 2008 e eleitos pela 
autora como portais desta obra em que se perscruta “O enigma do ser / e 
do desejo” (p. 38), sabendo-se todavia de antemão que ele só se poderá 
encontrar num “entrelugar” (p. 44) cuja via de acesso passa certamente 
por uma série de tentativas de aproximação de opostos como vida e 
morte, início e fim, sonho e realidade, águas tranquilas e tempestades, 
luz e sombra, tudo e nada, falar e calar, verdes bradando aos céus “Onde 
está o amarelo?” (p. 60) etc.

Mas ainda antes do pórtico amarelo podemos ler o prefácio, que 
ilumina com penetrantes focos de luz os mais surpreendentes meandros 
destes exercícios de Lélia, seja no seu diálogo com outros pintores 
(Chagall, Kandinsky, Monet, Van Gogh) e com outros poetas (Drummond, 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36, n.56, p. 43-49, 201646

Fernando Pessoa e heterônimos),1 seja na delicada mas persistente ironia 
com que textos e telas insinuam sempre, acima de tudo, “O desejo de 
arte” (p. 38). São certeiras as notações de Theresa Abelha, que vê a 
pintora-aprendiz um tanto dividida ainda entre os influxos de Chagall, 
Kandinsky, Van Gogh (“implícita presença a habitar as telas pela sedução 
do amarelo e dos girassóis”, p. 12) e Monet. Ou, poderíamos dizer de 
outro modo, entre as cores fortes de um expressionismo abrasileirado 
pelo predomínio do verde, do amarelo e do azul, e de outro lado os traços 
diluídos, os borrões e sombras de um impressionismo fantasmático mas 
também singularizado pela recorrência do rosa, do lilás e do branco. Sobre 
estas duas tendências da pintura inicial de Lélia (a coletânea reúne telas 
que são, na sua maioria, datadas de 1999)2 é que eu gostaria de tentar 
aqui algumas incipientes reflexões.

Ainda que as telas inaugurais do livro (quer a “Madrugada”, que 
aparece logo na capa para depois reaparecer à p. 31, quer o esplêndido 
“Cores e sonhos I”, à p. 21, quer ainda “Instantânea eternidade”, à p. 23) 
sejam precisamente as de cores mais gritantes, sou de opinião de que 
nesta coletânea a pintora revela, talvez subconscientemente, predileção 
pelo impressionismo da pintura de Monet e da música de Debussy – 
convocados, ambos, para o corpo do poema “Deslizando” (p. 36), que 
comenta a tela homônima (p. 37): “Flores / fluindo / no fluxo / do azul. 
(…).” Se não, note-se a musicalidade dos poemas – a repetição dos sons 
de “f” e de “u” na primeira parte de “Deslizando”, por exemplo:

1 Indico, como sugestão, a probabilidade de uma interlocução (talvez mais discreta) 
dos poemas e telas de Lélia com a poesia de duas grandes autoras portuguesas do 
século XX: Florbela Espanca e Sophia de Mello Breyner Andresen, em cujas obras 
são também recorrentes, respectivamente, imagens de flores e do mar. Compare-se, 
por exemplo, o poema “Madrugada” (p. 30), de Lélia, que termina com “Abismo / em 
que / me perco,/ me achando.”, com o conhecido soneto florbeliano de Charneca em 
flor, “Amar!”, que tem por desfecho “Que seja a minha noite uma alvorada, / Que 
me saiba perder… pra me encontrar…”. Também com pintores portugueses, aliás, há 
evidências de interlocução nas telas de Lélia. Especialmente no que concerne ao seu 
interesse pictórico por Fernando Pessoa e os heterônimos, sugiro uma comparação com 
telas de Júlio Pomar e Miguel Yeco.
2 Lélia começou a pintar em 1994, como se lê numa das seções do seu portfolio, 
disponível em: <http://www.leliaparreira.com.br/index.php>.
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Flores
fluindo
no fluxo
do azul.

Ao fundo,
Debussy,

“La plus que lente”
            (…)            (p. 36)

Em forma e conteúdo o poema lembra a Chanson d’automne de 
Verlaine, com versos curtos em estrofes que no poeta francês sugeriam o 
movimento outonal da folha caindo de uma árvore. Mera coincidência? 
Parece-me que não. Os poemas-canções de Lélia acompanham telas que, 
do princípio ao fim da coletânea, se vão suavizando em traços e cores, 
diluindo-se – talvez para sugerir a falácia das aparências e um anseio de 
captação da alma das coisas, ou de flagrar as formas em movimento, em 
permanente devir. E não será essa procura obstinada da mais autêntica 
face das coisas o que está por trás do especial interesse da pintora (que 
sempre foi professora de literatura portuguesa, convém não esquecer) 
pelas várias faces de Fernando Pessoa? Se na tela “Para Ricardo Reis” as 
miríades de flores vermelhas e cor-de-rosa parecem voláteis borboletas 
querendo desprender-se da terra, no quadro “Chuva oblíqua” uns restos 
de luz crepuscular combinam-se com sombras (borrões, reflexos de 
imagens no espelho d’água do mar) para deixar ver apenas “vultos” (p. 
44). E os pincéis cantam para sugerir que também pode haver música 
na própria pintura que os versos vêm ilustrar.

Seguindo na mesma linha de interpretação – e já para finalizar 
esta pequenina e muito modesta homenagem à querida Lélia – gostaria 
de propor uma leitura das três figuras da tela “Enigmas” (p. 63) como 
sombras tênues, coloridas e travestidas, dos três grandes heterônimos de 
Pessoa… ou seriam antes as três enigmáticas veladoras do seu drama 
estático O marinheiro? Não por acaso, o poemeto “Enigmas” divide 
a página branca (p. 62), que antecede a da pintura homônima, com o 
poema “Eurídice”. Alusão a Orpheu e convite a uma descida abissal ao 
Hades? Mais uma referência à música? Quiçá? As formas singelas desta 
poetisa-pintora estão, como ela mesma o diz, entranhadamente ligadas 
ao verbo tentar – mas, já agora, é preciso ler este verbo nos seus dois 
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sentidos: o de tentativa e o de tentação. Ou não estaríamos falando de 
Lélia Parreira Duarte.

Saúde, Lélia, e muitos anos de vida!
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Abstract: The novel Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto (1995), by the Portuguese writer Mário de Carvalho, put on the 
scene the very process of fictional writing, thus favoring a discussion 
about narrative conventions and the role of the reader in reception of 
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state of Portuguese society mediated by irony and humor, which justifies 
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Mário de Carvalho tem sido reconhecido pela crítica como um dos 
mais importantes escritores portugueses da atualidade – reconhecimento 
que se verifica, por exemplo, por lhe ter sido atribuído, em 2008, o Prêmio 
Vergílio Ferreira pelo conjunto da obra. A singularidade de sua escrita 
ficcional reside na bem dosada mistura entre o olhar crítico lançado 
ao estado atual da sociedade portuguesa, herdeira da “decadência do 
império”, e o à vontade com que retrabalha as categorias narrativas, 
uma vez que insere sistematicamente, em seus romances, comentários 
metalinguísticos que, ao mesmo tempo em que fazem parte da própria 
amarração do enredo, desestabilizam as convenções de gênero, 
provocando no leitor uma reflexão (sempre mediada pela ironia) sobre 
o que, hoje, qualifica e caracteriza o romance. 

Vale a pena, por isso, tratar de um romance como Era bom 
que trocássemosumas ideias sobre o assunto, publicado em 1995 – se 
mais não fosse, por sua leveza e graça, capazes de conduzir, quase 
paradoxalmente, uma reflexão das mais densas não só sobre questões 
teóricas candentes, no âmbito do panorama contemporâneo em que se 
situa essa problematização, como também sobre o estado atual do “ser 
português” (obviamente, não se trata aqui de algo como uma essência 
identitária irrecuperável, porque sequer existente, a não ser como ficção, 
mas sim de algo que, ainda hoje, podemos identificar como resquícios 
reconhecíveis da história recente de Portugal, projetados sobre os sujeitos, 
os indivíduos comuns que compõem essa comunidade imaginária). 

O que se conta no romance é relativamente muito simples: um 
homem, na crise dos cinquenta anos, funcionário público rebaixado na 
hierarquia administrativa logo que a narrativa se inicia – este, o motivo 
deflagrador da crise -, percebe que não fez nada de relevante na vida e 
decide que quer virar comunista, pois projeta sobre esta decisão tardia 
a possibilidade de sua remissão para a “História”. Para entusiasmá-lo 
mais ainda em relação a essa ideia, que ao longo do romance se torna 
absolutamente obsessiva, conflui o fato de encontrar “casualmente” 
um antigo colega de universidade, outrora incansável militante que, 
agora, só por força da inércia continua frequentando (ainda que não 
com assiduidade exemplar) as burocráticas e esvaziadas reuniões do 
Partido. Peripécias do enredo e entraves ideológicos vão adiando a 
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viabilização da intenção, mas isso tudo parece ficar, em grande medida, 
em segundo plano, para que sobreleve, da organização narrativa, aquele 
desvelamento da escrita que, neste caso, põe em cena, literalmente, as 
categorias narrativas, bem como os vícios e os clichês da criação e da 
crítica literárias. É, portanto, um romance que também nos desestabiliza, 
que nos faz rir de nós mesmos, enquanto leitores que nos julgamos não 
inocentes, instrumentalizados para uma análise sofisticada, preparados 
para reconhecer e desmontar criticamente qualquer surpresa ou suposta 
armadilha que os escritores nos preparem.

Este “perfil” da escrita de Mário de Carvalho parece autorizar 
uma análise de sua obra que privilegie o humor e a ironia como portas 
de entrada, o que nos leva a eleger como base crítica e metodológica 
para o estudo que propomos o artigo já clássico de Lélia Parreira 
Duarte intitulado “Ironia, humor e fingimento literário”. Publicado em 
1994 como parte integrante do número 15 dos Cadernos de Pesquisa 
da FALE/UFMG, organizado pela própria pesquisadora, o artigo 
tem como eixo central o entendimento da ironia como uma estrutura 
comunicativa: nada pode ser considerado irônico se não for proposto 
e visto como tal. O ironista, assim, é aquele que percebe dualidades 
ou múltiplas possibilidades de sentido potencialmente implícitas na 
linguagem e as explora em enunciados irônicos, o que irá exigir, pela 
natureza intersubjetiva da ironia, um receptor que perceba a estratégia 
discursiva adotada para que os enunciados atinjam a multiplicidade de 
sentidos pretendida. Vê-se, assim, que a ironia promove uma valorização 
do leitor, ao mesmo tempo em que abre espaço para a presença de um 
narrador implicado no texto, o que será fundamental retermos para que 
se perceba melhoro jogo proposto por Mário de Carvalho em Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto.

 Já de imediato, é possível aventar que o romance tem a 
intersubjetividade exigida pela ironia sugerida no próprio título, o 
qual explicita o caráter dialógico da linguagem, a demandar a voz do 
outro, indiciada pelo uso da primeira pessoa do plural; além disso, 
esse mesmo título desestabiliza uma pretensa autoridade implicada até 
etimologicamente na figura do autor – aquele que teria uma verdade a 
ser transmitida, ainda que ficcionalmente -,pelo seu caráter hipotético, 
especulativo, reflexivo, criando espaço para o outro sujeito, o leitor, 
que se vê, por meio dessas estratégias, seduzido, jogado para dentro da 
narrativa antes mesmo que a leitura seja iniciada.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36, n.56, p. 51-62, 201654

Ao longo do romance,como se percebe no primeiro fragmentodele 
que desejamos destacar, a presença de frequentes comentários 
metalinguísticos não só simula a aliança entre narrador e autor da 
narrativa, mobilizando a dinâmica da construção/destruição da ilusão 
ficcional ao abrir os “bastidores da escrita” e exigindo, por isso, a 
participação ativa do leitor, como denuncia essa ausência de autoridade 
sobre o narrado - o que nos parece efeito, igualmente, da natureza irônica 
do texto: 

Eu gostava de ter escrito ‘mede a sala a grandes passadas’, 
mas francamente, receio que o leitor já tenha lido isso em 
qualquer lado. A quem escreve, faz sombra esta barreira 
constante, eriçada de farpas, daquilo que outros mais 
expeditos ou temporãos escreveram antes. Custa-me estar 
vedado o uso de ‘Por uma noite escura e tempestuosa...’, 
por exemplo. Alguém se apropriou da frase e dela se fez 
dono, de maneira que me vejo obrigado a criar os meus 
próprios lugares-comuns e Deus sabe como eles são 
inspirações do génio que me falta. (CARVALHO, 1995, 
p. 54)

Parece-nos evidente, neste trecho, que o narrador não só simula 
abdicar de sua posição de autoridade sobre aquilo que narra como 
também se mostra refém das convenções narrativas, ao mesmo tempo 
em que “equilibra o seu (não) saber com a capacidade de percepção do 
leitor, esse outro considerado então peça fundamental na comunicação” 
(DUARTE, 1994, p. 56) que se estabelece no texto literário.

O fragmento do romance, associado ao que nos propõe a reflexão 
teórico-crítica de Lélia Parreira Duarte, evidencia, assim (e insistimos 
nisso), a natureza intersubjetiva da ironia, inicialmente apontada, ao 
mesmo tempo em que põe em relevo outro aspecto bastante significativo 
na sua caracterização, elucidado pela pesquisadora, e que configura 
aironia romântica: a crise da representação, entendida como a visão, 
engendrada a partir do Romantismo, que deixa de entender a obra como 
imitação para vê-la como invenção da realidade.Segundo Duarte (1994, 
p. 60), no século XVIII entra em crise o entendimento da literatura como 
representação e/ou crítica da realidade como tentativa de atingir, em 
última instância, a ideia de absoluto: 
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A solução para os problemas resultantes do reconhecimento 
do eu e da opinião individual aparece assim na valorização 
do outro e na busca do dialogismo, através da ironia, 
que se manifesta no texto a partir de contradições e/ou 
contrapontos e distanciamento. (DUARTE, 1994, p. 60-61)

Dessa forma, a ironia passa a ser entendida não apenas como 
a expressão de termos incompatíveis entre si, como sustenta sua base 
retórica, mas como o resultado de uma atitude crítica que dará um 
tom especial (e reconhecível no texto de Mário de Carvalho) a toda a 
narrativa, ancorado na configuração de um “‘poeta-filósofo’ capaz de 
rir de si mesmo, isto é, de desdobrar-se em dois e observar-se como 
desinteressado espectador” (DUARTE, 1995, p. 61). Os efeitos dessa 
projeção do narrador na narrativa manifestam-se, especialmente, por 
meio da consciência da representação, que o fragmento anteriormente 
destacado do romance de Mário de Carvalho tão bem ilustra (já que o 
processo de produção do texto é exibido ao leitor), bem como por meio 
de um redimensionamento do tempo e pelas ambiguidades de sentido 
sugeridas. 

Esse redimensionamento do tempo parece-nos, no caso de Era 
bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, atrelado à própria 
consciência da representação e à atitude assumida pelo narrador de exibi-
la. Ou, como explica Lélia Parreira Duarte (1995, p. 66), “[a] literatura 
não camufla mais seus artifícios de representação: ao contrário, exibe-os; 
ao invés de procurar reproduzir algo exterior, o texto passa a preocupar-
se em mostrar o material com que se constrói [...]”.

Nesse sentido, o fragmento seguinte explicita que o tempo de que 
se fala é o tempo do discurso, o tempo da criação ficcional; mais do que 
se preocupar em reproduzir a cronologia do “mundo”, ele põe em foco 
as próprias convenções narrativas, mais uma vez tratadas abertamente e 
com o humor característico da ficção de Mário de Carvalho: 

E porque já vamos na página dezasseis, em atraso sobre o 
momento em que os teóricos da escrita criativa obrigam 
ao início da acção, vejo-me obrigado a deixar para depois 
estas desinteressantes e algo eruditas considerações 
sobre cores e arquitecturas, para passar de chofre ao 
movimento, ao enredo. Na página três já deveria haver 
alguém surpreendido, amado, ou morto. Falhei na ocasião 
de ‘fazer progredir’ o romance. Daqui por diante, eu morte 
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e amores não prometo, mas comprometo-me a tentear 
algumas surpresas. (CARVALHO, 1995, p. 16)

Como se vê, a consciência da representação aparece no romance 
por meio da “emergência de uma voz enunciadora, procedimento irônico 
com que, de certa forma, destrói-se a ilusão de espontaneidade da criação 
artística, isto é, revela-se o trabalho em que se empenha o criador do 
texto, num esforço de que resulta a sua obra.” (DUARTE, 1995, p. 63).

Os procedimentos narrativos até aqui elencados, como 
aprendemos com Lélia Parreira Duarte, definem a ironia romântica, cujo 
“reino” se inicia quando “o artista perde a certeza da totalidade clássica, 
quando o homem se reconhece e ao seu mundo como fragmentado, 
incompleto, incongruente” (DUARTE, 1995, p. 63). O leitor, por seu 
turno, fica impedido de “tomar como absoluto, como verdade, aquilo que 
lhe é apresentado, e que é fragmentário, incompleto e relativo, dependente 
de um receptor para adquirir vida” (idem). A literatura pós-romântica 
assimila essas bases contextualmente motivadas da ironia romântica 
como processo constitutivo, o que nos permite falar dela – da ironia 
romântica – em textos contemporâneos, como o que se propõe aqui. 

Há, entretanto, um aspecto dessa ironia romântica ainda mais 
interessante no que diz respeito à elucidação dos procedimentos 
narrativos adotados por Mário de Carvalho no romance que é nosso objeto 
de estudo: o fato, também indicado por Lélia Parreira Duarte (1994), 
de que a ironia romântica se utiliza também da ironia humoresque, ou 
de segundo grau – o humor –, cuja intenção não é a de dizer algo para 
significar o oposto, mas sim a de manter a ambiguidade. Além disso, 
afirma a autora que “[a] auto-ironia do texto literário pode ser vista como 
sinônimo de humor: [...] o humor consiste exatamente numa ironia em 
que o objeto é o próprio eu que enuncia, ou a ele se refere.” (DUARTE, 
1994, p. 66).

Como pressuposto desta caracterização do humor, a pesquisadora 
lembra que ele partilha com a ironia o fato de construir-se relativamente 
a normas culturais pré-estabelecidas. A diferença entre ambos situa-se, 
entretanto, no fato de que a ironia mantém, ainda que não declaradamente, 
uma ligação com o poder:

O dito irônico [...] ataca e ao mesmo tempo procura 
reforços; critica e simultaneamente busca apoio para o 
ponto de vista defendido; se o ironista nega ou defende 
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valores, normas, leis – supostamente, a sociedade -, é 
porque sabe que alguém perceberá e apoiará (ou criticará 
com ele) a infração das mesmas. (DUARTE, 1994, p. 59)

O humor, no entanto, simula ignorar ou afrontar estas normas: ao 
rir de si mesmo e daquilo que com ele se relaciona, o humorista desamarra 
as referências, pois ri também delas. Assim, o desafio à autoridade é 
potencializado em presença do humor: a abertura dos bastidores da escrita 
e a revelação das artimanhas da construção textual não serão reflexo 
da intenção de dominar ou de conquistar posição de superioridade. O 
humorista finge desligar-se de sentidos prévios e constrói incongruências 
com relação às normas interiorizadas, das quais mostra, entretanto, ter 
conhecimento. 

Se aceitarmos que tais normas podem ser também as das 
convenções literárias, as dos padrões estéticos assentados e vigentes, 
teremos em Mário de Carvalho um exemplo significativo dessa infração 
consciente das normas, que pode nos parecer efetivamente sem maiores 
consequências, mas que que tem como alvo a própria linguagem – e 
nossa sujeição a ela:

[...] a linguagem divide o sujeito em um empírico self, 
adestrado por uma determinada cultura e nela mergulhado, 
e um selfque consegue perceber esse adestramento e 
finge distanciar-se desse mundo que o caracteriza, numa 
tentativa (prévia e sabidamente frustrada) de diferenciação 
e auto-definição(DUARTE, 1994, p. 71)

No humor existe, portanto, a consciência do que é a linguagem e 
das restrições do sujeito que é a ela assujeitado. O humorista sabe que não 
tem qualquer possibilidade de ação efetiva sobre o mundo, mas finge tê-la. 
Jogando conscientemente com as convenções sociais e estéticas, o humor 
impede que se estabeleça com segurança se o texto é “sério” ou paródico, 
ou mesmo se existe a preocupação com o estabelecimento de um sentido. 
Dessa forma, o autor pode fingir que tem autonomia (em relação a sua 
sujeição à linguagem) e assim fazer um exercício de liberdade por meio 
do humor. Daí a inextricável ligação entre humor e fingimento, entendido 
este como o próprio fundamento da criação ficcional.

É o que nos parece acontecer magistralmente no fragmento 
abaixo: ao colocar em cena um dos conceitos basilares da criação literária 
– o de verossimilhança –, a narrativa de Mário de Carvalho critica a 
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insuficiência das convenções e joga astuciosamente com elas, criando 
uma armadilha para o leitor, de cuja capacidade de aceitação desse jogo 
depende a compreensão e a apreciação do texto recebido. 

Só por este episódio estar repleto de expedientes literários 
é que poupo o leitor a mais um. Vinha a calhar agora 
um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras e umas 
irrupções disparatadas, com luares surrealistas sobre 
descomunais tabuleiros de xadrez de que as pedras 
fossem rinocerontes bailarinos, para dar verosimilhança 
ao sonho que, por definição, é inverosímel e portanto 
só com inverosimilhanças é que se aceita, embora as 
verosimilhanças que vão de par com as inverosimilhanças 
estejam carregadas de sentido e de piscadelas de olhos, 
quando não são as inverosimilhanças que batem certo 
com os dicionários de símbolos de que, por acaso, nem 
tenho nenhum exemplar à mão. Recuso-me a utilizar tais 
processos [...] Questões de princípio que só me desabonam, 
mas que eu vou teimosamente mantendo. (CARVALHO, 
1995, p. 34-35).

O humor, assim, supõe a capacidade dos interlocutores – no 
nosso caso, narrador e leitor – de entrarem conscientemente em um 
jogo, realizado principalmente no campo da metalinguagem e em que 
se identificam, para o receptor interessado, os códigos utilizados na sua 
construção. Com isso, o humor “confessa-se exercício de linguagem, 
valoriza a comunicação e revela que, num segundo plano, o jogo literário 
desvincula-se de questões pragmáticas e explicita o seu caráter de arte”. 
(DUARTE, 1994, p. 75).

Esta última afirmação, por nós articulada ao questionamento do 
conceito de verossimilhança proposto no romance de Mário de Carvalho 
em estudo, motivaum excurso teórico que, em nosso entendimento, 
complementa e expande a reflexão sobre a criação literária, até agora 
levada a efeito, neste texto, a partir de sua vinculação com os conceitos 
de humor e de ironia. Em síntese, a argumentação desenvolvida até agora 
parece apontar para a capacidade da criação literária de desafiar o princípio 
da autoridade e as convenções estabelecidas – sociais, culturais, estéticas 
– pela afirmação de sua ficcionalidade, pela legitimação da invenção.  E 
isso caracteriza a própria natureza da criação ficcional, segundo defende 
Catherine Gallagher(2009) no ensaio intitulado “Ficção”.
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O texto de Gallagher está incluído no livro A cultura do romance, 
volumosa obra organizada por Franco Moretti e publicada no Brasil em 
2009. A intenção principal do artigo da ensaísta inglesa parece situar-
se, em princípio, numa esfera muito distante do que é o objetivo último 
deste trabalho – qual seja, o de verificar a viabilidade de se analisar o 
romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assuntocom base 
nos conceitos de humor e ironia como apresentados por Lélia Parreira 
Duarte.  Isto porque Gallagher investiga como, no século XVIII inglês, 
o surgimento de um novo gênero narrativo- o novel – exige que a ficção 
se constitua como categoria conceitual, a partir do distanciamentodas 
formas do inverossímil. Ou seja, torna-se necessária uma definição 
de ficção para que o novel possa se acomodar às expectativas díspares 
dos leitores da época, que ou buscavam nas narrativas que liam as 
correspondências diretas e imediatas com a realidade circundante, ainda 
que “disfarçada” (como era o caso das crônicas escandalosas, gênero 
“mundano” da época), ou as entendiam, sim, como ficcionais, mas desde 
que fossem absolutamente não críveis; se fossem plausíveis, mas não 
verificáveis – ou seja, verossímeis -, seriam tomadas como mentiras, 
como fraudes, passíveis, inclusive, de processos judiciais, como se sabe 
ter acontecido a Daniel Defoe após a publicação de Robinson Crusoe.

Ainda que fosse necessário, para aclarar a progressão de nossa 
argumentação, que nos detivéssemos com muito mais vagar e cuidado 
sobre a problemática lançada pela autora, propomos que se retenham, 
sumariamente, os seus traços mais pertinentes à nossa proposta de 
análise – o que pode ser resumido nos seguintes termos: era preciso 
firmar, naquele distante século XVIII inglês, um conceito de ficção que 
legitimasse a existência de histórias críveis que não deveriam ser lidas 
como verdadeiras. Isso implicará, segundo Gallagher, por um lado, a 
compreensão de que o fundamento da nova forma – o novel – era uma 
não referencialidade, entendida como uma referencialidade mais ampla 
(não necessariamente, nem imediatamente, extratextual) e, por outro, que 
se constituísse nos leitores o que ela designa por credulidade irônica, 
assim a definindo: “o leitor, dissuadido de crer na verdade literal de uma 
representação, admira-lhe a verossimilhança, simulando crer o suficiente 
para entrar no jogo narrativo.” (GALLAGHER, 2009, p. 641). 

Essa suspensão da incredulidade do leitor é favorecida, ainda 
segundo a mesma autora, porque a modernidade (que ela identifica 
àquele momento em que também nasce o novel) “encoraja o ceticismo 
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e a conjectura” (idem). Assim, por uma série de fatores que Gallagher 
cuidadosamente elenca, há, naquele momento, uma disposição mental 
que favorece a consideração da história – entendida como aquilo que 
se conta – como uma especulação hipotética: a confiança na realidade 
da história era então substituída por aquela credulidade irônica que 
permitia ao leitor outorgar um crédito contingente e temporário à ficção.

Nesse sentido, o que propomos é que a obra de Mário de Carvalho, 
desde o título, que aponta para a referida especulação hipotética aventada 
por Gallagher, tem em mira a proposição de uma reflexão, mediada 
pelo humor e pela ironia, sobre a natureza mesma da criação literária, 
e realiza este intento de forma exemplar, explorando a potencialidade 
comunicativa e a abertura de sentidos que caracterizam a criação ficcional 
plenamente realizada.

Além disso, Mário de Carvalho, assim como outros escritores 
contemporâneos, não tem qualquer pejo de revelar os já muito famosos, 
e muitas vezes devassados, bastidores da escrita.

Tratar dessa literatura que privilegia o comentário metalinguístico, 
a reflexão sobre o próprio processo de escrita, ancorada na natureza 
dialógica da linguagem e nos pressupostos da ironia romântica, como 
visto,pode trazer algum desconforto, especialmente pela recorrência do 
assunto na crítica contemporânea, que, por sua vez, segue a demanda da 
produção literária que se lhe oferece, cuja tendência a autorreferir-se e a 
autorrefletir-seé evidente. Ainda, pode-se argumentar que o seu narcisismo 
(é a própria tutora do conceito de metaficção, Linda Hutcheon(1991), 
que assim qualifica as narrativas que se dobram sobre o seu próprio 
fazer – como narcísicas, portanto) parece revelar uma incapacidade de 
certa literatura contemporânea para enfrentar “o mundo lá fora”: a crise 
de valores, o ceticismo individual e coletivo, o assassinato diário do que 
resta de humano na humanidade, por um lado; o desgaste tanto das formas 
convencionais da narrativa quanto daquelas que ousaram experimentar os 
seus limites, bem como as exigências de um novo realismo cujas bases 
ainda não conseguimos reconhecer devidamente, por outro, parecem 
fazer com que a literatura se tranque no quarto dos fundos e fique lá, 
projetando suas próprias sombras nas paredes em que sucessivas mãos 
de escrita criam um fundo próprio ao espelhamento infinito.

No entanto, sempre que este estado disfórico parece predominar, 
em relação a um determinado juízo de valor sobre a literatura 
contemporânea, sobrelevam as palavras já sobejamente repetidas de 
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Antoine Compagnon (2001, p. 126): ao tentar responder à questão “de que 
fala a literatura?”, ele afirma que “o fato de a literatura falar da literatura 
não impede que ela fale também do mundo. Afinal de contas, se o ser 
humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas 
que não são da ordem da linguagem”. Entre a mímesis e a semiosis, a 
representação e o primado dos signos, o melhor seria, segundo ele, que 
buscássemos escapar da “lógica binária, terrorista, maniqueísta” e que 
reconhecêssemos que a literatura “é o próprio entrelugar, a interface.” 
(idem, p. 138)

Esse modo ficcional é que nos parece ser, no romance 
contemporâneo, o depositário, ainda que problemático (ou 
problematizador), daquela credulidade irônica que, para Catherine 
Gallagher(2009), definia a ficção. A ironia continua criando efeitos 
contraditórios, no que diz respeito, por um lado, à relação entre leitor e 
texto. Isto porque, ao permitir que o leitor perceba os truques do fazer 
literário, desnudando o caráter ficcional da narrativa, o narrador legitima 
a ficcionalidade e destrói a ilusão referencial do relato. Mas hoje, isso 
nos parece fazer as vezes do correspondente (irônico) daquilo que, para 
Gallagher, era o elemento-chave a criar a “empatia” entre leitor e texto: 
a disposição daquele para entrar no jogo. Por outro lado, essa ironia, 
embora “narcísica” em sua natureza autorreferencial, não impede que se 
constitua um modo, assumidamente ficcional, de olhar criticamente para 
a realidade e para o processo histórico que, enfim, faz de Portugal o que 
ele é hoje – como propõe a obra de Mário de Carvalho que, assim, põe 
em relevo o seu alinhamento ao que de melhor a literatura contemporânea 
nos tem apresentado.  
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Resumo: Caminho como uma casa em chamas, de António Lobo 
Antunes, é um romance construído como um prédio de apartamentos, de 
onde emanam as narrativas que se sucedem no livro. Apesar da aparente 
organização formal, Antunes nos oferece um texto que se esquiva das 
noções tradicionais de trama romanesca. Os textos são independentes, 
ainda que dialoguem entre si pela proximidade dos enunciadores, e 
não se estruturam pela lógica conflito-clímax-desenlace. Este texto 
pretende mostrar como a narrativa contemporânea compõe suas tramas 
escriturais, sua escritura em chamas, que se faz de seus desastres, suas 
ruínas, suas perdas, numa ação negativa de eterna falta, de busca sem 
fim, de insuficiência da linguagem, de instabilidade do signo. O que 
chamamos experiência real, assim, é estruturada no romance com fraturas, 
envolta em chamas, e é aí, na paixão da arte, que a literatura impõe a 
indecidibilidade entre a ficção e a outra coisa que chamamos mundo. O 
suporte teórico deste ensaio inclui considerações de Maurice Blanchot, 
Giorgio Agamben, Jacques Derrida, Didi-Huberman, Emmanuel Levinas 
e Lélia Parreira Duarte.
Palavras-chave: Literatura contemporânea; Lobo Antunes; escritura 
em chamas.
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Abstract: Caminho como uma casa em chamas [I walk like a house on 
fire], de António Lobo Antunes, is a novel composed as a building of 
apartments, from where come the voices that narrate the stories in the book. 
Despite the apparent formal organization, Antunes presents us a text that 
doesn’t follow the traditional notions of plot. The texts are independent, 
although they talk among each other considering the proximity of the 
enunciators, and they don’t follow the logic conflict-climax-denouement. 
This text intends to show how contemporary narrative builds its plots, its 
flaming writing, made of its disasters, its ruins, its losses, in a negative 
action of eternal fault, of neverending search, of language insufficiency, 
of sign’s instability. What we call real experience, thus, is structured in 
the novel with fractures, in flames, and it’s just there, in the passion of 
art, that literature imposes its undecidedness between fiction and the other 
thing that we call world. The theoretical sponsor of this essay includes 
considerations of Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Jacques Derrida, 
Didi-Huberman, Emmanuel Levinas and Lélia Parreira Duarte.
Keywords: Contemporary literature; Lobo Antunes; writing on fire.
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Qui se dérobera au feu qui ne se couche pas?1 
(Heráclito, citado por BLANCHOT, 2003, p.7)

Relendo um texto de Lélia Duarte, de quem se poderia justamente 
homenagear a sensibilidade e a acuidade de leitura e escrita, sobre o livro 
de contos de Maria Judite de Carvalho, Seta despedida, deparo-me com 
o seguinte trecho:

	 Perséfone parece portanto presente nesses contos, 
em que circulam mortos-vivos (...), para quem a vida é 
um desconforto, embora suas histórias possam ser vistas 
como uma elaboração que leva a dor para o campo da 
beleza. Certamente por isso essas histórias são inconclusas, 
repletas de oscilações e indecisões, estranhamentos e não-

1 Trad. do autor: Quem se esquivará ao fogo que não se apaga?
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saberes, em que apenas as palavras são nítidas, em sua 
instabilidade, mas em que o sentido é sempre impossível 
de ser fixado, porque tecido com a ambiguidade presença/
ausência própria da morte. (DUARTE, 2008, p. 253-254)

Lélia Duarte poderia muito bem estar-se referindo ao romance 
Caminho como uma casa em chamas, de António Lobo Antunes. A única 
“inadequação”, talvez, considerando-se uma rígida divisão de gêneros, 
seria a referência às narrativas como contos. Não obstante, quem lê o livro 
de Lobo Antunes depara-se com vinte e cinco narrativas que poderiam 
muito bem ser lidas como contos. Contos contemporâneos, desvinculados 
das noções convencionais de trama (conflito-clímax-desenlace), ainda 
que conflitos e tensões não faltem às narrativas. As ideias que circulam 
no texto de Lélia Duarte parecem encontrar uma estranha ressonância no 
mundo criado por Lobo Antunes em Caminho como uma casa em chamas. 

Além da referência a uma casa no título, o que chama a atenção 
numa primeira leitura é a arquitetura do romance, que se constrói como 
uma casa, ou melhor, como um prédio de apartamentos de quatro andares 
e mais o sótão. Cada andar do edifício abriga dois apartamentos, duas 
moradas. Os títulos dos “capítulos” constituem referências às localizações 
das moradas: SEGUNDO DIREITO, SEGUNDO ESQUERDO, 
TERCEIRO ESQUERDO, PRIMEIRO ESQUERDO, RÉS DO CHÃO 
DIREITO, RÉS DO CHÃO ESQUERDO, PRIMEIRO DIREITO, 
TERCEIRO DIREITO, nesta ordem. Os vinte e cinco capítulos-contos 
têm extensão semelhante, e obedecem a uma rigorosa ordem sequencial, 
ainda que esta ordem e esta sequência não exerçam absolutamente 
nenhuma influência no sentido das narrativas e do romance como um 
todo. Se se embaralhassem os capítulos e os fossem colocando um a 
um ao sabor da sorte, como o poema dadá da receita de Tristán Tzara, 
a diferença não seria grande em termos de um resultado, um dizer, uma 
chegada do caminho percorrido. 

Mais uma vez nos reportamos à arquitetura dos romances de Lobo 
Antunes, a simetria, as semelhanças que escondem uma extraordinária 
dessemelhança, a organização que parece sugerir uma arquitetura definida 
que possa conduzir e conter a linguagem da ficção e que redunda em 
fracasso: fracasso da linguagem, fracasso da arquitetura, fracasso da 
escritura.

As vozes enunciadoras do romance pertencem aos moradores 
desses apartamentos, ou seres relacionados a eles, dando às vezes a 
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impressão de que é a própria morada que fala. Aí desfilam um homem 
míope que se casou com uma mulher cega; uma juíza gorda e mal-amada, 
de 59 anos; um coronel egresso da guerra de Angola, e a mulata com 
quem ele viveu, Sofia Rosa; um homem bêbado que vive a ameaçar a 
mulher e a filha;  um homem judeu e sua irmã, fugidos do nazismo; um 
suposto subversivo – inocente ou não – preso e torturado pela polícia; 
uma mulher gorda e feia que anseia por um caso com o chefe-de-seção; 
uma atriz idosa que vive da glória passada e sua acompanhante. Os 
depoimentos, ou memórias, ou narrativas referidas pelos personagens 
se repetem mais duas vezes, sempre na mesma ordem, e terminam com 
a fala de um morador do sótão, como a pousar uma espécie de cumeeira 
conclusiva sobre o edifício escritural. 

O edifício se constrói de escritura. Os personagens, aqui e ali, 
declaram estar escrevendo. O bêbado, a certa altura, diz: “enquanto escrevo 
isto vem-me à ideia a lua que não existia e o vento que se a gente falasse 
dispersava os discursos” (p. 57).2 Aí, o estado alterado de consciência 
pelo álcool convoca o que se dispersa, o que não existe. O judeu do rés-
do-chão direito diz da dificuldade de escrever, da confusão que se forma 
na cabeça de quem escreve: “estou a misturar capítulos, a atenção escapa, 
a mão escapa, felizmente uma asneira que apanhei a tempo, às vezes 
não dou por elas mas desta feita consegui, que complicado escrever” (p. 
306). O subversivo do rés-do-chão esquerdo parece ter consciência de 
estar preso no romance, sem autonomia para criar ou mudar as coisas: 
“no caso de mandar eu no livro rasurava este capítulo mas não passo de 
uma personagem que o autor manipula como lhe dá na gana, embora 
no texto não se tenha essa noção os meus murmúrios espaçados e em 
certos instantes sem nexo” (p. 317). A filha do bêbado refere-se em certo 
momento a uma localidade chamada Vouzela, que havia aparecido no 
romance antes deste (p. 286). A acompanhante da atriz, ao tentar afastar 
a lembrança de um homem que teve em algum momento de sua vida, 
também declara sua dificuldade de articular memória e escritura: “houve 
um homem e ponto final, não me obriguem a escrever sobre isso, não 
é que doa, acho que não teve importância” (p. 337). Mais adiante, ela 
lamenta a ausência de poesia em sua vida e naquele prédio em chamas, 
o que a impede de escrever de maneira mais poética: “e agora apetecia-

2 As referências ao romance Caminho como uma casa em chamas serão indicadas 
apenas com os números de páginas entre parênteses.
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me uma passagem lírica para contrastar mas não me vem nenhuma”  
(p. 341). Procura então dar um cunho filosófico a sua escrita: “eis uma 
boa ocasião para alongar-me acerca da alma humana” (p. 341).

Há momentos em que os personagens parecem comentar 
passagens do livro enunciadas por outrem, como na cena em que a mulher 
do primeiro direito se refere a um comentário do homem do primeiro 
esquerdo: “o bêbedo a concordar, ponham anuir que impressiona”  
(p. 103). Concordar, anuir, pode ser a fala do bêbado, ou da atriz, ou da 
mulher gorda, ou de ninguém, provavelmente a fala da própria escritura, 
do livro que fala porque não pode parar de falar. 

O próprio autor, o que tem seu nome na capa, parece anunciar 
seus serviços, não de escritor, mas de bombeiro, simulacro de profissão, 
de tarefas: “o cartão que dizia Antunes & Lobo Todos Os Trabalhos 
de Canalização Deslocamo-nos Ao Seu Domicílio A Preços Módicos”  
(p. 89). A referência parece dizer que por trás daquela escritura há um 
ser que, apesar de se julgar senhor do texto, não sabe bem para onde ele 
vai, assim como seus personagens escritores, todos perdidos num mundo 
sem limites, em sua existência de desconforto, repletas de oscilações e 
indecisões, como declarou Lélia Duarte.

Tudo aí, então, ressuma a escritura, a mundo ficcional, destino 
que o livro não pode recusar nem evitar. Há uma casa em chamas, isto 
é, uma escritura a se incendiar eternamente, localizada numa Lisboa 
impossível, em um Portugal absurdo e incompreensível.

Em uma das crônicas publicadas na revista Visão, para a qual ele 
parece escrever desde sempre, Lobo Antunes diz de sua dificuldade às 
raias do desespero para compor este livro, e comenta sua gênese:

	 Um dia, a meio de dezembro, comecei a desenhar 
uma casa e percebi que era o início do livro. Uma casa com 
telhado, chaminé, uma antena de televisão. Era o início 
do livro mas ainda não era o livro. Desenhei mais quatro 
ou cinco casas, com inquilinos de um lado e do outro, até 
ao quarto andar. A seguir entendi que lhe faltava o sótão 
e desenhei o sótão. Depois, a pouco e pouco, os diversos 
apartamentos foram sendo habitados. Depois, a pouco 
e pouco, os habitantes principiaram a mudar. Depois 
apareceu uma frase, Caminho como uma casa em chamas, 
e dei-me conta de ser o título, mas continuava a não 
acreditar muito naquilo. Depois ensaiei o primeiro borrão 
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do primeiro capítulo, cheio de medo e dúvidas: lixo. Um 
segundo borrão: lixo. Um terceiro: lixo. Depois recuperei 
o terceiro borrão do lixo e comecei a refazê-lo, uma, duas, 
três vezes, a perguntar-me
	 – Será isto?
a responder-me
	 – Não deve ser isto mas vou continuar
sem que a qualidade do texto me interessasse: a única 
coisa que me interessava era se haveria ali a espessura 
que queria. O capítulo número dois passou pelos mesmos 
tratos de polé e, a meio de uma correção pareceu-me que a 
obra tinha, finalmente, chegado. Fiz o primeiro borrão do 
capítulo número três e acabei, há horas, o primeiro borrão 
do capítulo número quatro. E vou continuar até ao fim com 
um borrão apenas, para refundir tudo a seguir, caminhando 
como uma casa em chamas num nevoeiro ardente de 
palavras. É capaz de ser o livro, meu Deus, daqui a sei lá 
quantos meses saberei se é o livro, saberei se sequei ou 
ainda tenho vida em mim. Até essa altura a incerteza, o 
cagaço. Esta crónica não deve ser muito interessante para o 
leitor, trata-se do mero relato de um homem às aranhas com 
o seu trabalho. Achei que tinha obrigação de o partilhar 
com vocês: afinal de contas são os meus cúmplices e têm 
o direito de saber o que se passa na oficina, como dizia o 
Zé Cardoso.
	 – É preciso que a gente sofra para o leitor ter prazer.

(ANTUNES, 2012, s/p)

A frase caminho como uma casa em chamas, título do romance, 
está na voz de todos os enunciadores, e este caminhar, que é o caminhar 
da escritura, conota desespero, desejo de fuga, inconsciência ou estado 
alterado de consciência, falta de orientação, aflição, medo da morte, 
palavras que ardem e não concluem, um caminhar desajeitado, vacilante, 
indeciso. Afinal, para onde caminha uma casa em chamas, qual é seu 
destino? Caminhar, seguir caminhando, como o escritor, “como uma casa 
em chamas num nevoeiro ardente de palavras” (ANTUNES, 2012, s.p.).

Todas essas tramas escriturais compõem a casa em chamas, a 
escritura em chamas, que se faz de seus desastres, suas ruínas, suas 
perdas. Eis a negatividade da escritura antuniana. Não a negatividade de 
totalização de Hegel, mas a negatividade blanchotiana da eterna falta, da 
busca sem fim, da insuficiência da linguagem, da instabilidade do signo. 
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De um caminhar sempre em chamas que nunca termina de queimar, que 
não se extingue totalmente. É isso que Lélia Duarte chama soberania da 
arte sobre a morte:

	 É como se, ao colocar tudo em questão, esses 
contos dissessem, com Blanchot, que o propósito da arte é 
ela mesma, e que sua relação com a morte é de soberania: 
a autora não toma partido de nada, as suas personagens 
têm consciência de viver em estado de morte, mas não se 
rebelam, porque sabem de sua impotência para chegar a 
uma condição normal de vida. E é isso que autoriza nesses 
textos a trapaça da arte: a ligeireza cruel que permite 
brincar com a morte, a falta de perspectiva de imortalidade 
e de sustentação religiosa ou moral. (DUARTE, 2008,  
p. 254-255)

Os textos mencionados, relembramos, são do livro Seta 
despedida, acima citado, em seu estranho ressoar no romance de Lobo 
Antunes. A ideia de soberania da arte em sua relação com a morte é o 
que Blanchot chama impossibilidade da morte. O discurso literário, em 
sua inquietude, tende a se desvincular da coisa em sua existência mortal. 
O sentido, então, só pode ser buscado nele mesmo, por ele mesmo, no 
vazio e na ausência da coisa, tornando-se não apenas uma não-coisa, mas 
uma não-coisa-palavra que se ergue sobre o vazio, em sua realidade de 
linguagem, buscando a compreensão do que não se pode compreender. 
O vazio, o nada se engasta no discurso da literatura, tornando-se o tudo, 
ou seja, a ampliação infinita do sentido. No discurso literário, o lacre 
regulador da compreensão se parte, desencadeando-se o deslizamento 
sem fim do sentido.

O vazamento descontrolado do que era contido pelo lacre é a 
própria impossibilidade da morte, consoante Blanchot. A existência e seu 
fim são norteados pela possibilidade da morte, prerrogativa do domínio 
humano. O fim marca a consecução de um objetivo, o desenlace do que 
pode morrer. Para Blanchot, na arte e na literatura manifesta-se o inumano, 
em que pesem as semelhanças do mundo criado pela literatura com aquele 
que convencionamos chamar real. Esses semelhanças, entretanto, operam 
em disseminação, pelo vazamento do lacre partido, semelhanças infinitas 
e descontroladas, mise-en-abîme sem governo e sem limite.

Essa condição da obra de arte Blanchot relaciona ao mito de 
Orfeu, ao olhar inevitável que ele dirige a Eurídice na saída do Hades. 
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Para Orfeu, Eurídice é a profundidade da arte, seu limite extremo, “le 
point profondément obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit 
semblent tendre” (BLANCHOT, 1999, p. 225).3 Aos olhos do mundo, a 
tarefa de Orfeu seria trazer Eurídice para a luz do dia, tarefa conclusa, 
dentro das expectativas do trabalho diurno. Orfeu, não obstante, trai sua 
obra, trai Eurídice, trai a noite do dia duro. Não trair, entretanto, seria 
traição maior, uma vez que seu trabalho ficaria circunscrito à finitude do 
dia e da primeira noite, que foi feita para o merecido repouso do homem 
honesto, do escritor digno. Assim, conforme a leitura blanchotiana do 
mito, o que Orfeu procurava no Hades não era a felicidade ou a glória de 
artista: “Toute la gloire de son œuvre, toute la puissance de son art et le 
désir même d’une vie heureuse sous la belle clarté du jour son sacrifiés 
à cet unique souci: regarder dans la nuit ce qui dissimule la nuit, l’autre 
nuit, la dissimulation qui apparait” (BLANCHOT, 1999, p. 225).4 O 
desejo da noite é expresso na declaração da acompanhante da ex-atriz 
idosa: “sem perceberem que não precisamos de chá, precisamos que seja 
noite depressa, e no interior da noite um lugar que ninguém habitará 
mais, sem nenhuma sombra nossa lá dentro” (p. 123).

Assim, Orfeu, em nome da profundidade de sua arte, torna-se 
o infinitamente morto, o que morre sem parar de morrer, o que não 
pode morrer, em sua ação de desmesura condenada pelo mundo, em 
sua desobediência às leis e convenções, sem a qual não se faz arte, 
transgressão consubstanciada no olhar que ele dirige a Eurídice:

S’il ne l’avait pas regardée, il ne l’eût pas attirée, et sans 
doute elle n’est pas là, mais lui-même, en ce regard, est 
absent, il n’est pas moins mort qu’elle, non pas morte de 
cette tranquille mort du monde qui est repos, silence et fin, 
mais de cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de 
l’absence de fin.5 (BLANCHOT, 1999, p. 227)

3 Trad. do autor: “O ponto profundamente obscuro em direção ao qual a arte, o desejo, 
a morte, a noite parecem tender.”
4 Trad. do autor: Toda a glória de sua obra, toda a potência de sua arte e mesmo o desejo 
de uma vida feliz sob a claridade do dia são sacrificados a essa única preocupação: olhar 
na noite o que dissimula a noite, a outra noite, a dissimulação que aparece.
5 Trad. do autor: Se ele não a tivesse olhado, não a teria atraído e, sem dúvida, ela não 
está lá, mas ele mesmo, nesse olhar, está ausente, ele não está menos morto do que 
ela, não dessa tranquila morte do mundo que é repouso, silêncio e fim, mas dessa outra 
morte que é morte sem fim, prova da ausência de fim.
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Ausência de fim é infinito, é tudo o que o escritor possui; é seu 
excesso, e sua falta. Excesso de possibilidades; carência de limites, de 
regras, que compõem a existência do mundo. Há, portanto, um recuo do 
texto literário diante da existência, em sua impossibilidade de representá-
lo dentro de convenções aceitáveis, assim a fala tagarela do romance se 
recusa a dizer coisas, a fazer afirmações, a buscar o sentido das coisas 
existentes. O romance do honesto escritor poderia falar de questões 
humanas edificantes, mas fracassa, decepciona os leitores sérios, frustra 
as expectativas da ordem. Não obstante, o olhar transgressor salva a 
literatura, que exibe o vazio do inexistente, que se ergue de suas próprias 
ruínas, o desastre que as chamas configuram na escritura arruinada, 
conforme dizem as últimas palavras do romance: “sobre as tábuas de 
andaime em que o fogo custa a pegar de um prédio demolido” (p. 357). 
O prédio, o romance. Demolido, a pegar fogo sempre.

As vinte e cinco narrativas confirmam essa atmosfera de desastre, 
de impossibilidade, de inconclusão. O pensamento de quem habita uma 
casa em chamas é de fugir, ir embora, escapar da morte, mas nenhum 
dos moradores consegue salvar-se.

Permanecem os maus pensamentos, os presságios ruins. Joaquim, 
o míope, só consegue ver a própria derrota e solidão:

 as gotas do piano da juíza principiaram a cair, primeiro 
uma a uma e depois numa chuvinha que me separa de vocês 
impedindo-me de vos ver embora me debruce a chamá-
los, uma chuvinha que me deixa só, com a certeza de que 
minha mulher parte e não vai regressar nunca, pai pai pai 
estou aqui, a certeza que minha mulher parte e ninguém 
vai regressar. (p. 250) 

Não se sabe se a mulher do Joaquim foi ou ficou, se voltou ou se 
não voltou. Provavelmente cumpriu seu destino de personagem de Lobo 
Antunes, permanecendo a se incinerar na escritura em chamas.

As narrativas angustiadas terminam com tentativas vãs de fuga, 
ou o anúncio de uma gravidez, ou a visão – e o medo – da própria morte, 
ou alegrias desmedidas e despropositadas, como o bêbado “feliz com 
seu entusiasmo no meio dos móveis que tombam” (p. 70).

O judeu do rés-do-chão direito, aos 82 anos, com o cadáver da 
irmã recém-falecida em seu apartamento, depois de fugir dos nazistas a 
vida toda, ensaia uma fuga definitiva ao final:
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Fechei a janela, desci o estore, procurei a chave no bolso 
e encontrei-a no pratinho da mesa, abri a porta sem me 
despedir de ninguém, aliás quem sobra aqui para receber 
despedidas, uma espreitadela em torno e tudo em ordem, 
chegando ao patamar rodo a fechadura a fim de impedir os 
gatunos ou os soldados, a fim de que os cães se aproximem 
de minha irmã e uma vez na rua jogo a chave na sarjeta e 
princípio a afastar-me na direção do mar. (p. 308)

As fugas, entretanto, são sempre malogradas, porque simplesmente 
não há para onde fugir. “Em direção ao mar” não garante porto nem 
conforto.

A enunciação emanada do sótão, a última do livro, apresenta 
traços que provocam estupefação, admiração, e mantém em suspenso o 
que quer que se possa esperar do romance como desfecho, conclusão, final. 
No início deste texto referimo-nos à enunciação derradeira como “uma 
espécie de cumeeira conclusiva sobre o edifício escritural”. Cumeeira 
conclusiva, talvez, no sentido de reforçar, num texto representativo do 
espírito da narrativa, a ideia de errância da palavra que perpassa todo o 
romance, jamais no sentido convencional de resolução, desenlace.

 Pouco antes, ao final do penúltimo depoimento, em que se ouve 
a voz da acompanhante da atriz idosa, aparece o personagem que enuncia 
o discurso final: “o senhor doutor longe dos ministérios, longe da polícia, 
à mercê do primeiro traidor que empurrasse a porta ou do proprietário 
tomando-o por um mendigo e expulsando-o degraus abaixo” (p. 347). 
O personagem, que se pode associar à figura histórica de António de 
Oliveira Salazar, fraco, pobre, avalia as fachadas das casas em busca 
de um lugar onde possa descansar: “– Existirá um sótão livre nesta?” 
(p. 347). O homem se esgueira colado às paredes, com medo de ser 
reconhecido e ter que voltar a mandar, aclamado pelo povo, “– Salazar 
Salazar Salazar” (p. 348).

O nome Salazar permeia o livro, nas vozes de vários enunciadores, 
geralmente associado à seguinte fórmula:

– Quem manda?
– Salazar Salazar Salazar

Esse Portugal indeciso da ficção se ressente da falta de alguém 
que mande, que dê ordem e sentido às coisas, que organize sua escritura. 
Esse alguém, entretanto, não se faz presente, a escritura não tem onde 
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buscá-lo, ainda que faça uma tímida tentativa, na derradeira enunciação, 
de organizar um pouco o discurso da literatura. Esse discurso final é 
proferido do sótão da nossa casa em chamas, a voz que vem de cima, 
do alto, por um Salazar estropiado que ensaia um arremedo de retorno.

A literatura contemporânea portuguesa vive um momento que 
apresenta um novo comportamento e demanda um novo olhar, conforme 
assinala Lélia Duarte:

Uma das vertentes da pesquisa aponta para uma nova 
fase da literatura portuguesa: depois de empenhar-se 
em questões relativas à identidade de Portugal, com a 
afirmação de heroísmos e mitos e a discussão de uma 
ditadura e de uma guerra colonial que atentava contra a 
dignidade do ser humano, a literatura portuguesa parece 
dedicar-se, atualmente, a construir uma outra arte que, 
embora fale dos mesmos problemas e lide com as mesmas 
significações imaginárias, remete ao saber de uma escrita 
que afirma apenas o vazio da linguagem e da morte. 
(DUARTE, 2006, p. 154)

Caminho como uma casa em chamas é um romance exemplar 
dessa “outra arte”, tão bem identificada pela ensaísta, e que parece 
constituir um traço, ou uma vertente da literatura contemporânea em 
geral. Essa propensão traz à luz novamente, infindavelmente, a questão 
mais delicada e controversa dos estudos de literatura e de arte: a noção 
de representação. E novamente, partindo do conceito platônico de 
representação como imitação, num sentido depreciativo que coloca os 
escritores entre as almas de mais baixo nível, passando por Aristóteles, 
em sua reabilitação da mimesis, avançamos cerca de vinte e quatro 
séculos para ouvir, ainda que em curtas ressonâncias, algumas vozes 
que se debruçaram sobre a questão.

Para Heidegger, as imagens projetadas pela arte eliminam a 
referência, uma vez que a obra é inaugural, propicia a instauração da 
verdade: “instaurar como oferecer, instaurar como fundar e instaurar 
como começar” (2008, p. 60). 

Blanchot tratou do assunto em vários de seus textos (talvez em 
todos, direta ou indiretamente). Ouçamos sua voz no seguinte fragmento:
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(…) la phrase du récit nous met en rapport avec le monde de 
l’irréalité qui est l’essence de la fiction et, comme telle, elle 
aspire à devenir plus réelle, à se constituer en un langage 
physiquement et formellement valable, non pas pour 
devenir le signe des êtres et des objects déjà absents puisque 
imaginés, mais plutôt pour nous les présenter, pour nous les 
faire  sentir et vivre à travers la consistence des mots, leur 
lumineuse opacité de chose.6 (BLANCHOT, 2003, p. 82)

Irrealidade da perseguição nazista aos judeus no romance, 
irrealidade da guerra colonialista em Angola, irrealidade da ditadura de 
Oliveira Salazar? Ainda que se possam reconhecer fundamentos históricos 
na ação romanesca, a maneira como são tratados, os seres evocados 
na ficção, os itinerários que percorrem os situam em outra dimensão, 
em outro mundo, irreconhecível mesmo pelos que ainda insistem em 
invocar eventuais semelhanças. As palavras do romance não são sinais 
transparentes que revelam feitos e seres, mas que mos apresentam, como 
diz Blanchot, “em sua luminosidade opacidade de coisa”.

Emmanuel Levinas, em seu ensaio “La realité et son ombre” 
(LEVINAS, 1994), lamenta a incapacidade da arte de representar, de 
testemunhar. O que ela capta não passa de uma sombra da realidade, 
deixando aos críticos o trabalho de construir os significados.

 Jacques Rancière, em seu ensaio “O irrepresentável existe?” 
(RANCIÈRE, 2012), trata o problema de uma maneira singular. Para ele, 
a representação se sustenta por um regime – o regime representativo – 
obediente às convenções do edifício mimético, a uma organização dos 
modos de ver e fazer na arte. Fora do regime representativo, conforme 
Rancière, caímos no regime estético, em que tudo é representável. Mas 
a ideia de representação, aqui, não está ligada à criação de semelhanças, 
ou de sujeição a um modelo. A noção proposta por Rancière abre 
infinitamente as possibilidades de representação, eliminando a noção 
de modelo e cópia, destruindo a estabilidade da relação entre mostração 
e significação.

6 Trad. do autor:  (…) a frase da narrativa nos coloca em relação com o mundo da 
irrealidade, que é a essência da ficção e, como tal, ela aspira a se tornar mais real, em se 
constituir em uma linguagem fisicamente e formalmente válida, não para se tornar o signo 
dos seres e dos objetos já ausentes porque imaginadas, mas para apresentá-los, para que os 
sintamos e vivamos através de sua consistência de palavras, de sua luminosidade de coisa.
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Adotando uma posição semelhante à de Rancière, mas 
acrescentando aí a sensação provocada pela arte em seu “representar”, 
Didi-Huberman descarta a hipótese de que os fatos da história sejam 
“indizíveis”. Apesar da inadequação, da fragmentação, da incompletude 
das imagens produzidas pela arte, elas é que vão estimular a imaginação 
do receptor, produzindo o que se pode chamar hiperrepresentação, o 
estímulo que conduz à hiperimaginação. 

Para Agamben, em Chel que resta de Auschwitz, o indizível, 
a impossibilidade de dizer estimulam a enunciação, e é aí que a arte 
se manifesta. A narrativa artística se produz na falta, na lacuna do 
fato, daí a soberania da enunciação sobre o enunciado na literatura, o 
obscurecimento do evento pelo gesto de narrar. Se o fato já fugiu em 
sua impossibilidade de retorno, a potência da arte consiste exatamente 
na impotência de dizer, na falha entre o afastamento do enunciado e a 
aproximação da enunciação.

Voltando ao depoimento do sótão, em Caminho como uma casa 
em chamas, o enunciador misterioso se apresenta: “eu não uma pessoa, 
a presença atenuada de uma autoridade extinta” (p. 349). O depoente, no 
caso, anuncia-se como alguém fora do poder, a pronunciar um discurso 
sem rumo, “horas e horas num comboio que ao partir não sabe para que 
lugar se dirige” (p. 350), a lembrar-se de seu incerto local de nascimento 
e o que resta dele agora, “uma gaveta aberta e um ferro de engomar ainda 
morno, remexendo as brasas com um pauzinho avivam-se” (p. 350), a 
tentar animar cacos de lembranças. Como uma escritura em chamas, 
além de não saber para onde se dirige, deseja não ter fim: “caminharei 
pelos séculos dos séculos como uma casa em chamas regulando o país”  
(p. 350). Chamado “senhor doutor” pelo médico, o personagem é ou 
acredita ser Salazar: “sou eu quem manda mas mando em quê” (p. 
352). Em seu imaginar, ele dá ordem aos ministros, encontra-se com 
uma mulher, mas mostra-se cansado do poder, “tenho saudades de me 
contrariarem, me ralharem, tomarem conta de mim” (p. 350), como 
ocorria na infância, na casa da mãe. Ainda assim escuta frequentemente 
as aclamações em praça pública, “Salazar Salazar Salazar” (p. 354), 
embora a imagem de sua mãe não acredite no poder do filho, “ – Mandas 
em quê tu que nunca mandaste em ninguém?” (p. 354).

Durante a leitura do romance, é preciso esquecer momentaneamente, 
ou colocar entre parênteses, ainda que contra a vontade espontânea, 
os fatos históricos da perseguição aos judeus pelos nazistas, da cruel 
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colonização de Angola pelos portugueses, da ditadura salazarista. Jacques 
Derrida, em seu belo ensaio Demeure: Blanchot, declara que não importa 
se a narração dos fatos configura um falso testemunho, ou alucinação 
fantasmática, ou simplesmente mentira. Para ele,

	 l’événement décrit, l’événement de réference aura 
eu lieu, fût-ce dans sa structure d’expérience “inéprouvée”, 
comme mort sans mort qu’on ne pourait ni dire ni entendre 
autrement, c’est-à-dire au travers d’une phantasmaticité, 
donc selon une spectralité (phantasma, c’est le spectre en 
grec) qui en est la loi même. Cette loi spectrale à la fois 
constitue et structure le référent demeurant de ce récit; elle 
excède l’opposition entre le réel et l’irréel, l’actuel et le 
virtuel, l’effectif et le fictif.7 (DERRIDA, 2012, p. 123)

Derrida reafirma, assim, o que outros pensadores, como Blanchot, 
parecem querer dizer, configurando uma espécie de representação 
absoluta, que excede a relação entre ficção e realidade. É aí talvez que 
podemos situar o estranho Salazar que, esgueirando-se pelas ruelas de 
Lisboa, encontrou um sótão livre para seus delírios. O que chamamos 
experiência real, assim, é estruturada no romance com fraturas, envolta em 
chamas, e é aí, na paixão da arte, que a literatura impõe a indecidibilidade 
entre a ficção e a outra coisa, a que nos referimos como mundo. 

Eis aqui mais um desastre escritural de Lobo Antunes. Usamos o 
termo desastre na acepção que lhe confere Maurice Blanchot: o mundo 
ficcional não se contém em limites, vazando-os, extravasando-os. Os 
enunciadores, bem como seus discursos, não sabem aonde vão, tanto em 
seu mundo ficcional quanto na construção de sua escritura. Caminhando 
como uma casa em chamas, o texto não chega a lugar nenhum, não 
termina nem conclui, em sua morte impossível, em seu constante morrer. 
O desastre da escritura é o desastre do olhar de Orfeu, que perde Eurídice 
traindo inevitavelmente a lei do dia. O desastre do inorganizável é 
confirmado pela presença, ao final, da figura de um Salazar caricato que 

7 o acontecimento descrito, o acontecimento de referência terá tido lugar, ainda que 
em sua estrutura de experiência “inexperienciada”, como morte sem morte que não se 
poderia dizer nem entender de outra forma, isto é, através de uma fantasmaticidade, 
então segundo uma espectralidade (phantasma é o espectro em grego) que é a sua 
própria lei. Essa lei espectral por sua vez constitui e estrutura o referente que subsiste 
dessa narrativa; ela excede a oposição entre real e irreal, atual e virtual, efetivo e fictício.
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se recusa a desempenhar o papel de autoridade, de defensor da ordem. 
E sem ordem nem autoridade terminam as páginas deste livro-desastre. 
Parodiando o logos heraclítico, quem se esquivará da chama ardente da 
palavra que nunca se apaga?
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O perfil da mulher de tempos passados é bastante marginal se 
analisado à luz de detalhes, como as deformações físicas, as eternas 
atividades do trabalho de fiar e tecer, um trabalho que a acantona sempre 
numa espécie de gineceu, na Antiguidade Clássica, ou até mesmo numa 
parte do castelo ou de uma abadia feminina, na Idade Média. Além 
dessas, há aquela mulher que não é dona de seu destino, cuja vontade e 
ou desejo nunca contam. Ela pode ser substituída em qualquer instância 
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por outra, sem que tenha um prévio conhecimento do que lhe acontecerá, 
enfim, a sua sorte costuma ser decidida por outrem de seu relacionamento 
familiar ou não. 

O topos da noiva ou da esposa substituída é frequente na 
literatura e remonta ao texto bíblico. A história de Jacob, a partir do 
relato da Gênese – capítulos 29 a 32 – apresenta um exemplo dessa 
temática: Jacob se refugia na casa de Labão, o qual tem duas filhas, Lia 
e Raquel. Jacob encontra primeiro a caçula, Raquel, perto de um poço 
nas proximidades de Harran. Ele deseja desposá-la, porém Labão não 
concorda, até que Lia, a mais velha, se case; e promete dar a Jacob a 
sua filha, com a condição de que trabalhe para ele durante sete anos. Ao 
fim de sete anos, Jacob, enganado por Labão desposa Lia, a mais velha. 
Finalmente, Labão concorda em lhe dar Raquel, desde que Jacob fique 
mais sete anos a seu serviço.

A literatura universal utiliza frequentemente o topos da noiva ou 
da recém-casada raptada, arrancada do leito conjugal, ou substituída por 
outras mulheres na noite de núpcias, tanto na Antiguidade Clássica como 
na Idade Média, topos que atravessa os séculos seguintes, para não falar 
senão do espaço europeu. 

No século XVI, o poeta português, Luis de Camões, revisitará o 
texto bíblico ao compor este belo soneto: 

Sete anos de pastor Jacó servia
Labão, pai de Raquel, serrana bela;
Mas não servia ao pai, servia a ela,
E a ela só por prêmio pretendia.

Os dias, na esperança de um só dia,
Passava, contentando-se com vê-la;
Porém o pai, usando de cautela,
Em lugar de Raquel lhe deu a Lia.

Vendo o triste pastor que com enganos
Assim lhe era negada a sua pastora,
Como se não a tivera merecida;

Começou a servir outros sete anos,
Dizendo: Mais servira, se não fora,
Para tão longo amor, tão curta a vida.
			  (Soneto XXIX, Luís de Camões)
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O texto camoniano dialoga explicitamente com o texto bíblico: 
os nomes das personagens são os mesmos, a substituição de uma filha 
pela outra: Jacob amava Raquel desde o primeiro momento em que a viu 
perto de um poço, todavia Labão lhe dá Lia como esposa. O poema de 
Camões apresenta esse sentimento de continuidade de uma lembrança 
coletiva do texto bíblico, por definição um texto de domínio comum, no 
qual se reconhece a fonte através da memória histórica que o registrou 
para a posteridade. O amor de Jacob por Raquel é um dos belos exemplos 
de fidelidade ao sentimento, de devoção ao amor primeiro, que não pôde 
ser substituído no seu coração, apesar de todos os ventos soprarem contra. 

A teoria da literatura dispõe de uma vasta terminologia para 
definir esse tipo de procedimento. Gérard Genette, por exemplo, fala 
de hipertextualidade. O hipertexto é um texto derivado de outro texto 
pré-existente ao fim de uma operação de transformação: transformação 
simples (transpor a ação do texto A para outra época, tal como o Ulysses 
de James Joyce); e transformação indireta ou imitação: produção de um 
novo texto a partir da constituição prévia de um novo modelo genérico:  
a Eneida, de Virgilio. (GENETTE, 1982, p. 7)

O motivo da mulher substituída é sempre recorrente, mas aqui, 
trataremos da sua substituição na noite de núpcias, topos que é bastante 
conhecido na literatura da Idade Média, sobretudo através da lenda de 
Berta, a esposa de Pepino, o Breve. A epopeia francesa Berte as grans pies 
é uma obra do século XIII, sendo ela remanejamento de um texto perdido, 
a qual obteve um sucesso extraordinário, pelo fato de as personagens 
principais serem ancestrais, na realidade, pais de Carlos Magno, uma 
das figuras mais famosas da época. Nesse poema, – que é uma obra do 
poeta e menestrel do Brabant, Adenet le Roi – Berta é filha de Flore, rei 
da Hungria, e da rainha Brancaflor, a qual foi levada a Paris para se casar 
com Pepino, o Breve, e se vê substituída por Aliste (filha da velha criada 
Margiste) no leito do rei, na noite de núpcias, em razão de uma artimanha. 
Berta foi acusada, pela antiga criada, de ter tentado matar Aliste, a falsa 
rainha, e foi condenada à morte. Porém, os encarregados de assassiná-
la optaram, no último momento, por abandoná-la na floresta do Mans; 
mataram um porco, e em seguida apresentaram o coração como prova 
do crime. Esse topos do abandono de uma mulher nobre na floresta é 
recorrente na literatura, e a história de Branca de Neve é um bom exemplo, 
assim como o fato de ter sua vida preservada, que é também o caso de 
Berta. Trata-se, na realidade, do mesmo locus literário. Recolhida pelo 
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guarda florestal Simon e sua esposa Constance, já bastante esgotada, 
sentindo fome e frio, Berta passará depois, dias aprazíveis, durante nove 
anos e meio, junto ao casal e suas duas filhas: Ysabel e Aiglente.

Após ter tido um sonho, que ela acreditava ser premonitório, 
Brancaflor foi a Paris, visitar a filha, a quem ela não via depois de oito 
anos e meio. No percurso ela encontrou um aldeão que se queixava da 
crueldade da rainha (que ela supunha ser a sua filha) e se surpreendeu. 
Quando chegou a Paris, sua surpresa foi maior ainda, pelo fato de não 
poder ver sua filha, pois Margiste inventou uma grave doença para a falsa 
rainha, a fim de impedir a visita de sua “mãe”. Suspeitosa, Brancaflor 
acaba por descobrir a trama da impostora, graças aos pés de Aliste. 
Margiste foi queimada em praça pública, Aliste foi internada na abadia 
de Montmartre. Berta foi encontrada por Pepino que a restabeleceu 
como rainha, depois de suas últimas peripécias, devido ao fato de que 
durante os momentos dramáticos de sua angustiada solidão na floresta 
ela fez juramento de nunca revelar a sua verdadeira identidade, salvo se 
essa revelação fosse para proteger a sua virgindade. Após as celebrações 
pomposas de sua união, o casal real – Pepino e Berta – terão dois filhos: 
Carlos Magno e sua irmã Gilles, aquela que será a mãe de Rolando, o 
herói da gesta francesa, Canção de Rolando. 

Berte as grans piés é assim “a narrativa de uma traição finalmente 
punida, na qual a vítima é, depois de duras provas, finalmente restabelecida 
nos seus direitos”. (HENRY, 1982, p. 29, nossa trad.). Esta canção de 
gesta francesa, redigida por Adenet le Roi, por volta de 1275, a partir de 
um modelo perdido, é constituída de 3486 versos alexandrinos. Mais de 
vinte versões circularam na Europa, entre os séculos XIII e XV, em latim, 
espanhol, italiano, flamengo, alemão, e francês, é claro. Mesmo depois 
da Idade Média a história de Berta continuou a inspirar os escritores. 

Sabe-se muito pouco sobre a vida real de Berta. O filólogo 
francês, Gaston Paris, nos assegura que a sua história está ligada por 
acaso ao nome de Pepino, o Breve, o pai de Carlos Magno, e que essa 
narrativa poderia ser uma combinação erudita. Efetivamente, a história é 
de origem mítica: algumas vezes Berta é associada à rainha de Sabá, por 
causa dos seus pés. Na versão italiana da epopeia ela é representada com 
um pé maior do que o outro. Em outras narrativas, Berta é representada 
com os pés de ganso, a saber, com os dedos unidos. Na França, é muito 
conhecida a história da rainha Pédauque, em francês, ou rainha Pedauca, 
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em occitano, termo que tem origem no latim: pede(m) ‘pé’ + auca ‘ganso’ 
= “pé de ganso”. 

A lenda da rainha Pedauca, personagem mítica, tem origem em 
Toulouse, na época em que esta era a capital do reino visigótico. Ela se 
caracteriza por possuir um “pé de ganso”. 

O “pé de ganso” é uma particularidade que a rainha Pedauca 
partilha com outras personagens históricas, também, mais ou menos 
míticas, como a rainha de Sabá ou como Bertrade de Laon, a conhecida 
Berta del grand pé. Há também muitas santas, às vezes de origem real ou 
da nobreza, personificadas em pastoras ou fiandeiras, marcadas com esse 
signo, ou que padeciam da lepra – sob forma de milagres, para escaparem 
dos assédios dos pretendentes – como Santa Isberga, em Artés, Santa 
Neomaia, no centro da França, Santa Enimia, nas “gargantas” do Tarn, 
no sul da França. O pé de ganso e a lepra estão efetivamente ligados, 
pois essa doença provoca danos cutâneos, que se assemelham à pele dos 
palmípedes, e era a marca dos leprosos na Idade Média, conforme assinala 
a Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. (Fonte: <https://oc.wikipedia.
org/wiki/Pedauca>). 

Os primeiros textos que evocam a rainha de Toulouse datam do 
Renascimento. A Tolosanum Gesti, publicada em 1515, a apresenta como  
“filha de Marcellus, quinto rei de Toulouse, nomeada Austris”. Austris 
era plena de doçura, de modéstia e de bondade. “Deus não quis que uma 
criatura tão virtuosa abraçasse o culto pagão, então lhe fez padecer de 
uma lepra disforme”. Seu pai mandou construir para ela, no quarteirão 
dito la Peyralade, em Toulouse, um magnífico palácio, que tinha uma 
sala denominada banhos da rainha, a qual recebia água de um aqueduto. 
(Fonte: <https://fr.wikipedia.org/wiki/Reine_Pédauque>). Isto leva a 
pensar na rainha Semiramis, esposa de Nino, o qual, segundo algumas 
versões, mandou construir os jardins suspensos da Babilônia, que era 
provido de muitas fontes de água, para que a rainha não sentisse falta de 
seu “país” de origem. Segundo a lenda, Semiramis era uma espécie de 
peixe metamorfoseado em pessoa humana, por encantamento.

A rainha Pedauca era também evocada no universo das fiandeiras. 
Ela possuía uma roca maravilhosa, que não se esgotava jamais, 
permitindo-lhe fiar sem parar. O grande poeta provençal, Frédéric Mistral, 
na sua famosa obra Trésor du Félibrige, relembra um juramento à moda 
de Toulouse “par la quenouille de la reine Pédauque”; e cita outro dito: 
“du temps que la reine Pédauque filait”, ao se referir aos “velhos tempos” 
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(em português, temos um equivalente: “do tempo do onça”). Rabelais, ao 
descrever adversarios de pés grandes dizia: “et estoient largement pattez, 
comme sont des Oyes, et comme jadis à Tholose les portoit la royne 
Pedaucque”. (Fonte: <https://fr.wikipedia.org/wiki/Reine_Pédauque>). 

Na realidade, essa associação de rainhas de tempos passados com 
a tecelagem tornou-se um clichê literário. Nas suas hagiografias, muitas 
santas costumam ser representadas como tecelãs ou fiandeiras. A mulher 
que tece aparece também nas pastorelas; em geral, o trabalho produzido 
com a mão e a agulha é atributo das pastoras que são personagens desse 
gênero literário. Enquanto exercem a sua atividade pastoril, cuidando 
dos seus rebanhos, elas carregam o fuso e a linha, e a figura da pastora 
com o seu instrumento de fiar aparece tanto nas canções tradicionais 
francesas como nas canções occitanas. Não se pode deixar de lembrar 
que a atividade de tecer sempre foi prerrogativa das mulheres, desde os 
tempos bíblicos. 

O conto a Dama Pé de Cabra, texto do século XIII, que faz parte 
do Livro de Linhagens português, assim como a bela amplificatio que 
fez Alexandre Herculano, no século XIX, são textos bem conhecidos do 
repertório da literatura portuguesa. O motivo principal dos dois textos são 
os pés forcados da Dama, a qual não é nomeada em nenhum momento da 
narrativa. Ela encontra um nobre na floresta, D. Diogo Lopes, senhor de 
Biscaya, ele se enamora dela, os dois se casam e terão dois filhos. Nessas 
duas narrativas, na medieval anônima e na romântica, de Herculano, fica 
claro que a mulher era o demônio, pois fizera um pacto com o marido de 
este não se persignar. Quando o pacto é quebrado ela desaparece e o texto 
prossegue contando sobre a sua descendência. O detalhe importante da 
narrativa são os pés semelhantes aos de uma cabra, que retratam a sua 
origem e a sua figura maléfica. 

Em um processo de reescritura, há outra narrativa tradicional, 
em que a mulher é nomeada, e evoca contrariamente aos dois primeiros 
textos o nome da Virgem. Conta-se que na atual região da Beira Alta, 
mais concretamente na aldeia histórica de Marialva vivia, há muitos 
séculos atrás, uma donzela muito formosa. Certo dia, um nobre encantado 
com a sua beleza e querendo desposá-la encomendou os serviços de 
um sapateiro, pedindo-lhe que fizesse uns sapatos para a donzela em 
questão. Como se tratava de uma surpresa o sapateiro teria de arranjar 
uma maneira de conseguir fazer um molde dos pés da donzela para 
acertar no tamanho do pé. Um dia, sem que esta percebesse, espalhou 
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farinha aos pés da cama da donzela, para que quando ela se levantasse, 
deixasse a marca na farinha espalhada no chão, e assim foi. O sapateiro 
percebeu pela forma deixada no chão que a donzela tinha “pés de cabra”, 
mas mesmo assim fez uns sapatos adequados. Quando o nobre entrega 
o presente à donzela, esta com o desgosto de saber que todos já sabiam 
do seu defeito, atira-se da torre do castelo. A donzela chamava-se Maria 
Alva e ainda hoje, mesmo em ruínas podemos ver a torre do castelo. O 
topônimo Marialva está ligado a uma história interessante, o qual vale a 
pena citar integralmente, a partir do texto de Anselmo Sousa (SOUSA, 
2012): 

No topo de um penedo granítico, em posição dominante 
sobre a vila e a planície cortada pela antiga estrada 
romana, encontra-se estrategicamente colocado na região 
fronteiriça do rio Côa um Verdadeiro complexo medieval, 
as suas raízes mergulham nas brumas do tempo e no 
passado histórico de Portugal, ligando-se ao trágico destino 
dos Távora. Não se pode afirmar com certezas absolutas 
qual a origem do nome de Marialva, mas crê-se que terá 
sido assim atribuído por Fernando Magno como tributo 
à Virgem Maria (Maria Alba) visto o culto Mariano ser 
uma prática comum durante os séculos XI e XII. Embora 
carecendo de maiores estudos acredita-se que a primitiva 
ocupação humana deste sítio remonte a um castro dos 
Aravaros, uma das várias tribos em que se dividiam os 
Lusitanos (não confundir com Avaros, povo que só viria 
a surgir na Era Cristã e que nunca pisou solo português). 
Após a Invasão romana da Península Ibérica, sob o reinado 
dos imperadores Adriano e Trajano novas obras terão 
ampliado a povoação que se constituiu numa cidade, 
denominada nos primeiros séculos da Era Cristã como 
Civitas Aravorum. Dominando a antiga estrada romana 
que ligava Celorico da Beira ao Douro, a urbe espraiava-se 
das fraldas da elevação à planície circundante, conforme 
o testemunho de restos de construções e da documentação 
epigráfica resgatada dos trabalhos da arqueologia no 
subsolo da Devesa. Fonte: <https://www.flickr.com/
photos/anselmo_sousa/8188318534>. Postado em: nov. 
2012. Acesso em: 25 abr. 2017.
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No seu excelente artigo sobre o aleijamento, os aleijados e o pé, na 
literatura grega antiga, Françoise Yche-Fontanel, recorda que “a primazia 
do pé, no ser humano, não aparece somente enquanto motivo mítico: 
pode-se medir a sua importância também no nível da expressão escrita e 
oral, que o tomam sempre como referente”. (YCHE-FONTANEL, 2001, 
p. 83, cit. orig. em fr., nossa trad.)

A sindactilia é uma má formação congênita, talvez hereditária, 
caracterizada pela junção e a fusão mais ou menos completa de dois 
ou mais dedos dos pés ou das mãos, podendo ocorrer tanto em partes 
moles (sindactilia cutânea) como nos ossos (denominada sinostose). 
As uniões consanguíneas entre os nobres eram frequentes, tanto na 
Antiguidade, como na Idade Média, o que devia facilitar o aparecimento 
de deformações e taras. Esse detalhe dos pés unidos, como aqueles 
dos palmípedes, será muito explorado na literatura da Idade Média, 
sobretudo no que concerne às personagens femininas. Isso parece estar 
ligado à rainha de Sabá, a quem Salomão teria afirmado ser ela uma das 
mulheres mais belas do mundo, mas que não podia afirmar o mesmo sobre 
os seus pés. As rainhas Pedaucas (Pés de Ganso), de diversas origens e 
significações, estão esculpidas nos portais de várias catedrais da França, 
entre elas a rainha de Sabá.

Segundo uma das lendas de Santa Neomédia, ela era uma pastora, 
assediada constantemente por um senhor da vizinhança, e ao fazer preces, 
para pedir a Deus que conservasse a sua virgindade, ela foi dotada com 
um pé de ganso. Ao avistá-la, assim disforme, o pretendente deixou-a 
tranquila. 

A rainha de Sabá costuma ser apresentada, nas lendas, como 
uma mulher letrada, uma vez que ela sustentou muitos debates com 
Salomão, o qual apaixonou-se por ela justamente pelo fato de ser ela uma 
“mulher de razão”, coisa rara na sua época. A personagem Berta descrita 
pelo trouvère Adenet le Roi é igualmente considerada como letrada na 
epopéia: “En son lit en seant prist ses heures a dire, / Car bien estoit 
letree et bien savoit escrire”. (versos 402-403, cf. HENRY, 1982, p. 69) 
Além de ser uma mulher letrada, que sabia ler bem seus livros de horas, 
em latim, Berta era uma excelente tecedeira,, bordadeira e fiandeira, e 
fazia trabalhos manuais magníficos, a ponto de despertar a admiração de 
Constance, a mulher de Simon, e de suas duas filhas. Isso a liga a topoi 
muito arcaicos da literatura grega. 
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Todavia, a figura da tecelã é mais que um topos literário, pois ela 
é preciosa também para as artes visuais tais como a pintura e a escultura. 
A estatua da Vênus de Milo é um dos mais antigos símbolos da fiandeira 
nas artes plásticas. A famosa estatua, que se encontra no Museu do 
Louvre, é representada como se ela estivesse em vias de fiar. Segundo a 
arqueóloga americana Elizabeth W. Barber, Vênus se encontra na mesma 
posição que as mulheres gregas quando preparavam o fio para começar 
a fiar. (cf. BARBER, 1994)

A figura mítica das tecelãs seduziu tanto os pintores anônimos 
das igrejas românicas da Idade Média – ver, por exemplo, a imagem 
de Eva, representada na nave da igreja de Saint-Savin-sur-Gartempe, 
situada na região do Poitou, na França – como o grande mestre da pintura 
renascentista Diego Velazquez, no seu quadro Las Hilanderas, exposto 
no Museu do Prado. 

As canções de mulheres de diferentes épocas também encenam 
as tecelãs ou as fiandeiras no seu trabalho de tecer ou fiar, o que mostra 
a popularidade dessas personagens em várias formas de arte. A Odisseia 
apresenta muito bem a produtividade do topos das mulheres no trabalho 
da fiação ou tecelagem, já que esse topos se torna uma espécie de fio 
condutor da narrativa. Os textos gregos antigos, assim como os textos 
medievais, mostram as fiandeiras e as tecedeiras em vários aspectos: as 
mulheres que tecem sozinhas, como a rainha Penélope, ou agrupadas, 
numa espécie de gineceu, como se pode observar em certas passagens da 
Odisseia. Dessa forma, tanto a epopeia clássica como a epopeia medieval 
popularizaram a figura da tecelã/fiandeira. 

A obra de Chrétien de Troyes, Philomena, apresenta o mito de 
Filomela, a qual tece uma tapeçaria para denunciar o seu estupro pelo 
cunhado. Este, para fazê-la calar-se sobre o ocorrido corta-lhe a língua 
e a envia à sua irmã Procné. O grande poeta medieval mostra assim que 
Filomela é um símbolo da mulher condenada ao silêncio desde épocas 
muito remotas, já que o texto é uma recriação do mito apresentado por 
Ovidio.

Apesar de “Berta” ser um nome de várias personagens históricas, 
é bem possível que esteja ligado a Perchta (ou Berchte) uma deusa 
germânica, presente nos países alpinos. Seu nome significa “a brilhante” e 
ela está associada ao solstício de inverno. Ela recompensava aqueles que 
trabalhavam muito durante o ano. Perchta era igualmente encarregada 
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de supervisionar os trabalhos de fiação, particularmente aqueles que se 
referem ao linho.

A lenda de Berta aparece também na obra La Gran Conquista de 
Ultramar, uma narrativa medieval castelhana, composta de quatro livros: 

I. As origens da Primeira Cruzada; 

II. Conquista de Antioquia; 

III. Conquista de Jerusalém; 

IV. A morte de Balduino e História dos últimos reis de Jerusalém. 

La Gran Conquista de Ultramar é uma crônica romanceada da 
Conquista de Jerusalém (1291-1295), que ocorreu durante a Primeira 
Cruzada, cuja fonte é uma obra em latim (Historia rerum partibus 
transmarinis gestarum – 1130 / 1184), de Guilherme de Tiro, a partir de 
uma versão francesa (Conquête d’Outremer ou Roman d’Eracle). Na 
narrativa principal intercalam-se textos do Ciclo das Cruzadas, assim 
como poemas em francês e em provençal, sendo a maior parte em estrofes 
monorrimas e em versos alexandrinos. Entre as fontes da narrativa 
principal da crônica encontra-se uma versão da Cançon d’Antioca, em 
provençal, traduzida ao castelhano, assim como das gestas francesas 
do ciclo carolíngio: Berta la de los grandes pies e Mainete. Os textos 
sobre Carlos Magno – Berta la de los grandes pies e Mainete (que narra 
a juventude do futuro imperador franco) – são simples adaptações em 
castelhano.

O Libro Segundo de La Gran Conquista de Ultramar apresenta 
uma versão mais resumida do ciclo da juventude de Carlos Magno, no 
qual aparecem novamente as três narrativas que os compõem: Flores y 
Blancaflor, Berta la de los grandes pies e Mainete. A inclusão aí desses 
temas não se justifica, uma vez que eles estão ligados a um cavaleiro 
cristão chamado Folquet, cujos ancestrais maltrataram um dos meio-
irmãos de Carlos Magno, nomeados Manfré e Carlón. Esse texto, também 
conhecido como Cronica Fragmentaria, apresenta algumas diferenças: 
Flores y Blancaflor são reis de Almeria, que conquistaram territorios, na 
Africa e na Espanha. Os “grandes pés” de Berta são substituídos pelos  
“pies d’oca” (ou seja, pés com os dedos unidos), o que associa Berta a 
tradições mais arcaicas. Ainda nessa versão, Carlos Magno vence o rei 
mouro de Saragossa, no “Val de Samorián”, perto de Toledo, com a sua 
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espada Durendarte. Lembre-se aqui que esse é o nome da espada de 
Rolando da gesta Canção de Rolando. Sigamos a narrativa:

Quando la ynfante Berta su fija fue de hedat de treze años 
era tan grande de cuerpo que semejaua de veynte años 
arriba et otrosi era tan fermosa que era marauilla, asi 
que a ninguna parte non podían saber de muger que tan 
bien paresçiese commo ella, e tan escorrecha era que su 
fermosura ouo a sonar por todos los rreynos. E la fija 
de su ama tan bien era fermosa e apuesta que semejaua 
mucho a la ynfante, mas quando se ayuntauan amas en 
vno paresçia la ynfante mucho mas fermosa que la otra; e 
auie entre ellas vna diferençia bien señalada ca la ynfante 
auie los pies e las manos muy fermosos e la fija del ama 
tenie los dos dedos de medio de los pies ayuntados en 
vno. E algunas vezes acaesçie, que quando andauan 
jugando en casa de la rreyna, que algunas de las donzellas 
dubdauan qual era la ynfante o la fija del ama e parauan 
les mientes a los pies e conosçien las por aquello, e otras 
las conosçien por la fermosura que avia la ynfante mas que 
la otra e avn en la palabra, ca era muy mejor rrazonada e 
de muy mejor continente. (Fonte: <https://cuestadelzarzal.
blogia.com/2012/050401-48.-5.-el-testimonio-de-la-gran-
conquista-de-ultramar.php>)

Berta, com a idade de treze anos, parecia ter vinte, por 
causa de sua altura. Ela era tão bela, que não havia em 
nenhuma parte uma jovem igual, e sua beleza era conhecida 
em todos os reinos. A filha da serva era também bela e se 
parecia muito com Berta. Mas, quando elas estavam juntas 
a beleza de Berta superava a da outra. Havia entre elas 
uma diferença bem evidente, já que Berta tinha os pés e as 
mãos muito bonitos, ao passo que a filha da serva tinha os 
dedos centrais dos pés unidos, o que permitia identificá-
las quando estavam juntas. E mais ainda: Berta sabia falar 
melhor e era mais culta do que a outra. (tradução nossa sob 
forma de paráfrase).

Essa narrativa castelhana foi escrita a partir da versão primitiva 
à qual se juntaram as narrativas lendárias: Flores y Blancaflor, Berta, 
Mainete. Realça-se aqui a beleza de Berta, comparando-a com aquela que 
se tornaria, mais tarde, sua rival, com uma inversão das duas personagens: 
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Berta não tinha nenhum problema nos pés e é por isso que sua mãe se 
surpreende quando vai a Paris e encontra no seu lugar a impostora, que 
tinha os pés mal formados, com os dedos unidos, má formação da qual 
falamos acima. As diferenças entre as duas narrativas explicar-se-iam por 
interpolações, pois os copistas do scriptorium de Afonso X, o qual teve 
continuação no reinado de seu filho Sancho IV, tomaram como modelo 
a epopeia francesa, num processo de reescritura. 

Não se pode deixar de lembrar aqui que a literatura medieval 
se caracteriza, entre outros elementos, pela hipérbole. No que concerne 
às mulheres sempre se fazem comparações com os mitos ou com seres 
metamorfoseados, o que não deixa de ser uma maneira de realçar a 
beleza, a feiura, enfim, trata-se de um instrumento para “fotografar” 
as imagens das personagens, tais como são representadas nas artes 
plásticas. Ao se dizer “pescoço de cisne”, como na epopeia francesa Le 
chevalier au cigne, isso não se referiria à ave real, mas seria uma espécie 
de metonímia para descrever um “pescoço longo”. Poder-se-ia dizer a 
mesma coisa em relação aos pés: os pés de ganso estariam associados 
a ancestrais atingidos pela lepra, os quais teriam transmitido vestígios 
a seus descendentes. 

Por outro lado, Berta é também representada com os pés grandes, 
o que seria compatível com o seu tamanho, e ela se assemelhava mais a 
uma adolescente do que uma mulher adulta (na epopeia francesa ela tem 
dezesseis anos), conforme dito acima. A tradição literária ou iconográfica 
costuma apresentar a mulher como uma figura frágil, delicada, e os pés em 
harmonia com a sua estatura. E possível que os pés grandes não fossem 
simplesmente uma má formação genética, mas sim uma característica 
da etnia à qual Berta pertencia: pessoas de alta estatura das quais os pés 
grandes seriam atributos. O modelo que os artistas medievais deviam 
ter diante de si, no espaço românico, seria o das mulheres de pés médios 
ou pequenos. Os pés grandes não seriam uma hipérbole para descrever 
a diferença étnica de Berta em relação às mulheres latinas? E os pés de 
ganso que lhe atribuíam certas narrativas poderiam também remeter a 
uma tendência da literatura medieval de utilizar a metamorfose, seja 
transformando os seres humanos, seja comparando-os aos animais, meio 
de expressão igualmente visual. Não podemos esquecer que numa época 
na qual as pessoas são massivamente iletradas, os autores poderiam 
lançar mão da hipérbole e da metamorfose como meios de expressão 
adaptados para esse público.
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Deus-dará, o último romance da portuguesa Alexandra Lucas 
Coelho, não é a sua primeira incursão textual no além-mar: o Brasil 
já aprece, por exemplo, na coletânea de crônicas recolhidas em Vai, 
Brasil (Tinta da China, 2013) e em seu romance anterior, Meu amante 
de domingo (Tinta da China, 2014). A autora, jornalista que já esteve 
radicada em Jerusalém e no Rio de Janeiro, apresenta em Deus-dará 
uma topografia antropológica e histórica da segunda capital do Brasil.

Já em uma espécie de subtítulo, na folha de rosto, o tempo, o 
espaço e as personagens da narrativa são apresentados: “Sete dias na 
vida de São Sebastião do Rio de janeiro, ou o apocalipse segundo Lucas, 
Judite, Zaca, Tristão, Inês, Gabriel & Noé”. A estrutura da oração já 
sublinha o protagonismo da capital, afinal são sete dias, primeiramente, 
da vida da cidade. As referências bíblicas também já estão anunciadas aí, 
nos sete dias de criação ou nos nomes próprios, apesar de o apocalipse 
do romance ser o maia, até então anunciado para 2012, e de o texto ser 
tomado por diversas referências culturais além das cristãs.		

Desde o início do romance, seja por meio de epígrafes, referências 
históricas e a própria vida das personagens, há uma constante intersecção 
entre o contemporâneo, o histórico e o mítico, sejam de origem indígena, 
africana, árabe ou europeia. O texto está estruturado em sete dias, 
distribuídos entre os anos de 2012, 2013 e 2014, e consegue delinear 
um olhar crítico tanto para Portugal quanto para o Brasil. A ênfase, no 
entanto, é neste último, levantando problemas histórico-socias que têm 
origens no processo colonizador, na ascensão e conflitos de classes, nas 
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políticas sociais (sejam as aplicadas ou as desprezadas) e na latente e 
onipresente questão racial do país. 

Tudo isso aparece entrecruzado à vida de Lucas, mestiço de 
negro, de índio e de branco, ascensorista e estudante universitário; Judite, 
advogada de um escritório de luxo, descendente de sírios; Zaca, irmão 
de Judite, escritor com romance em processo de pesquisa e composição; 
Tristão, português antropólogo que fotografa favelas; Inês, doutoranda 
portuguesa que desembarca no Rio vinda de Lisboa depois de uma 
temporada em Beirute; Gabriel, sociólogo, professor, negro de origem 
humilde; e Noé, mulata bolsista de ciências políticas na PUC, babá nas 
horas vagas.

A visão aguçada do narrador em relação ao Brasil e o contorno que 
ele faz da vida das personagens dá, na verdade, um protagonismo maior 
à cidade: é um romance-inventário do Rio de Janeiro, cujo o epicentro 
é o Cosme Velho de Machado de Assis. É Cosme Velho de favelas, mas 
também o Cosme Velho de mansões como a da famosa família Marinho: 
toda a contradição que é o Rio de Janeiro e, de certa forma, mesmo o 
Brasil, sintetizado em um bairro e nas vidas que circulam por ali. 

No entanto, a partir dessa região da cidade, as personagens e 
narrador navegam também por outras áreas: Barra da Tijuca, Cidade de 
Deus, Lapa, Copacabana, Ipanema, Complexo do Alemão, Saara e até 
a serra fluminense. Nessas incursões, tem-se acesso a uma cidade 
onde observa-se, por exemplo, a onipresença de O Globo na vida 
da classe média carioca e de diferentes formas de violência que 
parecem conduzir a vida na periferia. 

O romance está permeado por cartas, mapas, música popular, 
livros, pichação, poesia, cartões postais, fotografias, diários: tudo usado 
como suporte na figuração de um Rio de Janeiro como selva-cidade ou 
cidade-selva, entre morro e mar, entre mata e concreto, entre bairro nobre 
e periferia, entre os que fazem faxina e os que fazem análise, entre os 
que andam de ônibus e os que andam de helicóptero, como observa-se 
na própria narrativa. Em meio a isso tem-se o Cosme Velho, uma “selva 
com favela” (p. 357), assim como o é a própria cidade de São Sebastião 
do Rio de Janeiro ou, curiosamente, o Brasil na visão estereotipada de 
alguns estrangeiros.

É importante destacar o narrador na tecitura de Deus-dará, 
que às vezes apresenta alguns registros de “carioquês”, apesar de não 
abandonar a dicção portuguesa totalmente. Além disso, ele deixa claro 
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seu status de narrador ficcional onisciente, e até onipotente, quando 
exume-se, ironicamente, da culpa da morte de uma das personagens 
periféricas do romance. Sua ironia e sagacidade, assim com alguns 
narradores machadianos, descreve bem a sociedade carioca com termos 
como “casa grande ecofriendly” (p. 56). Na última parte do romance, ele 
performatiza-se cada vez mais, onde abundam expressões como “então 
o narrador acha” (p. 448), “o narrador decide como quer” (p. 451) ou 
“Você, que me seguiu até aqui, sabe que gosto de gigantes vermelhas” 
(p. 542), chegando a assumir a primeira pessoa no discurso narrativo. 

Outro destaque no romance é a presença das relações promíscuas 
entre a iniciativa privada e o estado fluminense nos anos pré-olímpicos. 
Dentre elas, figuram inclusive as entre o empresário Eike Batista e o ex-
governador Sérgio Cabral, atualmente presos. O narrador até engana-se no 
que diz respeito ao futuro de uma das personagens, Tomás Cavendish: “o 
narrador desconfia que ele nunca pisará uma daquelas prisões brasileiras” 
(p. 388). Essa personagem divide não só o sobrenome, mas também parte 
da biografia, com o empresário e engenheiro Fernando Cavendish, que, 
fora do romance, está encarcerado por envolvimento em corrupção.

O texto, tomado de problematizações acerca de questões 
relacionadas à história, à antropologia, à política e à economia, é um 
romance mais sobre o Rio de Janeiro do que sobre o Brasil. Tomar a 
cidade como representante do todo seria incorrer na estereotipização de 
um país grande e complexo, apesar de este dividir com a cidade muitos 
de seus problemas e belezas, como explicita bem Deus-dará.


