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Apresentacao

Este nimero 56, volume 36, da Revista do Centro de Estudos
Portugueses pretende ser uma homenagem a professora Lélia Parreira Duarte,
que, nos cerca de 30 anos dedicados a Literatura Portuguesa na Faculdade
de Letras da UFMG uniu o gosto pelo magistério, a exceléncia intelectual,
o entusiasmo na diregao do Centro de Estudos Portugueses (do qual foi a
primeira diretora) e o dinamismo na coordenagao editorial da Revista do
CESP, periddico que vem se mantendo, agora no formato digital, como
elogiiente testemunho da presenga da mestra na casa que foi, ¢ e continuard
sendo sua para sempre.

No texto que abre o volume é a prépria Lélia quem nos conduz a um
mergulho na histéria da disciplina “Literatura Portuguesa” na Faculdade
de Letras. Concebido originalmente como conferéncia encomendada pelo
Colegiado de Graduagao da Faculdade de Letras, no 4mbito do projeto
“Letras-Debate’, no ano de 2011, o ensaio constitui um valioso percurso
histérico das conquistas, desafios e transformagoes pelos quais passou a
referida disciplina desde a sua implantagio na UFMG. Afinal, como nos
ensina Lélia em um poema: “O comego/é um tudo/em que tudo falta”.

Vilma Aréas e Maria Licia dal Farra enderegam a2 homenageada
pequenas j6ias narrativas, verdadeiras prendas de incalculdvel afeto, a mostrar
que o “fazer dos livros” e o fazer dos livros sobre os livros ndo tem fim, como
observa o Eclesiastes.

Por seu turno, o delicado e arguto texto de Renata Soares Junqueira
comenta uma faceta menos visivel (e conhecida) da obra de Lélia: a bem
sucedida conjungao entre arte poética e arte pictdrica, a notdvel alianga entre
texto e tela.

Na sequéncia, os textos de Mdrcia Gobbi e Cid Bylaardt atestam a
vitalidade dos estudos de Literatura Portuguesa entre nds, gragas a andlise da
obra de autores como Mdrio de Carvalho e Anténio Lobo Antunes.
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Por sua vez, o artigo de Viviane Cunha, em clave filolégica, ocupa-
se em tragar os pontos de aproximagao e diferenca entre textos, figuras e
personagens oriundos de tradigoes literdrias distintas, como a demonstrar que
a estrutura de temas e variagoes ¢ procedimento seminal na prética intelectual
e estética das literaturas européias.

A se¢io “Resenhas”, tltima do volume, comenta o mais recente
livro de Alexandra Lucas Coelho, promissora voz da novissima geracao de
ficcionistas portugueses.

Nesta celebra¢ao que é também um tributo aos trabalhos e aos dias,
nio poderfamos deixar de aludir a um dos mais expressivos pensadores da
memdria, Proust, que, no pardgrafo final de O tempo redescoberto roga
que lhe seja concedido um pouco mais de tempo para que termine a obra
monumental que empreendera e afianga que caso lhe seja concedida esta
dddiva “nio deixaria de lhe imprimir (a obra) o cunho desse tempo cuja
nogao se lhe impunha hoje com tamanho rigor, e, ao risco de fazé-lo parecer
seres monstruosos, mostrava os homens ocupando no Tempo um lugar
muito mais considerdvel do que o tao restrito a eles reservado no espago,
um lugar, ao contrdrio, desmesurado, pois, a semelhanca de gigantes,
tocam simultaneamente, imersos nos anos, todas as épocas de suas vidas,
tao distantes — entre as quais tantos dias cabem — no Tempo” (O tempo
redescoberto, 1970, p.251).

Imerso no tempo presente, imbuido do gesto proustiano, este volume
quer ser, além de homenagem, uma dedicatéria.

Silvana Pessoa
Renata Soares Junqueira



Homenagem

[Lélia Parreira Duarte
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Minha area ¢ a Literatura Portuguesa, que hoje se integra no
conjunto das Literaturas estrangeiras de lingua portuguesa, na FALE.
Sua histéria comega com o primeiro docente da area, na época da
fundagdo da FAFICH, em 1941: foi o professor Orozimbo Nonato da
Silva, seguido por Wilton Cardoso de Sousa. O Prof. Wilton lecionava
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também Literatura Brasileira e foi da primeira turma que se formou na
Faculdade. Veio depois o portugués Rodrigues Lapa, que trabalhou nas
nossas Letras durante aproximadamente dois anos (1957 a 1959) e foi
substituido por Naief Safady, apos concurso.

Nesse tempo, a Literatura Portuguesa fazia parte do curriculo nos
trés anos do curso de Letras (o quarto ano era de didatica). Quando entrei
para a Faculdade, em 1965, a Literatura Portuguesa ainda constava, como
disciplina obrigatoria, dos trés anos do curso. O catedratico, Professor
Naief Safady, viera da Universidade de Sao Paulo, onde fazia parte do
grupo reunido em torno de Fidelino de Figueiredo, o qual incluia Anténio
Soares Amora, Segismundo Spina, Cleonice Berardinelli e Massaud
Moisés.

Naief Safady foi quem introduziu na nossa Faculdade o sistema
de seminarios, com os quais os alunos melhor se preparavam para ser
professores: tinham que analisar os textos em profundidade e participar
de exposicoes e debates que se constituiam como estimulantes desafios
(eu que o diga: por dificuldades de horario eu havia abandonado o curso,
mas fui assistir a um semindrio; o resultado foi que organizei de outra
forma a minha vida, de modo a poder continuar na faculdade, de que me
tornei efetivamente professora, apds concurso, logo depois da formatura,
em 1968).

Essa inovagdo dos seminarios tinha o seu respaldo num livrinho
publicado em Sao Paulo, em 1961, por Naief Safady — Introdugdo a
andlise de texto, prefaciado por Antonio Soares Amora. Amora recorda
inicialmente a rdpida carreira com que Safady chegou ao magistério
superior, a0 Doutorado e a Livre-docéncia na Universidade de Sao Paulo
e a catedra de Literatura Portuguesa da Faculdade de Filosofia de Assis /
SP, e também a catedra de Literatura Portuguesa da Faculdade de Filosofia
e Ciéncias Humanas — Fafich, da UFMG —, de onde posteriormente se
desmembrou a Faculdade de Letras.

Amora, como o chamavamos carinhosamente, fala também,
nesse prefacio, das qualidades de Naief Safady como critico e autor
de obras didaticas, ressaltando as qualidades do livro despretensioso
que apresentava, € cujo objetivo seria apenas o de ajudar estudantes de
Letras nos primeiros passos de andlise e interpretagao literaria. Mas na
realidade, acrescenta o Professor Amora, esse estudo, que era fruto de
saber doutrinario e de experiéncia profissional cheio de responsabilidade,
avangava no sentido de superar a preocupacao com a historiografia
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literaria, para focalizar a trama do texto (numa atitude precursora de
grandes estudos da atualidade, podemos acrescentar).

Soares Amora (autor, também ele, de uma revolucionaria Teoria
da Literatura), acentuava assim o carater pioneiro ¢ avangado do livro
de Safady, o qual superava a tradicao dos estudos literarios baseados na
historiografia e, principalmente, na figura do autor, com a novidade de
estudar a trama da composig¢ao textual; caminhava assim paralelamente
as obras revolucionarias de Roland Barthes, Georges Bataille, Michel
Foucault, Umberto Eco e tantos outros que se transformaram nas biblias
de cabeceira de muitos de nossos estudantes.

Podemos acentuar assim a grande contribui¢ao de Naief Safady
aos estudos feitos em nossa faculdade, pois a sua preocupagao era
a leitura. “A analise de texto”, explica o Professor, abre sendas que
entretanto “s6 se ampliam e se vitalizam na medida em que o proprio
leitor educa seu gosto e sua sensibilidade (...). A compreensdo plena de
uma obra depende exclusivamente do leitor.” (cf. SAFADY, 1968, 32.
ed., p. 14).

Nesse livro de 1961 Safady parece mesmo ter o pensamento
afinado com o de Roland Barthes, cuja “A morte do autor” teve primeira
edicdo em 1963); pois para ambos um texto ¢ feito de multiplas escrituras,
oriundas de varias culturas que entram em didlogo (ou em parddia, ou
em contestagdo) umas com as outras. O leitor sera onde se reune essa
multiplicidade, pois a unidade do texto ndo estaria em sua origem, mas
em seu destino, nesse alguém que mantém reunidos em um mesmo
campo todos os tracos de que ¢ constituido o escrito. As sucessivas
edi¢des desse “despretencioso livrinho”, como lhe chamava o seu autor,
mostram a sua importancia para os estudiosos/leitores de literatura, pois o
livro foi adotado também no ensino médio, trazendo certamente grandes
beneficios aos estudantes de literatura, e nao so.

A mesma perspectiva de “leitura” marca a tese de doutorado
de Naief Safady, cujo titulo € Folhas caidas — a critica e a poesia (1°.
ed. 1960). O volume, publicado pela Livraria Francisco Alves, inclui o
texto integral das Folhas caidas, de Almeida Garrett, sanando assim uma
grande falha entdo existente nas bibliografias de Literatura Portuguesa.

Atual em muitos aspectos, até hoje, o estudo teve de inicio o
mérito de fazer uma leitura do texto de Garrett em si, desligando-o do
escandalo que a sua publicagdo provocou na sociedade portuguesa da
época. Referindo-se a critica das Folhas caidas, Naief Safady mostra
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o seu avango relativamente a grande maioria dos estudos literarios de
seu tempo:

As relagOes entre autor ¢ obra no momento da cria¢ao tém,
¢ certo, sua importancia — a Histdria Literaria verifica-o
constantemente. Mas ¢ absurdo procurar, pela obra
literaria, o debuxo psicolégico do homem que a escreveu
ou, invertendo, pesquisar nos episodios da vida do homem
os elementos presentes na obra. O que se observa, contudo,
¢ que no caso Folhas caidas a associacdo autor-obra ¢
quase uma constante, de que a critica parece nao desejar
libertar-se. (SAFADY, 1965, 2. ed., p. 25)

Naief Safady avisava assim, numa perspectiva avangada que
nem todos seguiam, a época — e que o grupo de Literatura Portuguesa
da FALE certamente sempre preservou —, que o seu estudo pretendia ler
a obra de Garrett em si, sem tomar como parametro a biografia de seu
autor. Observa ao invés disso a linguagem com que ela se constrdi e a
riqueza interior que a caracteriza, sem negar entretanto a emocao que
impulsiona a construcdo textual.

Quando iniciei meu curso de Letras, a equipe de Literatura
Portuguesa era constituida pelo catedratico Naief Safady e seus
assistentes Luis Otavio de Sousa Carmo e Maria Lucia Lepecki. Esta fez
seu doutorado e livre-docéncia na UFMG, com orienta¢ao do Safady (ndo
havia ainda na FALE nem o Mestrado...) e foi posteriormente estimulada
a continuar os estudos e a docéncia, em Portugal. Como tantos outros,
Maria Lucia Lepecki testemunha o impulso constante que representava
para ela o trabalho junto a Naief Safady: sempre pronto a ouvir € a
dialogar, aconselhava ele a perseguicao do desejo, com animo forte e
sem acomodagdes. Mesmo quando isso representava para ele o risco de
perder uma colaboradora do quilate de Maria Lucia Lepecki.

Outro grande colaborador, na época, foi Luis Otavio de Sousa
Carmo, que se iniciara como monitor de curso e que depois, por interesses
familiares, transferiu-se para a Universidade de Brasilia, com o pesar,
mas também com o beneplacito de Naief Safady.

Em 1965, o nimero de alunos da futura FALE cresceu muito,
com a criacdo do curso de Portugués, que veio somar-se aos de Letras
Cléssicas, Neolatinas e Germanicas. A minha turma, por exemplo, tinha
mais de 100 alunos (124, creio eu) e Safady conseguiu ampliar o grupo
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de Literatura Portuguesa com quatro monitores — de que logo tive a
honra de participar, junto com Sérgio Pena, Carlos Abdala e Juarez
Téavora de Freitas. E era estimulante ver cada um envolvido em aulas e
na pesquisa que o Professor nos propunha, com supervisdo constante,
na grande sala do prédio da rua Carangola, onde ficava a sua biblioteca,
cujo impressionante acervo estava sempre a nossa disposi¢ao.

Foi assim que realizamos varios estudos (reproduzidos no antigo
mimeografo, para distribuicdo aos alunos): Almeida Garrett, Camilo
Castelo Branco, Ega de Queirds, Mario de Sa-Carneiro, O teatro, ¢ muitos
outros. Sempre a partir de desafios que envolviam muitas leituras (como
a obra completa de Eca e de Garrett e a (quase) completa de Camilo),
produgdes de textos e resenhas (lembro-me de ter tido um final de semana
para resenhar 4 origem da tragédia, de Nietzsche, texto que fazia parte
da bibliografia sobre o teatro).

Nem s6 os alunos eram, entretanto, estimulados a produzir:
com a coordena¢do do Professor Safady realizamos na Faculdade de
Letras, em 1970, uma Semana de Estudos Camonianos, para a qual
foram convidados catedraticos de Literatura Portuguesa de varias
universidades: na oportunidade, ouvimos Hélio Simdes sobre “A lirica
camoniana e as dire¢des da poesia renascentista’; Cleonice Berardinelli
sobre “A dimensao tradicional na poesia lirica camoniana”; Joel Pontes
sobre “Camoes de cordel”; Wilton Cardoso de Sousa sobre “O canon
da Lirica de Camdes”, tendo o préprio Safady discorrido sobre “O
teatro de Camdes”. Quantas leituras e releituras sugeridas aos alunos da
faculdade e a toda comunidade universitaria, a que se juntavam muitos
outros interessados!

Nessa época a Literatura Portuguesa ja contava com outros
professores: [talo Mudado e Juarez Tavora de Freitas, a que vieram juntar-
se Valmiki Villela Guimaraes, o portugués Artur Anselmo, Lucia Castello
Branco, Maria Esther Maciel e Marcus Vinicius de Freitas, sendo que os
dois tltimos se transferiram posteriormente para outras areas de atuagao.

Logo depois daquela primeira Semana de Estudos Camonianos
realizou-se outro importante evento: o II Encontro de Professores
Universitarios de Literatura Portuguesa (de 1972, o primeiro fora
em Salvador). Comandados por Mestre Safady, distribuimos aos
participantes, no dia do inicio do evento, copia de todos os trabalhos
que l& seriam apresentados. S quem organizou congressos como esse
pode avaliar o trabalho monumental que isso representou, bem como a
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extraordinaria capacidade de Naief Safady na coordenagao e dinamizagao
de um grupo; pois naquela época ndo tinhamos a comunica¢ao rapida que
se faz hoje através de computadores, e-mails, impressoras ou xeroxes
que magica e rapidamente reproduzem os textos e facilitam a troca de
mensagens e de textos.

Tal foi o sucesso desse evento que, anos depois, a UFMG
concordou em sediar novamente Encontros de Literatura Portuguesa (o
VII, de 1979, e o XVII Encontro (em 1999), numa realizagdo conjunta
PUC Minas / UFMG). Uma boa lembranca do memoravel evento de
1979 ¢ a da grande quantidade de livros conseguidos por Safady com
as editoras, distribuidos apds uma sessao plenaria aos participantes, que
circulavam alegremente em torno de uma grande mesa carregada de
publicacdes, escolhendo uma de cada vez.

Um grande suporte para os estudos de Literatura Portuguesa na
FALE foi certamente representado pela criagdo do Centro de Estudos
Portugueses, em 1972. Aquela Semana de Estudos Camonianos de 1970
teve entdo varias reedig¢des, tendo acontecido também: quatro Semanas
de Estudos Portugueses; um simposio sobre O primo Basilio, de Eca de
Queiro6s, no centendrio de sua publicacdo; duas semanas de estudos sobre
Fernando Pessoa; uma sobre Mario de Sa-Carneiro, e trés modulos do
Ciclo de Estudos Comparados de Literatura Portuguesa e Brasileira, além
dos ja mencionados Encontros de Professores Brasileiros de Literatura
Portuguesa. De modo geral, todas essas atividades — que muitas vezes
foram apoiadas pela FAFICH e por professores como Moacyr Laterza,
Sonia Viegas e Célio Garcia, e de que participaram sempre convidados
do Brasil e de Portugal — foram seguidas de publicagdes dos trabalhos;
de modo que, além de impulsionar e apoiar leituras e pesquisas, o CESP
se constituia, o que faz ainda hoje, como um bom exemplo na Faculdade
e contribuia bastante para a divulgacdo dos trabalhos de Literatura
Portuguesa, realizados por estudiosos j& consagrados e também por
iniciantes que se aventuravam nas trilhas desses estudos.

Creio mesmo poder repetir algo que se dizia, na época: o CESP
da FALE era um po6lo dinamizador de pesquisas (que envolviam toda a
Faculdade) e de publicagdes, a comecar pelo seu Boletim do Centro de
Estudos Portugueses, de inicio competentemente dirigido pelo Professor
ftalo Mudado. No seu oitavo numero, o Boletim ja se transformara numa
revista que, a partir do reconhecimento académico, passou a chamar-se
Revista do Centro de Estudos Portugueses e esta hoje no seu trigésimo
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ano, com o numero 44, de julho/dez. de 2010, sob a competente
coordenagao da atual diretora do CESP, Professora Silvana Maria Pessoa
de Oliveira. Silvana, juntamente com Paulo Motta Oliveira, fizeram
concurso para a Faculdade, quando me aposentei. Ao grupo se juntou
posteriormente Maria Zilda Ferreira Cury, ja no projeto de Literaturas
Estrangeiras de Lingua Portuguesa.

O novo projeto pedagdgico do curso de Letras, implantado em
2006, definiu como Unica disciplina obrigatoria nomeada Literatura
Portuguesa — parte integrante da Formagao Complementar em Literatura,
na area de Literaturas estrangeiras de Lingua Portuguesa — a Introdugao
a Literatura Portuguesa, que tem a duragao de um semestre, com ementa
pré-definida. Sdo trés turmas de introdugao por semestre, e cada professor
(sdo atualmente quatro professoras) pode usar a criatividade para definir
o seu programa. Disciplinas optativas também podem ser ministradas:
devem focalizar especificamente a Literatura Portuguesa, ou fazer
estudos comparados dessa literatura com a Brasileira ou mesmo com
outras literaturas.

Nota-se assim grande mudancga no curriculo da graduagdo: se no
século XX, nas primeiras décadas das Letras, a Literatura Portuguesa
ocupava trés anos nos programas da FALE, passou depois a dispor de trés
semestres obrigatorios, assim denominados: Fundamentos da Literatura
Portuguesa, Romantismo e Realismo e Simbolismo € Modernismo, com
possibilidade ainda de disciplinas optativas. Hoje, como resultado da
amplifica¢do do projeto da universidade, a Literatura Portuguesa esta
resumida a uma disciplina obrigatoria, felizmente acompanhada de
“Tépicos de Literatura Portuguesa”: trata-se de optativas / possibilidades
de os alunos aprofundarem estudos monograficos ou comparados de
obras de Camoes, de Fernando Pessoa e de tantos outros escritores, do
Medievalismo a Contemporaneidade (sabe-se da riqueza representada hoje
na literatura universal por obras de autores portugueses contemporaneos).
Além de José Saramago, o tnico Nobel de lingua portuguesa, devemos
mencionar, entre outros: Augusto Abelaira, Antonio Lobo Antunes, Méario
Claudio, Carlos de Oliveira, José¢ Cardoso Pires, Gongalo M. Tavares,
Agustina Bessa-Luis, Maria Gabriela Llansol, Maria Judite de Carvalho,
Teolinda Gersao, Hélia Correia, Lidia Jorge, Teresa Veiga. Importante
lembrar também a riqueza da poesia portuguesa de hoje, com os poetas
Ruy Belo, Herberto Helder, Manuel de Freitas, Alexandre O Neill,
Eugénio de Andrade, David Mourdo-Ferreira (também prosador), Daniel
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Faria, Sophia de Mello Breyner Andresen, Adilia Lopes e tantos outros.
Esses topicos de Literatura Portuguesa podem ter também perspectivas
tematicas, ja tendo sido ministrados cursos sobre as cantigas medievais,
Pessoa, Llansol e Blanchot, “Fic¢oes de enamoramento”, “A casa na
ficcao portuguesa”, “As cartas na Literatura Portuguesa” e “Agustina e
Manoel de Oliveira”, com o entrelagamento literatura / cinema.

Nao existe na FALE a Literatura Portuguesa como disciplina no
Programa de P6s-graduacao; as disciplinas da graduagdo tem entretanto
despertado varios alunos para trabalhar essa literatura no Mestrado e no
Doutorado, seja através de uma perspectiva comparada ou a partir da
Teoria da Literatura, com orienta¢do de professores da area ou mesmo de
outras areas. Assim foram feitas, por exemplo, teses sobre Eca de Queiros,
Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, Antonio Lobo Antunes, Maria
Gabriela Lhansol, ou o contemporaneo Al Berto. No mesmo sentido,
professores da area de Literatura Portuguesa orientam frequentemente
monografias, dissertacdes e teses em perspectiva comparada, ou mesmo
em outras literaturas.

Importante mencionar também, nesse sentido, os grupos de
pesquisa, geralmente financiados pelo CNPq ou pela FAPEMIG, sobre
Literatura Portuguesa, que se formaram na FALE desde 1988: Iniciacao
Cientifica e Aperfeigoamento foram certamente caminhos que levaram
a pos-graduacao, realizada mesmo nesta Faculdade de Letras ou em
outras universidades, como a PUC Minas. Trata-se de uma tradi¢ao
continuada, pois sabemos que todos os anos 0 CESP promove, no més de
maio, um encontro de pesquisa, para divulgacdo e debate dos trabalhos
em andamento.

Penso que, assim, dentro dos limites disponiveis de espago /
tempo, a Literatura Portuguesa tem cumprido, na nossa Faculdade de
Letras, o seu papel de contribuir para que os alunos adquiram o dominio
critico de um repertorio representativo dessa literatura, tornando-
se capazes, ainda, de desenvolver por si mesmos investigacdes que
possibilitem o aperfeicoamento de sua pratica pedagdgica. Dessa forma,
e tomando consciéncia dos diferentes contextos culturais e interculturais,
podem certamente melhor compreender o papel social da escola e
gerenciar o proprio desenvolvimento profissional, comprometendo-se,
cada vez mais, com os valores inspiradores da sociedade democratica.
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Querida Lélia, este texto foi escrito em 1980, um ano
apos a publicagcdo dos dois livros que aqui comento.
Ndo o publiquei, ndo sei por que. Mas talvez estivesse
esperando uma boa ocasido, que por fim chegou trinta
e sete anos depois e o dedico a vocé, com a admiragdo
e amizade constante.

Em um conto intitulado “Os desastres de Sofia” (LISPECTOR,
1964, p. 9-29), Clarice Lispector tragca dois mapas para a busca de um
tesouro: o primeiro afirma que s6 o trabalho arduo garante a obtengao da
fortuna. O segundo aponta um jogo cheio de invengdo para surpreender
o tesouro, que imediatamente se metaforiza, surgindo onde menos se
espera, até mesmo “‘em sujos quintais”.

Entretanto esses dois caminhos podem ser compreendidos como
um so, variantes que sao de uma mesma figuragcdo apoiada nas relagdes
do texto literario com os modelos e as circunstancias que o fizeram
nascer. Se um se mostra confiante no acesso supostamente espontaneo
ao que se entende por real, ndo abre mao do jogo inventivo criado pelo
“trabalho arduo”, que por sua vez nao dispensa a for¢a transformadora da
metafora. O texto literario se coloca deste modo como um lugar especifico
de redistribui¢cdo da ordem da lingua, nunca um espago reconfortante em
que as complexas relagdes que regem a sociedade e a literatura sejam
espontaneamente resolvidas. Como ndo poderia deixar de ser, ambas as
variagdes apresentam suas dificuldades proprias. Arrisquei colocé-las
lado a lado, sem reduzir uma a outra.

Os breves comentarios que se seguem sobre A Casa de Vidro,
de Ivan Angelo (1979), e Operacao Siléncio, de Marcio Souza (1979),
elegem um objeto de estudo, t€m um mesmo projeto, isto é, rever a
historia do Brasil para contemplé-la, entender e também denunciar
suas distor¢des, que infelizmente se repetem neste século XXI. Ambos
tentaram caminhos formais diferentes, mas ndo recuaram diante das
dificuldades dos teoremas que armaram.

O que de saida impressiona no livro de Ivan Angelo ¢ seu carater
de objeto bem feito e acabado, uma caixa de vidro cujo fecho parece
se oferecer, mas que negaceia uma entrada gratis ou passagem sem dor.
Apresentado como um livro de novelas, percebemos no entanto que ele
se estrutura como um romance policial sofisticado, em que o protocolar
ultimo capitulo é o mapeamento dos quatro anteriores e moldura em que
as novelas se encaixam para o estabelecimento do sentido.
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Dizendo de outra maneira, os quatro primeiros capitulos
(“novelas”) sdo glosa, comentario e interpretagdo do ultimo, colocado
como mote, sob forma entretanto de estribilho as avessas. Essa
reviravolta, ou volta insistente ao ponto de partida, imobiliza o tempo,
tornando-o circular, sem saida.

Mas sobre o que versa esse ultimo capitulo?

Vejamos: existem nele trés narradores, os dois primeiros
ficcionais, apesar das vestes historicas que usam, e o terceiro, sem
deixar de ser ficcional, ¢ a mascara do narrador do livro, que grafaremos
Narrador para evitar duvidas. Os trés sdo encaixados um no outro,
envolvidos com trés mistérios a respeito de um tesouro escondido. O
primeiro mistério, dado como “invencao de um certo Martinho Dias
em 16997, em plena crise do sistema colonial portugués no Brasil, foi
resolvido cento e vinte e oito anos depois por Estevam de Saa Perdigao,
em 1827, no inicio do reconhecimento da independéncia brasileira (1822),
que entretanto legitimou a evasdo de recursos do Brasil e conciliou
elementos liberais com o continuismo da situagao colonial; o segundo
mistério, “criagao requintada” do acima citado Perdigdo, foi resolvido
em 1968 pelo Narrador de 4 Casa de Vidro.

Nao nos esquecamos que 1968 foi 0 ano do Al-5, isto €, do Ato
Institucional no governo do Marechal Costa e Silva (1967-1969) ou seja,
do arrocho da ditadura militar instalada entre n6s em 1964, cuja pratica
rotineira era a tortura e o assassinato.

Na pista da resolugao do mistério, este Narrador nos confessa
haver recebido do anterior “o ouro € a missao’’; escreve entao o livro que
lemos agora. Desta vez o ouro ¢ metaforico, “hum ensinamento” que se
da a entender a bom entendedor. A epigrafe do ultimo capitulo, intitulado
“Achado”, reafirma a interpretacdo. Foi retirada pelo Narrador do texto de
Perdigao, por sua vez intitulado “Memoria do Achamento de hum Ouro
qu’estava perdido”. A epigrafe reza o seguinte: “q’a acolha como hum
ensinamento e tadbem, se a isto se prestar, como hum final divertimento
offerecido a pessoa q’se houve em tad trabalhozas especullagoens.”

Claro esta, nao se fala aqui em ouro escondido, embora o Narrador
tenha explicitamente prometido no inicio do capitulo que “quem desfizer
o terceiro mistério ganha um prémio: ouro” (p. 215). Investigando
melhor, percebemos que o terceiro mistério quem o resolveu foi o proprio
Narrador, que infelizmente nada fala sobre a transferéncia desse prémio
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ao leitor, que terd de se contentar com o “final divertimento” de “histdrias
simples demais”, no entanto e ao mesmo tempo “uma historia dificil”.

Este simples resumo ja revela o emaranhado e entrelacamento
de historias e narradores no suceder de periodos criticos da historia do
Brasil. Para a graca da literatura, os ardis tencionam mais esconder que
revelar o tesouro. Este paradoxo nos fornece uma das chaves para a
compreensdo do que lemos, pois as novelas e o capitulo final oferecem
uma visao panoramica da historia do Brasil, com uma clara tentativa de
entender nosso tempo a partir de seus fundamentos arcaicos. Por isso, 4
Casa de Vidro se pretende uma arqueologia dos varios estratos formadores
de nosso rosto, uma vez lavado da maquillage dos discursos falsos e/ou
ufanistas que o encobrem.

As trés primeiras novelas narram com extrema violéncia a historia
da dominacdo colonial portuguesa e inglesa que se desenvolve entre
nods desde a Carta de Caminha, fecho de “Conquista”, primeira novela.
Aqui a promessa de riqueza na pena de Pero Vaz se realiza concreta e
torpemente séculos depois nas aventuras do “devasso inglés sir Henry
Spencer Ashbee”, narradas a seu cunhado, sir Harold. As libertinagens
sexuais, tedricas e praticas, colocando para funcionar “seu famoso quatro
por dezoito”, se ajustam perfeitamente a exploragao de operarios durante
a resolugdo de uma greve na fabrica em Osasco. Conclui o inglés que
bastaria pagar 15% de aumento salarial se podiam pagar 30% e tudo
se arranjaria. A estratégia seria tratar bem ‘““a gente morena da terra de
Vera Cruz”, oferecendo cigarros democraticos ao final: “Cigarro ai 6
companheiro?” (p. 46).

Assim Pero Vaz de Caminha se deixa ver metido na pele de sir
Henry, que defende com unhas e dentes o lucro da empresa, enquanto
belisca o biquinho do peito da secretaria: “tratando-se bem a essa gente
dara essa atitude bons fruitos, e tudo se conseguira” (p. 48). Estupros,
brigas de quadrilha, corrupg¢ao policial, desapari¢do de presuntos, isto
¢, de assassinados, encontram sua alegoria na noveleta homonima do
livro, “A Casa de Vidro™:

Para remedio se fazia demonstracad de toda severidade
contra quaesqueres revoltas delles, desde acoutes ao
pee do Pelourinho 4 mais severa de enforcamentos e
esquartejamentos em praga publica, para terror e exemplo,
conforme declaravad as sentengas delles, q’se liad. (p. 169)
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A prisdo era indestrutivel apesar de cristalina. Seus reflexos
agudos atiram sobre nossos ombros a responsabilidade do crime social,
que ¢ sua verdadeira matéria. Pois a histdria da opressao, diz-nos o texto,
se desenrola sob nossos olhos, ¢ perfeitamente transparente, enquanto
nos, com passividade, ignorancia ou ma-fé ajudamos a construi-la. Em
consequéncia, nao s6 fomos capturados para dentro dela, como estamos
implicados em papéis contraditorios e absurdos, criados por nossa propria
alienagdo: “Vocé€ sabe, 6 aqui, estd vendo?, daqui eu me vejo 14 dentro.
As vezes parece que eu estou sendo interrogado, outras vezes eu € que
estou dando porrada” (p. 207).

Da astuciosa acusacao nao escapa o procedimento poético com
suas leis proprias, pois “a perfei¢do da forma /também/esconde os
truques” (p. 188). Em “Achado” a mesma equivaléncia é retomada.

“Martirio”, “Miraculo” e “Mistério” sdo as palavras-chaves da
decifragdo do mapa do tesouro. Se acolhermos tudo isso como “hum bom
ensinamento”, isto €, se investigarmos os documentos, se dermos ouvidos
aos testemunhos e aos martirios (“martirio” etimologicamente significa
“apresentar seu testemunho”), receberemos o ouro, isto ¢, desvendaremos
o sentido do “milagre brasileiro” tdo propalado nos anos ditatoriais.

Em vez disso, os depoimentos sdo elaborados desde o inicio do
periodo colonial, cravados na carne dos rebeldes a comegar pelos “agoutes
ao pee do Pelourinho” (p.169), que ¢ naturalmente o lugar de “negro
insubordinado”. Finalmente, “a ordem ¢ fuzilar os cabegas”(p. 225). A
historia continua, apresentada pelas epigrafes cuja ordenagdo também ¢
cruzada, baralhando a ordem com que surgem no texto do ltimo capitulo,
de onde sdo retiradas. A arqueologia ¢ também a das palavras. Os corpos
sdo vistos por dentro, decifrando esqueletos espelhados que deixam ver o
buraco das balas. Palavras se metem umas dentro das outras obedecendo
as aparéncias e falseando a etimologia (ndo ¢ verdade que “rito” simula
estar contido em “grito”?) Entender o sentido intrincado e contraditorio
do conjunto da historia do Brasil parece ser mesmo o prometido tesouro.

O proprio Ivan Angelo refor¢a seu projeto na explicagdo ao
final das paginas: “sdo cinco novelas em que o Brasil atual e o antigo se
penetram, se iluminam. Tenho necessidade de saber por que o meu pais
¢ assim/.../ A minha fic¢ao € uma espécie de investigacao”.

Diante do preciosismo de constru¢ao de A Casa de Vidro,
Operagao Siléncio pode parecer um livro escrito de um jato, ao sabor da
paixao e do nojo, irrefreavel como a “poalha de vomito” que atinge quem



26 Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36, n.56, p. 21-29, 2016

vive ou se debruca sobre a histéria da América Latina, percorrendo-a do
século XVTI até hoje, esmiucando as lendas, os fatos ou o ultimo decreto
oficial.

Esse “vOmito”, que encharca o livro, imitando a violéncia e o
terror do golpe militar, surge principalmente na amargura de Paulo Conti,
o narrador, mas também existe como dado concreto, quando prisioneiros
politicos, inclusive Conti, sdo obrigados a limpar as salas, cobertas de
fezes, vomito e urina, ap6s a tortura de companheiros (p. 177). O vértice
dessa piramide € o ano do Al-5, 1968, com suas terriveis consequéncias,
leitmotif da obra.

Para comecar, duvidas: trata-se de um romance ou de um
depoimento? Talvez ensaio? Investigacdo do lugar sempre ambiguo do
intelectual? Talvez seja tudo isso, conforme observa¢do de Fernando
Peixoto na orelha do livro:

Na verdade Operac¢do Siléncio ¢ um romance que, a
medida que se constrdi se transforma, sem perder sua
narrativa de fic¢do (constituida de pedagos do real e de
cenas quase da farsa picaresca, num ensaio sobre arte
(sobretudo cinema e também literatura) e politica. Em
muitos momentos a sensa¢do € quase o inverso: um
vigoroso ensaio sobre arte e politica que se dissolve em
romance.

O livro ¢ dividido em duas metades, a primeira “O Sobrevivente
Paulo Conti”, com sua sarcastica e desalentada epigrafe (“Acredito
que a obra-prima da lingua portuguesa ¢ o texto do AI-57); a segunda
metade, intitulada “O rio de sangue”, sdo 98 paginas que jorram sem
pausas, com uma epigrafe de Tertuliano, importante te6logo cartaginés,
do século segundo da era cristd: “Acredito nessas coisas porque elas
sdo inacreditaveis”.

Mas a forma do livro ¢ a de uma caixa de ressonancias a partir
de materiais diversos, que radicalizam o sentido das palavras escritas.
Na primeira parte, os fragmentos que a compdem vém introduzidos com
palavras do Livro Vermelho de Mao Tsé-Tung a sublinhar a distancia
entre a militdncia estudantil inspirada pelas palavras de Mao e a pratica
da resisténcia em contexto em tudo diverso, distante. Na segunda parte, o
método foi o de misturar os tempos onde se movimentam os personagens
e as situacdes, em sequéncias sucessivas. O filme sonhado por Paulo



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36, n.56, p, 21-29, 2016 27

Conti e narrado por ele a um personagem nao ultrapassa o estagio da
imaginagdo, pois ndo consegue chegar as telas, embora una as duas
partes, encerrando o livro:

Paulo: a musica segue assim, em ritmo flamengo. Voz
cantando em off’ sueria el rey que es rey y vive/ con este
enganio mandando.../Yo sueiio que estoy aqui destas
prisiones cargado... Pensa: companheiros, a esperanca
nao poderia reviver se ninguém sentisse necessidade dela.
A cangdo vai decrescendo. Plano do mar, os créditos do
filme aparecem sobre as vagas do Atlantico até surgir, em
siléncio, a palavra FIM.

Talvez possamos considerar esse trecho final como resumo
de Operagdo Siléncio, pois as primeiras paginas, ao se abrirem com
referéncias ao filme imaginado por Conti, se unem as ultimas palavras,
acima citadas. O doloroso e violento “ritmo flamengo” ¢ perfeito como
musica ao filme sonhado, tao triste e tragico quanto Operagdo Siléncio
onde ele estd, enquanto a voz em off canta o famoso monologo de
Segismundo em La vida es Suerio, de Calderdn de la Barca. Trata-se do
soliloquio mais famoso do teatro espanhol e ocorre no final do primeiro
Ato, quando Segismundo, encarcerado, pensa na vida e em seu destino.

O trecho se ajusta ao ponto-chave do livro, as tristes memorias
de Paulo Conti encarcerado nelas mesmas, na lembranga dos mortos,
mas que ndo o impedem de fazer um balango radical sobre o tipo de
relagdo que os intelectuais mantém com a sociedade desigual, que papel
deverd ter a literatura ou o cinema na luta de classes, de que modo
entender a independéncia relativa da obra de arte: “Griffith, que era um
sulista revanchista, racista, ele soube construir as bases da linguagem
cinematografica” (p. 75).

Por qualquer lado que se revolvam essas questdes — e Marcio
Souza faz andlises exigentes do cinema e da literatura brasileira até a
década de 1970 —, elas tentam entender a especificidade do problema
de nosso pais, incluido no quadro mais amplo da América Latina. (O
filme de Paulo Conti, por exemplo, ¢ sobre Manco Capac, imperador dos
Incas, que em 1536 tentou libertar seu povo, tendo sido violentamente
reprimido pelas hostes de Francisco Pizarro. Este também em busca de
outro tesouro, o Eldorado, “cidade toda de ouro brilhando contra o lago
de aguas verdes”, p. 165).
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O debate exige parcialidade, afirma Conti, 0 que gera outra
tensdo importante no livro —a0 mesmo tempo engajamento pratico e
compreensdo tedrica, o ponto de articulacdo entre politica e fabulagao
artistica. A clave escolhida ¢ a do desfoque, o fio que passa entre olhar
e ver, entre ser e discurso, entre a leitura de Mao Tsé-Tung e a pratica
politica inspirada nele, entre a defasagem do intelectual brasileiro e a
producdo do exterior que o inspira etc.

Algumas respostas ousadas sdo encontradas: no Brasil, intelectual
¢ aquele que se esquece. Se a arte idealmente se pretende um texto eficaz
(ao contrario do que significa numa cultura associada a ornamento, quando
as obras favorecem mais a quem as faz do que a quem as 1€ ou alcanga),
neste caso, tanto na lingua quanto na politica portuguesa/brasileira,
manipuladas pelos legistas (letrados), o texto poético fundamental nao
¢ nem o de Gil Vicente, proibido e censurado por duzentos anos, nem
o de Guimardes Rosa. Ele ¢, sim, o texto do AI-5, ou, acrescento, o da
grotesca comédia, para dizer o minimo, que se desenrolou ao vivo a 17
de abril de 2016, ha 37 anos da publicacao dos dois livros.

Impossivel esgotar aqui todos os caminhos abertos por Operagdo
Siléncio, ou examinar a bela e “irrazodvel” esperanga que o encerra (‘o
vomito vai se dissipar, nds estamos dissipando o medo”, p. 207), mas
convém estabelecer o ponto de ligacdo que o uniria a 4 Casa de Vidro, no
tema geral de repensar a historia, no intuito de buscé-la nos documentos,
raizes, para que ninguém seja inocentado, nenhuma data esquecida. Mais
alegodrico em Ivan Angelo (mas o texto instala e desequilibra a alegoria),
mais documental em Marcio Souza, sem prejuizo da ficcdo.

De qualquer modo, o ponto fundamental de A Casa de Vidro e de
Operagado Siléncio ¢ a descoberta também de outro tesouro, que inverte
o ditado ““a palavra ¢ de prata, o siléncio ¢ de ouro”,” pois 0 necessario
¢ quebrar esse siléncio, escrever, demitir o intelectual que se esquece,
passando a palavra ao intelectual que compreende a tragédia de nossa
histéria. Ambos os livros colocam problemas, superam o circulo fechado
de certo romance de dentncia e — tantos anos passados! — permanecem
novos e oportunamente atuais. Nao propdem solugdes. Alids as solugdes
podem ser encontradas com argumentos l6gicos, mas os problemas sé

2 Augusto Abelaira escreveu a peca A Palavra é de Oiro em 1961, durante a ditadura
salazarista em Portugal, quando o teatro era escrito para ser lido apenas. A partir do
titulo, o refrao ¢é também invertido. (Cf. AREAS, 2008, p. 57-71).
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se colocam por meio da imaginagdo, estimulada pela experiéncia das
dificuldades.
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A minha querida Lélia

Trago uma aproximagao entre duas escritoras, que ¢ uma forma de
pensar os lacos entre literatura e ensino —ao mesmo tempo uma maneira
de honrar o trajeto tdo benemérito de artista, ensaista e educadora da
minha querida amiga Lélia Parreira Duarte. Enfoco, pois, duas mulheres
brasileiras nascidas no século XIX, que articulam, implicitamente, alguns
liames entre si. Trata-se de Maria Zalina Rolim Xavier de Toledo, nascida
em Botucatu (minha terra natal), Estado de Sao Paulo, a 20 de julho de
1867, e falecida na cidade de Sao Paulo, em 21 de junho de 1961. E de
Alice Dayrell Caldeira Brant, nascida em Diamantina, Minas Gerais
(estado natal de Lélia, que é oriunda de Formiga), em 28 de agosto de
1880, e falecida no Rio de Janeiro em 22 de junho de 1970.

Situo-as em regime de contiguidade porque, uma paulista e outra
mineira, uma poetisa e outra narradora, produzem suas obras mais ou
menos na mesma altura, em finais do mesmo século, e sustentam um dote
comum — o de educadoras. Além disso, pertencem as duas a um estrato
social semelhante. Zalina Rolim, filha de juiz, ¢ mulher de promotor
de familia eminente da regido, os Xavier de Toledo, cujo nome, como
se sabe, faz parte do patrimonio geografico do centro da cidade de Sao
Paulo. Alice Dayrell Caldeira Brant (dita Helena Morley, pseudonimo
através do qual serd conhecida como autora), muito embora tenha tido
uma infincia modesta, descende, do lado paterno, de ingleses de antiga
nobreza. Migrados para o Brasil no principio do século XIX, ela se
casou com o primo-irmao diplomata (cujo sobrenome — Caldeira Brant
— diz respeito a linhagem dos Bardes de Barbacena), que foi deputado,
Secretario de Estado, Presidente do Banco do Brasil, e, mais tarde, exilado
politico na Europa e na Argentina. Helena Morley ¢ sogra de Abgar
Renault, importante politico e Secretario de Estado, destacado poeta e
tradutor — o que dé sinal do ambiente intelectual em sua casa do Rio de
Janeiro, um palacete defronte a Lagoa Rodrigo de Freitas.

O romance de Morley — alids, sua unica obra publicada:
Minha vida de menina — tem como subtitulo Cadernos de uma menina
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provinciana nos fins do século XIX e aponta, logo na nota inicial da
autora, o designio de passar para as suas “netas” e para “as meninas” as
suas experiéncias de escrita e de vida, a fim de que possam se aperceber
da diferenga entre um e outro tempo. Refere-se ela a época de feitura
dessas paginas, redigidas entre 1893 e 1895, e ao tempo atual, 1942, data
da primeira edi¢ao da sua obra.'

Zalina, por sua vez, esta estreitamente ligada a criagdo do “Jardim
de Infancia da Escola Normal de Sao Paulo”, que ocorre em 1896,
pioneira na educacgao no Brasil, e o seu livro especialmente composto
para a educacdo infantil, O livro das criangas, vem a luz em 1897. A
importancia desta botucatuense como educadora, a sua incisiva atuagao
como uma das primeiras produtoras de textos para criangas, fica anotada
no fato de que Zalina recebe, em 1954, uma homenagem do governo
brasileiro, quando ¢ entdo dignificada com a insignia de “Mestra do [V
Centenario de Sao Paulo”.?

Por seu lado, a obra de Morley imanta mulheres destacadas:
para o caso, importantes escritoras da época, Rachel de Queiroz, sua
leitora e admiradora (que ao romance regressara por vezes), € Elizabeth
Bishop, poetisa americana que, em 1957, a traduz e a prefacia em lingua
inglesa, publicando-a em Nova lorque e em Londres. Para além destas,
ha no elenco de suas importantes leitoras a pesquisadora e estudiosa
brasileira, minha saudosa amiga Marlyse Meyer, que, mais tarde, em
1960, verte-o para o francés, feigdo através da qual George Bernanos ira
1é-lo e aprecia-lo sobremaneira, visto que o apresenta - o que diz muito da
sua aceitacdo e dos leitores que angariou desde entdo. E nomeio apenas
alguns dos intimeros admiradores que Morley foi repertoriando ao longo
do tempo, como Guimaraes Rosa, Gilberto Freyre, Carlos Drummond
de Andrade, Jos¢ J. Veiga, Rubem Braga, Alexandre Eulélio e, mais
recentemente, Roberto Schwarz. O romance também alcangou uma
primeira filmagem em 1969 (sob a direcdo de David Neves, no longa
intitulado “Memoéria de Helena”), e regressou a grande tela em 2004, com

! A proposito, em 1997, Roberto Schwartz publicou um excelente ensaio sobre o livro,
em Duas Meninas. Sdo Paulo: Companhia das Letras. Utilizo, para citagao, a 8a edi¢ao
da Livraria José Olympio Editora, a de 1966 (Rio de Janeiro).

2 Tal pesquisa s6 foi possivel gragas a edi¢ao organizada e publicada por Maria Amélia
Blasi de Toledo Piza, Zalina Rolim, poetisa ¢ educadora (Botucatu: Ottoni Editora,
2008). Esta autora ¢ também uma insigne botucatuense, escritora e musicista.
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o titulo “Vida de Menina”, sob a direcdo de Helena Sontang. O roteiro
desta pelicula diverge, em todo o caso, dos expedientes do romance, mas
o temperamento da personagem principal, agitado e inconformista por
exceléncia, se mantém absolutamente fiel assim como fica preservado
o contexto da época, enriquecido por uma belissima fotografia muito
apropriada ao tratamento do tema, que parece de fato emoldurar, sendo
encarnar os relatos do diario de Helena.

A obra de Zalina Rolim (e ja agora refiro o montante dos seus
textos poéticos) nao fica atras no reconhecimento que ganha desde 1887.
Sao seus leitores e comentadores Ezequiel Freire, Narcisa Amalia, Gastao
Bousquet, Olavo Bilac, Adelina Lopes Vieira, Machado de Assis, Arthur
Azevedo, Pinheiro Chagas, Jodo Ribeiro, Araripe Junior, Jodo Kdpke,
Vicente de Carvalho, Domingos da Silva Carvalho, s6 para citar aqueles
mais proeminentes.

Uma outra questdo poderia ser aventada aqui, quando trato de
justapor estas duas escritoras, € ndo custa tangencia-la ao menos. Teria
sido de fato escrita a obra de Morley na data que ela lhe confere, ou seja,
em 1893, 1894 e 1895, ou tratar-se-ia de uma refundi¢ao mais recente,
que modificou os cadernos segundo os critérios de uma escola literaria
mais contemporanea? Esta duvida, que ja ocupou espiritos interessados,
ndo modifica, entretanto, a evidéncia a que chegou Guimaraes Rosa.
Porque se a obra fosse deveras uma “impostura literaria”, escrita pela
autora madura, estariamos diante de um “caso’’ ainda mais extraordinario,
visto que nao ha, que se saiba, em nenhuma outra literatura, exemplo tao
pujante de tao literal reconstrucao da infancia.’

Pois bem. A titulo de introduzir o motivo com que me deparo,
adianto que Minha vida de menina desenvolve duas imagens femininas
dispares: a dupla Helena e Luisinha, as insepardveis irmads. De um
lado, a narradora-menina, que acompanhamos dos 13 aos 15 anos, ¢ a
mais velha das duas, a segunda de uma familia de quatro filhos, garota
travessa e inteligente, observadora e critica, muito franca e dona do seu
nariz. Amiga do dispéndio fisico e avessa ao imobilismo, extremamente
ativa, Helena ndo deixa passar coisa alguma: tudo a sua escrita absorve;
rebelde e impaciente como ela mesma, “incapaz de obedecer”. Nada

3 Alexandre Eulalio, meu querido e saudoso amigo, na apresentagdo da edigdo que
utilizo, narra esta especulacdo de Guimaraes Rosa, em conversa com ele. Cf. “Livro
que nasceu classico”, Opus cit., p. X-XIV.
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permanece ileso diante do seu crivo penetrante e personalissimo, da sua
curiosidade e das especulagdes que, sobre qualquer nadinha, ¢ capaz de
tecer e questionar, inscrevendo-as no companheiro caderno que, como
uma sombra, a acompanha por todos os deslocamentos, lugar intimo
onde ela registra cada passo que d4 na sua deambulacdo sem tréguas por
Diamantina e seus arredores.

Helena percorre, assim expedita, os espacos abertos e privados
da sua cidade acidentada, subindo e descendo ladeiras, procurando o que
fazer e o que ver e sobre o que indagar. Visita, na sua rotina peripatética,
as casas dos parentes e dos vizinhos, as chacaras e sitios de amigos e
familiares. Frequenta a escola e as igrejas com suas novenas, missas
e procissoes, participando das festas, dos brinquedos, dos jogos e das
comemoragoes, vistoriando, com a mae ¢ os irmaos, os diferentes ranchos
por onde a miragem da mineragdo (nesta altura, quase esgotada) vai
movendo incertamente o seu pai. Enfim, ndo ha canto que ela, com seu
olhar luminoso e racional, ndo reflita e tematize — ndo interprete a sua
medida.

Por seu turno e em movimento contrario, muito embora a seu lado,
encontra-se Luisinha, a irma cordata e “um anjo de bondade” —aquela de
temperamento modico e nem um pouco ousada. Passiva e sem relevos
(muito embora graciosa), calada e um tanto alheia a vivacidade e as
descobertas da irma mais velha, a sossegada Luisinha nunca sai de casa
sozinha, sempre “empencada no braco de mamae”. De parecido com a
mais velha, ela s6 tem mesmo a facécia de pouco estudiosa, a ponto de,
tal como a outra, repetir de ano. Entretanto, submete-se (ao contrario de
Helena) a ser interna no colégio de freiras, onde passa o tempo doente e
no lamento, até¢ que a mais velha encontre meios de convencer a familia
a retird-la de 1a.

Aliada as obrigagdes e as travessuras da irma mais velha (que
a lidera e que ocupa toda a cena familiar), Luisinha parece funcionar
literariamente como um pano de fundo, como um cenario humano diante
do qual ¢é possivel tornar mais enérgica e saliente a figura de Helena que,
em verdade, impera - de maneira contraditoria, € verdade —sobre a familia
e sobre a pacata vida cotidiana do antigo Arraial do Tijuco.

O cotidiano provinciano no interior de Minas, com sua lida
pitoresca, preguicosa ou repleta de pequenos trabalhos, concorrida de
fofocas e casos, de ocupagdes domésticas, de festas religiosas, de costumes
tradicionais, preconceitos, politicagem, supersticoes, repleta de agregados
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e de ex-escravos — sdo, ditos por alto, os irrequietos motivos de que se
constroi o romance. Acompanhando a filtragem ideolégica de Helena
na apreensdo deste universo, a maneira como a colegial esclarecida faz,
no seu intimo, a experiéncia das defasagens do mundo contemporaneo,
Roberto Schwarz 1€, entdo, a arquitetura oculta do livro - o seu trago
quase utopico e a sua feicao de “pastoral humoristica”. Porque abre-se,
segundo ele, neste universo narrado, uma “brecha para um progresso de
outra sorte, da ordem da reacomodagao interna, de cuja humanidade e
beleza o livro fala e da prova”.* Neste verdadeiro “patrimonio cultural”,
como o concebe José J. Veiga, € possivel ler a “historia natural da familia
brasileira no ultimo periodo do patriarcalismo escravocrata”, razao por
que também a obra interessa a Gilberto Freyre.

Para além da profusdo de entradas que o romance nos faculta,
quero refletir, para esta homenagem, apenas um ponto. A escrita de
Helena ¢ uma pratica impulsionada por seu pai e, s6 de modo secundério,
instigada por seu Professor de Portugués. Anoto a margem que, no
referido filme, a situacdo vigente ¢ a oposta da original, criando uma
imagem débil e pifia para o pai de Helena, que, no romance, desempenha,
inversamente, um tipo excepcional e superior a seus pares de Diamantina.
Cativo do seu oficio e da sua familia, Alexandre tem calete firme e digno,
homem de carater avesso a qualquer laivo de obscurantismo. Ele partilha,
com os filhos, o direito de expressao e de pensamento, inculcando-lhes
a necessidade do trabalho para a obtengao da alforria pessoal.

Foi o pai quem a botou, como salienta Helena, no costume de
escrever quase todos os dias o que pensa e o que vé€ acontecer, guardando
as recordagdes para o futuro, recolhendo nas linhas tragadas a historia do
tempo antigo. De maneira que, mesmo exausta dos seus afazeres diarios,
Helena vem ao caderno para registrar o que ouviu € o que cogitou (ou
reflete a medida que escreve), as historias ouvidas, os episodios vividos.
O caderno também ¢ depositario das suas confissdes, no secreto do seu
coracdo, para registrar algo, como num ritual de perenidade, como se
ele fosse o passe para aquilo que se grava para sempre. O caderno ¢&,
ao contrario das amigas e das pessoas, de quem nao se conhece senao
a aparéncia, aquele ser digno de confianca, e Helena pode lhe segredar
seus pensamentos mais privados, fatos que nao tem coragem de revelar

4 Cf. o referido ensaio “Outra Capitu”, de Roberto Schwartz, constante do volume
Duas Meninas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 43-144.
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para ninguém, por julgar que sdo “falsidades” — inclusive a afei¢cdo que
tem, por exemplo, pelo seu vestido de fustdo que, sendo branco, pode
parecer dois em vez de um...

A producdo escrita de Helena, que registra incessantemente uma
faxina em regra diante de tudo quanto lhe ¢ apresentado pelo dia-a-dia,
eivada de criticas — a situa, pois, em posi¢do intelectual de igualdade
com esse pai, com quem ela entra em interlocugao total, o que lhe enseja
até mesmo a possibilidade de tecer reparos a respeito do comportamento
dele — o que parece ser um privilégio excepcional, em se tratando do
sistema vigente.

Assim, a proposito das estratégias lembradas pela avo para
contornar o mau génio do marido, Helena anota:

Eu estive dizendo a vové que eu converso com meu pai o
que quero, conto tudo a ele e juro que se ele fizesse alguma
coisa malfeita eu lhe falava francamente. Eu vi que vovo
acha melhor assim porque ela s6 me disse: “E mesmo,
minha filha. Os tempos estdo mudados.” (p. 55).

A pratica de escolha do marido por parte do pai da pretendente
ainda persiste no patriarcalismo comum nessa época. Mas a figura de
Alexandre, monarquista num tempo republicano, ¢ deveras especial
nesse contexto paternalista. Repare-se que ele estimula os filhos ao
estudo para que se tornem adultos responsaveis. “Meu pai diz que na
Inglaterra ndo ha negros e sao os brancos que trabalham. Diz que um
homem do povo, se for inteligente, trabalhador e direito, pode chegar a
ser ministro da Rainha.” (p. 66). A coexisténcia de dois mundos culturais
divergentes, 0 materno — de cepa portuguesa e antigo na regido, catélico
e tradicionalista — e o paterno — de ascendéncia inglesa, com ecos de
uma formagao protestante, liberal — podem explicar, segundo Alexandre
Eulalio, a versatilidade psicologica da escrita de Helena.

Helena, que nunca tem preguica de escrever e ainda menos
de trabalhar nas suas obrigagdes de casa, ndo concebe a escrita como
custosa; considera que ndo € coisa do outro mundo “contar as coisas com
a pena”. Em determinada quadra, ela narra que “Estava com a pena na
mao pensando o que havia de escrever, pois ha dias ndo acontece nada”,
quando passou um enterro. Entdo, se pergunta: “vai me dar assunto?” (p.
135). Veja-se, pois, como funciona o seu registro literario, sobre o qual,
alias, ela reflete: “Este conselho que meu pai me deu de deixar de contar
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as amigas a minha vida e os meus segredos e escrever no caderno, ¢ na
verdade bom por um lado e ruim por outro”. (p. 161)

Sem desenvolver os desdobramentos acerca do feminino e do
masculino existentes nesses registros, anoto a reincidéncia, durante a
narrativa, de uma reflexao, da parte de Helena que, a meu ver, se comunica
com essa decisdo de tudo anotar. E a escrita que lhe d4 a dimensdo de
desejar ter “nascido homem”, muito embora, em certas horas, preferisse
ser mulher. Eis, por exemplo, um indicio desses: “Se eu soubesse escrever
poderia até mesmo escrever um livro grande, tdo compridos tém sido os
dias agora para mim. Mamae diz que eu merecia este castigo para nao
querer mais virar menino homem.” (p. 88)

A escrita, que lhe confere maior importancia ainda aos olhos da
avo materna (que lhe solicita, inclusive, a leitura das redagdes as visitas,
mas nao de todo a familia da mae, afeita muito mais a obtencao de efeitos
econdmicos mais lucrativos) € pressentida por Helena como um bem
pertencente a uma esfera que lhe ¢ estranha, a um poder outro, do qual
ela assim se apropria ou do qual € acusada de apropriar-se por esse meio.
Aqui, portanto, a apologia do lar e da familia burguesa ¢ atravessada pela
convicgao da dificuldade de o feminino se mover num mundo masculino
que o ultrapassa e de onde, através da escrita, pode-se vislumbrar um
lugar de equiparacdo entre os sexos — ao menos fortuito.

Por outro lado, os poemas infantis de Zalina Rolim, que foi
deveras uma das primeiras poetisas brasileiras da literatura infantil,
ganharam nomeada na altura do comec¢o do século XX, tratando,
didaticamente, de questdes de conhecimentos gerais, de educacao,
enfim, da formacgao burguesa da crianga. A vox populi esta presente em
quase todos eles por meio dos ditados populares, espécies de fardis de
ensinamento que os iluminam com a sua pretensa verdade. E os poemas
se perfazem mais propriamente enquanto exercicios pedagdgicos que,
todavia, literarios — muito embora sejam irrepreensiveis na sua forma
(cuja medida pode ser tanto a do decassilabo quanto a da redondilha
maior ou do octassilabo, ou a da variagdo entre quebrados e decassilabos
ou de quebrados e alexandrinos) e encantem o ouvido pelo ritmo e pela
sonoridade especialissima dos versos.

Todavia, os poemas infantis de Zalina pintam (com raras
excegdes) uma existéncia fantasiosa e tranquila, versando sobre os
cuidados maternais, a preguica, o lazer, os livros, a arte, os deveres, a
Patria, os animais domésticos; sobre o lucro e sobre a honra, a vida na
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roga, as férias, o trabalho, as diferentes profissdes, o0 medo, a amizade,
o respeito aos mais velhos, a religdo, a familia. Como se depreende, nao
possuem eles a tonalidade rebelde e questionadora de Helena Morley,
expondo, antes, 0 bom-comportamento, o coracao de ouro ¢ a bondade
infantil, precisamente as virtudes passivas que encontramos na Luisinha
de Minha vida de menina. O modelo feminino aqui sublinhado é, portanto,
bem outro.

Cito um poema particularmente sintomatico do que exponho.
Com o titulo de “Em caminho”, em quadras em redondilha maior,
conhece-se, em 13 estrofes, a historia de uma menina da roga, sua familia,
seus estudos, seu lar — por ela propria narrada enquanto vai caminhando
para entregar ao pai (que estd na lida, lavrando a terra) o seu jantar.
Da maneira como ela conta, o mundo agrario brasileiro da altura, pelo
menos o paulista, parece ser deveras um paraiso... E ha também outros
equivocos: em vez de regressar ao lar ao fim da tarde, ¢ a filha que vai
até o pai para levar-lhe a refeicao que, ao que tudo indica, ele poderia
fazer em casa.

O artificialismo que engessa a boa-disposicdo dos versos
pode servir de parametro para a comparagdo inevitavel: entre a vida
provinciana narrada por Helena Morley e a vida de roca contada por
Zalina Rolim — lembrando que ambas as escritoras estdo interessadas
na mesma finalidade, dedicadas que sdo a formacao das criangas. Eis o
poema:

Sou filha de lavradores;
Moro longe da cidade;
Amo os passaros e as flores
E tenho oito anos de idade.

Quereis seguir-me a campina?
A tarde convida e chama,

O calor do sol declina,

E o horizonte ¢ um panorama.

Neste sambura de vime

Levo cousa apetitosa;

Mas, ai! que ninguém se anime
A meter-lhe a méo curiosa.
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E o jantar do papaizinho;
Manjares de fino gosto;
Carne, legumes, toucinho,
Tudo fresco ¢ bem disposto.

Papai trabalha na roga;
O dia inteiro labuta;
Tem a pele rija e grossa
E a alma afeita a luta.

Mas leal, franco, modesto
Como ele, nao ha no mundo:
Vive de trabalho honesto,
Cavando o solo fecundo.

Acorda ao nascer da aurora,
Abre a jancla de manso,

E o campo ¢ os ares explora
Da vista aguda num lango.

Depois, nos ombros a enxada,
Abraga a Mamae, sorrindo,
Beija-me a face rosada

E vai-se ao labor infindo.

Em casa também se lida
Daqui, dali, todo o instante,
Que o trabalho ¢ lei da vida
E nada tem de humilhante.

Depois do trabalho, estudo;
Abro os meus livros e leio;
Eles me falam de tudo

O que eu desejo e receio.

Contam-me histérias bonitas,
Falam da terra e dos ares,

De vastiddes infinitas,

De rios, campos e mares.

Mamae diz que sdo modelos
De amigos leais e finos;

Que a gente deve atendé-los
Como os maternais ensinos.
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E agora, adeus, até breve!

Eis-me de novo a caminho:

Nao esfrie o vento leve

O jantar do papaizinho.(pp.138-140)

Todavia, ¢ bom de se notar que a mesma Zalina expde, na
aproximacao entre este Livro das criangas e O coragdo (o seu anterior
livro de poemas publicado em 1893), uma cisdo interna na sua poesia que,
talvez, possa nos auxiliar a pensar o pendor artificial, moral e pedagogico
do livro em pauta.

Ha, em O coragdo — obra composta por sonetos decassilabos ou
por quadras decassilabas mais alentadas (e raramente em redondilhas
maiores) —uma espécie de poética de contencdo e ocultamento, repleta de
eufemismos, de paradoxos, de voz surda de enfrentamento do consenso
geral. Tal diccdo demonstra uma interlocugdo interna (por vezes num
vocabulario ainda parnasiano) que aponta para uma alteridade (que
também se apresenta por meio de uma emissao masculina) e para uma
topica de rejeicdo. Os motivos, geralmente amorosos, convivem com
poemas de natureza mista, digamos assim (visto que o vocabulario ¢é
ainda adulto e preciosistico), j& numa clara transi¢do para os versos
pedagogicos do Livro das criangas.

Vale a pena citar um dos sonetos, intitulado “Ritornello intimo”,
em que o ar de desafio amoroso transparece contra o mundo, na contramao
dos poemas do referido Livro:

Eu vou falar de alguém que é minha gloria,
Desse que acende o meu clardo divino;
Nem podem notas de estrangeiro hino
Vibrar-me as cordas de ouro da memoria.

Ao seu sorriso musicas afino,

Traduzo em seu olhar lucida histoéria,

E vou cantando alegre a promissoria
Cangao de amor que em sonhos imagino...

Sei bem que o mundo unanime a serena,
A invariavel nota dos meus cantos,
Desdenhoso e cruel fere e condena;
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Sei bem tudo isso... ¢ alegre e indiferente,
Ora em clave de riso, ora de prantos,
Meu amor cantarei eternamente. (p. 63)

Deposito provisoriamente aqui para vocé, querida Lélia, s6 o
aceno para o estudo alentado que estabelega o cotejo entre ambas as
escritoras. E preciso avancar na tentativa de buscar compreender quais
as imagens femininas que, sempre com o fito de educar as geragdes
vindouras, suas respectivas obras transitam. A prerrogativa do poder de
escrita enquanto arma feminina também fica aqui esbogada, de maneira
que noto apenas, por ora, que a “Luisinha” de Zalina pode, por vezes,
também mostrar o perfil emblematico da irma “Helena” — o que perfaz
desde ja uma grande conquista para todas nos!

Lajes Velha, 24 de agosto de 2016.
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Nao sei ao certo, mas suponho que tenha sido no término do
primeiro semestre letivo de 2011 que Lélia se afastou da docéncia
universitaria. Digo isto porque o curriculo de Lélia Maria Parreira
Duarte na Plataforma Lattes do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPq) teve a sua ultima atualizacdo a 20
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de abril de 2011. E ¢ sabido que de 3 a 5 de maio do mesmo ano ela
participava, em Lisboa, do Coldquio Internacional “Nietzsche, Pessoa,
Freud”, evento cuja divulgacao, alids, foi feita com um cartaz que era uma
das varias pinturas de Lélia motivadas pelo poeta portugués das multiplas
faces: “Fernando Pessoa e seus heteronimos”. O ensaio ilustrado
que a professora/artista publicou em 2011 — Poténcia e negatividade
em Fernando Pessoa — e que teve lancamento também em Portugal,
precisamente em maio, no mesmo Coldquio que acabo de referir, ja ndo
consta no seu curriculo Lattes... Isto significa que a Professora Lélia,
quando regressou de Lisboa em maio de 2011, ja se ia desprendendo do
oficio universitario para se dedicar livremente as atividades artisticas
que sdo a sua paixao de hoje: pintar e poetar.

Nesta festiva ocasido de justa homenagem a Lélia Parreira Duarte,
gostaria eu de tecer alguns despretensiosos comentarios sobre o seu
primeiro livro de ficgdo dobrada, combinando poesia e pintura. Exercicios
de viver em palavra e cor, volume publicado em 2009 pela editora Veredas
& Cenarios, de Belo Horizonte — no ambito da colecao Obras em Dobras/
Poiesis interlinguagens —, ¢ com efeito uma pequena pérola cintilante. O
bom gosto que se evidencia no trabalho editorial ¢ ja um convite ao prazer
visual: combinados com o vermelho da quarta capa, o azul e o amarelo da
capa do livro anunciam a alacre profusdo de cores vivas com que o leitor
se deparard ao folhear o volume, nao s6 quando olhar para cada uma das
vinte e quatro pinturas que os poemas ali reunidos comentam, mas também
quando reparar no fundo colorido das folhas de papel nobre que acolhem
os poemas como se fossem dvulos de flores campestres. De fato, o livrinho
parece um jardim prenhe de frutos paradisiacos que a poetisa/pintora
sorrateiramente oferece ao seu leitor — & mineira, como quem ndo quer
nada que ndo seja saciar, generosamente, o apetite de um companheiro de
jornada —, sem contudo dissimular de todo um enigmatico riso de Mona
Lisa que, de resto, era mesmo de esperar de alguém como Lélia, que
durante muitos anos se esmerou, como pesquisadora e critica literaria, no
estudo da ironia na literatura. Nao se iluda, pois, o leitor precavido com a
aparente singeleza destes cantos inaugurais da nossa homenageada. Sao
cantos de sereia, como adverte um dos poemas (cf. p. 46) e também, logo
na capa do volume, a tela “Madrugada” (de 2000), que nos confronta com
uma auroral (iniciatica?) danga de serpentes que ameagam enredar-nos
ao p¢é de um... abismo! Quem a conhece minimamente sabe disto: Lélia
ndo da ponto sem nd. Mas prossigamos com a descri¢ao do livro.
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Na quarta capa, sobre fundo vermelho, lemos proje¢des fac-
similares de pequenos fragmentos criticos que satidam a poetisa/pintora,
assinados por Angela Vaz Ledo, Helder Macedo ¢ Teresa Cristina
Cerdeira. Nas abas da capa uma foto da pintora acompanhada de uma
breve apresentacdo do seu mestre de pintura, Carlos Buere. Antes do
competente prefacio de Maria Theresa Abelha Alves um pequeno poema
introdutdrio que tem o mérito de sintetizar o que ha de essencial neste
livro de Lélia, experiente leitora e mestra que com sabia humildade se
apresenta como aprendiz dos sentidos da vida em palavras e em cores:

Com o estudo da ironia
e do humor
¢ 0 manuseio de
palavras,
tintas e pincéis,
tento aprender
a fragilidade do sentido
e a importancia
do intervalo
e da cumplicidade

Recomendo o exercicio! (p. 9)

Além deste, outros dois poemas escritos (quase pintados!)
sobre lapides em que se alternam o fundo amarelo e o branco revelam
também a mesma humildade da mestra/aprendiz. Sao eles o de abertura
da coletanea — Sempre / é melhor / pintar / que ndo pintar... — e o que
a encerra — “Tentar sempre” —, ambos escritos em 2008 e eleitos pela
autora como portais desta obra em que se perscruta “O enigma do ser/ e
do desejo” (p. 38), sabendo-se todavia de antemao que ele so se podera
encontrar num “entrelugar” (p. 44) cuja via de acesso passa certamente
por uma série de tentativas de aproximacao de opostos como vida e
morte, inicio e fim, sonho e realidade, dguas tranquilas e tempestades,
luz e sombra, tudo e nada, falar e calar, verdes bradando aos céus “Onde
esta o amarelo?” (p. 60) etc.

Mas ainda antes do portico amarelo podemos ler o prefacio, que
ilumina com penetrantes focos de luz os mais surpreendentes meandros
destes exercicios de Lélia, seja no seu didlogo com outros pintores
(Chagall, Kandinsky, Monet, Van Gogh) e com outros poetas (Drummond,
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Fernando Pessoa e heteronimos),' seja na delicada mas persistente ironia
com que textos e telas insinuam sempre, acima de tudo, “O desejo de
arte” (p. 38). Sdo certeiras as notacdes de Theresa Abelha, que vé a
pintora-aprendiz um tanto dividida ainda entre os influxos de Chagall,
Kandinsky, Van Gogh (“implicita presenca a habitar as telas pela sedugao
do amarelo e dos girassois”, p. 12) e Monet. Ou, poderiamos dizer de
outro modo, entre as cores fortes de um expressionismo abrasileirado
pelo predominio do verde, do amarelo e do azul, e de outro lado os tragos
diluidos, os borrdes e sombras de um impressionismo fantasmatico mas
também singularizado pela recorréncia do rosa, do lilas e do branco. Sobre
estas duas tendéncias da pintura inicial de Lélia (a coletanea reune telas
que sdo, na sua maioria, datadas de 1999)* é que eu gostaria de tentar
aqui algumas incipientes reflexdes.

Ainda que as telas inaugurais do livro (quer a “Madrugada”, que
aparece logo na capa para depois reaparecer a p. 31, quer o espléndido
“Cores e sonhos [, a p. 21, quer ainda “Instantanea eternidade”, a p. 23)
sejam precisamente as de cores mais gritantes, sou de opiniao de que
nesta coletanea a pintora revela, talvez subconscientemente, predilecao
pelo impressionismo da pintura de Monet e da musica de Debussy —
convocados, ambos, para o corpo do poema “Deslizando” (p. 36), que
comenta a tela homonima (p. 37): “Flores / fluindo / no fluxo / do azul.
(...).” Se ndo, note-se a musicalidade dos poemas — a repeticao dos sons
de “f” e de “u” na primeira parte de “Deslizando”, por exemplo:

! Indico, como sugestdo, a probabilidade de uma interlocugdo (talvez mais discreta)
dos poemas e telas de Lélia com a poesia de duas grandes autoras portuguesas do
século XX: Florbela Espanca ¢ Sophia de Mello Breyner Andresen, em cujas obras
sdo também recorrentes, respectivamente, imagens de flores ¢ do mar. Compare-se,
por exemplo, o poema “Madrugada” (p. 30), de Lélia, que termina com “Abismo / em
que / me perco,/ me achando.”, com o conhecido soneto florbeliano de Charneca em
flor, “Amar!”, que tem por desfecho “Que seja a minha noite uma alvorada, / Que
me saiba perder... pra me encontrar...”. Também com pintores portugueses, alids, ha
evidéncias de interlocucdo nas telas de Lélia. Especialmente no que concerne ao seu
interesse pictorico por Fernando Pessoa e os heteronimos, sugiro uma comparagdo com
telas de Julio Pomar e Miguel Yeco.

2 Lélia comegou a pintar em 1994, como se 1& numa das se¢des do seu portfolio,
disponivel em: <http://www.leliaparreira.com.br/index.php>.
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Flores

fluindo
no fluxo
do azul.

Ao fundo,
Debussy,

“La plus que lente”

(..) (p. 36)

Em forma e contetido o poema lembra a Chanson d’automne de
Verlaine, com versos curtos em estrofes que no poeta francés sugeriam o
movimento outonal da folha caindo de uma arvore. Mera coincidéncia?
Parece-me que ndo. Os poemas-cangdes de Lélia acompanham telas que,
do principio ao fim da coletanea, se vao suavizando em tragos e cores,
diluindo-se — talvez para sugerir a falacia das aparéncias € um anseio de
captacao da alma das coisas, ou de flagrar as formas em movimento, em
permanente devir. E ndo serd essa procura obstinada da mais auténtica
face das coisas o que esta por tras do especial interesse da pintora (que
sempre foi professora de literatura portuguesa, convém nao esquecer)
pelas varias faces de Fernando Pessoa? Se na tela “Para Ricardo Reis” as
miriades de flores vermelhas e cor-de-rosa parecem volateis borboletas
querendo desprender-se da terra, no quadro “Chuva obliqua” uns restos
de luz crepuscular combinam-se com sombras (borrdes, reflexos de
imagens no espelho d’agua do mar) para deixar ver apenas “vultos” (p.
44). E os pincéis cantam para sugerir que também pode haver musica
na propria pintura que os versos vém ilustrar.

Seguindo na mesma linha de interpretagdo — e ja para finalizar
esta pequenina ¢ muito modesta homenagem a querida Lélia — gostaria
de propor uma leitura das trés figuras da tela “Enigmas” (p. 63) como
sombras té€nues, coloridas e travestidas, dos trés grandes heteronimos de
Pessoa... ou seriam antes as trés enigmaticas veladoras do seu drama
estatico O marinheiro? Nao por acaso, o poemeto “Enigmas” divide
a pagina branca (p. 62), que antecede a da pintura homonima, com o
poema “Euridice”. Alusdo a Orpheu e convite a uma descida abissal ao
Hades? Mais uma referéncia a musica? Quica? As formas singelas desta
poetisa-pintora estdo, como ela mesma o diz, entranhadamente ligadas
ao verbo tentar — mas, ja agora, ¢ preciso ler este verbo nos seus dois
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sentidos: o de tentativa e o de tentagdo. Ou ndo estariamos falando de
Lélia Parreira Duarte.
Saude, Lélia, e muitos anos de vida!
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Resumo: O romance Era bom que trocassemos umas ideias sobre o
assunto (1995), do escritor portugués Mario de Carvalho, coloca em cena
o proprio processo de escrita ficcional, favorecendo, assim, uma discussao
sobre as convengdes narrativas e sobre o papel do leitor na recepgao de
textos contemporaneos. Além disso, promove uma reflexao sobre o estado
atual da sociedade portuguesa mediada pela ironia e pelo humor, o que
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Mario de Carvalho tem sido reconhecido pela critica como um dos
mais importantes escritores portugueses da atualidade — reconhecimento
que se verifica, por exemplo, por lhe ter sido atribuido, em 2008, o Prémio
Vergilio Ferreira pelo conjunto da obra. A singularidade de sua escrita
ficcional reside na bem dosada mistura entre o olhar critico langado
ao estado atual da sociedade portuguesa, herdeira da “decadéncia do
império”, e o a vontade com que retrabalha as categorias narrativas,
uma vez que insere sistematicamente, em seus romances, comentarios
metalinguisticos que, a0 mesmo tempo em que fazem parte da propria
amarracdao do enredo, desestabilizam as convengdes de género,
provocando no leitor uma reflexdo (sempre mediada pela ironia) sobre
0 que, hoje, qualifica e caracteriza o romance.

Vale a pena, por isso, tratar de um romance como Era bom
que trocdssemosumas ideias sobre o assunto, publicado em 1995 — se
mais ndo fosse, por sua leveza e graca, capazes de conduzir, quase
paradoxalmente, uma reflexdo das mais densas ndo s6 sobre questdes
tedricas candentes, no ambito do panorama contemporaneo em que se
situa essa problematizagdao, como também sobre o estado atual do “ser
portugués” (obviamente, ndo se trata aqui de algo como uma esséncia
identitaria irrecuperavel, porque sequer existente, a ndo ser como fic¢ao,
mas sim de algo que, ainda hoje, podemos identificar como resquicios
reconheciveis da histdria recente de Portugal, projetados sobre os sujeitos,
os individuos comuns que compdem essa comunidade imaginaria).

O que se conta no romance ¢ relativamente muito simples: um
homem, na crise dos cinquenta anos, funciondrio publico rebaixado na
hierarquia administrativa logo que a narrativa se inicia — este, 0 motivo
deflagrador da crise -, percebe que nao fez nada de relevante na vida e
decide que quer virar comunista, pois projeta sobre esta decisdo tardia
a possibilidade de sua remissao para a “Historia”. Para entusiasma-lo
mais ainda em relag@o a essa ideia, que ao longo do romance se torna
absolutamente obsessiva, conflui o fato de encontrar “casualmente”
um antigo colega de universidade, outrora incansavel militante que,
agora, sO por forca da inércia continua frequentando (ainda que ndo
com assiduidade exemplar) as burocraticas e esvaziadas reunides do
Partido. Peripécias do enredo e entraves ideoldgicos vao adiando a
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viabiliza¢do da inten¢do, mas isso tudo parece ficar, em grande medida,
em segundo plano, para que sobreleve, da organiza¢do narrativa, aquele
desvelamento da escrita que, neste caso, pde em cena, literalmente, as
categorias narrativas, bem como os vicios e os clichés da criacdo e da
critica literarias. E, portanto, um romance que também nos desestabiliza,
que nos faz rir de nds mesmos, enquanto leitores que nos julgamos nao
inocentes, instrumentalizados para uma analise sofisticada, preparados
para reconhecer e desmontar criticamente qualquer surpresa ou suposta
armadilha que os escritores nos preparem.

Este “perfil” da escrita de Mario de Carvalho parece autorizar
uma analise de sua obra que privilegie o humor e a ironia como portas
de entrada, o que nos leva a eleger como base critica e metodoldgica
para o estudo que propomos o artigo ja classico de Lélia Parreira
Duarte intitulado “Ironia, humor e fingimento literario”. Publicado em
1994 como parte integrante do numero 15 dos Cadernos de Pesquisa
da FALE/UFMG, organizado pela propria pesquisadora, o artigo
tem como eixo central o entendimento da ironia como uma estrutura
comunicativa: nada pode ser considerado irdnico se nao for proposto
e visto como tal. O ironista, assim, ¢ aquele que percebe dualidades
ou multiplas possibilidades de sentido potencialmente implicitas na
linguagem e as explora em enunciados ir6nicos, o que ira exigir, pela
natureza intersubjetiva da ironia, um receptor que perceba a estratégia
discursiva adotada para que os enunciados atinjam a multiplicidade de
sentidos pretendida. Vé-se, assim, que a ironia promove uma valorizagao
do leitor, a0 mesmo tempo em que abre espago para a presenca de um
narrador implicado no texto, o que sera fundamental retermos para que
se perceba melhoro jogo proposto por Mario de Carvalho em Era bom
que trocdassemos umas ideias sobre o assunto.

Ja de imediato, ¢ possivel aventar que o romance tem a
intersubjetividade exigida pela ironia sugerida no proprio titulo, o
qual explicita o carater dialogico da linguagem, a demandar a voz do
outro, indiciada pelo uso da primeira pessoa do plural; além disso,
esse mesmo titulo desestabiliza uma pretensa autoridade implicada até
etimologicamente na figura do autor — aquele que teria uma verdade a
ser transmitida, ainda que ficcionalmente -,pelo seu carater hipotético,
especulativo, reflexivo, criando espaco para o outro sujeito, o leitor,
que se vé, por meio dessas estratégias, seduzido, jogado para dentro da
narrativa antes mesmo que a leitura seja iniciada.
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Ao longo do romance,como se percebe no primeiro fragmentodele
que desejamos destacar, a presenca de frequentes comentarios
metalinguisticos ndo s6 simula a alianca entre narrador e autor da
narrativa, mobilizando a dinamica da construgdo/destruicao da ilusao
ficcional ao abrir os “bastidores da escrita” e exigindo, por isso, a
participagdo ativa do leitor, como denuncia essa auséncia de autoridade
sobre o narrado - o que nos parece efeito, igualmente, da natureza ironica
do texto:

Eu gostava de ter escrito ‘mede a sala a grandes passadas’,
mas francamente, receio que o leitor ja tenha lido isso em
qualquer lado. A quem escreve, faz sombra esta barreira
constante, eri¢ada de farpas, daquilo que outros mais
expeditos ou tempordos escreveram antes. Custa-me estar
vedado o uso de ‘Por uma noite escura e tempestuosa...’,
por exemplo. Alguém se apropriou da frase e dela se fez
dono, de maneira que me vejo obrigado a criar os meus
proprios lugares-comuns e Deus sabe como eles sdo
inspiragdes do génio que me falta. (CARVALHO, 1995,
p. 54)

Parece-nos evidente, neste trecho, que o narrador ndo s6 simula
abdicar de sua posi¢do de autoridade sobre aquilo que narra como
também se mostra refém das convencdes narrativas, a0 mesmo tempo
em que “equilibra o seu (nao) saber com a capacidade de percepc¢ao do
leitor, esse outro considerado entdo pega fundamental na comunicagdo”
(DUARTE, 1994, p. 56) que se estabelece no texto literario.

O fragmento do romance, associado ao que nos propde a reflexao
teorico-critica de Lélia Parreira Duarte, evidencia, assim (e insistimos
nisso), a natureza intersubjetiva da ironia, inicialmente apontada, ao
mesmo tempo em que pde em relevo outro aspecto bastante significativo
na sua caracteriza¢do, elucidado pela pesquisadora, e que configura
aironia roméantica: a crise da representagdo, entendida como a visao,
engendrada a partir do Romantismo, que deixa de entender a obra como
imitagdo para vé-la como invenc¢ao da realidade.Segundo Duarte (1994,
p. 60), no século XVIII entra em crise o entendimento da literatura como
representacdo e/ou critica da realidade como tentativa de atingir, em
ultima instancia, a ideia de absoluto:
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A solugdo para os problemas resultantes do reconhecimento
do eu e da opinido individual aparece assim na valorizagao
do outro e na busca do dialogismo, através da ironia,
que se manifesta no texto a partir de contradigdes e/ou
contrapontos ¢ distanciamento. (DUARTE, 1994, p. 60-61)

Dessa forma, a ironia passa a ser entendida ndo apenas como
a expressao de termos incompativeis entre si, como sustenta sua base
retorica, mas como o resultado de uma atitude critica que dard um
tom especial (e reconhecivel no texto de Mario de Carvalho) a toda a
narrativa, ancorado na configuracdo de um “‘poeta-filosofo’ capaz de
rir de si mesmo, isto €, de desdobrar-se em dois e observar-se como
desinteressado espectador” (DUARTE, 1995, p. 61). Os efeitos dessa
projecdao do narrador na narrativa manifestam-se, especialmente, por
meio da consciéncia da representacio, que o fragmento anteriormente
destacado do romance de Mario de Carvalho tdo bem ilustra (ja que o
processo de produgdo do texto ¢ exibido ao leitor), bem como por meio
de um redimensionamento do tempo e pelas ambiguidades de sentido
sugeridas.

Esse redimensionamento do tempo parece-nos, no caso de Era
bom que trocassemos umas ideias sobre o assunto, atrelado a propria
consciéncia da representacao e a atitude assumida pelo narrador de exibi-
la. Ou, como explica Lélia Parreira Duarte (1995, p. 66), “[a] literatura
nao camufla mais seus artificios de representagdo: ao contrario, exibe-os;
ao invés de procurar reproduzir algo exterior, o texto passa a preocupar-
se em mostrar o material com que se constroi [...]".

Nesse sentido, o fragmento seguinte explicita que o tempo de que
se fala ¢ o tempo do discurso, o tempo da criacao ficcional; mais do que
se preocupar em reproduzir a cronologia do “mundo”, ele pde em foco
as proprias convengoes narrativas, mais uma vez tratadas abertamente e
com o humor caracteristico da ficcdo de Mario de Carvalho:

E porque ja vamos na pagina dezasseis, em atraso sobre o
momento em que os tedricos da escrita criativa obrigam
ao inicio da ac¢do, vejo-me obrigado a deixar para depois
estas desinteressantes ¢ algo eruditas consideragdes
sobre cores e arquitecturas, para passar de chofre ao
movimento, ao enredo. Na pagina trés ja deveria haver
alguém surpreendido, amado, ou morto. Falhei na ocasiao
de ‘fazer progredir’ o romance. Daqui por diante, eu morte
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e amores ndo prometo, mas comprometo-me a tentear
algumas surpresas. (CARVALHO, 1995, p. 16)

Como se vé, a consciéncia da representag@o aparece no romance
por meio da “emergéncia de uma voz enunciadora, procedimento irdnico
com que, de certa forma, destrdi-se a ilusao de espontaneidade da criagao
artistica, isto ¢, revela-se o trabalho em que se empenha o criador do
texto, num esforco de que resulta a sua obra.” (DUARTE, 1995, p. 63).

Os procedimentos narrativos até aqui elencados, como
aprendemos com Lélia Parreira Duarte, definem a ironia romantica, cujo
“reino” se inicia quando “o artista perde a certeza da totalidade cléssica,
quando o homem se reconhece e ao seu mundo como fragmentado,
incompleto, incongruente” (DUARTE, 1995, p. 63). O leitor, por seu
turno, fica impedido de “tomar como absoluto, como verdade, aquilo que
lhe ¢ apresentado, € que € fragmentario, incompleto e relativo, dependente
de um receptor para adquirir vida” (idem). A literatura pos-romantica
assimila essas bases contextualmente motivadas da ironia romantica
como processo constitutivo, o que nos permite falar dela — da ironia
romantica — em textos contemporaneos, como o que se propde aqui.

Ha, entretanto, um aspecto dessa ironia romantica ainda mais
interessante no que diz respeito a elucidacdo dos procedimentos
narrativos adotados por Mario de Carvalho no romance que € nosso objeto
de estudo: o fato, também indicado por Lélia Parreira Duarte (1994),
de que a ironia romantica se utiliza também da ironia humoresque, ou
de segundo grau — o humor —, cuja inten¢do ndo ¢ a de dizer algo para
significar o oposto, mas sim a de manter a ambiguidade. Além disso,
afirma a autora que ““[a] auto-ironia do texto literario pode ser vista como
sindbnimo de humor: [...] o humor consiste exatamente numa ironia em
que o objeto € o proprio eu que enuncia, ou a ele se refere.” (DUARTE,
1994, p. 66).

Como pressuposto desta caracterizagcao do humor, a pesquisadora
lembra que ele partilha com a ironia o fato de construir-se relativamente
a normas culturais pré-estabelecidas. A diferenca entre ambos situa-se,
entretanto, no fato de que a ironia mantém, ainda que ndo declaradamente,
uma ligagdo com o poder:

O dito irdnico [...] ataca e a0 mesmo tempo procura
reforgos; critica e simultaneamente busca apoio para o
ponto de vista defendido; se o ironista nega ou defende
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valores, normas, leis — supostamente, a sociedade -, é
porque sabe que alguém percebera e apoiara (ou criticara
com ele) a infragdo das mesmas. (DUARTE, 1994, p. 59)

O humor, no entanto, simula ignorar ou afrontar estas normas: ao
rir de si mesmo e daquilo que com ele se relaciona, o humorista desamarra
as referéncias, pois ri também delas. Assim, o desafio a autoridade ¢
potencializado em presenga do humor: a abertura dos bastidores da escrita
e a revelacao das artimanhas da construgdo textual nao serao reflexo
da intengdo de dominar ou de conquistar posi¢cdo de superioridade. O
humorista finge desligar-se de sentidos prévios e constroi incongruéncias
com relacdo as normas interiorizadas, das quais mostra, entretanto, ter
conhecimento.

Se aceitarmos que tais normas podem ser também as das
convencgodes literdrias, as dos padrdes estéticos assentados e vigentes,
teremos em Mario de Carvalho um exemplo significativo dessa infra¢ao
consciente das normas, que pode nos parecer efetivamente sem maiores
consequéncias, mas que que tem como alvo a propria linguagem — e
nossa sujeicao a ela:

[...] a linguagem divide o sujeito em um empirico self,
adestrado por uma determinada cultura e nela mergulhado,
e um selfque consegue perceber esse adestramento e
finge distanciar-se desse mundo que o caracteriza, numa
tentativa (prévia e sabidamente frustrada) de diferenciacao
e auto-defini¢do(DUARTE, 1994, p. 71)

No humor existe, portanto, a consciéncia do que ¢ a linguagem e
das restri¢des do sujeito que ¢ a ela assujeitado. O humorista sabe que ndo
tem qualquer possibilidade de acao efetiva sobre o mundo, mas finge té-la.
Jogando conscientemente com as convengdes sociais € estéticas, 0 humor
impede que se estabeleca com seguranca se o texto € “sério” ou parddico,
ou mesmo se existe a preocupagao com o estabelecimento de um sentido.
Dessa forma, o autor pode fingir que tem autonomia (em relagdo a sua
sujeicdo a linguagem) e assim fazer um exercicio de liberdade por meio
do humor. Dai a inextricavel ligagao entre humor e fingimento, entendido
este como o proprio fundamento da criagdo ficcional.

Eo que nos parece acontecer magistralmente no fragmento
abaixo: ao colocar em cena um dos conceitos basilares da criacao literaria
— 0 de verossimilhanga —, a narrativa de Mario de Carvalho critica a
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insuficiéncia das convengdes e joga astuciosamente com elas, criando
uma armadilha para o leitor, de cuja capacidade de aceitagdo desse jogo
depende a compreensao e a apreciagdo do texto recebido.

S6 por este episodio estar repleto de expedientes literarios
¢ que poupo o leitor a mais um. Vinha a calhar agora
um sonho, com multiddes, canticos e bandeiras e umas
irrupcoes disparatadas, com luares surrealistas sobre
descomunais tabuleiros de xadrez de que as pedras
fossem rinocerontes bailarinos, para dar verosimilhanca
ao sonho que, por defini¢do, ¢ inverosimel e portanto
s6 com inverosimilhangas é que se aceita, embora as
verosimilhancas que vao de par com as inverosimilhancas
estejam carregadas de sentido e de piscadelas de olhos,
quando ndo sao as inverosimilhancas que batem certo
com os dicionarios de simbolos de que, por acaso, nem
tenho nenhum exemplar a mao. Recuso-me a utilizar tais
processos [ ...] Questdes de principio que s6 me desabonam,
mas que eu vou teimosamente mantendo. (CARVALHO,
1995, p. 34-35).

O humor, assim, supde a capacidade dos interlocutores — no
nosso caso, narrador e leitor — de entrarem conscientemente em um
jogo, realizado principalmente no campo da metalinguagem e em que
se identificam, para o receptor interessado, os codigos utilizados na sua
constru¢do. Com isso, o humor “confessa-se exercicio de linguagem,
valoriza a comunicacgao e revela que, num segundo plano, o jogo literario
desvincula-se de questdes pragmaticas e explicita o seu carater de arte”.
(DUARTE, 1994, p. 75).

Esta ultima afirmacao, por nos articulada ao questionamento do
conceito de verossimilhanca proposto no romance de Mario de Carvalho
em estudo, motivaum excurso tedrico que, em nosso entendimento,
complementa e expande a reflexdo sobre a criagdo literaria, até agora
levada a efeito, neste texto, a partir de sua vinculagdo com os conceitos
de humor e de ironia. Em sintese, a argumentacao desenvolvida até agora
parece apontar para a capacidade da criagao literaria de desafiar o principio
da autoridade e as convengoes estabelecidas — sociais, culturais, estéticas
—pela afirmag@o de sua ficcionalidade, pela legitimac¢ao da invencio. E
isso caracteriza a propria natureza da criagdo ficcional, segundo defende
Catherine Gallagher(2009) no ensaio intitulado “Fic¢ao”.
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O texto de Gallagher esta incluido no livro 4 cultura do romance,
volumosa obra organizada por Franco Moretti e publicada no Brasil em
2009. A intengdo principal do artigo da ensaista inglesa parece situar-
se, em principio, numa esfera muito distante do que ¢ o objetivo ultimo
deste trabalho — qual seja, o de verificar a viabilidade de se analisar o
romance Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assuntocom base
nos conceitos de humor e ironia como apresentados por Lélia Parreira
Duarte. Isto porque Gallagher investiga como, no século XVIII inglés,
o surgimento de um novo género narrativo- o novel — exige que a fic¢ao
se constitua como categoria conceitual, a partir do distanciamentodas
formas do inverossimil. Ou seja, torna-se necessaria uma defini¢cao
de ficclio para que o novel possa se acomodar as expectativas dispares
dos leitores da época, que ou buscavam nas narrativas que liam as
correspondéncias diretas e imediatas com a realidade circundante, ainda
que “disfarcada” (como era o caso das cronicas escandalosas, género
“mundano” da época), ou as entendiam, sim, como ficcionais, mas desde
que fossem absolutamente nao criveis; se fossem plausiveis, mas nao
verificaveis — ou seja, verossimeis -, seriam tomadas como mentiras,
como fraudes, passiveis, inclusive, de processos judiciais, como se sabe
ter acontecido a Daniel Defoe apos a publicagdo de Robinson Crusoe.

Ainda que fosse necessario, para aclarar a progressao de nossa
argumentacgao, que nos detivéssemos com muito mais vagar ¢ cuidado
sobre a problematica lancada pela autora, propomos que se retenham,
sumariamente, os seus tragos mais pertinentes a nossa proposta de
analise — o que pode ser resumido nos seguintes termos: era preciso
firmar, naquele distante século XVIII inglé€s, um conceito de ficcdo que
legitimasse a existéncia de histdrias criveis que ndo deveriam ser lidas
como verdadeiras. Isso implicara, segundo Gallagher, por um lado, a
compreensdo de que o fundamento da nova forma — o novel — era uma
nao referencialidade, entendida como uma referencialidade mais ampla
(ndo necessariamente, nem imediatamente, extratextual) e, por outro, que
se constituisse nos leitores o que ela designa por credulidade irénica,
assim a definindo: “o leitor, dissuadido de crer na verdade literal de uma
representagdo, admira-lhe a verossimilhanga, simulando crer o suficiente
para entrar no jogo narrativo.” (GALLAGHER, 2009, p. 641).

Essa suspensdo da incredulidade do leitor ¢ favorecida, ainda
segundo a mesma autora, porque a modernidade (que ela identifica
aquele momento em que também nasce o novel) “encoraja o ceticismo
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e a conjectura” (idem). Assim, por uma série de fatores que Gallagher
cuidadosamente elenca, ha, naquele momento, uma disposi¢cdo mental
que favorece a consideracdo da historia — entendida como aquilo que
se conta — como uma especulacio hipotética: a confianca na realidade
da historia era entdo substituida por aquela credulidade irénica que
permitia ao leitor outorgar um crédito contingente e temporario a fic¢do.

Nesse sentido, o que propomos € que a obra de Mario de Carvalho,
desde o titulo, que aponta para a referida especulagao hipotética aventada
por Gallagher, tem em mira a proposi¢do de uma reflexdo, mediada
pelo humor e pela ironia, sobre a natureza mesma da criagao literaria,
e realiza este intento de forma exemplar, explorando a potencialidade
comunicativa e a abertura de sentidos que caracterizam a criagao ficcional
plenamente realizada.

Além disso, Mario de Carvalho, assim como outros escritores
contemporaneos, ndo tem qualquer pejo de revelar os ja muito famosos,
e muitas vezes devassados, bastidores da escrita.

Tratar dessa literatura que privilegia o comentario metalinguistico,
a reflexdo sobre o proprio processo de escrita, ancorada na natureza
dialogica da linguagem e nos pressupostos da ironia romantica, como
visto,pode trazer algum desconforto, especialmente pela recorréncia do
assunto na critica contemporanea, que, por sua vez, segue a demanda da
produgdo literaria que se lhe oferece, cuja tendéncia a autorreferir-se e a
autorrefletir-seé evidente. Ainda, pode-se argumentar que o seu narcisismo
(¢ a propria tutora do conceito de metaficcdo, Linda Hutcheon(1991),
que assim qualifica as narrativas que se dobram sobre o seu proprio
fazer — como narcisicas, portanto) parece revelar uma incapacidade de
certa literatura contemporanea para enfrentar “o mundo 14 fora”: a crise
de valores, o ceticismo individual e coletivo, o assassinato didrio do que
resta de humano na humanidade, por um lado; o desgaste tanto das formas
convencionais da narrativa quanto daquelas que ousaram experimentar os
seus limites, bem como as exigéncias de um novo realismo cujas bases
ainda ndo conseguimos reconhecer devidamente, por outro, parecem
fazer com que a literatura se tranque no quarto dos fundos e fique 14,
projetando suas proprias sombras nas paredes em que sucessivas maos
de escrita criam um fundo préprio ao espelhamento infinito.

No entanto, sempre que este estado disforico parece predominar,
em relacdo a um determinado juizo de valor sobre a literatura
contemporanea, sobrelevam as palavras ja sobejamente repetidas de



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36, n.56, p, 51-62, 2016 61

Antoine Compagnon (2001, p. 126): ao tentar responder a questao “de que
fala a literatura?”, ele afirma que “o fato de a literatura falar da literatura
ndo impede que ela fale também do mundo. Afinal de contas, se o ser
humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, € para tratar de coisas
que nao sao da ordem da linguagem”. Entre a mimesis e a semiosis, a
representacdo e o primado dos signos, o melhor seria, segundo ele, que
buscassemos escapar da “logica binaria, terrorista, maniqueista” e que
reconhecéssemos que a literatura “¢ o proprio entrelugar, a interface.”
(idem, p. 138)

Esse modo ficcional ¢ que nos parece ser, no romance
contemporaneo, o depositario, ainda que problematico (ou
problematizador), daquela credulidade ironica que, para Catherine
Gallagher(2009), definia a ficcdo. A ironia continua criando efeitos
contraditdrios, no que diz respeito, por um lado, a relacdo entre leitor e
texto. Isto porque, ao permitir que o leitor perceba os truques do fazer
literario, desnudando o carater ficcional da narrativa, o narrador legitima
a ficcionalidade e destréi a ilusdo referencial do relato. Mas hoje, isso
nos parece fazer as vezes do correspondente (irénico) daquilo que, para
Gallagher, era o elemento-chave a criar a “empatia” entre leitor e texto:
a disposi¢do daquele para entrar no jogo. Por outro lado, essa ironia,
embora “narcisica” em sua natureza autorreferencial, ndo impede que se
constitua um modo, assumidamente ficcional, de olhar criticamente para
a realidade e para o processo histérico que, enfim, faz de Portugal o que
ele ¢ hoje — como propde a obra de Mario de Carvalho que, assim, pde
em relevo o seu alinhamento ao que de melhor a literatura contemporanea
nos tem apresentado.
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Abstract: Caminho como uma casa em chamas [I walk like a house on
fire], de Antoénio Lobo Antunes, is a novel composed as a building of
apartments, from where come the voices that narrate the stories in the book.
Despite the apparent formal organization, Antunes presents us a text that
doesn’t follow the traditional notions of plot. The texts are independent,
although they talk among each other considering the proximity of the
enunciators, and they don’t follow the logic conflict-climax-denouement.
This text intends to show how contemporary narrative builds its plots, its
flaming writing, made of its disasters, its ruins, its losses, in a negative
action of eternal fault, of neverending search, of language insufficiency,
of sign’s instability. What we call real experience, thus, is structured in
the novel with fractures, in flames, and it’s just there, in the passion of
art, that literature imposes its undecidedness between fiction and the other
thing that we call world. The theoretical sponsor of this essay includes
considerations of Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Jacques Derrida,
Didi-Huberman, Emmanuel Levinas and Lélia Parreira Duarte.

Keywords: Contemporary literature; Lobo Antunes; writing on fire.
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Qui se dérobera au feu qui ne se couche pas?!
(Heraclito, citado por BLANCHOT, 2003, p.7)

Relendo um texto de Lélia Duarte, de quem se poderia justamente
homenagear a sensibilidade e a acuidade de leitura e escrita, sobre o livro
de contos de Maria Judite de Carvalho, Seta despedida, deparo-me com
o seguinte trecho:

Perséfone parece portanto presente nesses contos,
em que circulam mortos-vivos (...), para quem a vida ¢é
um desconforto, embora suas histérias possam ser vistas
como uma claboragdo que leva a dor para o campo da
beleza. Certamente por isso essas historias sdo inconclusas,
repletas de oscilagdes e indecisdes, estranhamentos e nao-

"' Trad. do autor: Quem se esquivara ao fogo que néo se apaga?
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saberes, em que apenas as palavras sdo nitidas, em sua
instabilidade, mas em que o sentido ¢ sempre impossivel
de ser fixado, porque tecido com a ambiguidade presenga/
auséncia propria da morte. (DUARTE, 2008, p. 253-254)

Lélia Duarte poderia muito bem estar-se referindo ao romance
Caminho como uma casa em chamas, de Antonio Lobo Antunes. A Ginica
“inadequacdo”, talvez, considerando-se uma rigida divisao de géneros,
seria a referéncia as narrativas como contos. Nao obstante, quem I€ o livro
de Lobo Antunes depara-se com vinte e cinco narrativas que poderiam
muito bem ser lidas como contos. Contos contemporaneos, desvinculados
das nogdes convencionais de trama (conflito-climax-desenlace), ainda
que conflitos e tensdes ndo faltem as narrativas. As ideias que circulam
no texto de Lélia Duarte parecem encontrar uma estranha ressonancia no
mundo criado por Lobo Antunes em Caminho como uma casa em chamas.

Além da referéncia a uma casa no titulo, o que chama a atencao
numa primeira leitura € a arquitetura do romance, que se constrdéi como
uma casa, ou melhor, como um prédio de apartamentos de quatro andares
e mais o sotdo. Cada andar do edificio abriga dois apartamentos, duas
moradas. Os titulos dos “capitulos” constituem referéncias as localiza¢des
das moradas: SEGUNDO DIREITO, SEGUNDO ESQUERDO,
TERCEIRO ESQUERDO, PRIMEIRO ESQUERDO, RES DO CHAO
DIREITO, RES DO CHAO ESQUERDO, PRIMEIRO DIREITO,
TERCEIRO DIREITO, nesta ordem. Os vinte e cinco capitulos-contos
tém extensao semelhante, e obedecem a uma rigorosa ordem sequencial,
ainda que esta ordem e esta sequéncia ndo exercam absolutamente
nenhuma influéncia no sentido das narrativas e do romance como um
todo. Se se embaralhassem os capitulos e os fossem colocando um a
um ao sabor da sorte, como o poema dada da receita de Tristdn Tzara,
a diferenca ndo seria grande em termos de um resultado, um dizer, uma
chegada do caminho percorrido.

Mais uma vez nos reportamos a arquitetura dos romances de Lobo
Antunes, a simetria, as semelhancas que escondem uma extraordinaria
dessemelhanga, a organizacao que parece sugerir uma arquitetura definida
que possa conduzir e conter a linguagem da ficcao e que redunda em
fracasso: fracasso da linguagem, fracasso da arquitetura, fracasso da
escritura.

As vozes enunciadoras do romance pertencem aos moradores
desses apartamentos, ou seres relacionados a eles, dando as vezes a



66 Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36, n.56, p. 63-77, 2016

impressao de que ¢ a propria morada que fala. Ai desfilam um homem
miope que se casou com uma mulher cega; uma juiza gorda e mal-amada,
de 59 anos; um coronel egresso da guerra de Angola, e a mulata com
quem ele viveu, Sofia Rosa; um homem bébado que vive a ameacar a
mulher e a filha; um homem judeu e sua irma, fugidos do nazismo; um
suposto subversivo — inocente ou nao — preso e torturado pela policia;
uma mulher gorda e feia que anseia por um caso com o chefe-de-se¢ao;
uma atriz idosa que vive da gléria passada e sua acompanhante. Os
depoimentos, ou memorias, ou narrativas referidas pelos personagens
se repetem mais duas vezes, sempre na mesma ordem, e terminam com
a fala de um morador do s6tao, como a pousar uma espécie de cumeeira
conclusiva sobre o edificio escritural.

O edificio se constroi de escritura. Os personagens, aqui e ali,
declaram estar escrevendo. O bébado, a certa altura, diz: “enquanto escrevo
isto vem-me a ideia a lua que ndo existia e o vento que se a gente falasse
dispersava os discursos” (p. 57).2 Ai, o estado alterado de consciéncia
pelo alcool convoca o que se dispersa, o que nao existe. O judeu do rés-
do-chao direito diz da dificuldade de escrever, da confusao que se forma
na cabega de quem escreve: “estou a misturar capitulos, a atencao escapa,
a mao escapa, felizmente uma asneira que apanhei a tempo, as vezes
ndo dou por elas mas desta feita consegui, que complicado escrever” (p.
306). O subversivo do rés-do-chao esquerdo parece ter consciéncia de
estar preso no romance, sem autonomia para criar ou mudar as coisas:
“no caso de mandar eu no livro rasurava este capitulo mas nao passo de
uma personagem que o autor manipula como lhe da na gana, embora
no texto ndo se tenha essa no¢do os meus murmurios espagados e em
certos instantes sem nexo” (p. 317). A filha do bébado refere-se em certo
momento a uma localidade chamada Vouzela, que havia aparecido no
romance antes deste (p. 286). A acompanhante da atriz, ao tentar afastar
a lembranca de um homem que teve em algum momento de sua vida,
também declara sua dificuldade de articular memoria e escritura: “houve
um homem e ponto final, ndo me obriguem a escrever sobre isso, ndo
¢ que doa, acho que ndo teve importancia” (p. 337). Mais adiante, ela
lamenta a auséncia de poesia em sua vida e naquele prédio em chamas,
o que a impede de escrever de maneira mais poética: “‘e agora apetecia-

2 As referéncias ao romance Caminho como uma casa em chamas serdo indicadas
apenas com os numeros de paginas entre parénteses.
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me uma passagem lirica para contrastar mas ndo me vem nenhuma”
(p. 341). Procura entdo dar um cunho filosofico a sua escrita: “eis uma
boa ocasido para alongar-me acerca da alma humana” (p. 341).

Hé4 momentos em que os personagens parecem comentar
passagens do livro enunciadas por outrem, como na cena em que a mulher
do primeiro direito se refere a um comentario do homem do primeiro
esquerdo: “o bébedo a concordar, ponham anuir que impressiona”
(p. 103). Concordar, anuir, pode ser a fala do bébado, ou da atriz, ou da
mulher gorda, ou de ninguém, provavelmente a fala da propria escritura,
do livro que fala porque ndo pode parar de falar.

O proprio autor, 0 que tem seu nome na capa, parece anunciar
seus servigos, nao de escritor, mas de bombeiro, simulacro de profissao,
de tarefas: “o cartdo que dizia Antunes & Lobo Todos Os Trabalhos
de Canalizacao Deslocamo-nos Ao Seu Domicilio A Pregcos Modicos”
(p. 89). A referéncia parece dizer que por tras daquela escritura ha um
ser que, apesar de se julgar senhor do texto, ndo sabe bem para onde ele
vai, assim como seus personagens escritores, todos perdidos num mundo
sem limites, em sua existéncia de desconforto, repletas de oscilagdes e
indecisdes, como declarou Lélia Duarte.

Tudo ai, entdo, ressuma a escritura, a mundo ficcional, destino
que o livro ndo pode recusar nem evitar. H4 uma casa em chamas, isto
¢, uma escritura a se incendiar eternamente, localizada numa Lisboa
impossivel, em um Portugal absurdo e incompreensivel.

Em uma das cronicas publicadas na revista Visdo, para a qual ele
parece escrever desde sempre, Lobo Antunes diz de sua dificuldade as
raias do desespero para compor este livro, € comenta sua génese:

Um dia, a meio de dezembro, comecei a desenhar
uma casa e percebi que era o inicio do livro. Uma casa com
telhado, chaminé, uma antena de televisdo. Era o inicio
do livro mas ainda ndo era o livro. Desenhei mais quatro
ou cinco casas, com inquilinos de um lado e do outro, até
ao quarto andar. A seguir entendi que lhe faltava o s6tao
e desenhei o so6tdo. Depois, a pouco e pouco, os diversos
apartamentos foram sendo habitados. Depois, a pouco
e pouco, os habitantes principiaram a mudar. Depois
apareceu uma frase, Caminho como uma casa em chamas,
e dei-me conta de ser o titulo, mas continuava a nio
acreditar muito naquilo. Depois ensaiei o primeiro borrao
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do primeiro capitulo, cheio de medo e dividas: lixo. Um
segundo borrdo: lixo. Um terceiro: lixo. Depois recuperei
o terceiro borrdo do lixo e comecei a refazé-lo, uma, duas,
trés vezes, a perguntar-me

— Sera isto?
a responder-me

—Nao deve ser isto mas vou continuar
sem que a qualidade do texto me interessasse: a Uinica
coisa que me interessava era se haveria ali a espessura
que queria. O capitulo numero dois passou pelos mesmos
tratos de polé e, a meio de uma corre¢do pareceu-me que a
obra tinha, finalmente, chegado. Fiz o primeiro borrdo do
capitulo niimero trés e acabei, ha horas, o primeiro borrao
do capitulo nimero quatro. E vou continuar até ao fim com
um borrdo apenas, para refundir tudo a seguir, caminhando
como uma casa em chamas num nevoeiro ardente de
palavras. E capaz de ser o livro, meu Deus, daqui a sei 14
quantos meses saberei se € o livro, saberei se sequei ou
ainda tenho vida em mim. Até essa altura a incerteza, o
cagaco. Esta cronica nao deve ser muito interessante para o
leitor, trata-se do mero relato de um homem as aranhas com
o seu trabalho. Achei que tinha obrigagdo de o partilhar
com vocés: afinal de contas sdo os meus cumplices e tém
o direito de saber o que se passa na oficina, como dizia o
Z¢ Cardoso.

—E preciso que a gente sofra para o leitor ter prazer.

(ANTUNES, 2012, s/p)

A frase caminho como uma casa em chamas, titulo do romance,
estd na voz de todos os enunciadores, e este caminhar, que ¢ o caminhar
da escritura, conota desespero, desejo de fuga, inconsciéncia ou estado
alterado de consciéncia, falta de orientacao, aflicdo, medo da morte,
palavras que ardem e ndo concluem, um caminhar desajeitado, vacilante,
indeciso. Afinal, para onde caminha uma casa em chamas, qual ¢ seu
destino? Caminhar, seguir caminhando, como o escritor, “como uma casa
em chamas num nevoeiro ardente de palavras” (ANTUNES, 2012, s.p.).

Todas essas tramas escriturais compdem a casa em chamas, a
escritura em chamas, que se faz de seus desastres, suas ruinas, suas
perdas. Eis a negatividade da escritura antuniana. Nao a negatividade de
totalizagdao de Hegel, mas a negatividade blanchotiana da eterna falta, da
busca sem fim, da insuficiéncia da linguagem, da instabilidade do signo.
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De um caminhar sempre em chamas que nunca termina de queimar, que
ndo se extingue totalmente. E isso que Lélia Duarte chama soberania da
arte sobre a morte:

E como se, ao colocar tudo em questio, esses
contos dissessem, com Blanchot, que o proposito da arte é
ela mesma, e que sua relacdo com a morte ¢ de soberania:
a autora ndo toma partido de nada, as suas personagens
tém consciéncia de viver em estado de morte, mas nao se
rebelam, porque sabem de sua impoténcia para chegar a
uma condi¢do normal de vida. E ¢ isso que autoriza nesses
textos a trapaca da arte: a ligeireza cruel que permite
brincar com a morte, a falta de perspectiva de imortalidade
e de sustentacdo religiosa ou moral. (DUARTE, 2008,
p. 254-255)

Os textos mencionados, relembramos, sdo do livro Seta
despedida, acima citado, em seu estranho ressoar no romance de Lobo
Antunes. A ideia de soberania da arte em sua relacdo com a morte € o
que Blanchot chama impossibilidade da morte. O discurso literario, em
sua inquietude, tende a se desvincular da coisa em sua existéncia mortal.
O sentido, entdo, s6 pode ser buscado nele mesmo, por ele mesmo, no
vazio e na auséncia da coisa, tornando-se nao apenas uma nao-coisa, mas
uma nao-coisa-palavra que se ergue sobre o vazio, em sua realidade de
linguagem, buscando a compreensdo do que nao se pode compreender.
O vazio, o nada se engasta no discurso da literatura, tornando-se o tudo,
ou seja, a ampliacdo infinita do sentido. No discurso literario, o lacre
regulador da compreensao se parte, desencadeando-se o deslizamento
sem fim do sentido.

O vazamento descontrolado do que era contido pelo lacre ¢ a
propria impossibilidade da morte, consoante Blanchot. A existéncia e seu
fim sdo norteados pela possibilidade da morte, prerrogativa do dominio
humano. O fim marca a consecu¢do de um objetivo, o desenlace do que
pode morrer. Para Blanchot, na arte e na literatura manifesta-se o inumano,
em que pesem as semelhangas do mundo criado pela literatura com aquele
que convencionamos chamar real. Esses semelhangas, entretanto, operam
em disseminagao, pelo vazamento do lacre partido, semelhancas infinitas
e descontroladas, mise-en-abime sem governo e sem limite.

Essa condigdo da obra de arte Blanchot relaciona ao mito de
Orfeu, ao olhar inevitavel que ele dirige a Euridice na saida do Hades.
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Para Orfeu, Euridice ¢ a profundidade da arte, seu limite extremo, “le
point profondément obscur vers lequel 1’art, le désir, la mort, la nuit
semblent tendre” (BLANCHOT, 1999, p. 225).° Aos olhos do mundo, a
tarefa de Orfeu seria trazer Euridice para a luz do dia, tarefa conclusa,
dentro das expectativas do trabalho diurno. Orfeu, ndo obstante, trai sua
obra, trai Euridice, trai a noite do dia duro. Nao trair, entretanto, seria
traicdo maior, uma vez que seu trabalho ficaria circunscrito a finitude do
dia e da primeira noite, que foi feita para o merecido repouso do homem
honesto, do escritor digno. Assim, conforme a leitura blanchotiana do
mito, o que Orfeu procurava no Hades ndo era a felicidade ou a gloria de
artista: “Toute la gloire de son ceuvre, toute la puissance de son art et le
désir méme d’une vie heureuse sous la belle clarté du jour son sacrifiés
a cet unique souci: regarder dans la nuit ce qui dissimule la nuit, I’autre
nuit, la dissimulation qui apparait” (BLANCHOT, 1999, p. 225).* O
desejo da noite € expresso na declaragdo da acompanhante da ex-atriz
idosa: “sem perceberem que ndo precisamos de chd, precisamos que seja
noite depressa, € no interior da noite um lugar que ninguém habitara
mais, sem nenhuma sombra nossa la dentro” (p. 123).

Assim, Orfeu, em nome da profundidade de sua arte, torna-se
o infinitamente morto, 0 que morre sem parar de morrer, 0 que nao
pode morrer, em sua a¢do de desmesura condenada pelo mundo, em
sua desobediéncia as leis e convengdes, sem a qual ndo se faz arte,
transgressao consubstanciada no olhar que ele dirige a Euridice:

S’il ne I’avait pas regardée, il ne I’elit pas attirée, et sans
doute elle n’est pas 1a, mais lui-méme, en ce regard, est
absent, il n’est pas moins mort qu’elle, non pas morte de
cette tranquille mort du monde qui est repos, silence et fin,
mais de cette autre mort qui est mort sans fin, épreuve de
I’absence de fin.’ (BLANCHOT, 1999, p. 227)

3 Trad. do autor: “O ponto profundamente obscuro em diregdo ao qual a arte, o desejo,
a morte, a noite parecem tender.”

4 Trad. do autor: Toda a gléria de sua obra, toda a poténcia de sua arte e mesmo o desejo
de uma vida feliz sob a claridade do dia sdo sacrificados a essa unica preocupacao: olhar
na noite o que dissimula a noite, a outra noite, a dissimulagdo que aparece.

5 Trad. do autor: Se ele ndo a tivesse olhado, ndo a teria atraido e, sem duvida, ela ndo
estd 14, mas ele mesmo, nesse olhar, estd ausente, ele ndo estd menos morto do que
ela, ndo dessa tranquila morte do mundo que ¢ repouso, siléncio e fim, mas dessa outra
morte que ¢ morte sem fim, prova da auséncia de fim.
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Auséncia de fim ¢ infinito, ¢ tudo o que o escritor possui; ¢ seu
excesso, e sua falta. Excesso de possibilidades; caréncia de limites, de
regras, que compoem a existéncia do mundo. H4, portanto, um recuo do
texto literario diante da existéncia, em sua impossibilidade de representa-
lo dentro de convengdes aceitaveis, assim a fala tagarela do romance se
recusa a dizer coisas, a fazer afirmag¢des, a buscar o sentido das coisas
existentes. O romance do honesto escritor poderia falar de questdes
humanas edificantes, mas fracassa, decepciona os leitores sérios, frustra
as expectativas da ordem. Nao obstante, o olhar transgressor salva a
literatura, que exibe o vazio do inexistente, que se ergue de suas proprias
ruinas, o desastre que as chamas configuram na escritura arruinada,
conforme dizem as ultimas palavras do romance: “sobre as tabuas de
andaime em que o fogo custa a pegar de um prédio demolido” (p. 357).
O prédio, o romance. Demolido, a pegar fogo sempre.

As vinte e cinco narrativas confirmam essa atmosfera de desastre,
de impossibilidade, de inconclusdo. O pensamento de quem habita uma
casa em chamas ¢ de fugir, ir embora, escapar da morte, mas nenhum
dos moradores consegue salvar-se.

Permanecem os maus pensamentos, os pressagios ruins. Joaquim,
o miope, s6 consegue ver a propria derrota e solidao:

as gotas do piano da juiza principiaram a cair, primeiro

uma a uma e depois numa chuvinha que me separa de vocés
impedindo-me de vos ver embora me debruce a chama-
los, uma chuvinha que me deixa s6, com a certeza de que
minha mulher parte e ndo vai regressar nunca, pai pai pai
estou aqui, a certeza que minha mulher parte e ninguém
vai regressar. (p. 250)

Nao se sabe se a mulher do Joaquim foi ou ficou, se voltou ou se
nao voltou. Provavelmente cumpriu seu destino de personagem de Lobo
Antunes, permanecendo a se incinerar na escritura em chamas.

As narrativas angustiadas terminam com tentativas vas de fuga,
ou 0 anuncio de uma gravidez, ou a visdo — e o medo — da propria morte,
ou alegrias desmedidas e despropositadas, como o bébado “feliz com
seu entusiasmo no meio dos moveis que tombam” (p. 70).

O judeu do rés-do-chao direito, aos 82 anos, com o cadaver da
irma recém-falecida em seu apartamento, depois de fugir dos nazistas a
vida toda, ensaia uma fuga definitiva ao final:
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Fechei a janela, desci o estore, procurei a chave no bolso
e encontrei-a no pratinho da mesa, abri a porta sem me
despedir de ninguém, alids quem sobra aqui para receber
despedidas, uma espreitadela em torno ¢ tudo em ordem,
chegando ao patamar rodo a fechadura a fim de impedir os
gatunos ou os soldados, a fim de que os cées se aproximem
de minha irma e uma vez na rua jogo a chave na sarjeta e
principio a afastar-me na dire¢do do mar. (p. 308)

As fugas, entretanto, sdo sempre malogradas, porque simplesmente
ndo ha para onde fugir. “Em dire¢do ao mar” ndo garante porto nem
conforto.

A enunciagdo emanada do sé6tdo, a ultima do livro, apresenta
tragos que provocam estupefacao, admiragdo, € mantém em suspenso o
que quer que se possa esperar do romance como desfecho, conclusao, final.
No inicio deste texto referimo-nos a enunciacao derradeira como “uma
espécie de cumeeira conclusiva sobre o edificio escritural”. Cumeeira
conclusiva, talvez, no sentido de reforgar, num texto representativo do
espirito da narrativa, a ideia de errancia da palavra que perpassa todo o
romance, jamais no sentido convencional de resolugdo, desenlace.

Pouco antes, ao final do pentltimo depoimento, em que se ouve
a voz da acompanhante da atriz idosa, aparece o personagem que enuncia
o discurso final: “o senhor doutor longe dos ministérios, longe da policia,
a mercé do primeiro traidor que empurrasse a porta ou do proprietario
tomando-o por um mendigo e expulsando-o degraus abaixo” (p. 347).
O personagem, que se pode associar a figura histérica de Antonio de
Oliveira Salazar, fraco, pobre, avalia as fachadas das casas em busca
de um lugar onde possa descansar: “— Existird um sotdo livre nesta?”
(p. 347). O homem se esgueira colado as paredes, com medo de ser
reconhecido e ter que voltar a mandar, aclamado pelo povo, “— Salazar
Salazar Salazar” (p. 348).

O nome Salazar permeia o livro, nas vozes de varios enunciadores,
geralmente associado a seguinte formula:

— Quem manda?
— Salazar Salazar Salazar

Esse Portugal indeciso da fic¢do se ressente da falta de alguém
que mande, que dé ordem e sentido as coisas, que organize sua escritura.
Esse alguém, entretanto, ndo se faz presente, a escritura ndo tem onde
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busca-lo, ainda que faca uma timida tentativa, na derradeira enunciagao,
de organizar um pouco o discurso da literatura. Esse discurso final ¢
proferido do s6tdo da nossa casa em chamas, a voz que vem de cima,
do alto, por um Salazar estropiado que ensaia um arremedo de retorno.

A literatura contemporanea portuguesa vive um momento que
apresenta um novo comportamento ¢ demanda um novo olhar, conforme
assinala Lélia Duarte:

Uma das vertentes da pesquisa aponta para uma nova
fase da literatura portuguesa: depois de empenhar-se
em questoes relativas a identidade de Portugal, com a
afirmag@o de heroismos e mitos e a discussdo de uma
ditadura e de uma guerra colonial que atentava contra a
dignidade do ser humano, a literatura portuguesa parece
dedicar-se, atualmente, a construir uma outra arte que,
embora fale dos mesmos problemas ¢ lide com as mesmas
significacdes imaginarias, remete ao saber de uma escrita
que afirma apenas o vazio da linguagem e da morte.
(DUARTE, 2006, p. 154)

Caminho como uma casa em chamas é um romance exemplar
dessa “outra arte”, tdo bem identificada pela ensaista, e que parece
constituir um trago, ou uma vertente da literatura contemporanea em
geral. Essa propensao traz a luz novamente, infindavelmente, a questao
mais delicada e controversa dos estudos de literatura e de arte: a nogao
de representacdo. E novamente, partindo do conceito platonico de
representacdo como imitagdo, num sentido depreciativo que coloca os
escritores entre as almas de mais baixo nivel, passando por Aristoteles,
em sua reabilitacdo da mimesis, avangamos cerca de vinte e quatro
séculos para ouvir, ainda que em curtas ressonancias, algumas vozes
que se debrugaram sobre a questao.

Para Heidegger, as imagens projetadas pela arte eliminam a
referéncia, uma vez que a obra ¢ inaugural, propicia a instauragdo da
verdade: “instaurar como oferecer, instaurar como fundar e instaurar
como comegar” (2008, p. 60).

Blanchot tratou do assunto em varios de seus textos (talvez em
todos, direta ou indiretamente). Ougamos sua voz no seguinte fragmento:
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(...) laphrase du récit nous met en rapport avec le monde de
I’irréalité qui est I’essence de la fiction et, comme telle, elle
aspire a devenir plus réelle, a se constituer en un langage
physiquement et formellement valable, non pas pour
devenir le signe des étres et des objects déja absents puisque
imaginés, mais plutot pour nous les présenter, pour nous les
faire sentir et vivre a travers la consistence des mots, leur
lumineuse opacité de chose.®* (BLANCHOT, 2003, p. 82)

Irrealidade da perseguicdo nazista aos judeus no romance,
irrealidade da guerra colonialista em Angola, irrealidade da ditadura de
Oliveira Salazar? Ainda que se possam reconhecer fundamentos historicos
na agdo romanesca, a maneira como sao tratados, os seres evocados
na ficcdo, os itinerdrios que percorrem os situam em outra dimensao,
em outro mundo, irreconhecivel mesmo pelos que ainda insistem em
invocar eventuais semelhancas. As palavras do romance nao sao sinais
transparentes que revelam feitos e seres, mas que mos apresentam, como
diz Blanchot, “em sua luminosidade opacidade de coisa”.

Emmanuel Levinas, em seu ensaio “La realité et son ombre”
(LEVINAS, 1994), lamenta a incapacidade da arte de representar, de
testemunhar. O que ela capta ndo passa de uma sombra da realidade,
deixando aos criticos o trabalho de construir os significados.

Jacques Ranciere, em seu ensaio “O irrepresentavel existe?”
(RANCIERE, 2012), trata o problema de uma maneira singular. Para ele,
a representagdo se sustenta por um regime — o regime representativo —
obediente as convengdes do edificio mimético, a uma organizagao dos
modos de ver e fazer na arte. Fora do regime representativo, conforme
Ranciére, caimos no regime estético, em que tudo € representavel. Mas
a ideia de representa¢do, aqui, ndo esta ligada a criagdo de semelhangas,
ou de sujeicdo a um modelo. A nocdo proposta por Rancieére abre
infinitamente as possibilidades de representagdo, eliminando a nogao
de modelo e copia, destruindo a estabilidade da relagdo entre mostragao
e significacdo.

¢ Trad. do autor: (...) a frase da narrativa nos coloca em relagdo com o mundo da
irrealidade, que € a esséncia da ficgdo e, como tal, cla aspira a se tornar mais real, em se
constituir em uma linguagem fisicamente e formalmente valida, ndo para se tornar o signo
dos seres e dos objetos ja ausentes porque imaginadas, mas para apresentd-los, para que os
sintamos e vivamos através de sua consisténcia de palavras, de sua luminosidade de coisa.
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Adotando uma posi¢do semelhante a de Rancicre, mas
acrescentando ai a sensa¢do provocada pela arte em seu “representar”,
Didi-Huberman descarta a hipdtese de que os fatos da historia sejam
“indiziveis”. Apesar da inadequagdo, da fragmentacao, da incompletude
das imagens produzidas pela arte, elas ¢ que vao estimular a imaginagao
do receptor, produzindo o que se pode chamar hiperrepresentagdo, o
estimulo que conduz a hiperimaginagao.

Para Agamben, em Chel que resta de Auschwitz, o indizivel,
a impossibilidade de dizer estimulam a enunciagdo, e ¢ ai que a arte
se manifesta. A narrativa artistica se produz na falta, na lacuna do
fato, dai a soberania da enunciag¢ao sobre o enunciado na literatura, o
obscurecimento do evento pelo gesto de narrar. Se o fato ja fugiu em
sua impossibilidade de retorno, a poténcia da arte consiste exatamente
na impoténcia de dizer, na falha entre o afastamento do enunciado e a
aproximacao da enunciagao.

Voltando ao depoimento do so6tdo, em Caminho como uma casa
em chamas, o enunciador misterioso se apresenta: “eu ndo uma pessoa,
a presenca atenuada de uma autoridade extinta” (p. 349). O depoente, no
caso, anuncia-se como alguém fora do poder, a pronunciar um discurso
sem rumo, “horas e horas num comboio que ao partir ndo sabe para que
lugar se dirige” (p. 350), a lembrar-se de seu incerto local de nascimento
e o que resta dele agora, “uma gaveta aberta e um ferro de engomar ainda
morno, remexendo as brasas com um pauzinho avivam-se” (p. 350), a
tentar animar cacos de lembrancas. Como uma escritura em chamas,
além de ndo saber para onde se dirige, deseja ndo ter fim: “caminharei
pelos séculos dos séculos como uma casa em chamas regulando o pais”
(p. 350). Chamado “senhor doutor” pelo médico, o personagem ¢ ou
acredita ser Salazar: “sou eu quem manda mas mando em qué” (p.
352). Em seu imaginar, ele da ordem aos ministros, encontra-se com
uma mulher, mas mostra-se cansado do poder, “tenho saudades de me
contrariarem, me ralharem, tomarem conta de mim” (p. 350), como
ocorria na infancia, na casa da mae. Ainda assim escuta frequentemente
as aclamacdes em praca publica, “Salazar Salazar Salazar” (p. 354),
embora a imagem de sua mae nao acredite no poder do filho, “—Mandas
em qué tu que nunca mandaste em ninguém?” (p. 354).

Durante a leiturado romance, € preciso esquecer momentaneamente,
ou colocar entre parénteses, ainda que contra a vontade espontanea,
os fatos historicos da persegui¢do aos judeus pelos nazistas, da cruel
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colonizagao de Angola pelos portugueses, da ditadura salazarista. Jacques
Derrida, em seu belo ensaio Demeure: Blanchot, declara que nao importa
se a narra¢ao dos fatos configura um falso testemunho, ou alucinagao
fantasmatica, ou simplesmente mentira. Para ele,

I’événement décrit, 1I’événement de réference aura
eu lieu, fit-ce dans sa structure d’expérience “inéprouvée”,
comme mort sans mort qu’on ne pourait ni dire ni entendre
autrement, ¢’est-a-dire au travers d’une phantasmaticité,
donc selon une spectralité (phantasma, c’est le spectre en
grec) qui en est la loi méme. Cette loi spectrale a la fois
constitue et structure le référent demeurant de ce récit; elle
excede 1’opposition entre le réel et ’irréel, I’actuel et le
virtuel, I’effectif et le fictif.” (DERRIDA, 2012, p. 123)

Derrida reafirma, assim, o que outros pensadores, como Blanchot,
parecem querer dizer, configurando uma espécie de representagdo
absoluta, que excede a relacdo entre fic¢io e realidade. E ai talvez que
podemos situar o estranho Salazar que, esgueirando-se pelas ruelas de
Lisboa, encontrou um so6tao livre para seus delirios. O que chamamos
experiéncia real, assim, ¢ estruturada no romance com fraturas, envolta em
chamas, e ¢ ai, na paixao da arte, que a literatura impoe a indecidibilidade
entre a ficcdo e a outra coisa, a que nos referimos como mundo.

Eis aqui mais um desastre escritural de Lobo Antunes. Usamos o
termo desastre na acepc¢ao que lhe confere Maurice Blanchot: o mundo
ficcional ndo se contém em limites, vazando-os, extravasando-os. Os
enunciadores, bem como seus discursos, nao sabem aonde vao, tanto em
seu mundo ficcional quanto na construcao de sua escritura. Caminhando
como uma casa em chamas, o texto nao chega a lugar nenhum, nao
termina nem conclui, em sua morte impossivel, em seu constante morrer.
O desastre da escritura € o desastre do olhar de Orfeu, que perde Euridice
traindo inevitavelmente a lei do dia. O desastre do inorganizavel ¢
confirmado pela presenca, ao final, da figura de um Salazar caricato que

7 0 acontecimento descrito, o acontecimento de referéncia tera tido lugar, ainda que
em sua estrutura de experiéncia “inexperienciada”, como morte sem morte que nao se
poderia dizer nem entender de outra forma, isto ¢, através de uma fantasmaticidade,
entdo segundo uma espectralidade (phantasma é o espectro em grego) que ¢ a sua
propria lei. Essa lei espectral por sua vez constitui e estrutura o referente que subsiste
dessa narrativa; ela excede a oposi¢ao entre real e irreal, atual e virtual, efetivo e ficticio.
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se recusa a desempenhar o papel de autoridade, de defensor da ordem.
E sem ordem nem autoridade terminam as paginas deste livro-desastre.
Parodiando o logos heraclitico, quem se esquivara da chama ardente da
palavra que nunca se apaga?

Dedico este texto a Lélia, que pesquisa e escreve com alegria e paixao.

Agradeco ao CNPq, cujo apoio viabiliza esta pesquisa.

Referéncias

ANTUNES, Antonio Lobo. Caminho como uma casa em chamas. Lisboa:
Dom Quixote, 2014.

ANTUNES, Antonio Lobo. Cronica. Revista Visdo, 23 fev. 2012.
Disponivel em: <www.visdo.sapo.pt>. Acesso em: 24 nov. 2016.

BLANCHOT, Maurice. L espace littéraire. Paris: Gallimard, 1999.
BLANCHOT, Maurice. La part du feu. Paris, Gallimard, 2003.

DERRIDA, Jacques. Demeure Maurice Blanchot. Paris: Editions Galilée,
1998.

DUARTE, Lélia Parreira. 4 morte e o saber da escrita em textos da
literatura portuguesa contempordnea: As mascaras de Perséfone. Rio de
Janeiro: Bruxedo Producdes Culturais e Educacionais; Belo Horizonte:
Ed. PUC Minas, 2006.

DUARTE, Lélia Parreira. Maria Judite de Carvalho: Seta despedida nao
volta ao arco: de Orfeu e de Perséfone. Morte ¢ Literatura. Cotia, SP:
Atelié Editorial; Belo Horizonte: Ed. PUC Minas, 2008.

HEIDEGGER, Martin. 4 origem da obra de arte. Trad. Maria da
Conceigao Costa. Lisboa: Ed. 70, 2008.

LEVINAS, Emmanuel. La realité et son ombre: Les imprévus de
I’histoire. Paris: Fata Morgana, 1994.

RANCIERE, Jacques. O irrepresentavel existe?: O destino das imagens.
Trad. Monica Costa Netto. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.






Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36, n.56, p. 79-91, 2016

Mulheres 2 margem na tradicao literaria

Outsiders Women in Literary Tradition

Viviane Cunha
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil

vivileda@terra.com.br

Resumo: Retratos de mulheres, as substituidas, suas prerrogativas de
fiar e tecer desde tempos imemoriais, com énfase nas mulheres com
deformacdes nos pés, tendo como corpora as narrativas medievais.

Palavras-chave: personagem feminina, mulher substituida, teceld e
fiandeira, mulheres lendarias.

Abstract: Portraits of women, the replaced ones, their prerogatives to
spin and weave from immemorial time, with emphasis on women with
deformations in the feet, having as corpora the medieval narratives.

Keywords: female character, substituted woman, weaver and spinner,
legendary women.

Recebido em 5 de margo de 2017
Aprovado em 2 de abril de 2017

O perfil da mulher de tempos passados ¢ bastante marginal se
analisado a luz de detalhes, como as deformacodes fisicas, as eternas
atividades do trabalho de fiar e tecer, um trabalho que a acantona sempre
numa espécie de gineceu, na Antiguidade Cléssica, ou até mesmo numa
parte do castelo ou de uma abadia feminina, na Idade Média. Além
dessas, ha aquela mulher que nao ¢ dona de seu destino, cuja vontade e
ou desejo nunca contam. Ela pode ser substituida em qualquer instancia
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por outra, sem que tenha um prévio conhecimento do que lhe acontecera,
enfim, a sua sorte costuma ser decidida por outrem de seu relacionamento
familiar ou ndo.

O topos da noiva ou da esposa substituida ¢ frequente na
literatura e remonta ao texto biblico. A histéria de Jacob, a partir do
relato da Génese — capitulos 29 a 32 — apresenta um exemplo dessa
tematica: Jacob se refugia na casa de Labdo, o qual tem duas filhas, Lia
e Raquel. Jacob encontra primeiro a cagula, Raquel, perto de um pogo
nas proximidades de Harran. Ele deseja desposa-la, porém Labao nao
concorda, até que Lia, a mais velha, se case; e promete dar a Jacob a
sua filha, com a condi¢do de que trabalhe para ele durante sete anos. Ao
fim de sete anos, Jacob, enganado por Labao desposa Lia, a mais velha.
Finalmente, Labao concorda em lhe dar Raquel, desde que Jacob fique
mais sete anos a seu servigo.

A literatura universal utiliza frequentemente o fopos da noiva ou
da recém-casada raptada, arrancada do leito conjugal, ou substituida por
outras mulheres na noite de nupcias, tanto na Antiguidade Classica como
na Idade Média, topos que atravessa os séculos seguintes, para nao falar
sendo do espago europeu.

No século X VI, o poeta portugués, Luis de Camdes, revisitard o
texto biblico ao compor este belo soneto:

Sete anos de pastor Jaco servia
Labao, pai de Raquel, serrana bela;
Mas nao servia ao pai, servia a ela,
E aela s6 por prémio pretendia.

Os dias, na esperanca de um so dia,
Passava, contentando-se com vé-la;
Porém o pai, usando de cautela,
Em lugar de Raquel lhe deu a Lia.

Vendo o triste pastor que com enganos
Assim lhe era negada a sua pastora,
Como se nao a tivera merecida;

Comegou a servir outros sete anos,
Dizendo: Mais servira, se nao fora,
Para tdo longo amor, tdo curta a vida.
(Soneto XXIX, Luis de Camoes)
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O texto camoniano dialoga explicitamente com o texto biblico:
os nomes das personagens sao 0s mesmos, a substitui¢do de uma filha
pela outra: Jacob amava Raquel desde o primeiro momento em que a viu
perto de um pogo, todavia Labao lhe da Lia como esposa. O poema de
Camdes apresenta esse sentimento de continuidade de uma lembrancga
coletiva do texto biblico, por definigdo um texto de dominio comum, no
qual se reconhece a fonte através da memoria histérica que o registrou
para a posteridade. O amor de Jacob por Raquel ¢ um dos belos exemplos
de fidelidade ao sentimento, de devoc¢ao ao amor primeiro, que nao pdde
ser substituido no seu coracao, apesar de todos os ventos soprarem contra.

A teoria da literatura dispde de uma vasta terminologia para
definir esse tipo de procedimento. Gérard Genette, por exemplo, fala
de hipertextualidade. O hipertexto ¢ um texto derivado de outro texto
pré-existente ao fim de uma operagdo de transformacao: transformacao
simples (transpor a a¢do do texto A para outra época, tal como o Ulysses
de James Joyce); e transformacao indireta ou imitagao: produgdo de um
novo texto a partir da constitui¢ao prévia de um novo modelo genérico:
a Eneida, de Virgilio. (GENETTE, 1982, p. 7)

O motivo da mulher substituida ¢ sempre recorrente, mas aqui,
trataremos da sua substituicao na noite de nupcias, fopos que ¢ bastante
conhecido na literatura da Idade Média, sobretudo através da lenda de
Berta, a esposa de Pepino, o Breve. A epopeia francesa Berte as grans pies
¢ uma obra do século XIII, sendo ela remanejamento de um texto perdido,
a qual obteve um sucesso extraordinario, pelo fato de as personagens
principais serem ancestrais, na realidade, pais de Carlos Magno, uma
das figuras mais famosas da época. Nesse poema, — que ¢ uma obra do
poeta e menestrel do Brabant, Adenet le Roi — Berta ¢ filha de Flore, rei
da Hungria, e da rainha Brancaflor, a qual foi levada a Paris para se casar
com Pepino, o Breve, e se vé substituida por Aliste (filha da velha criada
Margiste) no leito do rei, na noite de ntipcias, em razao de uma artimanha.
Berta foi acusada, pela antiga criada, de ter tentado matar Aliste, a falsa
rainha, e foi condenada a morte. Porém, os encarregados de assassina-
la optaram, no ultimo momento, por abandona-la na floresta do Mans;
mataram um porco, € em seguida apresentaram o cora¢ao como prova
do crime. Esse topos do abandono de uma mulher nobre na floresta ¢
recorrente na literatura, e a historia de Branca de Neve ¢ um bom exemplo,
assim como o fato de ter sua vida preservada, que ¢ também o caso de
Berta. Trata-se, na realidade, do mesmo locus literario. Recolhida pelo
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guarda florestal Simon e sua esposa Constance, ja bastante esgotada,
sentindo fome e frio, Berta passara depois, dias apraziveis, durante nove
anos e meio, junto ao casal e suas duas filhas: Ysabel e Aiglente.

Apos ter tido um sonho, que ela acreditava ser premonitorio,
Brancaflor foi a Paris, visitar a filha, a quem ela nao via depois de oito
anos ¢ meio. No percurso ela encontrou um aldedo que se queixava da
crueldade da rainha (que ela supunha ser a sua filha) e se surpreendeu.
Quando chegou a Paris, sua surpresa foi maior ainda, pelo fato de nao
poder ver sua filha, pois Margiste inventou uma grave doenca para a falsa
rainha, a fim de impedir a visita de sua “mae”. Suspeitosa, Brancaflor
acaba por descobrir a trama da impostora, gracas aos pés de Aliste.
Margiste foi queimada em praca publica, Aliste foi internada na abadia
de Montmartre. Berta foi encontrada por Pepino que a restabeleceu
como rainha, depois de suas ultimas peripécias, devido ao fato de que
durante os momentos dramaticos de sua angustiada soliddo na floresta
ela fez juramento de nunca revelar a sua verdadeira identidade, salvo se
essa revelacao fosse para proteger a sua virgindade. Apos as celebracoes
pomposas de sua unido, o casal real — Pepino e Berta — terao dois filhos:
Carlos Magno e sua irma Gilles, aquela que serd a mae de Rolando, o
heroi da gesta francesa, Cangdo de Rolando.

Berte as grans piés é assim “a narrativa de uma traicao finalmente
punida, na qual a vitima €, depois de duras provas, finalmente restabelecida
nos seus direitos”. (HENRY, 1982, p. 29, nossa trad.). Esta can¢do de
gesta francesa, redigida por Adenet le Roi, por volta de 1275, a partir de
um modelo perdido, ¢ constituida de 3486 versos alexandrinos. Mais de
vinte versdes circularam na Europa, entre os séculos XIII e XV, em latim,
espanhol, italiano, flamengo, alemao, e francés, ¢ claro. Mesmo depois
da Idade Média a historia de Berta continuou a inspirar os escritores.

Sabe-se muito pouco sobre a vida real de Berta. O filélogo
francés, Gaston Paris, nos assegura que a sua historia esta ligada por
acaso ao nome de Pepino, o Breve, o pai de Carlos Magno, e que essa
narrativa poderia ser uma combinagao erudita. Efetivamente, a historia é
de origem mitica: algumas vezes Berta ¢ associada a rainha de Saba, por
causa dos seus pés. Na versao italiana da epopeia ela € representada com
um pé maior do que o outro. Em outras narrativas, Berta ¢ representada
com os pés de ganso, a saber, com os dedos unidos. Na Francga, ¢ muito
conhecida a historia da rainha Pédauque, em francés, ou rainha Pedauca,
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em occitano, termo que tem origem no latim: pede(m) ‘pé’ + auca ‘ganso’
= “pé de ganso”.

A lenda da rainha Pedauca, personagem mitica, tem origem em
Toulouse, na época em que esta era a capital do reino visigotico. Ela se
caracteriza por possuir um “pé de ganso”.

O “pé de ganso” ¢ uma particularidade que a rainha Pedauca
partilha com outras personagens historicas, também, mais ou menos
miticas, como a rainha de Saba ou como Bertrade de Laon, a conhecida
Berta del grand pé. Ha também muitas santas, as vezes de origem real ou
da nobreza, personificadas em pastoras ou fiandeiras, marcadas com esse
signo, ou que padeciam da lepra — sob forma de milagres, para escaparem
dos assédios dos pretendentes — como Santa Isberga, em Artés, Santa
Neomaia, no centro da Franca, Santa Enimia, nas “gargantas” do Tarn,
no sul da Franga. O pé de ganso e a lepra estdo efetivamente ligados,
pois essa doenga provoca danos cutaneos, que se assemelham a pele dos
palmipedes, e era a marca dos leprosos na Idade Média, conforme assinala
a Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. (Fonte: <https://oc.wikipedia.
org/wiki/Pedauca>).

Os primeiros textos que evocam a rainha de Toulouse datam do
Renascimento. A Tolosanum Gesti, publicada em 1515, a apresenta como
“filha de Marcellus, quinto rei de Toulouse, nomeada Austris”. Austris
era plena de dogura, de modéstia e de bondade. “Deus ndo quis que uma
criatura tdo virtuosa abragasse o culto pagao, entdo lhe fez padecer de
uma lepra disforme”. Seu pai mandou construir para ela, no quarteirdo
dito /a Peyralade, em Toulouse, um magnifico paldcio, que tinha uma
sala denominada banhos da rainha, a qual recebia d4gua de um aqueduto.
(Fonte: <https://fr.wikipedia.org/wiki/Reine Pédauque>). Isto leva a
pensar na rainha Semiramis, esposa de Nino, o qual, segundo algumas
versoes, mandou construir os jardins suspensos da Babilonia, que era
provido de muitas fontes de 4gua, para que a rainha ndo sentisse falta de
seu “pais” de origem. Segundo a lenda, Semiramis era uma espécie de
peixe metamorfoseado em pessoa humana, por encantamento.

A-rainha Pedauca era também evocada no universo das fiandeiras.
Ela possuia uma roca maravilhosa, que ndo se esgotava jamais,
permitindo-lhe fiar sem parar. O grande poeta provengal, Frédéric Mistral,
na sua famosa obra Trésor du Félibrige, relembra um juramento a moda
de Toulouse “par la quenouille de la reine Pédauque’; e cita outro dito:
“du temps que la reine Pédauque filait”, ao se referir aos “velhos tempos”
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(em portugués, temos um equivalente: “do tempo do onga”). Rabelais, ao
descrever adversarios de pés grandes dizia: “et estoient largement pattez,
comme sont des Oyes, et comme jadis a Tholose les portoit la royne
Pedaucque”. (Fonte: <https://frwikipedia.org/wiki/Reine Pédauque>).

Narealidade, essa associagdo de rainhas de tempos passados com
a tecelagem tornou-se um cliché literario. Nas suas hagiografias, muitas
santas costumam ser representadas como tecelas ou fiandeiras. A mulher
que tece aparece também nas pastorelas; em geral, o trabalho produzido
com a mao ¢ a agulha ¢ atributo das pastoras que sdo personagens desse
género literario. Enquanto exercem a sua atividade pastoril, cuidando
dos seus rebanhos, elas carregam o fuso e a linha, e a figura da pastora
com o seu instrumento de fiar aparece tanto nas cangdes tradicionais
francesas como nas cangdes occitanas. Nao se pode deixar de lembrar
que a atividade de tecer sempre foi prerrogativa das mulheres, desde os
tempos biblicos.

O conto a Dama Pé de Cabra, texto do século XIII, que faz parte
do Livro de Linhagens portugués, assim como a bela amplificatio que
fez Alexandre Herculano, no século XIX, sdo textos bem conhecidos do
repertorio da literatura portuguesa. O motivo principal dos dois textos sao
os pés forcados da Dama, a qual ndo é nomeada em nenhum momento da
narrativa. Ela encontra um nobre na floresta, D. Diogo Lopes, senhor de
Biscaya, ele se enamora dela, os dois se casam e terdo dois filhos. Nessas
duas narrativas, na medieval andnima e na romantica, de Herculano, fica
claro que a mulher era o demonio, pois fizera um pacto com o marido de
este ndo se persignar. Quando o pacto ¢ quebrado ela desaparece e o texto
prossegue contando sobre a sua descendéncia. O detalhe importante da
narrativa sdo os pés semelhantes aos de uma cabra, que retratam a sua
origem ¢ a sua figura maléfica.

Em um processo de reescritura, ha outra narrativa tradicional,
em que a mulher ¢ nomeada, e evoca contrariamente aos dois primeiros
textos o nome da Virgem. Conta-se que na atual regido da Beira Alta,
mais concretamente na aldeia histérica de Marialva vivia, ha muitos
séculos atras, uma donzela muito formosa. Certo dia, um nobre encantado
com a sua beleza e querendo desposa-la encomendou os servigos de
um sapateiro, pedindo-lhe que fizesse uns sapatos para a donzela em
questdo. Como se tratava de uma surpresa o sapateiro teria de arranjar
uma maneira de conseguir fazer um molde dos pés da donzela para
acertar no tamanho do pé. Um dia, sem que esta percebesse, espalhou
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farinha aos pés da cama da donzela, para que quando ela se levantasse,
deixasse a marca na farinha espalhada no chao, e assim foi. O sapateiro
percebeu pela forma deixada no chdo que a donzela tinha “pés de cabra”,
mas mesmo assim fez uns sapatos adequados. Quando o nobre entrega
o presente a donzela, esta com o desgosto de saber que todos ja sabiam
do seu defeito, atira-se da torre do castelo. A donzela chamava-se Maria
Alva e ainda hoje, mesmo em ruinas podemos ver a torre do castelo. O
toponimo Marialva estd ligado a uma historia interessante, o qual vale a
pena citar integralmente, a partir do texto de Anselmo Sousa (SOUSA,
2012):

No topo de um penedo granitico, em posi¢cdo dominante
sobre a vila e a planicie cortada pela antiga estrada
romana, encontra-se estrategicamente colocado na regiao
fronteiri¢a do rio Céa um Verdadeiro complexo medieval,
as suas raizes mergulham nas brumas do tempo e no
passado historico de Portugal, ligando-se ao tragico destino
dos Tavora. Nao se pode afirmar com certezas absolutas
qual a origem do nome de Marialva, mas cré-se que tera
sido assim atribuido por Fernando Magno como tributo
a Virgem Maria (Maria Alba) visto o culto Mariano ser
uma pratica comum durante os séculos XI e XII. Embora
carecendo de maiores estudos acredita-se que a primitiva
ocupagdo humana deste sitio remonte a um castro dos
Aravaros, uma das varias tribos em que se dividiam os
Lusitanos (ndo confundir com Avaros, povo que so viria
a surgir na Era Crista e que nunca pisou solo portugués).
Apds a Invasao romana da Peninsula Ibérica, sob o reinado
dos imperadores Adriano e Trajano novas obras terdo
ampliado a povoag¢do que se constituiu numa cidade,
denominada nos primeiros séculos da Era Crista como
Civitas Aravorum. Dominando a antiga estrada romana
que ligava Celorico da Beira ao Douro, a urbe espraiava-se
das fraldas da elevagao a planicie circundante, conforme
o testemunho de restos de constru¢des e da documentacao
epigrafica resgatada dos trabalhos da arqueologia no
subsolo da Devesa. Fonte: <https://www.flickr.com/
photos/anselmo_sousa/8188318534>. Postado em: nov.
2012. Acesso em: 25 abr. 2017.
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No seu excelente artigo sobre o aleijamento, os aleijados e o pé, na
literatura grega antiga, Frangoise Y che-Fontanel, recorda que “a primazia
do pé, no ser humano, ndo aparece somente enquanto motivo mitico:
pode-se medir a sua importancia também no nivel da expressao escrita e
oral, que o tomam sempre como referente”. (YCHE-FONTANEL, 2001,
p. 83, cit. orig. em ft., nossa trad.)

A sindactilia ¢ uma ma formagdo congénita, talvez hereditaria,
caracterizada pela juncdo e a fusdo mais ou menos completa de dois
ou mais dedos dos pés ou das maos, podendo ocorrer tanto em partes
moles (sindactilia cutanea) como nos ossos (denominada sinostose).
As unides consanguineas entre os nobres eram frequentes, tanto na
Antiguidade, como na Idade Média, o que devia facilitar o aparecimento
de deformagoes e taras. Esse detalhe dos pés unidos, como aqueles
dos palmipedes, serd muito explorado na literatura da Idade Média,
sobretudo no que concerne as personagens femininas. Isso parece estar
ligado a rainha de Saba, a quem Salomao teria afirmado ser ela uma das
mulheres mais belas do mundo, mas que nao podia afirmar o mesmo sobre
os seus pés. As rainhas Pedaucas (Pés de Ganso), de diversas origens e
significagdes, estdo esculpidas nos portais de varias catedrais da Franca,
entre elas a rainha de Saba.

Segundo uma das lendas de Santa Neomédia, ela era uma pastora,
assediada constantemente por um senhor da vizinhanga, e ao fazer preces,
para pedir a Deus que conservasse a sua virgindade, ela foi dotada com
um pé de ganso. Ao avistd-la, assim disforme, o pretendente deixou-a
tranquila.

A rainha de Saba costuma ser apresentada, nas lendas, como
uma mulher letrada, uma vez que ela sustentou muitos debates com
Salomao, o qual apaixonou-se por ela justamente pelo fato de ser ela uma
“mulher de razao”, coisa rara na sua época. A personagem Berta descrita
pelo trouvere Adenet le Roi ¢ igualmente considerada como letrada na
epopéia: “En son lit en seant prist ses heures a dire, / Car bien estoit
letree et bien savoit escrire”. (versos 402-403, cf. HENRY, 1982, p. 69)
Além de ser uma mulher letrada, que sabia ler bem seus livros de horas,
em latim, Berta era uma excelente tecedeira,, bordadeira e fiandeira, ¢
fazia trabalhos manuais magnificos, a ponto de despertar a admiragao de
Constance, a mulher de Simon, e de suas duas filhas. Isso a liga a topoi
muito arcaicos da literatura grega.
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Todavia, a figura da teceld € mais que um fopos literario, pois ela
¢ preciosa também para as artes visuais tais como a pintura e a escultura.
A estatua da Vénus de Milo é um dos mais antigos simbolos da fiandeira
nas artes plasticas. A famosa estatua, que se encontra no Museu do
Louvre, ¢ representada como se ela estivesse em vias de fiar. Segundo a
arqueodloga americana Elizabeth W. Barber, Vénus se encontra na mesma
posi¢ao que as mulheres gregas quando preparavam o fio para comegar
a fiar. (cf. BARBER, 1994)

A figura mitica das tecelds seduziu tanto os pintores andnimos
das igrejas romanicas da Idade Média — ver, por exemplo, a imagem
de Eva, representada na nave da igreja de Saint-Savin-sur-Gartempe,
situada na regido do Poitou, na Franga — como o grande mestre da pintura
renascentista Diego Velazquez, no seu quadro Las Hilanderas, exposto
no Museu do Prado.

As cancdes de mulheres de diferentes épocas também encenam
as tecelds ou as fiandeiras no seu trabalho de tecer ou fiar, 0 que mostra
a popularidade dessas personagens em varias formas de arte. A Odisseia
apresenta muito bem a produtividade do topos das mulheres no trabalho
da fiagcdo ou tecelagem, ja que esse topos se torna uma espécie de fio
condutor da narrativa. Os textos gregos antigos, assim como 0s textos
medievais, mostram as fiandeiras e as tecedeiras em varios aspectos: as
mulheres que tecem sozinhas, como a rainha Penélope, ou agrupadas,
numa espécie de gineceu, como se pode observar em certas passagens da
Odisseia. Dessa forma, tanto a epopeia classica como a epopeia medieval
popularizaram a figura da teceld/fiandeira.

A obra de Chrétien de Troyes, Philomena, apresenta o mito de
Filomela, a qual tece uma tapecaria para denunciar o seu estupro pelo
cunhado. Este, para fazé-la calar-se sobre o ocorrido corta-lhe a lingua
e a envia a sua irma Procné. O grande poeta medieval mostra assim que
Filomela ¢ um simbolo da mulher condenada ao siléncio desde épocas
muito remotas, ja que o texto ¢ uma recriagdo do mito apresentado por
Ovidio.

Apesar de “Berta” ser um nome de varias personagens historicas,
¢ bem possivel que esteja ligado a Perchta (ou Berchte) uma deusa
germanica, presente nos paises alpinos. Seu nome significa “a brilhante” e
ela esta associada ao solsticio de inverno. Ela recompensava aqueles que
trabalhavam muito durante o ano. Perchta era igualmente encarregada
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de supervisionar os trabalhos de fiacdo, particularmente aqueles que se
referem ao linho.

Alenda de Berta aparece também na obra La Gran Congquista de
Ultramar, uma narrativa medieval castelhana, composta de quatro livros:

L. As origens da Primeira Cruzada,

1. Conquista de Antioquia;

II. Conquista de Jerusalém;

IV. A morte de Balduino e Historia dos ultimos reis de Jerusalém.

La Gran Congquista de Ultramar ¢ uma cronica romanceada da
Conquista de Jerusalém (1291-1295), que ocorreu durante a Primeira
Cruzada, cuja fonte ¢ uma obra em latim (Historia rerum partibus
transmarinis gestarum — 1130/ 1184), de Guilherme de Tiro, a partir de
uma versao francesa (Conquéte d’Outremer ou Roman d’Eracle). Na
narrativa principal intercalam-se textos do Ciclo das Cruzadas, assim
como poemas em francés e em provencal, sendo a maior parte em estrofes
monorrimas e em versos alexandrinos. Entre as fontes da narrativa
principal da cronica encontra-se uma versao da Cangon d’Antioca, em
provencal, traduzida ao castelhano, assim como das gestas francesas
do ciclo carolingio: Berta la de los grandes pies ¢ Mainete. Os textos
sobre Carlos Magno — Berta la de los grandes pies e Mainete (que narra
a juventude do futuro imperador franco) — sdo simples adaptagdes em
castelhano.

O Libro Segundo de La Gran Congquista de Ultramar apresenta
uma versao mais resumida do ciclo da juventude de Carlos Magno, no
qual aparecem novamente as trés narrativas que os compdem: Flores y
Blancaflor, Berta la de los grandes pies € Mainete. A inclusdo ai desses
temas nao se justifica, uma vez que eles estdo ligados a um cavaleiro
cristdo chamado Folquet, cujos ancestrais maltrataram um dos meio-
irmaos de Carlos Magno, nomeados Manfré e Carlon. Esse texto, também
conhecido como Cronica Fragmentaria, apresenta algumas diferencas:
Flores y Blancaflor sdo reis de Almeria, que conquistaram territorios, na
Africa e na Espanha. Os “grandes pés” de Berta sao substituidos pelos
“pies d’oca” (ou seja, pés com os dedos unidos), o que associa Berta a
tradi¢des mais arcaicas. Ainda nessa versao, Carlos Magno vence o rei
mouro de Saragossa, no “Val de Samorian”, perto de Toledo, com a sua
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espada Durendarte. Lembre-se aqui que esse ¢ o nome da espada de
Rolando da gesta Cangdo de Rolando. Sigamos a narrativa:

Quando la ynfante Berta su fija fue de hedat de treze arios
era tan grande de cuerpo que semejaua de veynte anos
arriba et otrosi era tan fermosa que era marauilla, asi
que a ninguna parte non podian saber de muger que tan
bien paresciese commo ella, e tan escorrecha era que su
fermosura ouo a sonar por todos los rreynos. E la fija
de su ama tan bien era fermosa e apuesta que semejaua
mucho a la ynfante, mas quando se ayuntauan amas en
vno paresgia la ynfante mucho mas fermosa que la otra; e
auie entre ellas vna diferencia bien sefialada ca la ynfante
auie los pies e las manos muy fermosos e la fija del ama
tenie los dos dedos de medio de los pies ayuntados en
vno. E algunas vezes acaesgie, que quando andauan
Jjugando en casa de la rreyna, que algunas de las donzellas
dubdauan qual era la ynfante o la fija del ama e parauan
les mientes a los pies e conosgien las por aquello, e otras
las conosgien por la fermosura que avia la ynfante mas que
la otra e avn en la palabra, ca era muy mejor rrazonada e
de muy mejor continente. (Fonte: <https://cuestadelzarzal.
blogia.com/2012/050401-48.-5.-¢l-testimonio-de-la-gran-
conquista-de-ultramar.php>)

Berta, com a idade de treze anos, parecia ter vinte, por
causa de sua altura. Ela era tdo bela, que nao havia em
nenhuma parte uma jovem igual, e sua beleza era conhecida
em todos os reinos. A filha da serva era também bela e se
parecia muito com Berta. Mas, quando elas estavam juntas
a beleza de Berta superava a da outra. Havia entre elas
uma diferenca bem evidente, ja que Berta tinha os pés e as
maos muito bonitos, ao passo que a filha da serva tinha os
dedos centrais dos pés unidos, o que permitia identifica-
las quando estavam juntas. E mais ainda: Berta sabia falar
melhor e era mais culta do que a outra. (tradugéo nossa sob
forma de parafrase).

Essa narrativa castelhana foi escrita a partir da versao primitiva
a qual se juntaram as narrativas lendarias: Flores y Blancaflor, Berta,
Mainete. Realga-se aqui a beleza de Berta, comparando-a com aquela que
se tornaria, mais tarde, sua rival, com uma inversao das duas personagens:
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Berta nao tinha nenhum problema nos pés e € por isso que sua mae se
surpreende quando vai a Paris e encontra no seu lugar a impostora, que
tinha os pés mal formados, com os dedos unidos, ma formagao da qual
falamos acima. As diferencgas entre as duas narrativas explicar-se-iam por
interpolagdes, pois os copistas do scriptorium de Afonso X, o qual teve
continuag¢ao no reinado de seu filho Sancho IV, tomaram como modelo
a epopeia francesa, num processo de reescritura.

Nao se pode deixar de lembrar aqui que a literatura medieval
se caracteriza, entre outros elementos, pela hipérbole. No que concerne
as mulheres sempre se fazem comparagdes com 0s mitos ou com seres
metamorfoseados, o que ndo deixa de ser uma maneira de realcar a
beleza, a feiura, enfim, trata-se de um instrumento para “fotografar”
as imagens das personagens, tais como sdo representadas nas artes
plasticas. Ao se dizer “pescoco de cisne”, como na epopeia francesa Le
chevalier au cigne, 1sso ndo se referiria a ave real, mas seria uma espécie
de metonimia para descrever um “pesco¢o longo”. Poder-se-ia dizer a
mesma coisa em relagdo aos pés: os pés de ganso estariam associados
a ancestrais atingidos pela lepra, os quais teriam transmitido vestigios
a seus descendentes.

Por outro lado, Berta é também representada com os pés grandes,
0 que seria compativel com o seu tamanho, e ela se assemelhava mais a
uma adolescente do que uma mulher adulta (na epopeia francesa ela tem
dezesseis anos), conforme dito acima. A tradigao literaria ou iconografica
costuma apresentar a mulher como uma figura fragil, delicada, e os pés em
harmonia com a sua estatura. E possivel que os pés grandes nao fossem
simplesmente uma ma formag¢ao genética, mas sim uma caracteristica
da etnia a qual Berta pertencia: pessoas de alta estatura das quais os pés
grandes seriam atributos. O modelo que os artistas medievais deviam
ter diante de si, no espago romanico, seria o das mulheres de pés médios
ou pequenos. Os pés grandes ndo seriam uma hipérbole para descrever
a diferenca étnica de Berta em relagcdo as mulheres latinas? E os pés de
ganso que lhe atribuiam certas narrativas poderiam também remeter a
uma tendéncia da literatura medieval de utilizar a metamorfose, seja
transformando os seres humanos, seja comparando-os aos animais, meio
de expressao igualmente visual. Nao podemos esquecer que numa época
na qual as pessoas sao massivamente iletradas, os autores poderiam
langar mao da hipérbole e da metamorfose como meios de expressao
adaptados para esse publico.
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Deus-dara, o Gltimo romance da portuguesa Alexandra Lucas
Coelho, ndo ¢ a sua primeira incursdo textual no além-mar: o Brasil
ja aprece, por exemplo, na coletdnea de cronicas recolhidas em Vai,
Brasil (Tinta da China, 2013) e em seu romance anterior, Meu amante
de domingo (Tinta da China, 2014). A autora, jornalista que ja esteve
radicada em Jerusalém e no Rio de Janeiro, apresenta em Deus-dara
uma topografia antropologica e histdrica da segunda capital do Brasil.

Ja em uma espécie de subtitulo, na folha de rosto, o tempo, o
espago € as personagens da narrativa sdo apresentados: “Sete dias na
vida de Sao Sebastido do Rio de janeiro, ou o apocalipse segundo Lucas,
Judite, Zaca, Tristdao, Inés, Gabriel & Noé”. A estrutura da oracdo ja
sublinha o protagonismo da capital, afinal sdo sete dias, primeiramente,
da vida da cidade. As referéncias biblicas também ja estdo anunciadas ai,
nos sete dias de criagdo ou nos nomes proprios, apesar de o apocalipse
do romance ser o maia, até entdo anunciado para 2012, e de o texto ser
tomado por diversas referéncias culturais além das cristas.

Desde o inicio do romance, seja por meio de epigrafes, referéncias
histdricas e a propria vida das personagens, hd uma constante intersec¢ao
entre o contemporaneo, o histdrico e o mitico, sejam de origem indigena,
africana, arabe ou europeia. O texto estd estruturado em sete dias,
distribuidos entre os anos de 2012, 2013 e 2014, e consegue delinear
um olhar critico tanto para Portugal quanto para o Brasil. A énfase, no
entanto, ¢ neste ultimo, levantando problemas histdrico-socias que tém
origens no processo colonizador, na ascensdo e conflitos de classes, nas
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politicas sociais (sejam as aplicadas ou as desprezadas) e na latente e
onipresente questao racial do pais.

Tudo isso aparece entrecruzado a vida de Lucas, mestico de
negro, de indio e de branco, ascensorista e estudante universitario; Judite,
advogada de um escritorio de luxo, descendente de sirios; Zaca, irmao
de Judite, escritor com romance em processo de pesquisa € composi¢ao;
Tristdo, portugués antropologo que fotografa favelas; Inés, doutoranda
portuguesa que desembarca no Rio vinda de Lisboa depois de uma
temporada em Beirute; Gabriel, socidlogo, professor, negro de origem
humilde; e Noé, mulata bolsista de ciéncias politicas na PUC, baba nas
horas vagas.

A visao agucada do narrador em relagdo ao Brasil e o contorno que
ele faz da vida das personagens d4, na verdade, um protagonismo maior
a cidade: ¢ um romance-inventario do Rio de Janeiro, cujo o epicentro
¢ 0 Cosme Velho de Machado de Assis. E Cosme Velho de favelas, mas
também o Cosme Velho de mansdes como a da famosa familia Marinho:
toda a contradi¢do que é o Rio de Janeiro e, de certa forma, mesmo o
Brasil, sintetizado em um bairro e nas vidas que circulam por ali.

No entanto, a partir dessa regido da cidade, as personagens e
narrador navegam também por outras areas: Barra da Tijuca, Cidade de
Deus, Lapa, Copacabana, Ipanema, Complexo do Alemao, Saara e até
a serra fluminense. Nessas incursoes, tem-se acesso a uma cidade
onde observa-se, por exemplo, a onipresenca de O Globo na vida
da classe média carioca e de diferentes formas de violéncia que
parecem conduzir a vida na periferia.

O romance estd permeado por cartas, mapas, musica popular,
livros, pichagdo, poesia, cartoes postais, fotografias, diarios: tudo usado
como suporte na figuragdo de um Rio de Janeiro como selva-cidade ou
cidade-selva, entre morro e mar, entre mata e concreto, entre bairro nobre
e periferia, entre os que fazem faxina e os que fazem analise, entre os
que andam de Onibus e os que andam de helicoptero, como observa-se
na propria narrativa. Em meio a isso tem-se o Cosme Velho, uma “selva
com favela” (p. 357), assim como o ¢ a propria cidade de Sao Sebastido
do Rio de Janeiro ou, curiosamente, o Brasil na visdo estereotipada de
alguns estrangeiros.

E importante destacar o narrador na tecitura de Deus-dard,
que as vezes apresenta alguns registros de “carioqués”, apesar de ndo
abandonar a dic¢@o portuguesa totalmente. Além disso, ele deixa claro
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seu status de narrador ficcional onisciente, e até onipotente, quando
exume-se, ironicamente, da culpa da morte de uma das personagens
periféricas do romance. Sua ironia e sagacidade, assim com alguns
narradores machadianos, descreve bem a sociedade carioca com termos
como “casa grande ecofriendly” (p. 56). Na tltima parte do romance, ele
performatiza-se cada vez mais, onde abundam expressdes como “entdo
o narrador acha” (p. 448), “o narrador decide como quer” (p. 451) ou
“Vocé, que me seguiu até aqui, sabe que gosto de gigantes vermelhas”
(p. 542), chegando a assumir a primeira pessoa no discurso narrativo.

Outro destaque no romance ¢ a presenca das relagcdes promiscuas
entre a iniciativa privada e o estado fluminense nos anos pré-olimpicos.
Dentre elas, figuram inclusive as entre o empresario Eike Batista e o ex-
governador Sérgio Cabral, atualmente presos. O narrador até engana-se no
que diz respeito ao futuro de uma das personagens, Tomas Cavendish: “o
narrador desconfia que ele nunca pisara uma daquelas prisdes brasileiras”
(p. 388). Essa personagem divide ndo s6 o sobrenome, mas também parte
da biografia, com o empresario e engenheiro Fernando Cavendish, que,
fora do romance, esta encarcerado por envolvimento em corrupg¢ao.

O texto, tomado de problematiza¢cdes acerca de questdes
relacionadas a historia, a antropologia, a politica e a economia, ¢ um
romance mais sobre o Rio de Janeiro do que sobre o Brasil. Tomar a
cidade como representante do todo seria incorrer na estereotipizacgdo de
um pais grande e complexo, apesar de este dividir com a cidade muitos
de seus problemas e belezas, como explicita bem Deus-dara.



