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Nota de Apresentacao

Com a publicagdo do Dossié “Escritoras Portuguesas de Agora”,
a Revista do Centro de Estudos Portugueses presta uma homenagem
a todas as autoras portuguesas que, sobretudo no periodo p6és-25 de
abril, vem contribuindo, de forma seminal, para consolidar o valor, a
importancia e o brilho que a literatura feita por mulheres assumiu na
contemporaneidade.

Abre o volume o artigo de Bruno Mazolini de Barros, que se
propde a pensar as intrincadas relagdes entre espaco e experiéncia em
Campo de sangue, romance de estréia de Dulce Maria Cardoso.

Na sequéncia, o ensaio de Cristina Costa Vieira procura
demonstrar os modos como em A4 costa dos murmurios, de Lidia Jorge,
a concretude do espago africano funciona como acesso privilegiado a
realidade da Guerra Colonial, percebida por meio da consciéncia da
personagem Evita.

Por sua vez, o texto de Jorge Valentim enfoca o recentissimo
romance de Marlene Ferraz, As falsas memorias de Manoel Luz,
situando-o no contexto da mais recente fic¢do portuguesa produzida
por mulheres.

Ja Fernanda Botelho ¢ a escolhida por Jos¢ Candido Martins
de Oliveira para refletir sobre determinadas questdes atinentes a uma
suposta condi¢ao feminina, a saber, a ambivalente relagdo com o espago
doméstico da casa, visto pela escritora tanto como “lugar de descanso e
comodidade” como “local de vazio e solidao”.

O texto de Luisa Leal comenta, segundo um viés comparatista,
o conceito de “retorno”, entendido como incontornavel questdo a ser
debatida no quadro historico e teorico do Portugal colonial e pds-colonial,
na obra de Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso e Aida Gomes.

O conto “Marido”, de Lidia Jorge d4 o mote para Marcos Vinicius
Ferreira de Oliveira analisar a presenca da violéncia contra a mulher e
a necessidade de exibi-la e denuncia-la como forte tendéncia da fic¢ao
portuguesa pds-25 de abril.

O ensaio de Maria Graciete Besse oferece ao leitor um
percurso critico da obra ficcional de Lidia Jorge desde o primeiro
romance publicado O dia dos prodigios (1980) até Estudrio (2018),
nela ressaltando além do “testemunho notdvel sobre a vulnerabilidade
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humana” a “reflexdo estimulante sobre a importancia da literatura na
transformagao do mundo”.

Em seguida, Maria Teresa Salgado Guimaraes analisa Tanta
gente Mariana, de Maria Judite de Carvalho, com o fito de evidenciar
a impossibilidade que se apresenta as personagens femininas de se
libertarem das amarras tanto sociais quanto historico-culturais nas quais
se acham enredadas.

Em Ana de Amsterdam, romance de Ana Cassia Rebelo, busca-
se pensar a “literatura de retornados” segundo uma concep¢ao que se
afasta daquelas tradicionalmente vigentes. Almeja-se, antes, refletir sobre
a escrita do eu, construida a partir de uma perspectiva feminina, numa
tentativa de propor uma sintese entre o diario intimo da personagem e a
escrita “testemunhal da didspora”.

Por seu turno, Nazaré Torrdo empreende uma reflexdo bastante
atual acerca dos problemas de classificacdo dos textos em categorias
literarias ou géneros que envolvem a poesia de Adilia Lopes, sobretudo
em seu ultimo livro publicado até entdo, Estar em casa (2018).

Fechando o Dossié, o texto de Paulo Alberto da Silva Sales
comenta, a partir da no¢ao de ajuntamento, as estratégias textuais e
discursivas que enformam a poética de Adilia Lopes, especialmente em
Manha, livro de 2015.

Na secdo Varia a tensdo entre fingimento e testemunho —
categorias concebidas por Jorge de Sena para estabelecer as linhagens
da poesia portuguesa do século XX — sdo utilizadas para debater certas
questdes de poética encenadas na poesia de Sylvia Plath.

Duas resenhas fecham este nimero. A de Adriane Figueira
comenta recente publicacdo de Claudia Sampaio; a de Thiago Bittencourt
esquadrinha recente antologia de poemas de Manuel Anténio Pina,
selecionados por Leonardo Gandolfi.

Tudo somado, a chamada critica de género, principalmente aquela
que se ocupa da escrita literaria elaborada por mulheres, evidencia sua
contemporaneidade na ocupagdo do espago académico e na expressao
mais ampla de vozes que sao também politicas.

Maria Graciete Besse (Universidade Paris-Sorbonne)
Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG)
Silvana Pessoa de Oliveira (UFMGQG)
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O habitar solitario em Campo de sangue,
de Dulce Maria Cardoso

The Lonely Dwell in Campo de Sangue,
by Dulce Maria Cardoso
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Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS), Porto Alegre, Rio
Grande do Sul / Brasil

brunomazolini@gmail.com

Resumo: Esta leitura de Campo de sangue (2002), romance de estreia de Dulce Maria
Cardoso, busca observar o modo pelo qual o protagonista habita; ou seja, a maneira
pela qual ele vivencia o espaco, especialmente suas relagdes com o ambiente da casa.
Utilizando-se de apontamentos da socidloga Marion Segaud, do antropdlogo Marc
Augé ou do filésofo Gaston Bachelard, entre outros, a interpretacdo desta obra da
autora portuguesa explicita ndo s6 um sintoma da contemporaneidade, mas também
uma tendéncia da literatura de Portugal deste inicio de século.

Palavras-chave: romance portugués do século XXI; habitar; Dulce Maria Cardoso.

Abstract: This paper about Campo de sangue (2002), anovel by Dulce Maria Cardoso,
aims to observe the way in which the protagonist dwells; that is, the way in which he
experiences space, especially his affiliations with the environment of the house. Using
notes of the sociologist Marion Segaud, of the anthropologist Marc Augé or of the
philosopher Gaston Bachelard, among others, this interpretation of Mrs. Cardoso’s
narrative reveals not only a symptom of contemporaneity, but also a tendency of the
Portuguese literature of the beginning of this century.

Keywords: 21 Century Portuguese novel; dwell; Dulce Maria Cardoso.
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“Quem tem uma casa tem um destino.”
O chdo dos pardais, Dulce Maria Cardoso

Campo de sangue, romance de estreia da agora festejada Dulce
Maria Cardoso, apresenta temas que, mais tarde, tornaram-se parte da
poética da romancista: personagens muito peculiares (seres a parte, de
algum modo, estranhos); o problema da comunicabilidade (o desafio da
compreensdo entre as pessoas, ou entre o sujeito e o mundo ao redor);
a relagdo traumadtica e/ou desafiante com os progenitores (maes de
personalidade forte, pais ausentes de algum modo). Tudo isso, muitas
vezes, figura em suas narrativas atrelado a questdo do habitar: seus
protagonistas estao, em alguma medida, desafiados a recuperar, a disputar
ou a buscar um novo espago para ser no mundo. As personagens da
escritora portuguesa acabam lidando, fisica ou emocionalmente, com
as implicagdes de habitar (ou ndo) uma casa, ou de viver em um /ar.

Em Antropologia do espago, Marion Segaud assenta seu estudo
em fatos que seriam comuns a espacialidade humana em diferentes
tempos, lugares e culturas: o habitar, o fundar, o distribuir e o transformar.
Sobre o habitar — aspecto que interessa esta leitura do romance de Dulce
Maria Cardoso — a sociologa sublinha: “se o habitar ¢ um fendmeno
geral, existem tantas maneiras de habitar quanto individuos. Em nossas
sociedades, ¢ a conjuncao entre o lugar e o individuo singular que funda
o habitar. Nas sociedades primitivas, trata-se do vinculo entre o grupo
e o lugar” (SEGAUD, 2016, p. 97). O destaque aqui sera para o habitar
do individuo, da personagem. Contudo, sua observacao pode explicitar
uma caracteristica de uma comunidade, ou de um tempo.

O proposta de Segaud pode ser alinhada as diferentes abordagens
fenomenologicas que também explicitam nuancas do ser e do estar
no espago, nas quais este ¢ considerado onticamente. Em O homem
e o espaco, Otto Friedrich Bollnow propde que o espaco precisa ser
considerado ontologicamente, e que a espacialidade, assim como o
temporalidade, deve ser tomada como estruturalmente importante para
o sujeito; em seu estudo, Bollnow desenvolve o conceito de “espago
vivenciado”. Para ele, retomando Ser e Tempo de Martin Heidegger,
a espacialidade ¢ um elemento “essencial da existéncia humana [...].
Heidegger afirma que o homem em sua vida € sempre e necessariamente
determinado por sua atitude em relagdo a um espago circundante”
(BOLLNOW, 2008, p. 20).
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O proprio Heidegger, na conferéncia “Construir, habitar, pensar”,
proferida em 1951, trata a inseparabilidade do individuo com o espaco
como uma marca essencial do sujeito em sua forma de existir. Essa &,
segundo o filésofo, a maneira pela qual os seres viventes sdo e estdo no
planeta. Além disso, ele sublinha que habitar ¢ também resguardar-se e
proteger-se: “permanecer pacificado na liberdade de um pertencimento,
resguardar cada coisa em sua esséncia. O tracgo fundamental do
habitar é esse resguardo” (HEIDEGGER, 1954, p. 3, grifo do autor).
Genericamente, o espaco, de qualquer forma, ¢ onde se habita, e habitar
¢ uma das nuancas do existir. No entanto, a casa ¢ um segmento espacial
que pode ser o epitome dessa experiéncia de resguardo apontada por
Heidegger.

Gaston Bacherlard, em A4 poética do espago, busca mapear os
espacos felizes, em uma topoanalise da topofilia. Mais do que discriminar
detalhes de o que seria uma casa, um local latente a felicidade, ao devaneio
positivo, o fildsofo destaca caracteres que relevam o que seria nesse local
“uma adesdo inerente, de certo modo, a fungdo original do habitar”
(BACHELARD, 2008, p. 24). Em seu estudo, ele entende a casa como
um lugar pujante para esse pertencimento a um espago imaginariamente
feliz, um abrigo ontoldgico para o sujeito. Para Bachelard, esse ambiente
ndo corresponde somente ao aspecto fisico, a construcdo arquitetonica.
Casa ¢ uma experiéncia, casa pode ser também lar.

Essa vivéncia do espago da casa pode ser abordada deste modo:
“O lar exprime um espago proprio, de intimidade, que também ¢
identidade. E por isso que as ‘provacdes’ do habitar, que sdo o exilio, o
arrombamento, a mudanga ou a falta de teto, prejudicam a identidade do
habitante” (SEGAUD, 2016, p. 100, grifo da autora).

De acordo com Bollnow, para a casa cumprir sua fungdo como
espaco vivenciado, ela ndo pode prescindir de alguns caracteres, entre
eles as condi¢des de habitabilidade e a experiéncia de convivéncia. De
modo sintético, as condi¢des de habitabilidade englobam caracteristicas
como possuir uma estrutura fisica basica — como ter paredes, portas,
janelas, telhado — que cumpra apropriadamente a sua funcao; ter mobilia
adequada, que ndo gere nem saturamento ao espago (devido ao excesso),
nem vazio (por sua falta); ter cor e luminosidade agradaveis; ser um
espago utilizavel e também utilizado, o que permite que marcas, vestigios
de vida sejam e estejam impressos ali (BOLLNOW, 2008).
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Apesar de a relagdo do individuo com a vivéncia da casa ser
crucial, esse local ¢, todavia, também espago de convivio, de relagcdo do
sujeito com outros. E esse aspecto € inclusive entendido por Bollnow
como um dos tragos caracteristicos da casa como espaco vivenciado,
encarando-a como ‘“necessariamente o lugar de moradia comum de
uma familia, e seu convivio ¢ decisivo para aquilo que nés, num sentido
mais profundo da palavra, chamamos de habitabilidade da habitagdo”
(BOLLNOW, 2008, p. 273).!

Podendo assumir todos esses tracos, a casa € axial na espacialidade
do sujeito. Seja como “marco-zero” (BOLLNOW, 2008, p. 61), seja
como “casa-ninho” (BACHELARD, 2008, p. 111), ela funciona como
organizadora e ponto de referéncia (ou de retorno) para o individuo
em sua existéncia espacial. Assim sendo, a casa, um lar, ¢ um local
paradigmatico; ¢ um lugar onde, por exceléncia, habita-se. E um campo
com o qual o habitante — ou a personagem, ao se tratar da narrativa —
guarda relagdes profundas.

Essas questdoes do habitar podem ser discutidas em um texto
narrativo (ou mesmo ser matéria para esse tipo criagao ficcional) devido
a propria forma de existir da personagem. Em Sujeito, tempo e espagos
ficcionais, Luis Alberto Branddo de Santos e Silvana Pessda Oliveira
entendem o espago de uma personagem na narrativa como “um quadro
de posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas que erigem a
identidade do ser exatamente como identidade relacional: o ser € porque
se relaciona, a personagem existe porque ocupa espagos na narrativa”
(SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 68). O espago, dessa maneira, nao ¢
somente onde a personagem estd, mas também onde ela é.

Campo de sangue apresenta um protagonista inominado cuja
condicao furtiva, reclusa ao seu modo e alucinatéria desemboca em
um crime. A narrativa esta organizada por capitulos que se alternam
principalmente entre uma sala de espera claustrofobica — na qual quatro
mulheres aguardam para depor acerca do detido — e a recuperacao do
passado desse homem. Ele ¢ apresentado como alguém que vive de modo
enganoso: ¢ “um inventor de factos” (CARDOSO, 2005, p. 163). Nao

' Apesar de a casa ter sido espaco familiar por exceléncia ao longo dos séculos, o
filosofo recomenda que “outras formas de participagdo simpatizante também sejam
consideradas, porque sdo diferentes derivagdes do ato de criar espago em comum”
(BOLLNOW, 2008, p. 284-285).
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s0 1ss0, nesse modo mentiroso de viver ele ndo habita um lar; ele habita,
exilado de uma vivéncia de uma casa, espagos que podem ser tratados
como ndo lugares.?

Em Nao lugares: introdu¢do a uma antropologia da
supermodernidade, Marc Augé define esse tipo de espaco em oposi¢ao
ao lugar antropoldgico: “Se um lugar pode se definir como identitario,
relacional e historico, um espaco que ndo pode se definir nem como
identitario, nem como relacional, nem como histérico definira um nao
lugar” (AUGE, 2012, p. 73). Apds apresentar essa concepgdo, Augé
elenca exemplos desses espagos da supermodernidade, que sdo ambientes
de transito do sujeito: hospitais, hotéis, clube de férias, campos de
refugiados, aeroportos, parques, centros comerciais, estradas.

O ndo lugar, entre outras caracteristicas, ¢ o espago onde
os individuos ndo podem se manifestar com profundidade, realizar
plenamente desejos ou transgressdes; ndo ¢ um lugar antropologico
porque sdo locais emprestados ao sujeito. Isso significa que sdo porgdes
espaciais onde a ontologia do individuo nao desfruta de liberdade, locais
onde ele ndo pode imprimir-se, onde nao ha intimidade, por exemplo.
Além e por causa disso, os nao lugares t€m uma natureza prescritiva
atrelada a experiéncia neles: ha um modo de usar, regras, limitagdes.
Ele ndo pode ser dominado ou livremente experienciado pelo individuo
(AUGE, 2012).

O protagonista de Dulce Maria Cardoso dorme em uma pensao,
e despende tempo, isolando-se do convivio com 0s outros, em espacos
publicos, cinemas, metrds, pragas, calcaddes: todos ndo lugares. Ele
ndo possui um espago pessoal, identitario para habitar; local onde sua
individualidade ¢ expressada ou refletida, lugar onde poderia habitar com
toda poténcia e resguardo.

No entanto, no passado, ele chegou possuir uma casa com a ex-
mulher, Eva. No periodo, o local, ao invés de ter sido espago de conforto,
intimidade e convivéncia, foi lugar de reclusao:

2 E pertinente notar que uma outra proposta interpretativa acerca deste texto pode ser
feita considerando seu titulo — que, por sinal, anuncia a importancia do espago nesta
narrativa. “Campo de sangue” € uma regido mencionada em alguns livros biblicos, como
explicitam as epigrafes do Novo Testamento que abrem o romance. Nesse contexto,
vale sublinhar também a Unica personagem nominada na obra: Eva, a ex-esposa do
protagonista.
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Eva esfor¢ou-se muito em tudo, trabalhava de noite e de dia, ele
andou por muitos empregos mas a maior parte do tempo esteve em
casa, fechava as janelas e deixava-se 14 ficar protegido dos outros,
por ingenuidade pensava que os podia enganar desta maneira,
ainda era um aprendiz na arte que veio a ter (CARDOSO, 2005,
p. 164-165).

A qualidade de resguardo da casa foi tomada de modo radical
pelo morador, periodo no qual ele ja sinalizava ndo s6 sua tendéncia ao
isolamento, mas também a mentira. Assim, anos depois — ainda com
essa inclinagdo a reclusdo, porém sem casa — ele isola-se em diferentes
locais, consumindo seu tempo entre o quarto de uma pensao e locais
publicos. Em todo caso, apesar de ainda conviver superficialmente com
outras pessoas, 0 que se observa ¢ a sua tentativa constante de exilar-se
(em diferentes ambitos) a todo custo.? Ele empreende isso até por meio
da suspensdo do contato visual com os outros, com o mundo, fechando-
se em si mesmo:

Com o olhar virado para fora conseguiu ndo ver ninguém mas
ainda assim aborreceu-se por ter reparado nos borbotos da
camisola da mulher que se sentou ao lado. Nao queria ver nada
mas isso sO era possivel se ficasse fechado nele, no escuro dos
olhos fechados (CARDOSO, 2005, p. 152, grifo nosso).

Em todo caso, protagonista dorme em uma pensao cujos aspectos
de habitabilidade estdo severamente comprometidos. O seu quarto € no
primeiro andar de um prédio velho, de quatro andares, cheio de insetos,
embargado pela defesa civil com ordem de demoli¢do. O corrimdo das
escadas esta cedendo; os degraus, rangendo; as paredes, com infiltracao.
Tanto a asquerosidade do lugar quanto a condicdo das pessoas do local
dao-lhe repulsa.

3 E importante notar que ele interage superficialmente com as pessoas: apesar de as
vezes encontrar-se com Eva, ha, de certo modo, uma separag@o subjetiva entre eles,
ndo ha interesse real reciproco (Cf. CARDOSO, 2005, p. 161-163). Além disso,
ele possui uma aversdo a convivéncia com os companheiros de pensdo, evitando
situagdes nas quais precisa falar com eles (Cf. CARDOSO, 2005, p. 149). Em relacdo
a namorada, alucinado, ndo reconhece que ela ndo ¢é a pessoa com quem ele acredita
estar mantendo um caso amoroso; junto a isso, inventa uma vida para a mie e para
senhoria. O protagonista ndo convive efetivamente com as pessoas do seu circulo; ao
seu modo, ele esta a parte, ¢ um autoexilado.
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Segundo a jovem namorada do mentiroso, o piso que corresponde
a pensao tinha “cheiro a podre [...], ninguém conseguia viver num sitio
daqueles” (CARDOSO, 2005, p. 180). De acordo com Eva, era um
“prédio tao velho, uma avenida tao feia” (CARDOSO, 2005, p. 194),
que tinha “cheiro de fruta apodrecida” (CARDOSO, 2005, p. 237).

A casa ¢ um lugar antropoldgico por exceléncia, e seja pensada
como espaco vivenciado central para o sujeito (BOLLNOW, 2008) ou
como o espaco ideal de recolhimento e bem-estar (BACHELARD, 2008),
ela ¢ lugar de liberdade para o individuo. O mentiroso, porém, vive ha
mais de seis anos nessa pensao: em um nao lugar. Desse modo, ndo ha
no local tragos identitarios do protagonista, reflexos ou intervengoes
consistentes dele naquele ambiente; nao ha registros diretos de sua
personalidade ou de sua historia pessoal.

A senhoria estd sempre lembrando aos locatarios de que ali
ndo era a casa deles. Ela exige que todos tenham uma vida regular e
controlada (adequada as concepgdes morais dela) para poder viver ali.
Como ele ndo se adequa, o solitario desempregado que gosta de “gastar o
tempo” (CARDOSO, 2005, p. 25) inventa uma vida para ele, enganando
a senhoria e os companheiros de pensao; ele finge ter uma rotina com
trabalho, familiares, relacionamento fixo. Apesar disso, em diversos
momentos, ele infringe explicitamente as regras do local, tensionando-as:

tocou no botdo do intercomunicador da pensdo para que lhe
abrissem a porta. Tinha chave mas apeteceu-lhe tocar apesar de
saber que a senhoria ndo gostava que seus hospedes permanentes
(era assim que chamava aos que arrendavam o quarto ao meés)
tocassem em vez de usarem chave (CARDOSO, 2005, p. 53).

Esse viver transgressor, no qual o mentiroso também escapa da
realidade, ¢ algo que gradativamente passa a fugir de seu controle, ¢ ele
deleita-se com isso. Para manter o quarto na pensao e viver como deseja,
isolando-se e gastando seu tempo, ele precisa mentir cada vez mais — para
si mesmo e para os outros. De todo modo, para o protagonista de Campo
de sangue, habitar a pensdo em uma experiéncia falsa até lhe apraz:

Mas o que fez ficar, além da eficacia com que a senhoria
exterminava os insectos, foi o que tinha inventado ser. Tinha
construido uma vida que lhe agradava, cumpria um horario de
trabalho, levantava-se sempre a mesma hora, quando regressava,
contava historias da empresa (CARDOSO, 2005, p. 63).
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Inclusive, por momentos, esse ndo lugar que € a pensao assume
um trago de lugar antropologico, de /ar. No contexto da vida ficticia,
aquele local e as pessoas repulsivas podiam assumir, mesmo que
momentaneamente, um outro valor para o protagonista:

mas quando entrava na pensao, a senhoria, o gordo e o reformado
devolviam-no a vida que tinha criado, o cheiro do insecticida
confortava-o e quando se deitava sentia-se mais seguro € mais
feliz naquele quarto do que noutro sitio onde ja tivesse estado. Nao
sabia donde vinha aquela felicidade mas suspeitava que além do
exterminio dos insectos precisava do horario de trabalho, da mae
carinhosa e da namorada que lhe escrevia de todas as partes do
mundo, da vida normal que tinha na pensdao (CARDOSO, 2005,
p- 63).

No entanto, ali ndo € a sua casa, o seu lar. A problematica do
compartilhamento da habitacao pode ser iluminada também pela questao
da hospitalidade levantada por Jaques Derrida, ou pela impossibilidade
de esta se realizar completamente, como se observa na discussdo
presente em Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da
Hospitalidade. Para que a hospitalidade ocorra em termos ultimos, a
recepcao do estrangeiro, do hospede, eliminaria, em uma aporia, o lugar
de quem hospeda.

No comentario de Anne Dufourmantelle, ela afirma que essa
hospitalidade ¢ de uma “geografia — impossivel, ilicita — da proximidade”
(DERRIDA, 2003, p. 6, grifo da autora). Em seu didlogo com as ideias
de Derrida, a filésofa explicita a seguinte hipotese, na qual a relagdo
entre individuo e sua casa revelam-se profundas:

“Para oferecer hospitalidade”, pergunta-se ele, “¢ preciso
partir da existéncia segura de uma morada ou apenas a partir
do deslocamento do sem-abrigo, do sem-teto, que pode se abrir
para a autenticidade da hospitalidade? Talvez apenas aquele
que suporta a experiéncia da privagdo da casa pode oferecer a
hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 54, grifos da autora).

A hospitalidade na pensao € restrita: as regras de ocupacgao daquele
espago sao explicitas. A hospitalidade 1a sequer se aproxima daquela
radical descrita por Derrida. A senhoria ndo os trata como “moradores”,
por exemplo. O eufemismo que usa, “hospedes permanentes”
(CARDOSO, 2005, p. 53), demarca que aquele ¢ um local de passagem
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ao qual ndo pertencem; logo, ndo possuem autonomia ali. Ela sede o
espaco fisicamente, mas ndo identitariamente.

A natureza do habitar uma casa ¢ inclusive objeto de especulagao
por parte do protagonista de Campo de sangue. Ele, por exemplo,
observa a natureza humana do habitar, da ineréncia de se estar em casa
que permeia a experiéncia do individuo. Ao visitar um camping, pensa
sobre a vivéncia espacial dos que estdo em veraneio:

pertenciam ao parque, tinham-se libertado das casas de cimento
e tijolo do resto do ano, fora do parque seriam pessoas iguais as
outras com as mensalidades do condominio para pagar, [...] casas
de pano com portas de fechos de correr nada podem contra os dias
do resto do ano. (CARDOSO, 2005, p. 71)

Além disso, como o mentiroso sabe que ndo possui uma casa,
que ndo experiencia um lar, ele assume uma postura particular em sua
espacialidade: nunca viaja. Conversando com a ex-mulher, postula o
seguinte sobre viajar:

— As pessoas viajam para sentirem falta das coisas. Viajam para
voltarem ansiosas para as suas casas. Nao dizes que quando estas
fora so pensas em voltar e que... O verdadeiro prazer das viagens
estd no regresso. Se ndo fosse assim ninguém voltava. Nunca te
apeteceu nao voltares?

—Talvez — disse Eva —, nunca pensei nisso, mas nesta viagem vou
pensar, prometo. Vamos mudar de assunto?

— Se partisse provavelmente ndo voltava, percebes? (CARDOSO,
2005, p. 21)

Essa atitude do protagonista sublinha um aspecto significativo
da casa, apontado por Bollnow (2008): ela ¢ local de onde se parte, mas
também para onde se retorna. Além disso, como destaca Michel Onfray
em Teoria da viagem, na experiéncia de uma jornada estd incluida a
partida e o retorno ao ponto inicial, a residéncia. Segundo o filésofo, ela
¢ um eixo ao qual o viajante esta ligado, como a agulha de uma bussola
oscila em torno de seu axis. Ele sintetiza do seguinte modo: “O domicilio
funciona como bussola, cuja etimologia remete a forma original, uma
pequena caixa—como a casa” (ONFRAY, 2009, p. 89). Por saber do valor
que uma casa pode assumir e por ter consciéncia de que ndo possui uma
para voltar, a personagem prefere ndo viajar.
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O mentiroso, em seu exilio peculiar, sabe valorizar o que compde
uma casa, um lar; ou seja, tém consciéncia de algumas das condi¢des de
habitabilidade. Quando visita a casa onde morou com a mae, pode-se
notar a importancia que o reconhecimento de objetos da casa da infancia
— que sinalizam ndo s6 domesticidade, mas uma vida desenrolada no local
—tém para ele. A permanéncia ou apari¢ao das pecas no local habitado, o
seu funcionamento continuo ou mesmo a sua mera existéncia, tudo isso
tem um papel importante para o sujeito em sua espacialidade, inclusive
para a memoria do individuo. Bachelard destaca:

E pelo espago, é no espago que encontramos os belos fosseis de
duragdo concretizados por longas permanéncias. O inconsciente
permanece nos locais. As lembrangas sdo imodveis, tanto mais
solidas quanto mais bem espacializadas (BACHELARD, 2008,
p- 29).

O que preenche, o que ocupa aquele local é importante para o
protagonista reconhecer sua propria historia. Desse modo, “regressado
ao lugar onde pertencia” (CARDOSO, 2005, p. 95), o visitante rastreia
os indicios de sua ineréncia aquele lar, marcas que sinalizam a existéncia
de um passado pessoal ali:

a unica coisa que lhe interessava era percorrer a casa, confirmar
que tudo se mantinha nos seus lugares, um movel a menos, uma
moldura fora do lugar e o passado tornava-se inatingivel [...] a
maée colocou a jarra na mesinha da cor da madeira que tinha as
fotografias, aquelas pessoas sempre ali estiveram, ali ficariam
para sempre [...] ele deixava que a casa o engolisse (CARDOSO,
2005, p. 96, grifo nosso).

Ele queria ser tomado pela casa que ndo mais o inclui como
habitante, lugar onde sua histdria aconteceu, registrada e organizada por
objetos que ali persistem. Ser tomado por ela ndo intimida esse homem
que dorme em um nao lugar e que passa a maior parte do tempo em
areas publicas; ele quer ser abarcado por esse local potente, ele deseja
um espago vivenciado como lar. Afinal, como Bachelard explicita ao
considerar uma experiéncia topofilica, “sabemos bem que nos sentimos
mais tranquilos, mais seguros na velha morada, na casa natal, que na casa
das ruas que so de passagem habitamos” (BACHELARD, 2008, p. 59).
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Apesar de desprovido de acesso irrestrito (aquela ndo era mais a
casa dele), o local segue ontologicamente importante para o protagonista.
E lugar ideal para seu habitar:

nesta casa so me pertence o passado, a mae manda-me estar
quieto para eu perceber a minha condigdo de visita, daqui a
pouco convida-me a sair a pretexto de um cansaco que lhe da
sempre que ca venho, [...] ndo me deixa dormir aqui uma noite,
uma Unica noite, a mae ndo sabe, mas este é o unico sitio a que
verdadeiramente pertencgo, apesar de ja ndo ter o meu pijama
dobrado no armario (CARDOSO, 2005, p. 114-115, grifos nossos).

A postura da mae nao permite que ele vivencie aquele local como
sua casa familiar de outrora. O mentiroso, apesar de encontrar os tragos
fisicos que o confortam, ndo encontra gestos acolhedores quando ¢
recepcionado; em sua experiéncia, devido a atitude materna, a situagao
sequer se aproxima daquela hospitalidade aporética descrita por Jacques
Derrida. Nem na pensdo, nem na casa da infancia ele experiencia um
lar completamente.

E exatamente esse lugar importante que visita que o protagonista
de Campo de sangue quer emular com a mulher pela qual estd obcecado:
“preciso dela na casa nova, ja pus o tapete a entrada como tinhamos
combinado, comprei uma arvore de borracha como a da minha mae,
copos de vidro grosso e pratos com flores” (CARDOSO, 2005, p. 257).
Ele est4d doente ndo s6 em possuir a moga em um espago, mas também
de o vivenciar com ela de um certo modo: ele quer um lar.

A recuperagao dos fatos na narrativa explicita que, gradativamente,
essas obsessoes do protagonista — seja pela mulher, seja pela construgao
de um lar com ela — s6 aumentam. Nesse contexto, € importante notar
que, tanto para a namorada quanto para a ex-mulher, seu estado psiquico
desenfreado estd, em alguma medida, relacionado ao espaco onde ele
habita.

Quando a namorada se da conta de que ele € alguém que esta fora
de si, surpreende-se com a situacao na qual esta enredada:

agora tinha certeza que nunca tinha conhecido ninguém parecido
com cle, assustou-se com os olhos dele tdo parados, um quase
sorriso nos labios, [...] devia ter tido mais cuidado, se ele fosse
um tarado como os da televisdo, vivia naquela pensdo, ninguém
vive num sitio daqueles sem motivo (CARDOSO, 2005, p. 208).
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Ela entende a condicdo fisica-psiquiatrica do mentiroso como
uma justificativa para ele conseguir habitar aquele local que ela considera
repulsivo. Essa ligagdo entre a pensdo e a sanidade mental do protagonista
¢ destacada também por Eva. O lugar ndo era sé decrépito; tinha um
aspecto assustador devido a um morador que residia acima do andar da
pensdo, “a criatura do segundo andar” (CARDOSO, 2005, p. 57): uma
pessoa que gritava o tempo todo, e que ndo saia de casa ha mais de 20
anos. Para a ex-esposa do mentiroso, o barulho era perigoso: “a criatura
do andar de cima gritava, Eva pensou que era muito facil enlouquecer
se ficasse ali muito tempo, bastava tempo e distrac¢do, era facil matar
naquele quarto” (CARDOSO, 2005, p. 243). Para ela, o meio onde
ele vive praticamente justifica sua insanidade e seu crime; o lugar o
influenciava, condicionava-o. Ou seja, para as duas mulheres, nesse
contexto, espacialidade e modo de ser estdo interligados.

Vale destacar que a possibilidade da loucura, identificada pelas
duas mulheres como conectada ao local onde ele morava, aparece, ja
no inicio da narrativa, relacionada também ao isolamento, algo que ele
pratica. O proprio protagonista devaneia acerca disso:

se estivesse assim um céu azul a cidade tornava-se mais perigosa,
a beleza é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da
beleza, no verdo a cidade esta vazia, a soliddo ¢ um bom pretexto
para se enlouquecer, o pecado da soliddo, no verdo a cidade
pertence aos vagabundos e aos mais velhos, aos que sdo obrigados
aficar, aos que ndo podem partir, [...] a beleza e a soliddo sempre
foram bons pretextos para se enlouquecer, sempre foram, pensava
nisso (CARDOSO, 2005, p. 27, grifos nossos).

Essa hipotese do mentiroso confirma-se: vivendo fora da realidade,
sozinho, sem um lar e obcecado por uma bela jovem que casualmente
viu na praia, ele acaba cometendo um assassinato. Ao final do romance,
isolamento e insanidade estdo em sua forma extrema: trancado em uma
clinica psiquiatrica, outro ndo lugar, ele esta solitario e louco.

O carater de isolamento e também a ideia de uma moradia
deficitaria na vida de seus habitantes sdo tracos de Campo de sangue
que ndo se restringem ao protagonista. Em uma parte substancial do
romance, o narrador focaliza as quatro mulheres, reunidas em uma
sala de espera (outro ndo lugar) para depor em relagdo ao assassinato
cometido pelo mentiroso. O local que as abriga ¢é fechado, claustrofébico,
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desconfortavel.* Algumas vezes, a condi¢do nesse espago isolado parece
inso6lita; além disso, elas evitam qualquer interagdo umas com as outras.

Entre essas quatro personagens, o insulamento mais relevante
¢ o de Eva. Depois de contrair um novo matriménio, ela vai morar em
uma nova casa, com localizacao e caracteristicas que sempre desejou.
Ao longo do texto, o local ¢ insistentemente tratado como afastado,
retirado e a beira-mar.

Sobre a habitagdo de Eva, ¢ dito: “morava numa das casas que
desejou ter com ele, costumavam passear por ld longe de tudo para
Eva sonhar, gostava de morar numa casa destas, as casas defendiam-
se do desejo de Eva com grades pontiagudas, agora Eva morava numa
daquelas casas” (CARDOSO, 2005, p. 88, grifo nosso). A distancia da
casa da ex-esposa ¢ reiterada: “Eva foi viver com o marido para uma
casa muito longe do bairro e perto do mar” (CARDOSO, 2005, p. 120).
Ou “Eva finalmente partiu para a casa grande longe de tudo e perto do
mar” (CARDOSO, 2005, p. 167, grifo nosso).’

Apesar de o local ter as condigdes fisicas de habitabilidade, a
experiéncia dela, no entanto, ndo ¢ sublinhada como tendo o conforto
emocional ou como possuidora de uma domesticidade incorporadora.
Essa casa distante, grande e no litoral ¢ local onde sofre, solitaria: “no
quarto da casa grande Eva enrolou-se sobre si mesma para chorar, [...]
Eva chorou durante muito tempo enrolada sobre si, no quarto da casa
grande junto ao mar” (CARDOSO, 2005, p. 201-202, grifos nossos). Nao
ha destaque para experiéncia topofilica alguma no lugar. A constancia de
todas essas referéncias acerca da mulher parece marcar seu isolamento,
sua solidao em relac¢do aos outros.

O local ¢, na verdade, um ambiente que poderia abarcar as
diversas qualidades positivas relacionadas ao espaco vivenciado da casa.
No entanto, o que o lugar abarca sao distancias e solidoes: “comiam e
dormiam juntos e no entanto ndo sabiam quase nada um do outro, ilhas,
uma auséncia de amor rodeada de amor” (CARDOSO, 2005, p. 213,
grifo nosso). A expressdo “auséncia do amor” pode corresponder ao
tipo de convivio dos habitantes. J4 a expressao “rodeado de amor” pode
corresponder a casa, no que ela pode, por exemplo, acomodar como
espaco topofilico, como enfatiza Bachelard (2008). Na casa de Eva —

*N4&o é possivel estar bem ali (Cf. CARDOSO, 2005, p. 10, p. 11, p. 13, p. 191, p. 218).
3 Os exemplos sdo variados (Cf. CARDOSO, 2005, p. 194, p. 199, p. 211, p. 245, p. 250).
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apesar de possuir as condi¢des fisicas de habitabilidade — hd uma fratura
entre o que um lugar pode ser e o que a convivéncia nele corresponde.

Esse habitar recluso, isolado, solitario — tanto do protagonista
quanto de sua ex-esposa — pode ser lido como um sintoma de o que
Zygmunt Bauman observa na auséncia de concrecao na sociedade
contemporanea, a tal modernidade liquida. De acordo com o pensador em
A modernidade liquida, este ¢ um tempo em que se sofre s6: “Os medos,
ansiedades e angustias contemporaneos sdo feitos para serem sofridos
em soliddo. Ndo se somam, ndo se acumulam numa ‘causa comum’ ndo
tém endereco especifico, ¢ muito menos 6bvio” (BAUMAN, 2001, p.
170, grifo do autor). As personagens ndo procuram umas as outras, nem
para buscar alivio para o proprio sofrimento, nem para oferecer suporte
a quem sofre; quando o fazem, isso nao se da, pelo menos, de modo
producente: cada um a seu modo, seguem s0s.

Em O sujeito da contemporaneidade: espaco, dor e desalento
na atualidade, Joel Birman afirma que o sofrimento do individuo nestes
tempos “€¢ uma experiéncia eminentemente solipsista, restringindo
o individuo apenas a si mesmo, nao revelando qualquer dimensao
alteritaria (BIRMAN, 2012, p. 140, grifos do autor). De acordo com
o psiquiatra, essa soliddo consome e paralisa o sujeito; isso ¢ muito
significativo especialmente em relagdo ao mentiroso de Campo de sangue,
que, tomado por sua alucinacdo de satisfazer somente seus desejos, anula
qualquer presenga significativa do outro.

Além disso, esse protagonismo do habitar solitario — especialmente
em um romance de 2002 cuja narrativa ndo transcorre explicitamente em
Portugal e nem possui personagens identificadas como portuguesas — pode
ser tomado como exemplo de um movimento observado em outras obras
deste inicio de milénio. Em O romance portugués contemporaneo (1950-
2010), Miguel Real observa um processo de cosmopolitizagao acentuado
nos romances portugueses destes primeiros anos do século XXI:

como no final do século XIX, as personagens portuguesas
de romances portugueses, ainda que situadas num tempo ¢
num espaco portugueses, perderam, na quase totalidade de
romances publicados, o seu vinculo ideoldgico “portuguesista”
(ou nacionalista) [...], para se estatuirem como seres humanos
universais, indiferentes aos pormenores locais, trajando, comendo,
trabalhando, guerreando e amando como cidaddos do mundo
(REAL, 2012, p. 29, grifos do autor).



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 13-28, 2019 27

Coadunando em certa medida com essa abordagem, em “A
debilidade do humanismo (A narrativa portuguesa e o século XXI)”,
Jane Tutikian observa no romance destas primeiras décadas um
progressivo abrandamento da histéria portuguesa e, logo, de contetidos
caros a Portugal. Segundo ela, nesse processo, questoes existenciais que
transbordam fronteiras territoriais ganham protagonismo — especialmente
os relacionados a fragilidade humana, como a solidao — em detrimento
de questdes historico-nacionais. No entanto, a historia segue vigente e
importante no romance portugués contemporaneo, € a “literatura continua
sendo uma literatura de espa¢o” (TUTIKIAN, 2017, p. 18, grifo nosso).

De todo modo, em Campo de sangue, Dulce Maria Cardoso
apresenta um enredo cujos modos de habitar — as tensdes, as expectativas
e as frustragdes desse fato humano — sao pontos semanticos potentes na
relacdo das personagens com o espaco da narrativa. E essa ¢ uma faceta
significativa de sua poética que persiste, de diferentes modos, em seus
romances seguintes: Os meus sentimentos (2005), O chdo dos pardais
(2009), O retorno (2012) e Eliete — A vida normal (2018). A inventividade
da autora faz com que ela possa ser alinhada a uma tendéncia de destaque
do romance portugués dos ultimos anos; mas a sagacidade da portuguesa
torna-a uma leitora pertinente de uma contemporaneidade que tem como
marca a solidao.

Referéncias

AUGE, Marc. Ndo lugares: introdugdo a uma antropologia da
supermodernidade. 9. ed. Trad. Maria Lucia Pereira. Campinas : Papirus,
2012.

BACHELARD, Gaston. 4 poética do espago. Trad. Antonio de Padua
Danesi. 2. ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 2008.

BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.

BIRMAN, Joel. O sujeito na contemporaneidade: espago, dor e desalento
na atualidade. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 2012.

BOLLNOW, Otto Friedrich. O homem e o espago. Trad. Aloisio Leoni
Schimid. Curitiba: Editora UFPR, 2008.



28 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 13-28, 2019

CARDOSO, Dulce Maria. Campo de sangue. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2005.

DERRIDA, Jaques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a
falar Da Hospitalidade. Trad. Antonio Romane. Sdo Paulo: Escuta, 2003.

HEIDEGGER, Martin. Construir, habitar, pensar [Bauen, Wohnen,
Denken], conferéncia pronunciada por ocasido da “Segunda Reunido de
Darmastad”, publicada em Vortdge und Aufsétze,G. Neske, Pfullingen,
1954. Trad. Marcia S& Cavalcante Schuback. Disponivel em: http://www.
fau.usp.br/wp-content/uploads/2016/12/heidegger construir habitar
pensar.pdf. Acesso em: 29 mar. 2019.

ONFRAY, Michel. Teoria da viagem: poética da geografia. Trad. Paulo
Neves. Porto Alegre: L&PM, 2009.

REAL, Miguel. O romance portugués contempordaneo (1950-2010).
Caminho: Lisboa, 2012.

SANTOS, Luis Alberto Brandao; OLIVEIRA, Silvana Pessoa. Sujeito,
tempo e espagos ficcionais: introdugdo a teoria da literatura. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2001.

SEGAUD, Marion. Antropologia do espago: habitar, fundar, distribuir,
transformar. Trad. Eric R. R. Heneault. Sdo Paulo: Edi¢des Sesc Sao
Paulo, 2016.

TUTIKIAN, Jane. A debilidade do humanismo (A narrativa portuguesa
e o século XXI). Literatura em debate, Frederico Westphalen, RS v. 11,
n. 20, p. 8-20, jan./jun. 2017.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 29-45, 2019 @ @

A realidade das sensacoes: uma teoria filosofica e ética
no romance A Costa dos Murmurios, de Lidia Jorge

The Reality of Senses: A Philosophical and Ethic Theory
in the Novel A Costa dos Murmurios, by Lidia Jorge

Cristina Costa Vieira
Universidade da Beira Interior, Covilhd / Portugal
crisleov@hotmail.com

Resumo: O artigo pretende provar que a valorizagdo das sensagdes do mundo material
como acesso ao real subjaz ao romance 4 Costa dos Murmurios, de Lidia Jorge, e ai
traduz uma teoria ético-filosofica. O realismo perceptivo de A. D. Smith e o valor
cultural das sensa¢des de Nadia Serematakis alicergam teoricamente este artigo, numa
metodologia comparativista, porque semiotico-contextual, comprovando, a partir
de varios passos romanescos, que as sensagoes fisicas estruturam e reestruturam a
percepcao do real: assim os murmurios de atrocidades silenciadas, cometidas em
contexto de Guerra Colonial, ou o verdadeiro “eu” por detras da mascara de um noivo
galante. A memoria dos cheiros e cores da boda de Evita, o toque erético de Luis
Alex, ser@o, por isso, tdo reais quanto a visdo do sangue derramado de flamingos e
das fotos escondidas de mogambicanos massacrados em contexto de Guerra Colonial,
transformando a percepcao que Evita, isto ¢, Eva Lobo, tem de Mocambique e do seu
noivo Luis Alex e obrigando a reler a verdade do conto inicial inserido no romance,
intitulado “Os Gafanhotos”.

Palavras-chave: Lidia Jorge; 4 Costa dos Murmurios; romance historico portugués;
Guerra Colonial; Mogambique; sensagdes; ética.

Abstract: The article intends to prove that the valuation of senses as direct access to
reality underlies the novel 4 Costa dos Murmurios, by Lidia Jorge, and here sustains
a ethical-philosophical theory. The perceptual realism by AD Smith and the different

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.39.61.29-45



30 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 29-45, 2019

cultural valuation of senses by Nadia Serematakis base theoretically this article,
following a comparative, semiotic-contextual, methodology, proving, from several novel
passages, that physical sensations structure and restructure the perception of reality.
As the murmurs from silenced atrocities committed in the context of Colonial War or
the real “Me” behind the mask of a charming fiancé. The memory of the smells and
colours of Evita’s wedding, the erotic touch of Luis Alex, will therefore be as real as
the sight of the blood spilled from flamingos and the hidden photos of Mozambicans
massacred in the context of the Colonial War, transforming the perception that Evita,
that is, Eva Lobo, has of Mozambique and her fiancé Luis Alex and forcing to reread the
truth of the initial tale inserted in the novel, titled “Os Gafanhotos”, The Grasshoppers.
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Afirma Alberto Caeiro, o mestre criado por Fernando Pessoa:
“Pensar uma flor ¢ vé-la e cheird-la / E comer um fruto ¢ saber-lhe
o sentido.” Deitando-se “ao comprido na erva” sente “todo o [...]
corpo deitado na realidade”. E conclui: “Sei a verdade e sou feliz.”
(PESSOA, 2007, p. 226-227). A teoria ético-filoséfica aqui subjacente
— 0 sensacionismo perceptivo — ¢ reduzivel a féormula axiomadtica “A
realidade estd nas sensagdes”. Isso significa identificar a realidade com
o mundo fisico, ao qual se tem acesso directo pelos 6rgaos dos sentidos,
fonte de felicidade, o que implica negar a metafisica, a complexidade,
o passado e sua construg¢ao pela memoria. E assim se acede a verdade e
a felicidade. Vislumbrar-se-4 algo semelhante no romance 4 Costa dos
Murmurios (2004), de Lidia Jorge?

O sensacionismo perceptivo de Caeiro implica negar toda uma
tradi¢do milenar platonica e judaico-crista segundo a qual a verdadeira
realidade ndao estd no mundo sensivel mas no mundo das Ideias,
assim ensinou Platdo (1996, p. 317-325) no livro VII d’4 Republica
(514a-520a), onde expde a alegoria da caverna, perspectiva herdada
pelo Cristianismo. Alids, segundo o Génesis (3, 19), o corpo é pd e aele
retornard. Porém, este idealismo, segundo A. D. Smith (2002, p. 1-2),
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transformou a percep¢do do mundo num problema filoséfico: como
explicita no livro The Problem of Perception, isso coloca um obstaculo
entre o homem e a realidade material. O autor defende pela expressao
“realismo directo” a capacidade de acesso directo ao conhecimento do
mundo fisico através dos sentidos: “there is a purely physical aspect of
stratum to a world. Direct Realism is the claim that we can be directly
aware of objects that themselves possess such a stratum.” (SMITH, 2002,
p. 3). Nem mesmo os fendmenos da ilusdo e da alucinagdo derrogam,
para este filosofo (2002, p. 166-1677 e p. 191), a coeréncia do realismo
directo, pois esses casos traduzem discrepancias na relagdo entre sujeito
e objecto, ndo pondo em causa o valor das sensagdes despertadas pelo
mundo fisico. O valor dado a expressdo que intitula este artigo, “A
realidade das sensagdes”, esta proximo do realismo directo de A. D.
Smith e do valor cultural dado aos sentidos e & memdoria da percepg¢ao
por Nadia Seremetakis (1994, p. 1-18) no livro The Senses Still, onde
a autora elogia o valor cultural, por exemplo, do cheiro e do paladar
inconfundiveis de uma variedade de péssego grego conhecido por “o
peito de Afrodite”, que ela comia em crianca quando vivia na Grécia.
Destarte, “A realidade das sensagdes” significa, aqui, a valoriza¢ao das
sensagoes despertadas pelo mundo material, fisicas e emocionais, sendo
que esta experiéncia sensorial alicer¢a a nossa realidade presente e auxilia
a memoria do nosso passado, permitindo integrar na realidade a reflexao
e a metafisica — o que traduz uma teoria filoséfica — e constituindo esta
valoriza¢ao do mundo fisico um caminho de entendimento do Outro — o
que traduz uma teoria ética. Julgamos que esta teoria subjaz ao romance
A Costa dos Murmurios, de Lidia Jorge. Desde logo, o verbete dedicado
a esta escritora no Diciondrio de Literatura portuguesa indica o seguinte:

Implacavel visdo da condi¢ao feminina na guerra colonial,
revelacdo ao leitor de que, de facto, havia uma guerra onde se
desejava apresentar uma falsa imagem de harmonia, a ser usada
como mais um instrumento de opressao dos dominadores, nesse
romance [4 Costa dos Murmurios] em que também esta presente
a dimensdo auto-reflexiva, os cheiros, 0s sons € as cores assumem
um papel de grande relevancia e actuam como importantes
elementos plurissignificativos. (MACHADO, 1996, p. 251)

Também Miguel Real, teorizando quatro fases do romance feminino
em Portugal, inclui 4 Costa dos Murmurios na chamada “fase de afirmacao”,
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que se caracteriza por “uma escrita autorreferencial (memorialismo,
testemunho, cronica, narrativa breve, relatando a experiéncia de vida:
cheiros, sabores, texturas...), critico de toda a violéncia.” (REAL, 2011,
p. 17). Estes murmurios devem, pois, ser primeiramente enquadrados no
conjunto da sua obra e no panorama literario portugués contemporaneo.

Lidia Jorge pertence a uma geracdo de grandes escritores nascidos
nos anos 40 do século XX, estreados literariamente na década de 80, como
Teolinda Gersao (n. 1940) ou Mario de Carvalho (n. 1944). Esta algarvia
nascida em 1946 licencia-se em Filologia Romanica pela Universidade
de Lisboa, partindo primeiro para Angola e depois para Mogambique em
plena Guerra do Ultramar, na companhia do marido, situagdo comum
a muitas mulheres de entdo, refere Margarida Calafate Ribeiro (2007,
p. 21-29), para exercer fun¢des docentes (DUARTE, 2014, p. 9). Estreia-
se com o romance O Dia dos Prodigios (1980), ponto de viragem,
segundo Isabel Moutinho (2005, p. 311), na literatura portuguesa. Seguir-
se-a4 A Costa dos Murmurios (1988), adaptado ao cinema em 2004 por
Margarida Cardoso, a que se somam, até a data, mais dez romances.
Contista, dramaturga, ensaista e poeta, a qualidade da sua obra granjeou-
lhe galarddes nacionais e internacionais de enorme relevo (DUARTE,
2018). Ora, a atribui¢do do Prémio italiano Giuseppe Acerbi, Scrittura
Femmenile, em 2007, traduz o alto apreco por uma autora que faz da
“condi¢do social e individual da mulher (antes e depois da Revolugao
dos Cravos) um dos temas predominantes na sua escrita” (MACHADO,
1996, p. 250). Sublinha Maria Graciete Besse em Corpos Cantantes:
“Desde o seu primeiro romance, [...] Lidia Jorge [...] interroga a violéncia
patriarcal, a memoria colonial e pds-colonial ou ainda as identidades em
crise na sociedade hegemonica, de forma a reconfigurar uma consciéncia
critica com fortes implicagdes éticas” (BESSE, 2016, p. 168).

De facto, os contos lidianos revertem heterodoxamente imagotipos
femininos, como sugere o titulo O Belo Adormecido (2004). Inimeros
romances narrados € / ou protagonizados no feminino questionam
axiologicamente a sociedade falocéntrico-bélica'. Por exemplo, n’4 Costa
dos Murmurios, a narradora Eva Lopo, correspondente a personagem
Evita, recorda o seu passado na cidade mogambicana da Beira em tempos
de Guerra Colonial, um crono6topo nada favoravel a mulher, fosse ela

' Sobre os processos axiologicos determinantes na construgdo da personagem
romanesca, vide Vieira, 2008, p. 345-464.
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branca ou negra. Evita faz questdo de explicar a enigmadtica esposa do
capitdo Jaime Forza Leal, Helena, conhecida por Helena de Troéia, o
significado mitico daquele nome: “Haec Helena é o mesmo que dizer
eis a causa do conflito” (JORGE, 2004, p. 72). Ja O Vento Assobiando
nas Gruas (2002) ¢ protagonizado por Milene, que custeia, sozinha, o
funeral da avé Regina, matriarca que simboliza a mulher portuguesa
emancipada pelo 25 de Abril, enquanto o isolamento da neta simboliza
a mulher desrespeitada por ter decidido casar-se com um cabo-verdiano
(MOUTINHO, 2005, p. 313-318). 4 Noite das Mulheres Cantoras (2011)
centra-se num grupo de retornadas fugidas em condig¢des precarias de
Africa logo a seguir a Revolugdo dos Cravos, formando em Portugal
uma banda (JORGE, 2011). Combateremos a Sombra (2007), Prémio
Michel Brisset 2008, ¢ protagonizado pelo psicanalista Osvaldo Campos,
cujo primeiro paciente ¢ um ex-combatente da Guerra do Ultramar
(RODRIGUES, 2008). No romance Os Memoraveis (2014), Lidia Jorge
homenageia a vitoria sobre o fascismo, atribuindo alcunhas a personagens
referenciais por gostar “de hero6is” que sabem quando se retirar “de cena”
(DUARTE, 2014, p. 11). A Guerra do Ultramar, central n’4 Costa dos
Murmurios, é, pois, um tema axial na obra lidiana.

Por outro lado, € pertinente que o romance 4 Costa dos Murmurios
ndo tenha recebido qualquer galarddo literario, ao invés dos trés
precedentes. Assim se explica o facto:

Tais motivos prendem-se, sem duvida, primeiramente com o tema
do romance, a guerra colonial, matéria ainda altamente ingrata
em Portugal no fim da década dos oitenta. Mas ndo s6. Se a guerra
colonial era tema ja entdo vastamente tratado por escritores —
masculinos — que tinham maioritariamente (embora ndo em todos
os casos) participado pessoalmente nas operagdes militares em
Africa, escrever sobre ela ndo deixava, por isso, de constituir
um colocar do dedo numa ferida ainda demasiado dolorosa,
ainda demasiado irritante numa certa ma consciéncia colectiva
portuguesa [...]. Mais significativo, porém, quanto a relativa falta
de interesse (ou melhor dizendo, talvez, falta de reconhecimento)
que rodeou a publicagdo de 4 Costa dos Murmurios tera sido o
facto de se tratar de um livro de uma escritora que se aventurava por
territorios até entdo predominantemente masculinos, que ousava
apresentar a guerra colonial pelos olhos de uma narradora feminina
e sarcastica e que, para coroar tal sacrilégio, atacava frontalmente
o conceito de heroismo militar. (MOUTINHO, 2005, p. 311-312)
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Efectivamente, a Guerra Colonial era tabu no Portugal dos anos
80, siléncio apenas quebrado por meia dezena de romances, a exemplo de
Lobo Antunes e o seu catartico triptico Memoria de Elefante (1979), Os
Cus de Judas (1979) e O Conhecimento do Inferno (1980), responsavel
ainda pela heterodoxa parddia ao “inconsciente colectivo nacional”
(MARINHO, 1999, p. 14) recaida sobre os retornados d’4s Naus (1988),
dotados de nomes épicos, mas despojados de gloria e dignidade. S6 nos
anos 90 outras escritoras abordardo a Guerra Colonial, como Luisa Beltrdo,
Teolinda Gersdo e Fiama Hasse Pais Branddo. 4 Costa dos Murmurios
constitui, assim, o primeiro romance portugués a ousar a tematica da
Guerra Colinial com autoria feminina, sendo protagonizado e narrado no
feminino: Eva, a narradora, recorda-se a si mesma enquanto Evita, vinte
anos mais jovem. Isso significa, desde logo, colocar em segundo plano
as personagens até entdo ortodoxamente detentoras do relevo principal
neste campo, as masculinas, agentes directos do conflito. Na obra, como
noutras do “periodo pos-moderno, a flexibilidade torna-se da maxima
importancia, até porque mais importante do que os acontecimentos sera
a reflex@o sobre a propria Historia.” (MARINHO, 1999, p. 34). E, neste
aspecto, a maior irreveréncia d’A Costa dos Murmurios, a que porventura
causou maior incomodo nos anos 80, foi o ataque frontal ao “conceito
de heroismo militar” por uma voz feminina (autoral e narratoral), que
apanha o leitor de surpresa. A este proposito, Carlos Reis (2013), em
post intitulado “A condi¢do do her6i”, “mostra o perigo inerente a tal
defini¢do por implicar questdes filosofico-politicas”. Analisemos, pois,
A Costa dos Murmurios na optica do tema escolhido.

A narrativa inicia-se por um conto de trinta paginas intitulado
“Os Gafanhotos” (JORGE, 2004, p. 9-39), cujo desenlace ¢ vincado
pela grafia (sic) da palavra FIM, e que relata, com detalhes sensoriais,
dois dias cruciais de Evita na Beira mogambicana ao tempo do ditador
Marcelo Caetano. No primeiro dia descreve-se a boda de Evita e do alferes
Luis Alex no terragco do Hotel Stella Maris, com vista privilegiada para
o Indico e para o Chiveve, um brago de mar; no segundo dia, a surpresa
dos recém-casados com a visdo de um colossal nimero de cadaveres
de negros dados a costa, recolhidos por dumpers de lixo para uma vala
comum, seguida de uma chuva de gafanhotos. A este conto inicial,
seguem-se ‘“nove capitulos ndo titulados [...] e [constitutivos de uma
segunda narrativa que] alude a primeira a todo tempo, como se quisesse
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desmascarar a maneira como os acontecimentos foram ai representados.”
(OLIVEIRA, 2006, p. 1).

No dia da boda, Evita concentra em si a focalizacao dos eventos,
enquanto no segundo dia tem protagonismo o noivo, pelo facto de o seu
cadaver ser encontrado na praia, junto ao Hotel. Ao longo deste relato, o
capitdo Jaime Forza Leal simboliza explicitamente o her6i militar, assim
focalizado da primeira vez que ¢ referido:

A primeira vista, a singularidade do par provinha sobretudo
dela, pois ele apenas parecia transportar mais condecoragdes do
que seria de admitir num homem da sua idade. Grandalh3o. Ela,
porém, destacava-se de tudo e de todos — dos objectos, da mesa, da
fruta, da pinha dos ananases, de todas as coisas cortadas e perfeitas
que ainda ali se encontravam. Destacava-se por ela mesma e pela
cabeleira que era constituida por uma espécie de molho audaz de
caracois flutuantes que lhe caiam de todos os lados, como uma
cascata cor de cenoura [...]. Evita conseguiu perceber também
que entre a cor das unhas e a cor do cabelo, apenas havia um
tom intermédio. Isso quando ela estendeu a mado. Na méao havia
um anel que brilhava intensamente. A singularidade dela ndo se
comparava com a dele. § “Apresento-te um her6i” — disse o noivo,
como se finalmente tivesse chegado alguém por quem estava
definitivamente a espera. (JORGE, 2004, p. 12-13)

Neste excerto, a focalizag@o de Evita secundariza o capitdo Forza
Leal, sobrevalorizado pelo noivo, face a presenca magnética, exuberante,
da mulher, Helena, cuja sensualidade sobressai pela sua descrigao fisica
pormenorizada. Donde a énfase colocada na cor ruiva dos cabelos
encaracolados, unhas e muito provavelmente do anel de Helena — cor de
paixao e perigo, como da Helena mitologica (VIEIRA, 2008, p. 342-343).
Noutro passo, reitera-se sardonicamente o numero de condecoracdes de
Forza Leal, acrescentando-se o pormenor da cicatriz de guerra, tipico
do esteredtipo do herdi militar:

Tinha a camisa de algodao aberta, j& transpirado aquela hora,
e via-se-lhe sobre a camisa uma profunda cicatriz que se lhe
abria no peito a altura da quinta costela. Envolvia todo o flanco e
desaparecia no meio das costas com um remate de carne do feitio
dum punho espalmado. Era o capitdo das imensas condecoracgdes,
0 que possuia a tal mulher de cabelo ruivo em cachdo. (JORGE,
2004, p. 22-23)
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Estes retratos fisicos pormenorizados reiteram a tese das sensagoes
como porta de acesso ao real. Assim, a percepcao por parte de Evita do
exibicionismo de uma cicatriz pelo capitdo, mais invejada por Luis Alex
do que as “imensas condecoragdes” do capitdo, anula, pelo sarcasmo
subtil, o heroismo associado a cicatrizes de guerra:

“—Tens inveja?” — perguntou Evita. § “Alguma, a comecar pela
cicatriz. Repara como o meu capitdo usa uma camisa de algodao
egipcio, tao transparente que se vislumbram os pontos da cicatriz.
Ele ganhou aquela cicatriz numa bolanha da Guiné. De 14 sim, de
14 € que se trazem cicatrizes com alguma dignidade!” A mulher do
capitdo colocava a mdo agora no ponto em que a cicatriz terminava
de forma violacea. (JORGE, 2004, p. 29-30)

Mais ainda: as sensacdes revelam a situacao caricata de Luis Alex
preterir uma vistosa Helena — na mitologia grega, a mulher mais bela
do mundo — por uma cicatriz. O capitdo usa, alids, camisas do mais fino
algodao egipcio para que a ferida seja percepcionada, tal como faziam
mulheres e concubinas dos farads do Antigo Egipto com translucidos
vestidos de algodao para jogos sedutores. A cicatriz parece atrair
igualmente Helena, que a toca com sensualidade. De novo, a realidade
esta nas sensagoes, pois € o corpo que desperta para a realidade concreta.
A desconstru¢do do heroismo militar ¢ reforcada pela associagdo do
nome “dignidade” aquela cicatriz, pois resultara de uma emboscada, sem
gloria, na Guiné-Bissau. Quem serdo, na realidade, Forza Leal e Helena,
a quem todos “tratam por Helena de Troia” (JORGE, 2004, p. 29)? Que
causas conduziram a morte do alferes Luis Alex, numa recriagao invertida
do mito de Orfeu e Euridice, porquanto € o noivo, € ndo a noiva, que
morre a seguir a boda? A narrativa “Os Gafanhotos” relata um episddio
de violéncia doméstica que distancia ainda mais o leitor do heroismo
militar de Jaime Forza: ja trajado a civil, o capitdo esbofeteia Helena
no terrago do Hotel quando este se apercebe dos olhares cravados na
mulher. O narrador reitera o advérbio de modo “naturalmente” (JORGE,
2004, p. 29) para traduzir a pretensa legitimidade do acto em tempos
pré-democraticos.

Ap6s o término do conto “Os Gafanhotos”, Eva Lopo qualifica a
narrativa como “relato encantador” (JORGE, 2004, p. 41) e verdadeiro,
fazendo o leitor interpretar aquele texto como fruto de memorias de
Eva, que dé o aval ao homem responsavel pela escrita destas memorias



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 29-45, 2019 37

vivenciais em Mogambique. O interlocutor é Alvaro Sabino, autor ficticio
da epigrafe do conto, jornalista mestico mogambicano que conhecera
Evita, ousara investigar a mortandade de seus compatriotas e editara
um poema em clave negritudinista sobre a nuvem de gafanhotos caida
na Beira, qual praga do Egipto sobre o Império portugués. O “estudante
antiquissimo de Calculo Infinitesimal” (JORGE, 2004, p. 249), que,
em anaforizacdo (VIEIRA, 2008, p. 46), corresponde a Luis Alex,
enraivecido pela ousadia desse texto “black power” (J ORGE, 2004,
p. 247-248), desencadeia uma vinganga sadica sobre Alvaro Sabino,
suspeitando que este seja amante de sua esposa, ¢ de que consegue
escapar. “Os Gafanhotos” correspondem, pois, a versao reduzida e
poetizada da historia de Eva no Mogcambique colonial, com murmurios de
confrontos privados entre maridos e mulheres em contexto bélico. Apos
o conto, Eva Lopo, agora narradora, revisita esse passado, longinquo
na memoria, mas presentificado gragas ao texto de Alvaro Sabino. E a
verdade revelada ao longo de mais de duzentas paginas serd ainda mais
brutal do que a do relato anterior. Como diz Eva ao interlocutor. De facto,
Eva desmistificara em absoluto o heroismo dos soldados portugueses na
Guerra Colonial, vendo, através de fotografias mostradas por uma Helena
atemorizada e exibicionista, a participagdo de Forza Leal e de Luis Alex
em massacres ocorridos na provincia de Cabo Delgado, palco da operagao
“N6 Gordio”, ou em Wiriyamu, aldeia da provincia de Tete, sob as ordens
da personagem designada apenas categorialmente como “General”, que
corresponde ao General Kautlza de Arriaga. Jodo Paulo Guerra (2009,
p. 60-63), em Descoloniza¢do Portuguesa, aborda os massacres de
Mucumbura, Wiriyamu e Inhaminga, denunciados por missionarios
catdlicos em 1972 e 1973, e que tiveram eco junto do papa Paulo VI, o
qual ja recebera em audiéncia Amilcar Cabral e Agostinho Neto em 1970.
Eva vé atonita aquelas fotografias que teriam para o capitdo Forza Leal,
na focalizag¢do de Helena, “alto valor antropologico” (JORGE, 2004, p.
130), mas que deveriam ser queimadas em caso de perigo: sdo provas de
barbaries perpetradas por soldados portugueses (JORGE, 2004, p. 130-
136). H4d uma fotografia em particular que Helena faz questao de mostrar
a Evita: Luis Alex com uma cabeca empalada na mao (JORGE, 2004, p.
133). A partir desse momento, Evita ndo o reconhece mais, associando-o
a carrascos de Auschwitz (JORGE, 2004, p. 141). Pulveriza-se o mito
do heroismo militar. Ora, foi o valor sensorial da visdo, das fotografias,
que alterou para sempre essa realidade chamada Luis para Evita, antigo



38 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 29-45, 2019

estudante de l6gica matematica. E a pergunta que se lhe coloca nido tem
resposta face ao horror visto, ainda que em diferido, documentado: “Mas
ela conhecia o percurso de Luis Alex, e o que tentava era achar finalmente
o momento, o brilho, a palavra, que desencadeava na pessoa o gosto de
degolar.” (JORGE, 2004, p. 139).

Evita ja tivera um prentncio da crueldade de Luis, na qual ndo
quisera acreditar, conquanto vista in loco: Evita admira flamingos
que descansam pacificamente num mangal. Luis, incentivado pelo
capitdo, atira rajadas nos flamingos, dizimando-os (JORGE, 2004, p.
52-54). Passada a matanca, Evita aproxima-se, incrédula, de um marido
desconhecido, para acreditar na realidade presenciada:

O noivo ria com uma fala desconhecida, tdo desconhecida que se
tornava imperioso espreitar-lhe a voz. Pensando bem, era a inica
emissdo do corpo que poderia conter o segredo da sua mudanga.
Mas para espreitar a voz teria de espreitar os dentes por onde saia.
Se me aproximasse dos dentes e da lingua do noivo, eu nao teria
acesso ao segredo da alma através da voz? Aproximei-me imenso
dos seus dentes e fiquei a ver moverem-se os labios que gritavam
daquele modo para o capitdo. (JORGE, 2004, p. 54)

Assim, numa reutilizagdo p6s-moderna do topos “Os olhos sao
o espelho da alma”, aqui sdo os dentes e a lingua, ou seja, a boca, o
acesso ao Luis real, pois ¢ dessa boca que sai a risada incompativel com
o jubilo pela matanga gratuita de flamingos belos e inocentes. Ou seja,
pelo corpo acede-se ao real.

O outro mito estadonovista acarinhado e atingido pelo relato
de Eva, e que o texto “Os Gafanhotos” nao beliscara, ¢, segundo Jodo
Amadeu Carvalho da Silva (2012, p. 542), o da fidelidade das esposas
dos combatentes do Ultramar. Essa desconstrucdo assenta em duas
adulteras. Helena ja o € no inicio da diegese, donde a designagdo “Helena
de Troia”: o capitdo Forza, descobrindo que a mulher tem encontros com
um mero despachante mogambicano, submete os dois a tortura da roleta
russa. O amante ¢ raptado e obrigado a empunhar uma arma dirigida a
propria occipital. Helena € obrigada a assistir ao jogo sadico, ao lado dos
capangas, do marido, de Evita, de Luis Alex e de Alvaro Sabino (JORGE,
2004, p. 205-208). Evita caira em adultério ao deixar de amar o marido,
quando Helena a faz sabedora dos massacres em que o noivo participava.
Esta, caprichosa, agira nao por questdes éticas, mas pela satisfacao dos
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sentidos: quer seduzir Evita (chega a despir-se diante dela, para grande
surpresa da amiga), e, para isso, tem primeiro de destruir a imagem de
Luis Alex. A procura da verdade por detras dos massacres e dos corpos
afogados no Chiveve conduz Evita a um envolvimento com Alvaro
Sabino, também ele na mesma demanda. Ele € o reporter que figura na
praia, correndo a frente do alferes Luis Alex. Como morre este, afinal?
Eva sabe nio ser verdadeira a versio narrada por Alvaro. Desta feita, ¢
o olfacto, tal como em Proust, que permite aceder ao real do passado:

Nao, ndo utilize a visdo do jornalista para por fim a sua narrativa
verdadeira. Faz bem em ndo utilizar. [...] § “Cheira aqui a merda”
—disse o capitdo. § “O jornalista cagou-se” — disse um capanga. §
“Cagou-se de medo” — disse o noivo, cheio de serenidade. § [...]
Esse foi 0o momento em que ele se fez irméo verdadeiro de toda a
Africa negra do seu tempo e o seu coragio bateu acelerado. [...]
Dentro de poucos anos [...] sera esse o cheiro que se desprendera
de Wiriamu, Juwau, Mucumbura, sera esse o cheiro que se
desprendera dos abatidos, dos queimados, dos que ficaram a arder
ainda vivos”. (JORGE, 2004, p. 249-251)

Conclui Eva Lobo que a realidade de qualquer sofrimento
humano atroz, como o massacre de Wiriamu ou a paixao de Cristo, ¢ a
“verdade organica” de um “caldeirdo de fezes reais” (JORGE, 2004, p.
251). A verdade da vida ¢ mais banal: “A teoria tem uma forca vital que
ultrapassa a vida. A teoria e o conto.” (JORGE, 2004, p. 258). Evarevela
na sequéncia desta afirmac¢do que Alvaro se escapou clandestinamente
para Portugal, num voo sem honra, mas que lhe salvou a vida e que Luis
parece ter morrido num acidente de via¢ao, quando levava os garrafoes
de metanol dados pelo capitao Forza para combater a praga de gafanhotos
(que lhe comera a preciosa relva e a preciosa camisa de algodao), tendo
o0 seu corpo sido projectado para o Chiveve.

Cumpre salientar o primado das sensacdes na recordagdo do
passado, quando esta obra faz uma revisitacdo a Histdria colonial. O
“alto poder descritivo” (MACHADO, 1996, p. 250) da escrita de Lidia
Jorge decorre da importancia dada pela romancista ao mundo fisico e as
sensacoes perceptivas. Eva, na conversa subentendida com o autor ficticio
do conto inicial, parece confirmar esta leitura quando, explicitamente,
pretere o passado a favor das sensagoes:
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Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e conclui que
nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro
e de som — disse Eva Lopo. § [...] Embora, ao contrario do que
pensa, ndo ignore a Historia. Acho até interessante a pretensao
da Historia, ela € um jogo muito mais util e complexo do que
as cartas de jogar. Mas neste caso, porque insiste em Historia
e memoria? E ideias dessas que tanto inquietam? Ah, se conta,
conte por contar e ¢ tudo o que vale e fica dessa canseira! Se é
com uma outra intencao, deixe-se disso — reprima-se, deite-se,
tome uma pastilha e durma a noite toda, porque o que possa ficar
da sua memoria sobre a minha memoria ndo vale a casca de um
fruto deixado a meio dum prato. Como lhe disse, maravilha-me
esse relato sobretudo pela verdade do cheiro ¢ do som. § Néo,
ndo € pouco o cheiro e o som. § [...] Aconselho-o, porém, a que
ndo se preocupe com a verdade que ndo se reconstitui, nem com a
verosimilhanga, que é uma ilus@o dos sentidos. Preocupe-se com
a correspondéncia. (JORGE, 2004, p. 41-42)

O trecho ¢ iroénico para com o tabu da abordagem, sem filtros,
da Guerra Colonial: “deixe-se disso — reprima-se, deite-se, tome uma
pastilha e durma a noite toda”. A narradora chega ao ponto de dizer que a
Histdria € uma “pretensdo”. Ora, para Eva Lopo, s3o mais verdadeiras as
sensacoes perceptivas que o relato enfatiza do que as memorias histdricas.
E esta inversao do senso comum — a Historia € verdadeira, enquanto os
sentidos sdo enganadores — constitui o amago do romance: a Historia ¢
uma verdade individual associada a “cheiro” e “som”. Eva chegou a esta
conclusdo heterodoxa pela sua experiéncia de vida. A verdade reside na
sensagdo percepcionada no momento e na recordagdo que dela fica. Isabel
Allegro de Magalhaes (apud MOUTINHO, 2005, p. 319) acrescenta uma
razdo adicional para o primado das sensagdes n’4 Costa dos Murmuirios:
a “qualidade especial de aten¢ao” desenvolvida pelas mulheres mercé do
siléncio a que outrora eram votadas, obrigando-as a serem atentas aos
pormenores da vida concreta.

Assim, Eva reteve de Africa sobretudo cores, cheiros e sons. Como
diz: “Nao, ndo é pouco o cheiro e o som. [...] Pense, porém, como o som
das figuras pode ser a sua voz, o perfume delas pode ser tdo intenso que
constitua sem querer o halo perfeito das suas almas.” (JORGE, 2004,
p- 42). Evita associara os cheiros das frutas exdticas como as papaias e
os ananases a Africa e a boda, as duas realidades misturadas, ja que ela
viera de véspera para o casamento, € por isso vir a Africa € vir a boda:
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As lagostas vermelhas e abertas ao meio estavam dispostas
conforme um numeroso cardume. As papaias amarelas estavam
cortadas em feitio de coroa de rei e coroavam a toalha inteira. Os
ananases formavam uma pinha no centro, como se fosse o leque
de um fantastico e emplumado peru. (JORGE, 2004, p. 10)

Os trés alimentos, sendo o trés simbolo de perfei¢ao, aparecem
descritos com grande realismo, mas procurando intensificar a percepg¢ao
de “encanto” da noiva face aquele microcosmos mogambicano, exoético,
disposto numa mesa de tamanho descomunal. Além das cores intensas,
o vermelho e o amarelo, associadas a Africa, as formas cativam os
sentidos de Evita: em ritmo terndrio, diz-se que as lagostas estavam
“abertas a0 meio” e “dispostas conforme um numeroso cardume”; as
papaias formavam uma “coroa de rei e coroavam a toalha inteira”; e os
ananases, ‘“‘uma pinha no centro, como se fosse o leque de um fantastico
e emplumado peru”. A risada revela a descontracdo que esta realidade
fisica lhe proporciona. No dia seguinte a boda, Evita ainda consegue
“ver a mesa intacta ocupando o terraco” (JORGE, 2004, p. 26). Em
contraste com o tom preto da pele dos criados, ressalta aos olhos de
Evita o amarelo das papaias, dos ananases e do Sol que contagia dessa
tonalidade toda a cidade da Beira. Porém, o Comandante, convidado do
noivo, apercebendo-se da reac¢ao de Evita, sintetiza desta forma:

“Africa é amarela, minha senhora” — disse o Comandante,
apertando pelo carpo a mo de Evita. “As pessoas tém de Africa
ideias loucas. As pessoas pensam, minha senhora, que Africa ¢
uma floresta virgem, impenetravel, onde um ledo come um preto,
um preto come um rato assado, o rato come as colheitas verdes, e
tudo ¢ verde e preto. Mas ¢ falso, minha senhora, Africa, como tera
oportunidade de ver, ¢ amarela, amarela clara, da cor do whisky!”
(JORGE, 2004, p. 11-12).

O amarelo de Africa é agora associado ao whisky pelo Comandante,
uma bebida popular entre os oficiais no decurso da Guerra Colonial. O
amarelo parece estender-se ao major, reiteradamente particularizado pelo
detalhe dos dentes amarelos e pelo uso de “calga amarela” (JORGE,
2004, p. 30). Sera este militar a explicar o fendmeno natural da chuva de
gafanhotos na Beira. Perspectivado com pormenores objectivos, tal chuva
também ¢ visionada pelo major com deslumbramento: “Por instantes,
porém, o verde-limo da luz era tdo vivo que conseguia anular os objectos
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vermelhos do terrago.” (JORGE, 2004, p. 32-33). Outro observador
estasiado com a visdo da chuva destes insectos ¢ Alvaro Sabino, que
os metaforiza enquanto “esmeraldas voadoras” (JORGE, 2004, p. 9)
na epigrafe inicial do conto “Os gafanhotos”, excerto do poema anti-
colonialista publicado na “Coluna Involuntaria” do jornal Hinterland, e
integralmente exposto no ultimo capitulo do romance (JORGE, 2004, p.
257-2438). Esta filiagdo jornalistica vinca a submissdo de Mogambique
colonial quer a Portugal quer a Africa do Sul do Apartheid. Note-se que
a cor vermelha ndo corresponde ao sangue derramado pelos portugueses
em combate, na simbolica da bandeira portuguesa, antes aos “objectos
vermelhos do terrago” do Hotel Stella Maris: carros de crianga, rosas,
sangue e vergoes na cara de mulheres de soldados portugueses e ainda
os dedos da mao de Forza Leal estampados na cara de Helena, a “mulher
ruiva”. O verde da chuva de gafanhotos parece, pois, apagar sobretudo
os vestigios de diversas formas de violéncia exercidas sobre o0 mundo
feminino e sobre o mogambicano colonizado.

Por outro lado, Evita e Luis celebram as nupcias no quarto de
banho do Hotel Stella Maris, para maior privacidade. Ai alternam as
horas de vigilia com as de sono, donde a analogia com 0 movimento
das vagas, no seu fluxo e refluxo: “O sono e a rebentagdo iam e vinham
como as vagas” (JORGE, 2004, p. 26). Mas, como diz a narradora, “a
ilusdo de liquido” conquanto “perfeita”, ndo era a realidade maritima.
O verdadeiro mar esperara, qual leito de morte, por Luis Alex. Diz o
narrador do conto:

Evita pdde abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco da testa por onde
a bala havia entrado pelo proprio punho do alferes, ¢ beija-lo na
boca até ser manha. Verde toda a noite. O Comandante da Regido
Aérea desceu a praia e disse a Evita — “Por vezes, Africa deixa de
ser amarela da cor do scotch, para ser de variegadas cores [...]”.
(JORGE, 2004, p. 38)

As sensagoes visuais ¢ auditivas sdo fundamentais no acesso ao
real. O contraste da morte de um branco no meio de uma mole negra
tem uma leitura ética: vale mais a morte deste inico branco do que a
de milhares de pretos carregados havia horas como lixo para uma vala
comum e observados de bindculos pelos oficiais e suas mulheres sem
qualquer compaixao. Por outro lado, € simbolica a associagdo do estalido
produzido pelo pisar da quitina dos gafanhotos tombados na praia ao
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pisar de copos. No casamento judaico, essa ¢ a tradi¢do. E aqui, a boda
estd associada a morte, a de Luis. A Africa amarela, pujanca e bebida
para o Comandante, exotismo para Evita, torna-se verde: morte para Luis
Alex; anulagdo do orgulho do capitdo Forza, porquanto sdo os gafanhotos
que lhe destroem o jardim e a preciosa camisa de algoddo associada a
cicatriz de guerra; vida e esperanga para os mogambicanos, porquanto os
gafanhotos sdo alimento, qual mana, e “‘esmeraldas voadoras” libertadoras
do jugo europeu, na poesia de Sabino.

Personagem-ponte com a realidade fisica, dolorosa, dos
colonizados, até pela relagdo extraconjugal com o mestigo Alvaro Sabino,
Evita aprende que em tempos coloniais os mundos civil e militar ndo
se comunicam: separados em vida, ja que esta noiva desconhecia o
alferes com quem se casava; separados na morte, ja que ela segue para
a metropole num avido civil, o corpo dele, num navio militar.

Como antidoto a esta sede de morte, a narradora propde no final da
narrativa, em estilo conclusivo, o conhecimento da “verdade organica”,
como as fezes, essa “matéria que define o nosso medo” (JORGE, 2004,
p. 251), ndo a verdade arquetipica que tem justificado atrocidades: “As
guerras feitas durante o tempo cristdo poderiam, pelo menos essas, ter
sido evitadas, se em vez dum corpo mistico imaterial, Cristo tivesse sido
apresentado sentado, chorando no monte das suas fezes entre arvores
e azeitonas.” (JORGE, 2004, p. 251). As sensacgdes fisicas sdo, pois,
claramente propostas como via de maior eficacia ética na relacdo com
o Outro por comparacao com o idealismo. E o que se propde, note-se,
nao ¢ substituir Cristo, mas uma imagem mistica por uma visao mais
humana de Jesus.

Em conclusio, para quem presenciou a Guerra Colonial, ndo sao
os seus murmurios, porque censurados e lentamente esquecidos ao longo
de vinte anos, 0 que mais interessa, ou o que a historiografia dela relata.
Esclarece Eva no desenlace:

Alongam-se as cores, os cheiros ¢ as vozes. (...) § —Deixe ficar
ai, suspenso, sem qualquer sentido 1til, ndo prolongue, ndo oi¢a
as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos
que designam, depois das palavras s se desprendem sons, ¢
dos sons restam s6 os murmurios, o derradeiro estadio antes do
apagamento — disse Eva Lopo, rindo. Desenvolvendo, anulando
“Os Gafanhotos”. (JORGE, 2004, p. 259)
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Mais importante do que estes murmurios ¢, como dizia Eva
Lopo, “a verdade do cheiro e do som”, e “ndo € pouco”, insiste ela, “o
cheiro e 0 som” (JORGE, 2004, p. 42) da costa mogambicana, ou seja,
sensacdes como o cheiro intenso das fezes humanas e o amarelo de
papaias e ananases, o amarelo intenso do sol africano, o vermelho dos
flamingos e o ruivo do cabelo de Helena, o verde dos gafanhotos, o som
do mar e da quitina desses insectos pisada na areia da praia, o grito das
mulheres espancadas e mortas pelos respeitdveis maridos, os corpos
negros atirados para uma vala comum, vistos de um Hotel de luxo, os
corpos negros massacrados e profanados, vistos em fotografias “TO BE
DESTROYED”.
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Para o amigo e poeta Albano Martins (in memoriam),
que, mesmo sem saber, com gestos paternos € voz sem-
pre poética, varias vezes me ensinou a sensibilidade das
flores e a leveza das borboletas.

Minha confianga no futuro da literatura consiste em sa-
ber que ha coisas que s6 a literatura com os seus meios
especificos nos pode dar.

ftalo Calvino. Seis propostas para o préximo milénio.

Nas suas conferéncias na Universidade de Harvard (Massachussets,
EUA), em 1985-1986, o escritor italiano ftalo Calvino defendeu
abertamente as possibilidades criadoras e criativas da producdo
literaria do final do século XX e inicio do século XXI, reunidas nas
suas conhecidas Seis propostas para o proximo milénio (CALVINO,
1990). Na primeira delas, Calvino reivindica o estatuto da leveza como
uma categoria fundamental para o homem poder confrontar-se com a
compacidade da realidade, muitas vezes, cruel e exigente, a ponto de
exigir-lhe uma postura mais dura, e que ele, efetivamente, tende a recusar.

A idéia de Calvino ndo assenta num afastamento do sujeito
das questdes mais prementes do mundo contemporaneo. Ao contrario,
munido de uma consciéncia do “carater fisico do mundo” (CALVINO,
1990, p. 21) e do conhecimento que este pode lhe oferecer, o homem
mobiliza-se para exercer a sua capacidade de perseguir os seus sonhos e,
a0 mesmo tempo, recorrer a ciéncia para encontrar o alimento necessario
para a sua compreensao do mundo.

Assim, na perspectiva calviniana, esse exercicio dialogante
proporciona ao leitor o encontro inequivoco com uma especificidade
do “universo infinito da literatura”, qual seja, a de que sempre surgem
caminhos a serem explorados, alguns “novissimos ou bem antigos, estilos
e formas que podem mudar nossa imagem do mundo” (CALVINO,
1990, p. 20). Talvez, por isso, a linguagem torna-se a grande vedeta
dessa proposta, na medida em que, na efabulagdo ficcional, vai tecendo
e construindo imagens que reforcam essa possibilidade de conhecer o
mundo, exatamente, pela “dissolu¢do de sua compacidade” (CALVINO,
1990, p. 21). Do mito de Perseu, entidade sustentada sobre sandalias
aladas que o suspendem para degolar a Medusa, as cenas de Boccaccio,
com personagens que saltam sobre timulos, revelando a capacidade de
leveza sobre a concretude das lapides, ou, ainda, observando a quase
diafaneidade das “figuras suspensas no ar” (CALVINO, 1990, p. 36),
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perpetradas pelo imagindrio artistico do século X VIII, Calvino ndo deixa
de sublinhar o ponto crucial para a compreensao desta categoria como
uma das chaves possiveis para se pensar a literatura, e, por conseguinte,
a ficcdo, produzida no limiar de um milénio e no iniciar de outro:

E hé o fio da escrita como metafora da substancia pulverulenta
do mundo: ja para Lucrécio as letras eram atomos em continuo
movimento, que com suas permutagdes criavam as palavras e 0s
sons mais diversos; ideia retomada por uma longa tradig¢do de
pensadores para quem os segredos do mundo estavam contidos
na combinatodria dos sinais da escrita. [...] A escrita como modelo
de todo o processo do real... e mesmo como a Unica realidade
cognoscivel... ou, ainda, a Unica realidade fout court... [...] Resta
ainda aquele fio que comecei a desenrolar logo ao principio: a
literatura como fungdo existencial, a busca da leveza como reagdo
ao peso do viver (CALVINO, 1990, p. 39, grifos meus).

Ora, se a literatura permite uma busca pelo conhecimento, tal
como o ensaista italiano enseja, entdo, torna-se impossivel pensa-la
num campo isolado em relacao as outras areas de saberes, bem como ao
préprio mundo em que ela estd inserida e com ele diretamente dialoga.
Por isso, Calvino alarga o horizonte de alcance da criagdo literaria, na
medida em que vai buscar na mitologia, na antropologia, na etnologia
e nos demais campos cientificos redes de contato capazes de oferecer
ao leitor uma perspectiva mais imediata com a realidade, sem perder de
vista as possibilidades de criagdo que essa oferece.

Em virtude de tal contato, pode-se compreender a leveza como a
“reagdo ao peso do viver”, mas sem abrir mao de todas as consequéncias
que a vida exige do homem. Tanto assim ¢ que o proprio Italo Calvino
conclui, reivindicando o encontro com o proximo milénio “sem esperar
nada além daquilo que seremos capazes de levar-lhe” (CALVINO, 1990,
p. 41).

Ora, se pensarmos na producao ficcional atual escrita por mulheres
no contexto portugués, esta chave de reflexdo pode proporcionar alguns
caminhos de interrogacao e reflexao, posto que, dentre as varias diretrizes
estabelecidas por elas nas suas respectivas obras, a proposta calviniana de
“leveza” surge como instrumento de leitura do cenario contemporaneo.

Num breve olhar, sobretudo, para aquelas obras publicadas
na virada dos séculos XX-XXI, ou, se quisermos pensar na sintonia
calviniana, na mudanca de um milénio para o outro, diversas correntes
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e tendéncias afloram no rico terreno da narrativa portuguesa de autoria
feminina. Se muitas delas surgem como herdeiras de uma geragao anterior
de mulheres que desafiaram determinados estatutos pré-estabelecidos,
como uma Agustina Bessa-Luis, uma Natalia Correia, uma Maria Velho
da Costa, uma Maria Teresa Horta e uma Lidia Jorge, por exemplo, ndo
se podera negar que muitas delas reivindicam para si uma autonomia nao
apenas tematica, mas também arquitetural/arquitextual, tanto no campo
da ficcdo, quanto no da poesia, do teatro e do ensaio, por exemplo.

Penso em alguns casos muito especificos que, aqui, muito
brevemente, enumerarei, mas sem qualquer compromisso de estabelecer
um quadro fixo. Sao0, a meu ver, tendéncias muito recorrentes € que bem
podem ser detectadas em outros autores e obras:

(1) a recriagdo efabular de épocas historicas sob as cores de uma
reinvengdo sem um compromisso de referéncias datadas, tal como
um século XIX nortenho, com toda a sociedade portuense, os seus
fantasmas e as suas mazelas, em O Rio do Esquecimento (2016),
de Isabel Rio Novo;

(2) os traumas da guerra colonial com os seus espectros familiares
na conjuntura do sujeito enunciador e produtor de uma memoria
rasurada e, a0 mesmo tempo, altamente figurativa, e 0 movimento
dos muitos retornados depois do 25 de abril de 1974, como
exemplificam Isabela Figueiredo, em Caderno de memorias
coloniais (2009), e Dulce Maria Cardoso, em O retorno (2011);

(3) as novas perspectivas de tessitura de narrativas de viagens em
crénicas com uma linguagem despojada e unida a uma praxis
jornalistica, como em Caderno Afegao (2009) e Vai, Brasil (2013),
de Alexandra Lucas Coelho;

(4) arepresentagdo direta e aberta sobre as novas possibilidades de
expressoes eroticas e corporais femininas, tanto das personagens
como das proprias narradoras, como ocorrem em O meu amante de
domingo (2014) e Deus-dard (2016), de Alexandra Lucas Coelho,
e, ainda em Ara (2013), de Ana Luisa Amaral;

(5) asescritas de aventuras historicizantes temporalmente identificaveis,
para além das fronteiras geograficas portuguesas, bem como as
biograficas que se debrugam sobre importantes figuras da cultura
nacional, tal como podem ser observadas, respectivamente, em
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(6)

(7

(®)

©)

(10)

Vida de Ramon (1994), de Luiza Costa Gomes; Nocturno. O
romance de Chopin (2009), de Cristina Carvalho, e O pogo ¢ a
estrada — Biografia de Agustina Bessa-Luis (2018), de Isabel Rio
Novo;

a oscilacdo entre espacos distopicos e corroidos pelas tragédias
pessoais e a esperanga renovadora das relagdes afetivas que surgem
como flores entre pedras nesses mesmos cendrios, como em Mea
Culpa (2017), de Carla Pais;

o0 recurso ao insolito e ao fantastico como instrumentos eficazes
para interrogar ndo s6 as lacunas sobre o passado recente (o
Estado Novo), mas sobre o horizonte de um didlogo possivel entre
personagens de Portugal e de Africa (Cabo Verde), tal como pode
ser observado em Que importa a furia do mar (2013), de Ana
Margarida de Carvalho;

o bem sucedido flerte e suas inflexdes com géneros consagrados,
tais como o romance policial, como Este é o meu corpo (2001),
de Filipa Melo, e Campo de Sangue (2002), de Dulce Maria
Cardoso, ensaiam, além de dialogar com outras categorias
genoldgicas e trazer para dentro do universo ficcional algumas
dimensdes interartisticas, como 4 paixdo segundo os infiéis (1998)
e Dicionario dos livros sensiveis (2000), de Julieta Monginho;

a tessitura romanesca enviesada sob uma forte arquitetura
desconstrutiva tanto da semantica ficcional quanto da estruturago
narrativa, como os romances de Mafalda Ivo Cruz, dentre eles 4
casa do diabo (2000) e Vermelho (2003), propdem;

as releituras das geragdes formadas entre os fortes conflitos
politicos ocorridos no século XX portugués, os seus contatos e
os reflexos nas suas respectivas formagdes, tal como ocorre em 4
vida inutil de José Homem (2013) e As falsas memorias de Manoel
Luz (2017), de Marlene Ferraz.

E claro que essa enumeragdo sucinta nio cobre e nio esgota os
multiplos caminhos adotados pelas mulheres escritoras do atual cenario
literario portugués. Mas, de uma forma geral, tais exercicios confirmam
aquela “nova desordem narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 57), defendida
por Jodo Barrento (2016), quando apresenta as propostas mais emergentes
da literatura portuguesa, depois do 25 de abril de 1974. Ao sublinhar as
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releituras da histdria, a revitalizagdo do género conto e os movimentos
de recusa e de heranca da poesia, Jodo Barrento acerta ao sublinhar a
presenca de tendéncias estéticas especificas da fic¢do de autoria feminina,
articuladas em conjunto com a praxis de outros autores que com ela
dialogam, na medida em que compreende o cenario dos anos de 1970
como o periodo em que toda uma singularidade de vozes femininas
“instaura uma vontade de ‘desordem’ que pde em causa todas as ordens
estabelecidas da politica a social, da sexual a narrativa” (BARRENTO,
2016, p. 60; grifos meus).

Ainda de acordo com Barrento, uma parte expressiva do elenco
de mulheres escritoras, despontada no calor do evento revolucionario
de 1974, instaura, eleva e trabalha ostensivamente essa “vontade de
desordem” (BARRENTO, 2016, p. 60), com recursos que vao desde
a exploracdo de uma escrita polifonica com o objetivo de rasurar a
“monoperspectiva narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 65); a ruptura da
linearidade cronoldgica com a instauragdo e a exacerbagao da “recordago
ou de formas da memoria colectiva opostas a Historia” (BARRENTO,
2016, p. 66); a énfase sobre os mais variados exercicios da textualizacao,
incluindo a “auto-referencialidade e a subjectivacdo no tratamento da
matéria narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 66) e o didlogo contaminante
dentro da arquitetura do romance “com outros géneros mais ou menos
estranhos aquela forma: diario, ensaio, autobiografia, conto, poema em
prosa, fragmento, carta e toda a espécie de formas de expressao poética”
(BARRENTO, 2016, p. 66).

Nao a toa, nomes como os de Maria Gabriela Llansol, Maria
Velho da Costa, Agustina Bessa-Luis, Natalia Correia, Lidia Jorge, Maria
Teresa Horta, Maria Judith de Carvalho, Teresa Salema, Teolinda Gersao
e Teresa Veiga surgem como provas de consecucdo dessas novas praxis
narrativas dentro do cendrio portugués em décadas anteriores e posteriores
ao 25 de abril de 1974. Ora, na minha perspectiva, esse alentado estudo
de Jodo Barrento ndo deixa de ser tributario e de dar continuidade, de
certo modo, aos postulados levantados por Jorge de Sena, quando, ja em
1975, no seu ensaio “Escritoras na literatura portuguesa do século XX,
mostrava a presen¢a de uma tradi¢do de escrita de autoria feminina nas
mais diversas categorias genoldgicas no contexto portugués. Ao concluir,
Sena langava o acertado vaticinio:
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A nova histéria — e o tremendo sacudir disto, que agita o mundo
Ocidental muito mais do que muitos se aperceberam — esta a
ser feita dia a dia em Portugal. E as mulheres — as que foram
mencionadas e muitas outras — sdo, tanto quanto os homens, quem
a esta fazendo (SENA, 1988, p. 153).

Seguindo a idéia seniana acima, se uma “nova histéria” (SENA,
1988, p. 153) dentro da ficgdo portuguesa — eixo que aqui me interessa
— esta a ser redigida exatamente por maos femininas, entdo, ndo serdo
aquelas “tendéncias inovadoras da narrativa portuguesa” (BARRENTO,
2016, p. 65) alguns dos recursos de criacdo mais presentes, sobretudo,
nas mulheres escritoras de agora, incluindo as que iniciam a sua trajetoria
depois da virada dos anos 2000? Nao sera aquela “leveza” (CALVINO,
1990) calviniana uma das marcas ficcionais dentro da “nova desordem
narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 57) que esse novo elenco de mulheres
escritoras imprime? Para tentar refletir sobre essas questdes, tomo
como ponto de reflexdo a ficgdo de Marlene Ferraz, procurando nela
observar como a sua inser¢ao nesse cenario de uma “desordem narrativa”
(BARRENTO, 2016) ocorre a partir do efetivo recurso da leveza
(CALVINO, 1990) na construcao efabulatéria de As falsas memorias
de Manoel Luz (2017).

Praticamente desconhecida do publico brasileiro, Marlene Ferraz
constitui um daqueles casos de deslumbramento imediato por parte
do leitor, posto que sua curta e premiada trajetoria literaria chama de
imediato a aten¢do. Seu livro de contos Na terra dos homens — contos
ditos a um deus surdo (2009) obteve o Prémio Miguel Torga 2008. Antes
dele, Sete palmos de terra (contos, 2007) fora distinguido com o Prémio
Afonso Duarte 2006. Em 2012, seu primeiro romance, 4 vida inutil de
José Homem (2013), recebeu o Prémio Literario Revelagdo Agustina
Bessa-Luis. E, por fim, com A4s falsas memorias de Manoel Luz (2017),
foi finalista do Grande Prémio de Romance e Novela da APE (Associagao
Portuguesa de Escritores), em 2018.

Como se pode observar, ndo se trata de um caso furtivo ou ingénuo.
Aliés, gosto mesmo de pensar que nada nas tramas ficcionais criadas por
Marlene Ferraz pode ser considerado pelo viés do acaso. Talvez, uma das
énfases tematicas mais assertivas da autora resida na aposta de como
as relacdes humanas podem afetar positivamente até os individuos mais
ensimesmados. No caso especifico de As falsas memorias de Manoel
Luz (2017), o leitor depara-se com a constru¢ao do protagonista, desde
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a infancia até a idade adulta com sua filha, onde as etapas da trajetoria
da personagem sdo descritas ndo de forma linear, mas recuperadas em
blocos entrecortados, com uma voz narrativa que vai cedendo espago para
o fluxo de consciéncia de Manoel Luz. O eixo central na construgao da
personagem reside no seu sonho, desde pequeno, em ser grande e poderoso
como o Sr. Rodolfo Prudente, dono da casa editorial Bem Comum e aliado
ao Estado Novo. Interessante observar que, no cendrio da editora, ha duas
forcas que exercem um poder de encantamento sobre Manoel. De um
lado, o peso e a compacidade dos movimentos das maquinas e o poder
do editor em definir quem e o que pode ser publicado. De outro, a leveza
e a volatilidade das borboletas presas nos papéis de seda, apreendidas
por ele nas aulas de entomologia, revelando ja a sua natural “afei¢ao por
catalogar insetos” (FERRAZ, 2017, p. 14).

Ha, no entanto, uma forga oposta que parece fazer a vontade do
rapaz retroceder: a sua origem simples e muito diversa do ambiente
sedutor dos poderes censoriais exercidos pelo Sr. Prudente. A comparagao
entre os dois homens faz com que todo o universo de Manoel Luz gire
em torno dessas duas esferas: uma, mais imediata e humilde, intrigava-o
por ndo vislumbrar um horizonte promissor e de grande relevancia;
outra, mais sedutora e grandiosa, encantava-o e trasladava-o para uma
dimensao mais ampla e de projecdo. Assim, o protagonista cresce cindido
no contexto do Portugal Salazarista, entre duas forcas antagonicas:

Num avental de pano, a lembrar muito o macacao azul dos
homens da tipografia, o pai abreviado a vender flores para
celebragdes, oracdes e funerais. A Manoel sempre incomodou
esta afeicdo tdo contraria. Nenhum homem poderia servir a vida
e a morte a0 mesmo tempo sem ter o entendimento dividido. Ou
avariado. Mas, no pai floreiro, havia também o riso mais simples
e atento apesar das maos sempre completas com margaridas ou
crisantemos, seivas e poeiras dos tubérculos. Os bragos, menos
amplos e até fracos, sabiam enlagar o corpo magro do rapaz
quando temporalmente preciso e com a resisténcia das raizes
mais profundas. O amor puro por José Luz, também conhecido
por Flores, ou senhor Flores, estava garantido, mas seria um
homem mais circunscrevido, na envergadura e nas falas, quando
comparado ao grande editor. Rodolfo Prudente falava com a boca
ampliada de ampliados acontecimentos. Sabia de circunstincias
politicas encobertas e dos livros que viriam a ser publicados e
proibidos. Sabia também de leis ainda na mesa do Presidente do
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Conselho de Ministros e do professor entomologista da Faculdade
de Ciéncias Naturais com acento estrangeiro. Manoel, com as
esferas oculares muito limpas, calculou que o homem editor seria
um aliado mais principal do que todas as flores na loja do pai
afeigoado. Apesar da ossatura ainda reduzida, avivou-se maior na
primeira ida a livraria e declarou com afinco que ndo haveria de
encurtar mais o seu tamanho (FERRAZ, 2017, p. 15).

Na verdade, o dilema de Manoel Luz reside no seu desejo
incontido em alcancgar uma grandeza como a de Rodolfo Prudente, que
toma como paradigma profissional e humano, ao verificar nele o exemplo
de uma “boca ampliada de ampliados acontecimentos” (FERRAZ, 2017,
p. 15). Em comparag¢do com o pai, homem de “riso mais simples e atento
apesar das maos sempre completas com margaridas ou crisantemos,
seivas e poeiras dos tubérculos” (FERRAZ, 2017, p. 15), o horizonte
almejado por Manoel parece mais distante porque no meio das flores,
objeto de trabalho de José Luz, ele s6 enxerga a impossibilidade de nao
conseguir vislumbrar qualquer caminho rumo a um futuro de realizagao.
E nem mesmo ele parece esbogar uma reacao mais assertiva, talvez, pelo
fato de ser o filho do florista, individuo humilde, dono de uma floricultura
que, ao contrario do chefe da tipografia, pde as maos na terra e nela as
suja para poder recriar um universo de beleza, na conjugacao de flores
das mais variadas espécies.

A certeza de ndo querer “encurtar mais o seu tamanho” (FERRAZ,
2017, p. 15) motiva o sonho de crescer e ser alguém importante, ainda
que o seu modelo esteja comprometido com a politica ditatorial do Estado
Novo. Muito novo ainda, Manoel ndo consegue perceber as armadilhas
por detras do discurso do homem editor, cabendo, portanto, ao homem
florista a responsabilidade de ensinar e tentar abrir os olhos do rapaz, a
partir de uma sabedoria feita de experiéncias e de simplicidade:

Ao acomodar as dalias num balde, o homem aprontou um
riso amaciado.

Levaremos muito tempo de bicicleta.

O rapaz encurtou os ombros. Depois, falou com euforia.

E se o senhor Prudente nos levar de automovel?

O homem floreiro abanou a cabega.

O senhor Prudente tem tanto com que se ocupar, Manoel.
Esperemos por domingo. Se o tempo convier e a tua mde consentir,
andaremos nas silvas e pomares.
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O rapaz agravou os labios, os dedos entediados a calcarem
enervadamente as teclas da maquina registradora. O pai usou
as maos nos cabelos turbulentos do filho incomodado. O outro
abrandou os musculos.

Sabes quanto pesa uma borboleta, pai?

O homem floreiro pareceu muito certo.

Mais do que a alma, menos do que a fome.

O rapaz riu-se.

Ndo sabes nada, pai.

O homem também se encostou ao balcao.

Diz ao teu aprendiz.

Trés gramas.

O homem esperou para dizer.

Afinal, tinha razdo: mais do que a alma, menos do que a
fome (FERRAZ, 2017, p. 18).

A partir das primeiras cenas do romance, percebe-se que, desde
cedo, o protagonista surge dividido entre dois universos. De um lado,
o do poder que o fascina, o de querer possuir uma importancia social e
politica como o Sr. Prudente. De outro, a singeleza de quem nao se deixa
seduzir pelos encantos dos discursos dominadores, mas, antes, com um
olhar desprovido de ganancia, questiona as articulacdes centralizadoras
e celebra, tempos mais tarde, com um punhado de cravos, a liberdade
cantada em abril de 1974, tal como faz o Sr. Flores.

No meu entender, pela construcdo da trajetéria da personagem
principal, Marlene Ferraz estabelece uma leitura muito pertinente do
proprio quadro politico e cultural de Portugal, desde a década de 1960,
com referéncias ora a Copa do Mundo de 1966, na Inglaterra (“Vou ver
o Eusébio no televisor. O homem voltou a rir-se. Vamos ver Portugal a
ser ganhador. O rapaz esticou-se. Ganhador?”’; FERRAZ, 2017, p. 60),
ora aos movimentos de resisténcia ao sistema ditatorial (““Os homens do
governo movimentavam as trinchas com tinta branca para rasurar o que
maos impulsivas tinham rabiscado numa das paredes na rua principal
a noite. Unidade do povo contra o fascismo. PELO PODER POPULAR’;
FERRAZ, 2017, p. 52), chegando até ao cenario posterior a Revolucao
dos Cravos.

E, aqui, um dos pontos de referéncia temporal incide sobre Laura,
ajovem poetisa, por quem Manoel nutre uma paixao de juventude e com
ela tem uma filha, Papoila. Nos tempos da ditadura salazarista, ¢ pelo
relato de Manoel que a Galeria Vinte e Sete, onde Laura e Antoine, um
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pintor francés que se une a ela, organizam uma exposicao, ¢ fechada pelos
soldados do Estado Novo. Tal segredo ¢ guardado por Manoel, movido,
talvez, pela vergonha diante da consciéncia da delacdo. Consumida
pelo cancer e com o tempo de vida delimitado pelos médicos, s6 entao
Laura revela a paternidade da menina a Manoel, e essa surge como a
possibilidade de realizacao efetiva do protagonista:

Parecia ter corrido um século, entretanto. Laura acomodou
a dor ao corpo e falou.

Mais inteira, pelo menos. Agora sabes da Papoila.

Ele falou com uma afei¢do que poderia ser inconveniente.

A nossa Papoila.

Ela poderia espantar-se pelo uso do pronome.

Porque nunca me contaste?

[...]

A rapariga da revolucdo, ainda calada, também doente,
situou as maos no cabelo dele. Ficaram atados pelo tempo morto.
Depois, ele levantou a cabega. Tdo sublime. Assim a nossa filha.
Ela falou com os labios curvados.

Tenho um ano, Manoel.

Ele riu-se, incrédulo. Ficou descolorado, depois. Falou, num
choro contido.

Posso ficar mais achegado a ti e a Papoila, entretanto?
(FERRAZ, 2017, p. 273).

A chegada da filha com nome de flor promove uma reaproximacao
com Laura e, ao mesmo tempo, antecede o desfecho inusitado do
protagonista, porque o coloca numa situagdo ir6nica diante de sua
origem, que ele proprio, até entdo, desconhecia. Vale sublinhar que,
logo depois do reencontro com Laura e da chegada de Papoila, Manoel
tem um Ultimo encontro com a sua mae, Aurora, na clinica de repouso
para idosos. O didlogo inquietante entre eles desencadeia uma série de
revelacdes perturbadoras, porque € dela que vem a diivida sobre a propria
paternidade de Manoel:

Na mae Aurora, pingos de esséncia lacrimal. Ele incomodou-
se. Na cabega, o raciocinio instruido sobre a propriedade absurda
dum didlogo com uma mulher doente sobre dois homens
evaporados. E um filho sem retratos. Nem biografia. Um irmao
fantasma. Ou verdadeiro, até. Pela principalidade da informagao,
teimou.
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O Manoel ndo é teu filho?

Ela ainda a cantarolar. Depois, silenciou-se. O livreiro
achegou-se ao corpo dela. Com as esferas oculares tremidas, ouviu
os gritos da mulher.

Ele ndo ¢ nosso. Esse ndo é nosso.

Manoel usou o botdo de emergéncia e saiu do aposento
privado (FERRAZ, 2017, p. 280).

Ora, a idéia inquietante de ndo saber as suas origens traz para
Manoel uma necessidade de busca pelas suas raizes, tal como observa o
narrador, “Um homem desprovido do nome da mae natural sera sempre
uma criatura sem covil” (FERRAZ, 2017, p. 281). Com este ajuizamento,
parece que a voz narrativa assume a elocu¢do da sabedoria, na mesma
tonalidade do pai floreiro, e traduz o anseio de Manoel em encontrar
esclarecimentos sobre suas procedéncias. Ironicamente, a personagem
de sobrenome Luz, que almejava um futuro de grandeza e importancia,
defronta-se com o peso e a compacidade de interrogacdes primordiais que
colocam suas origens sob o signo da obscuridade e do desconhecimento,
afinal, de onde ele veio? Quem seriam, afinal, os seus pais?

Diante, portanto, da davida, Manoel parte em busca de luzes sobre
0 seu nascimento, e ele as encontra na voz de Ofélia, vitiva de Rodolfo
Prudéncio:

Manoel, so6 posso dizer que se chamava Annemarierke
e chegou-se a supor que seria uma operaria informante da
Republica Democratica da Alemanha, no tempo em acordo com
o regime soviético. Via-a apenas no dia em que vieste nos seus
bragos para os da dona Aurora. Podes estar certo do amor delas
por ti (FERRAZ, 2017, p. 294).

S6, entdo, na idade adulta, Manoel da-se conta de que, mesmo
realizando o objetivo de se tornar o gerente da livraria e comandar os
mecanismos de produgdo editorial da tipografia, toda a sua vida fora
uma demanda incompleta, em virtude da descoberta de que sua vida fora
estabelecida numa rede de relagdes sociais ocultas ¢ inveridicas: “A troca
de parentesco entre o pai floreiro e o grande editor seria a confirmagado de
uma identidade manipulada” (FERRAZ, 2017, p. 299). Na verdade, filho
de uma suposta espid alema em terras portuguesas e de um livreiro e editor
simpatico ao Estado Novo de Salazar, Manoel Luz s6 entdo compreende
aquelas suas oscilagdes nos tempos de infancia entre o floreiro José Luz,
o pai de coragdo, ¢ o Sr. Rodolfo Prudente, o pai de corpo.
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Na minha perspectiva, aqui, residem as marcas mais visiveis
daquela “leveza” proposta por Italo Calvino (1990) como uma das
nuances emergentes da ficgao desse milénio. Nao a toa, diante da dureza
da retorica salazarista, alimentada pelo antigo editor da Bem Comum,
Manoel Luz encontra a diafaneidade da sabedoria do pai florista e
nela comeca a compreender os lastros de um “alto grau de abstra¢ao”
(CALVINO, 1990, p. 29). Diante da compacidade da auséncia de
uma mae estrangeira, Manoel Luz usufrui do amor de uma mae com
nome luminoso, Aurora, de quem ele proprio recebe “a precisdo e a
determinagdo” (CALVINO, 1990, p. 28) da primeira revelagao de sua
origem. Diante do peso de uma descoberta que, a principio, institui uma
desestabilizacdo, Manoel Luz reverte a dupla paternidade em numa
“rarefeita consisténcia” (CALVINO, 1990, p. 28) para dar continuidade
a sua trajetoria.

Nesse sentido, a trama ganha duas personagens fundamentais
para que a demanda do protagonista se complete e ele proprio consiga
redefinir os caminhos do seu percurso. A estudante de p6s-graduacao
Elena Vladimirovich, vinda do Leste Europeu, com um forte acento
no seu portugués, ilustrado pela grafia em hifens, e o jovem bidgrafo
Hélio de Deus, que propde a Manoel Luz a escrita de sua biografia para
compor um dos volumes do “Ciclo de Apontamentos Biograficos — As
Memorias, Volume Um” (FERRAZ, 2017, p. 176).

Elena surge na trama como uma espécie de despertar da
sensibilidade sufocada de Manoel, diante das exigéncias administrativas
do seu oficio e das responsabilidades que os numerarios financeiros da
empresa exigiam. Mais uma vez, aqui, parece a “leveza” recuperar a
capacidade do homem em lidar com a dureza da realidade, na medida
em que, no lugar da exatidao e da objetividade dos nimeros, Manoel vai
cedendo espaco a sensibilidade e a subjetividade daquilo que ele mesmo
produzia e publicava.

Por isso, ndo a toa, Fernando Pessoa sera uma referéncia constante
nas malhas ficcionais de Marlene Ferraz. Se, na infancia de Manoel Luz,
os versos do “homem multiplicado” (FERRAZ, 2017, p. 24) surgem
como um instrumento do jovem filho do floreiro para digerir a realidade
politica do pais e a forma como o Estado Novo se apropriava e lia, a seu
contento, o autor da Mensagem, também nao deixam os versos de Alberto
Caeiro de proporcionarem uma perspectiva singular de o protagonista
lidar com os seus sentimentos e afetos pessoais.
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Em alguns dos didlogos de Manoel com seu pai, ha passagens
paradigmaticas, onde este incita o jovem a um entendimento lucido da
realidade politica:

Alberto Caeiro fala muito das flores, pai.

O homem floreiro parecia enternecido com um balde de
tulipas diante de si.

As flores ensinam muito, Manoel. Se as contemplares com
tempo.

O rapaz achegou-se a um vaso com narcisos. O homem
continuou.

Nas flores, podes ver tanto ensinamento. Repara como
rebentam num estado de beleza e depois definham, sem
descontentamento ou rabia, mas certas de terem cumprido o
dever da multiplicagdo.

[...]

Pai, porque é que ficamos em Portugal se a maioria tem
debandado?

O homem floreiro ficou espantado. [...] Falou particularmente
baixo.

Nem todos vivem honradamente, Manoel. Na casa das flores,
ainda podemos caminhar sem fome.

O rapaz falou com os dentes todos.

Mas o senhor Prudente vive muito bem.

O pai acenou com a cabeca.

Os homens tem vindo a separar-se sempre em alturas: os
mais altos, por serem abastados, e os outros, quase rasos, com a
miséria entranhada no corpo.

Eu desejo muito ser alto, pai.

O homem de avental usou as maos imundas.

Que sejas alto de altura, mas também de lucidez, filho
(FERRAZ, 2017, p. 30, 56).

Numa belissima e intertextual leitura de alguns versos de “O
guardador de rebanhos”, Marlene Ferraz concede a voz de José Luz
aquela mesma sabedoria de Alberto Caeiro, para quem “pensar ¢ estar
doente dos olhos” (PESSOA, 2001, p. 205), por isso, a melhor forma
de ver as flores, a natureza e o mundo, ¢ com aquele “modo de falar que
reparar para elas ensina” (PESSOA, 2001, p. 207). A principio, o pai
incentiva a percepcao lucida da realidade e do mundo, onde as flores
revelam que a vida cresce em beleza e encerra-se sem descontentamento,
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mas com a consciéncia do seu papel. Em seguida, ele sensibiliza o filho
sobre a importancia de ser alto, ndo apenas na altura, mas, sobretudo,
na lucidez.

Nesse sentido, a personagem Elena revigora essa sensibilidade
esquecida, ao trazer a tona outras faces criadoras de Pessoa para o
cotidiano de Manoel Luz:

Po-demos levan-tar mui-tas per-guntas so-bre a poe-sia.
[...] Ima-gina que pa-ra ti o Fer-nando Pe-ssoa é o maior poe-ta
do mundo. De-pois, em-com-tras Ber-nardo So-ares e, sem sa-ber
que é tam-bém Fer-nando Pe-ssoa, lés O Li-vro do De-as-ssosse-
g0. [...] Fer-nando Pe-ssoa com-tinu-aria, pa-ra ti, a ser o maior
poe-ta do mundo. Ber-nardo So-ares, ndo. [...] Até a poe-sia mais
pu-ra pode ser com-tamina-da com o que sa-bes dela e das mdos
que a es-cre-veram. Co-mega a ler sem sa-ber o nome (FERRAZ,
207, p. 160).

Interessante observar, aqui, como o jogo de aproximagdo e
afastamento, sublinhado na fala de Elena, se complementa também
na articulagdo das personagens femininas ao longo da trajetoria do
protagonista. A mae Aurora, acinzentada no seu isolamento psiquico e,
ao mesmo tempo, descrita como “as flores rosadas: apesar dos actileos,
tem pétalas de seda” (FERRAZ, 2017, p. 66), sai da casa sobre a Loja das
Flores e vai para o enclausuramento da clinica. Dona Of¢lia, a vitiva do
Sr. Prudente, oferece os primeiros livros do “mestre Fernando Pessoa”
(FERRAZ, 2017, p. 24), de quem ¢ voraz leitora, ao jovem Manoel e,
depois da morte do grande editor, encerra-se na casa da familia. Laura,
a poetisa que “tinha nas veias a seiva e o apelido dum capitdo de abril”
(FERRAZ, 2017, p. 195), desaparece depois do fechamento da Galeria
e reaparece dez anos depois. E, mesmo com a presenca da filha Papoila,
sua presenca ¢ delimitada pela doenga que consome seu corpo. Por fim,
Elena ¢ aquela que também entra e sai de cena, ndo antes sem deixar
uma pista autorreferencial do seu proprio efeito de criagdo: “De-ve ser
su-blime voar com tan-ta le-veza” (FERRAZ, 2017, p. 147).

Cada uma delas, de certo modo, referenda uma espécie também
de leveza na trama de As falsas memorias de Manoel Luz, de Marlene
Ferraz. Se, como propde [talo Calvino, o “romance nos mostra como,
na vida, tudo aquilo que escolhemos e apreciamos pela leveza acaba
bem cedo se revelando de um peso insustentdvel” (CALVINO, 1990,
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p- 19), um dos aspectos mais inteligentes desta revelagdo encontra-se
na onomastica das criaturas femininas de Marlene Ferraz ¢ a conotagao
poética desse “peso insustentavel” que cada uma delas confere a trama
e, sobretudo, ao proprio Manoel Luz. Aurora, a mae de coragao, ¢ aquela
que traz luz sobre a origem de Manuel Luz, ironicamente num momento
de rara consciéncia diante da loucura. Ofélia, a vitiva do grande editor,
personagem com nome daquela que falece nas aguas, ¢ a portadora da
real filiagao de Manoel. Laura, mulher com nome de musa petrarquiana, ¢
a que mais levita na efabulacao. Surge na vida de Manoel na turbuléncia
dos anos de resisténcia da ditadura salazarista e, depois de fechada a
Galeria, desaparece para, dez anos depois, ressurgir e reascender a paixao
ofuscada de Manoel. Novamente se esvai e, ao retornar, traz consigo a
filha que, até entdo, o protagonista desconhecia. Elena, mulher estrangeira
num pais de lingua portuguesa, prepara o protagonista para o sentimento
paterno, que ele ainda ndo conhece e com o qual s6 se confrontara a partir
da chegada da filha. Por fim, Papoila, a menina com nome de flor, parece
instaurar uma utopia da esperanga, de restabelecimento da capacidade
afetiva de Manoel, posto que abre o horizonte do pai para a possibilidade
de abrigar o jovem Hélio da Luz e de quantos mais aparecerem em busca
de um lugar para ficar.

Nao me parece gratuito, portanto, que Elena surja na trama
exatamente num momento de quase morosidade na trajetoria de Manoel,
quando este se da conta de que toda a sua vida se resumia aos ganhos da
editora e a publicag¢do de resenhas em jornais. Na verdade, Elena torna-se
responsavel pela desestabilizacdo e retirada de Manoel de sua zona de
conforto, fazendo com ele se confronte, definitivamente, com as novas
dimensdes afetivas que se apresentam no seu percurso.

Além disso, vale frisar o proprio recurso da metatextualidade
engendrado pelas falas poéticas da personagem estrangeira. Se os
intertextos pessoanos contribuem no estabelecimento de pistas dentro da
construgdo narrativa, também Elena e as demais personagens femininas
injetam um carater de leveza no tecido textual, a partir do momento em
que cada uma delas parece realmente efetuar uma espécie de voo, de jogo
pendular entre aproximagoes e afastamentos, apari¢des e silenciamentos,
€, a0 mesmo tempo, nas suas atuagoes para a consolidagao do percurso de
Manoel Luz, imprime um “peso insustentavel” (CALVINO, 1990, p. 19),
capaz de alterar o processo de autognose do protagonista.
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Dai que tal cenario, preparado pelas licdes deixadas por Elena
e semeado pela presenca de Papoila, tem um acréscimo importante: a
chegada do biografo Hélio de Deus. Com nome de componente quimico
“Muito mais leve que o ar” (FERRAZ, 2017, p. 228), Hélio ¢ aquele
que traz a confirmacao, no exercicio biografico e na criagdo escrita, de
Manoel poder reescrever a sua propria historia. A experiéncia de encontrar
o rapaz, primeiro na praca de onde Hélio observava Manoel, e depois,
no espago desabitado do Palacete Rosa (ou “Palacete dos Poetas” como
o bidgrafo sintomaticamente designava o local), antiga morada de um
suposto médico chamado Albertino Bento Maior, onde o editor o salva de
um ataque de convulsao, estabelece j4 um outro percurso plausivel para
Manoel. Nao ¢ gratuito, por exemplo, o fato do protagonista encontrar
0 jovem escritor e socorré-lo, levando-o para o hospital, exatamente
depois de saber que fora tomado como filho por um floreiro, quando, na
verdade, era um bastardo de Rodolfo Prudente com uma mulher alema.

Alids, como ja havia destacado no inicio desse ensaio, nada ¢é
aleatdrio nas tramas de Marlene Ferraz. O ciclo da personagem principal
vai fechando-se, € o leitor consegue, assim, encaixar cada uma das pecas
do quebra-cabega construido pela autora, na medida em que de filho com
dois pais, um de coracdo e outro de corpo (que tenta, eventualmente,
suprir esse posto com uma ateng¢ao inexplicavel nos anos de infancia do
protagonista), Manoel Luz defronta-se com a mesma posicao diante da
“filha imprevista” (FERRAZ, 2017, p. 306).

Se ele proprio fora o pai biologico de Papoila e Antoine,
companheiro de Laura, o pai de coragcdo (na mesma conjugacao, alias, do
editor Rodolfo Prudente e do florista José Luz), Manoel Luz, depois da
morte de Laura, traga como objetivo fundir as duas figuras numa tnica:
ser uma reunido dos dois tipos paternos para Papoila. Por isso, acredito
que, aqui, Marlene Ferraz consolida uma auténtica poética dos afetos,
onde a leveza ganha uma sustentacao no seu processo criador. Nao a toa,
ela constroéi uma personagem capaz de transformar o peso da bastardia
numa mais valia, exatamente porque junta a sabedoria e a humildade
de José da Luz com o investimento na formacao ¢ o cuidado zeloso de
Rodolfo Prudente. Ou, como os proprios nomes sugerem, Manoel Luz
¢ capaz de conciliar a clarividéncia do florista e a prudéncia do editor,
tanto para projetar e desenvolver uma relagdo sincera com a filha como
para se autointerrogar sobre a sua raiz originaria:
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Havia ainda tanto por acertar. Mas Papoila seria o n6 principal.
Esperaria, com afei¢o, que o abreviado vocabulo viesse da boca
dela. Com sentido. Pai. E absolvimento. Também ele ensaiaria
chamar pela mae estrangeira. Como se ainda pudesse lembrar o
cheiro e as propriedades dos bragos. E supor a matéria do coragéo
(FERRAZ, 2017, p. 339).

Ora, todo esse processo de autoconsciéncia e de exercicio da
afetividade paterna sé se torna possivel também gracas a presenga do
jovem biografo Hélio de Deus. Afinal, ele é o responsavel por fazer
com que Manoel repense a sua vida e a sua visao de mundo, a partir do
momento em que propoe incluir a biografia do vendedor de livros no
ciclo de obras em produgdo. Mais do que uma retribuigdo ao livreiro por
té-lo salvo da tirania do hospital, os sentimentos de Hélio esbogam para
Manoel uma espécie de reavivamento da esperanca, gesto de confianca
inquebrantavel na capacidade do homem em reconhecer os erros e recriar
novos trajetos a serem percorridos.

Por isso, o confronto com a verdade sobre as suas origens e sua
descendéncia propicia a Manoel a oportunidade de um novo comecgo. No
entanto, ao contrario das falsas certezas que sustentaram os seus antigos
planos de grandeza e de importancia, ele passa, agora, a “considerar o
mundo sobre outra ética, outros meios de conhecimento ¢ controle”
(CALVINO, 1990, p. 19). Assim, abre mao da editora Bem Comum e
decide reabrir a antiga Loja das Flores de José Luz, o seu pai de coragao,
numa atitude significativa dos valores que passa agora a considerar como
primordiais para si. No lugar dos nimeros, da carga de produgao e das
normas editoriais, elege a suavidade e as cores das flores, acompanhadas
de espacos partilhados com a poesia.

Na verdade, a reunido de Papoila, a filha de corpo (que ele almeja
alcangar como filha do coracdo também), e Hélio, o filho de coragdo
(a quem considera alvo de uma afetividade que extrapola os lagos
sanguineos), promove em Manoel a emergéncia de uma autocritica e a
necessidade de uma rede afetos:

Sentou-se. Pelo riso imprudente, soube que precisava urgentemente
de amor. Veio o nome de Laura ao movimento da boca ¢ as
revivescéncias aligeiradas de Papoila a apontar para os insetos
inanimados, minuciosamente colocados com alfinetes de aco
para exposi¢@o decorativa. Papoila. A filha por metade que tanto
poderia ocupar o vazio dos bragos. [...] Com o coracdo entupido,
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sabia da inteng@o que se aferventava no interior. Para Manoel,
viria, novamente, uma loja de florescéncias e generosidades.
Contaria com a ajuda de Hélio nas composigdes florais e entregas
aos compradores. Viveriam os dois, o rapaz ¢ o homem, num no
insuspeito entre criaturas aliadas. Como ele, em tempos recuados.
Na livraria. E na casa das flores. Mas teimaria na verdade. Sem
fingimentos ou biografias deformadas. Concluiu que comegava a
duvidar muito da verdade das coisas (FERRAZ, 2017, p. 321-323).

Interessante observar que outra, agora, ¢ a preocupacao da
personagem. Se mais jovem, seu intento era ser alto, grande e importante,
todos esses objetivos da juventude passam a ser pequenos diante do novo
proposito que se firma. A ideia de poder desempenhar as duas faces da
paternidade com Papoila e Hélio acende em Manoel a emergéncia do
afeto. Numa das cenas mais comoventes do romance, Marlene Ferraz faz
uso da “metaficcionalidade”, daquela efetiva “reflexdo do romance sobre
0S seus proprios meios e processos € sobre a sua matéria” (BARRENTO,
2016, p. 75), tao caracteristica da “forca inovadora” (BARRENTO, 2016,
p. 62) das mulheres escritoras portuguesas.

Mais uma vez, o escrever ¢ compreendido dentro de uma dimensao
humana onde a experiéncia do amor ¢ uma realidade incontestavel. Assim,
revela-nos o narrador os dois encontros de Manoel Luz com os seus dois
filhos — o do coracao e a do corpo:

O homem floreiro ficou comovido, como se da lingua do
rapaz viesse o encanto do pai ausente. Hélio curvou o corpo ¢ tirou
a papelada da mala. Manoel reparou no letreiro, com a caligrafia
imperfeita mas tdo inspiradora. As Memorias de Manoel Luz.
Respirou, esperangoso. O rapaz estava, enfim, no ponto geografico
acertado. Mas teimaria no reparo do titulo: As Falsas Memorias
de Manoel Luz, por tanta reviravolta no alinhamento biografico.
A matéria da memoria seria muito inconstante. Problematica. Ou
movediga. Uma formula incompleta, um bicho sem classe nem
propriedade. Mas teriam a vida toda para compor um caderno de
apontamentos e retratos. E afincar a imprevista afei¢do. O homem
floreiro sacudiu as mdos no avental, novamente. Nas esferas
oculares, humidade.

Tenho uma composigdo floral muito especial para completar,
Hélio.

O rapaz acenou com a cabega.
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Posso servir de ajuda, senhor Luz, ou é matéria demasiado
delicada?

O homem abanou a cabega, também.

A matéria mais delicada é o amor, Hélio. E, esse, pede
sempre parceria.

[...]

Anda, vou contar-te a historia admiravel do meu pai.

Ela acenou com a cabega. O rapaz das biografias apontou,
novamente.

O avé das flores.

Manoel ampliou as pupilas, demorou-se na filha imprevista.
Na cabega, todas as memorias para inventariar. Ou inventar.
Contaria também do grande editor, dos livros proibidos e da
livraria subordinada. Também dos homens de macacéio azul, dos
estudos em Gestdo Comercial e do mordomo fardado. Respirou.
Soube que a biografia de cada um seria apenas um depdsito
de tempos registados. Risos. Lamentos. Enganos. A maioria
deformada pela falsidade do mecanismo inventivo. Natural. E
até esperada. Assim as historietas de combate. E de amor. Ou
renovamento. A explicagdo da vida muito precisa seria claramente
insuportavel. Improvavel. Decadente. Riu-se. Por ter duvidado
do rapaz louco. E pela reviravolta no relatério de proveniéncia.
Papoila ainda acautelada, contemplativa, a avivar as lembrancas
de Laura. Com os dedos tremidos, contornou os bragos finos.

Tens tanto da tua mae.

Ela inclinou o corpo, comovida. Depois, num movimento
impulsivo, 0 homem pai abragou-a com o peso dum amor em
atraso. Também ele procuraria saber sobre a mulher uterina vinda
das terras de Leste. Talvez assim pudesse explicar a aparéncia da
pele ou o conteudo do peito. Tens tudo da tua mde. E, nos vasos
de zinco, os primeiros bolbos de jacintos enfloraram (FERRAZ,
2017, p. 345-346, 349-350).

Nas duas cenas acima, o jogo metaficcional de constru¢do do
romance revela-se abertamente, ja& que o protagonista do romance de
Marlene Ferraz torna-se também a personagem central de um outro texto
homdnimo, de autoria do jovem bidgrafo Hélio. Movedigas por natureza
e alicergadas numa férmula incompleta, como bem sugere o narrador, as
memorias recuperadas por Manoel Luz nao poderiam ser designadas por
outro adjetivo, afinal, elas sdao escritas sob o signo da falsidade, porque
ele proprio ndo consegue se enxergar fora da “reviravolta no alinhamento
biografico” (FERRAZ, 2017, p. 345).
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Esse efeito, alids, ndo se encontra apenas no texto ainda por
fazer de Hélio de Deus, mas constitui um reflexo especular muito bem
sucedido da propria construgdo narrativa do romance 4s falsas memorias
de Manoel Luz, de Marlene Ferraz. Logo, a idéia de se ter “a vida toda
para compor um caderno de apontamentos e retratos”, onde criador e
criatura sejam capazes de “afincar a imprevista afei¢ao” filial e paterna
que entre eles comega a nascer, desponta como uma das chaves possiveis
para entender os processos de constru¢do da personagem central da
efabulacdo romanesca.

Vale ainda lembrar que se o titulo proposto por Helio de Deus
constitui uma das partes de um grande projeto chamado “Ciclo de
Apontamentos Biograficos”, a propria concepgao de biografia, enquanto
um texto fechado sobre circunstancias cronologicamente comprovaveis e
confiaveis sobre um certo individuo e suas facanhas, passa a ser diluida e
questionada, afinal, como lembra a fala do “médico dos males da vista”,
“A verdade ¢ um lugar improvavel. [...] A falsidade é uma verdade muito
mais simples de ser provada” (FERRAZ, 2017, p. 302).

Ora, com base nessa afirmag¢do, fico a me interrogar se a
inconstancia da matéria da memoria ndo podera ser lida como aquela
leveza capaz de diluir a compacidade das certezas absolutas de Manoel
Luz, criatura de Marlene Ferraz? Nao serd o efeito especular de uma
suposta biografia dentro de um romance com o mesmo nome um bem
sucedido recurso de “descentramento da escrita e de instabilizagdo do
sujeito” (BARRENTO, 2016, p. 76), articulado pela autora? Nao sera
a poética dos afetos no meio de um contexto com profundas mudangas
politicas, como ¢ o caso do Portugal nas décadas anteriores e posteriores
ao 25 de abril de 1974, uma maneira da autora inserir a sua proposta de
leveza e de esperanca sobre o homem? Assim compreendido, gosto de
pensar o romance A4s falsas memorias de Manoel Luz, de Marlene Ferraz,
como uma obra onde aquela “outra revolug¢ao na narrativa portuguesa
recente” (BARRENTO, 2016, p. 76) se confirma, afinal, também ele nao
seria “um depdsito de tempos registados. Risos. Lamentos. Enganos. A
maioria deformada pela falsidade do mecanismo inventivo. Natural. E
até esperada” (FERRAZ, 2017, p. 350)?

Mais do que uma biografia, ou mais que um repositorio de
memorias diluidas e recuperadas pelo veio imaginativo da autora, As
falsas memorias de Manoel Luz ¢, acima de tudo, uma histéria “de
combate. E de amor. Ou renovamento” (FERRAZ, 2017, p. 350). Como
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uma auténtica historia de amor, seu protagonista s6 poderia se realizar
na emergéncia da parceria, tanto com Hélio, tomado como seu filho de
corpo, quanto com Papoila, a sua filha de corpo inteiro. Alias, € nela que
Manuel reencontra a antiga parceira amorosa com Laura, porque a filha
constitui a certeza somadtica da antiga afetividade entre os dois amantes:
“Tens tanto da tua mde. [...] Tens tudo da tua mde” (FERRAZ, 2017,
p. 349-350).

Por fim, com As falsas memdrias de Manuel Luz, aprendemos a
sempre atual li¢ao de Italo Calvino, para quem “o conhecimento do mundo
¢ a dissolucao de sua compacidade” (CALVINO, 1990, p. 21). E, nessa
recomposi¢ao do mundo e nés proprios, como sublinha o ensaista italiano,
somente a literatura — e nela também a ficcao de Marlene Ferraz —, com
seus meios mais especificos e proprios, pode proporcionar aos leitores a
utdpica possibilidade de sonhar.
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the writer focuses on the analysis of significant gallery of female figures and some
of the surrounding issues, in a daily life dominated by a disturbing banality: point of
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1. Singularidade de uma visao disforica

Consabidamente, secundada pelo pensamento filosofico, na
literatura ocidental ha uma certa tradigdo ensaistico-reflexiva que, de
diversos modos, foi afirmando ser a infelicidade ou a dor uma das
fontes mais inspiradoras da grande criacdo literaria. No dominio mais
circunscrito da tradi¢ao sentimental ou amorosa, ¢ bem conhecida a tese
do sui¢o Dennis de Rougemont (1982, p. 45), segundo a qual os amores
felizes ndo tém fortuna na criagdo literaria ocidental.

Embora narrando histdrias contendo relagdes amorosas ou ligagdes
sentimentais, poderiamos afirmar que certos autores contemporaneos
constroem universos gravidos de uma mundividéncia disforica, marcada
pela decepcao, pela auséncia de crencas ou de valores, pela destruicao
critica de certas ideias-feitas, enfim, por uma melancolia difusa que
tudo contamina, desde a vida privada e sentimental, a vida profissional
e ao espago publico. Mais recentemente, € a um nivel mais genérico,
Georges Steiner (2015, p. 11) argumenta em favor de uma antiga “tristeza
fundamental”, bem congenial ao ser humano. Ora, a escrita de autores
contemporaneos como Fernanda Botelho parece irremediavelmente
contaminada por uma melancolia profunda, que atravessa a postura e o
discurso das personagens nucleares, ainda que por vezes sob o disfarce da
ironia mais ou menos seca ¢ cortante; ¢ ainda de formulagoes sarcasticas
e esvaziadas de sentimentalismo.

De facto, quando lemos algumas das narrativas de Fernanda
Botelho (Porto, 1926 — Lisboa, 2007), nomeadamente as do ciclo
ficcional constituido por trés titulos da década de 90, publicados apds uma
auséncia de mais de década e meia — Festa em Casa de Flores (1990),
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Dramaticamente Vestida de Negro (1994) e As Contadoras de Historias
(1998)* —, consta-se desde logo a presenca destacada de um universo
feminino de personagens que, de forma manifesta, assume o protagonismo
desses relatos e permite equacionar alguns temas recorrentes da escrita
desta autora (cf. MIRANDA, 2004). Ora, uma forma de ler este seu
universo ficcional € justamente através da constatagdo da presenga de
um horizonte melancdlico e pessimista, envolto em certo desassombro
e provocagdo, cinismo e licida amargura, que desembocam em visao
deceptiva da vida dos afectos, dos valores e das relagdes interpessoais.

A mesmo tempo, essa visao do mundo e do ser humano ¢ dada numa
escrita bem singular, com uma poética romanesca densa e nao isenta de
dificuldades, para um leitor menos preparado. Talvez por isso, ha bastante
tempo vozes criticas como a de Maria Alzira Seixo se perguntavam se
alguém leria e entenderia actualmente Fernanda Botelho, a ndo ser uma
minoria. Uma coisa nos parece inquestiondvel: apesar da sombra que
paulatinamente também vai caindo, de modo injusto, sobre a sua obra,
Fernanda Botelho pertence a um século em que, sobretudo a partir da
segunda metade, no meio literario portugué€s abundaram as escritoras,
sobretudo no dominio da fic¢do, como salientado por Isabel Allegro de
Magalhaes (1995, p. 24):

Sera importante fazer notar o facto de, nas ultimas décadas, ter
surgido um tdo elevado niimero de escritoras — e tantas delas de
valor incontestavel — e um tdo vasto corpo de obras de fic¢ao
narrativa. Facto que se torna particularmente expressivo num
pais onde nao houve (nem ha) movimentos sociais de mulheres
significativos e onde praticamente se nao fez uma reflexao tedrica
consistente sobre as questdes relativas a identificagdo de uma
identidade do feminino.

2. Das vozes narrativas a identidade

Muito brevemente, destaquemos algumas linhas de for¢a da
escrita de Fernanda Botelho nos livros mencionados, centrando a atengao
critica em algumas personagens femininas, protagonistas indiscutiveis

% Neste artigo, para as citagoes e referéncias de obras da escritora, usaremos as siglas dos
titulos das trés narrativas de Fernanda Botelho — Festa enz Casa de Flores (FCF), Dramaticamente
Vestida de Negro (DVN) e As Contadoras de Histdrias (CH) —, seguidas da indicagao de pagina.
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deste ciclo narrativo, preenchido manifestamente por historias conversas
de mulheres, em diferentes protdtipos, distintas geragdes e varidveis
universos.

2.1.

Parente afastada de Camilo Castelo Branco, a escrita de Fernanda
Botelho surpreende-nos desde logo pela construgdo revelada na inteligente
arquitectura narrativa das suas obras, aparentemente algo barroca e
dispersiva, mas nem por iSso menos rigorosa, pensada ou semanticamente
expressiva. Na urdidura destes romances, confluem influéncias diversas,
desde o nouveau roman a certo legado existencialista. Também nao ¢
dificil encontrar algumas afinidades entre Fernanda Botelho e outras
autores coevas, como Maria Judite de Carvalho.

Neste dominio, a pluralidade de pontos de vista contribui de
modo decisivo para certa desarticulagdo ou desconstrugdo da linearidade
narrativa, bem como para a complexidade do desenho psicologico, sem
esquecer certa tessitura polifonica e até algo labirintica de discursos.
Ja em romances anteriores fora detectada a tendéncia para o recurso a
um “ponto de vista circulante da narrativa”, & maneira de M. Butor, na
expressao de Azevedo Filho (1979, p. 34), em que a percep¢ao do mundo
¢ plural e dialégica, em registo de contraponto, € nunca monofdnica.

Muito mais do que relatos dinamicamente factuais, com uma
diegese bem urdida, importam os relatos memorialisticos, as impressoes
ou mesmo as premonigdes das personagens, em situagdes e discursos
reveladores. Sao perspectivas reveladoras de uma certa forma feminina
de ver e estar no mundo, numa percepg¢ao radicada numa experiéncia e
sensibilidades proprias. No inicio de Dramaticamente Vestida de Negro,
1€-se: “E lembro essa tarde porque foi nessa tarde que consciencalizei a
premoni¢do de uma derrocada, de ocorréncias funestas, dai por diante
e por tempo indefinido” (DVN, p. 13). As desventuras e as decepcoes
sdo premonitoriamente antecipadas; a morte ¢ pressagiada como se
houvesse um conhecimento pressentido, como nos festejos do “ultimo
aniversario” (DVN, p. 90).

Neste ambito, ¢ deveras peculiar a forma como estas vozes
femininas valorizam certas tematicas recorrentes — do corpo e do
aspecto exterior; da relacdo com o espago (casa, sobretudo); da
importante passagem do tempo; da amizade ou o amor, ou da sua falta;
da emancipacao feminina (cultural financeira, afectiva); da postura
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frequentemente meditativa ou reflexiva sobre o sentido da vida; do
desejo da escrita como forma de auto-conhecimento e de afirmacao; ou
da empatia perante os mais desfavorecidos, etc. Parafraseando a voz
narrativa de um dos romances, estas vozes narrativas entram “(...) nos
baus inviolados, que a poeira dos anos, acumulada e espessa, oculta aos
olhares dos visionarios que visitam sotaos e esconsos” (FCF, p. 10).
Entre as vérias formas de prospeccdo desses mundos esconsos, destacam-
se as confissdes espontaneas, o relatos memorialisticos e até as cartas
anonimas, em FCF. Em varios episodios, proliferam manifestagdes
demonstrativas de “um dom de vidéncia e premoni¢do” (CH, p. 116).

A Fernanda Botelho interessa, pois, o confronto de pontos de vista
e de universos, como os mundos contrastantes da vida estéril de Rosa
Couto e da existéncia requintada de Cléo de S., em Dramaticamente
Vestida de Negro. Pertencendo a estratos sociais e idiossincrasias bem
diversificados, e com experiéncias de vida e de afectos bem opostas,
constituem olhares dispares sobre a vida e sobre o mundo, tendo de
permeio os trabalhos das entrevistas/biografia, que a filha Clara elabora
sobre Cléo e a sua vida preenchida de alta burguesia. No final do relato,
espera-as a morte, fisica para a mais idosa (Cléo), mas sem remorsos
morais; e espiritual para Laura, que se afunda em sentimentos de repulsa e
de contricdo moral, numa solidao negra e insanavel. Igualmente, a sofrida
soliddo de Rosa, em FCF, perante a indiferenca dos demais, levam-na ao
suicidio como meio extremo de fuga ao sofrimento; diferentemente, no
mesmo relato, Rita, uma mulher pragmatica e calculista, bem sucedida
social e economicamente, sem deixar de expressar a sua maior ansia “(...)
queria apenas um pouco de afecto” (FCF, p. 115).

No caso de As Contadoras de Historias, o leitor é confrontado
com um conjunto de cinco histérias — “histdrias de escarnio e maldizer”
(CH, p. 140) —, jogando-se com os planos da realidade e da ficcdo,
relatos cometidos as diversas vozes narrativas, trés amigas de geragdes
diversas (a idosa Ana, a madura Eva e a mais jovem Isa), que ludicamente
se entretém a escrevé-las. Escrita como desejo confessado e como
emancipagao, sendo dispersas as marcas dessa evolu¢ao emancipadora, da
vida privada a esfera publica, numa postura variavelmente reivindicativa
no novo contexto social da segunda metade de Novecentos, superando
velhos preconceitos e ultrapassadas formas de opressao social.

De facto, varias destas mulheres de Fernanda Botelho (da Clara de
Dramaticamente Vestida de Negro as trés narradoras de As Contadoras de
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Historias sobretudo) surgem associadas a necessidade, vicio ou ambigao
da escrita, de algum modo representando uma realidade socioldgica
bem visivel no séc. XX portugués. Escrita como realizacdo intelectual
e catartica, como forma de emancipagdo e de pronunciamento critico,
auto-reflexdo mais ou menos introspectiva sobre a sua propria condigao
humana e social, por vezes num implicito desejo de palingénese, ou utopia
de criagdo um mundo diferente, mas sempre a partir de um horizonte
feminino. E tudo ¢ desenvolvido em registos multiplos — da narrativa
ao diario, a autobiografia (“autobiografia disfarcada”) e as memorias,
misturando-se géneros diversos e interpenetrando-se realidade e ficcao
(dando a ilusdo de falta de distancia entre vida e escrita), em variados
jogos especulares de mise en abyme, numa tentativa frustrada de esvaziar
0 pathos existencial.

Exercendo normalmente as suas profissoes, estas mulheres sdo
professoras, empresarias, jornalistas, artistas, etc., tendo conquistado a
sua autonomia financeira, mas também afectiva, mesmo quando optam
pela auséncia do casamento ou por ndo de terem filhos — “E estas
criaturinhas impostas (sublinho impostas), sejam feias ou bonitas, boas
ou mas, inteligentes ou tolinhas, saudaveis ou doentes, apoderam-se
de nds para todo o sempre” (CH, p. 50). Por vezes, algumas mulheres
confessam, ironicamente, ndo ter o perfil que lhes ¢ tradicional e
socialmente cometido: “Se eu fosse dotada da sensibilidade que compete
ao meu sexo e estado” (CH, p. 92). Ou seja, num registo que oscila
entre a ironia e o desencanto, varias destas figuras femininas mostram-
se muito criticas das velhas concepgdes que confinavam a mulher a
domesticidade da esfera privada. Apesar dos inegaveis progressos sociais,
persistem ainda dificuldades ao nivel das igualdades de género a nivel
social, visiveis na forma critica como algumas destas mulheres lutadoras
ainda enfrentam obstaculos, reagindo com certa superioridade ironica
face a certos codigos e regras sociais, em alguns casos com “acentuado
desprezo pela convengdes” (DVN, p. 12): “(...) o seu comportamento
nao seria demonstrativamente aceitavel pela sociedade instituida, que
se lixasse!” (FCF, p. 98).

Tematicamente falando, a riqueza da escrita de Fernanda Botelho
¢ consideravel e surpreendente. Por vezes, ostentando uma emancipacao
integradora de comportamentos mais ou menos ortodoxos, libertinos e
até vingativos, sem com isso alcancar a felicidade ou se liberta de certos
sentimentos de culpa ou remorsos morais (casos de Rosa ou de Laura):
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“Passara anos soberbos despidos de preconceitos e em pleno gozo da
vida, fora uma deusa funesta, tratara mal os homens” (FCF, p. 127). Num
dos relatos de CH (p. 102), faz-se a apologia do “amor corpdreo”, na
sua dimensao mais fisica, erdtica e libertina, como o climax que pode
ser atingido na comunicagao entre dois seres.

Em diversos aspectos, a emancipacao ¢ a independéncia nao
lograram atingir a desejada felicidade, antes desembocando na solidao
e no vazio dolorosos. Abandonada pelo marido, uma das personagens
(Laura) opta por relacionamentos ocasionais, mas ndo deixa de se auto-
recriminar por estas ligagdes efémeras com homens cinzentos e andnimos
de forma nauseada e repulsiva — “mas sempre ao fim com idéntica repulsa,
inadequada autocomiseracao” (DVN, p. 28).

2.2.

E uma evidéncia que este universo romanesco de Fernando
Botelho ¢ protagonizado por mulheres, cabendo a escritora patentear
uma visao critico-reflexiva sobre a psicologia e a identidade femininas,
sem benevoléncias nem visdes idealizadas, e muito menos estereotipadas.
Por isso, referindo-se a Dramaticamente Vestida de Negro, Eduardo
Prado Coelho (1997, p. 281) afirmava estarmos perante uma “obra
cruel e magoada, sem sentimentalismos nem complacéncias narcisicas”,
nomeadamente acerca das mulheres. Por isso, ndo nos surpreende nestas
narrativas um retrato-testemunha que se mostra bem cruel sobre uma certa
época, dado com ironia e até sarcasmo, através de temas inesperados
para as convengdes da época, sobretudo os que contém uma certa dose
de provocagdo ou que envolvem jogos de aparéncias sociais. Também
outros criticos tém insistido na funcionalidade reveladora da “ironia
autocritica” de Fernanda Botelho, funcionando tantas vezes através de
uma “introspecc¢ao licida” (cf. MACHADO, 1984, p. 71, 72).

Mais do que o tradicional retrato psicoldgico, interessa a escritora a
evolugdo do drama existencial da personagem, sendo cada uma detentora
do seu trajeto e da verdade do seu discurso. Por isso esta complexidade
interior se mostra refractaria as manifestagoes de omnisciéncia; a0 mesmo
tempo que se valoriza um tempo subjectivo, filtrado pela interioridade das
personagens e pela ideia de duracdo (durée), e ndo um tempo objectivo
marcado pela sucessividade dos eventos. Por isso o leitor se depara com
mulheres abandonadas, pelas maes, pelos maridos ou companheiros
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(também com homens dependentes economicamente de mulheres); ou
mulheres opcionalmente solitarias, presas a comportamentos obsessivos,
vivendo um presente de ousadia, mas também de insatisfacdo, preenchido
por memorias ou desejos, mas sempre com aguda auto-consciéncia
critica: “(...) amulher é um bicho futil...”, mas que se recusam a ser umas
“femeazinhas para consumo imediato” (FCF, p. 146, 147).

Ao mesmo tempo, estes romances patenteiam a amargura € a
frustragdo de varias mulheres isoladas e incomunicativas, como as figuras
de Rosa em Festa em Casa de Flor, ou de Laura em Dramaticamente
Vestida de Negro. Abeirando-nos das suas rotineiras existéncias, através
de exercicios variavelmente introspectivos, de memorias e de vivéncias
diversas, observamos mulheres solitarias vivendo vidas mais ou menos
estéreis, respirando monotonia, descontentamento e alienagao, num
quotidiano desprovido de felicidade e vazio de sentido, e, muitas vezes,
sem possibilidade de comunicacao ou de partilha, como no desabafo de
Laura, auto-marginalizada e sem relagdes de amizade: “(...) abstenho-
me sempre que possivel de magar as pessoas com os meus embaracos
pessoais, as minhas queixas, os meus dramazinhos” (DVN, p. 95).

E sintomatico que a voz narrativa de Festa em Casa de Flores
esvazie, ironicamente, perante o leitor, a auséncia de expectativas face
ao relato que se segue, pois, garante apenas incidir sobre o “mesquinho
quotidiano de mesquinhas personagens” (FCF, 11); em outro passo,
define-se a solitaria personagem de Rosa como “definitivamente
deprimida, psiquicamente afectada” (FCF, p. 81). Algo de similar se
pode dizer de Laura, em Dramaticamente Vestida de Negro, arrastando-
se numa vida estéril e frustrada, repleta de mediocridades e desilusoes,
apegada ao seu gato e ao copo de whisky, talvez por isso mesmo se
falando em “corpos esvaziados de seiva” (DVN, p. 9).

E verdadeiramente sintomatica neste ciclo romanesco a reiterada
caracterizagdo de vidas estéreis, dominadas pela monotona solidao,
num quotidiano cinzento e permanentemente insatisfeito, por vezes
conduzindo ao desejo de fuga, como na protagonista de DVD, sofrendo
“uma dor insuportavel no peito, uma necessidade irreprimivel de fugir
dali e correr a refugiar-me no siléncio de uma igreja ou no claustro de
um convento” (DVN, p. 28). Uma existéncia vazia e frustrante, que nem
arotineira relacdo com o colega casado equilibra; antes abrindo caminho
auma postura auto-reflexiva e auto-penalizadora: “Recomeco a punir-me
com espontaneas e absurdas elabora¢des mentais. Ou pior ainda: com os
descaminhos da memoria” (DVN, p. 27).
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Como sugerido, a escrita de Fernanda Botelho explora
frequentemente o cruzamento ou confronto relacional entre mulheres
de distintas geragdes, desde logo as ligagdes nem sempre pacificas entre
maes e filhas (Laura e Clara em DVN), bem com entre amigas (as trés
contadoras de historias, em CH) e irmas de diferentes idades (FCF). Tudo
1sso gera expectativas e tensdes, sobre vivéncias e conhecimento da vida,
como narelacdo entre a maternal Rita e a irma mais nova, Carlota: “Quero
que saibas o mais possivel, tanto quanto eu, ja ¢ tempo de saberes. Por
isso, se eu te disser coisas que ja sabes, faz de conta, estou a desfiar um
rosario de memorias, € ndo ha contas sim, contas ndo, sdao todas umas
atras das outras e a frente, percebes? ”’ (FCF, p. 55).

E nem sempre a tradicional nog¢do de familia ¢ sindnimo de
compreensao, confidéncia e de carinhosa proximidade, antes de relagdes
frias, tensas e mesmo agressivas, mesmo nas ligagdes omnipresentes entre
maes e filhas (com pais bastante ausentes), relagdes tantas vezes marcadas
pela falta de compreensdo, insensibilidade mutua, traigdes mutuas,
agressividade latente e distanciamento critico, como na impaciéncia de
Clara perante a mae, Laura, professora reformada: “— Nao comeces, por
favor, com as tuas coisas! A tua pretensa sabedoria! Nao armes” (DVN,
p. 44). Nao resolvendo tensodes, desentendimentos ou vazios afectivos,
o tempo acaba por ser o Unico remédio para quase tudo, também para
as tensoes familiares: “(...) o tempo dulcificava os rigores, limava os
diferendos, amaciava os destemperos” (FCF, p. 169). Em todo o caso,
mesmo quando ausente, a figura maternal ¢ assumida por outra mulher.

Mesmo quando separadas pelas idades ou geracdes, ¢ muito
mais o que une estas mulheres dos universos romanescos de FB —
desequilibrios ou défices na vida afectiva, expectativas de carreira
profissional, preferéncia pela vida urbana, monotonia e vazio da
existéncia, alguns lacos de amizade ou relagdes afectivas malgreé tout,
vontade de emancipagdo e até, em alguns casos, a atragdo ludica pela
escrita: “Por favor, meninas, estamos aqui para nos divertir” (CH, p. 57).

2.3. Casa, envelhecimento e memoria

Como sugerido, estas mulheres de Fernanda Botelho t€ém uma
especial relagdo com o espaco da casa, territorio nuclear da sua existéncia
— refligio e protecao, lugar de descanso e de comodidade; mas também
espago por exceléncia de vazio e de solidao. Merecem realce algumas
areas, quer interiores (cozinha, com abundantes referéncias as refeicoes;
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mas também a sala e o quarto), quer exteriores (jardim, privado ou
publico), como espagos privilegiados de vivéncia, de convivio ou de
meditacdo solitaria.

A casa ¢, sobretudo, um espaco gravido de memorias, propicio
a introspe¢ao, a relagdo com os animais domésticos (por vezes, a Unica
companhia fiel), a mecanica das rotinas, a observagao do exterior
circundante (os velhos absortos nos bancos de jardim). A casa ¢ também,
em FB, o espaco privilegiado para a espacial atengdo a dimensdo
exterior ou aparéncia fisica — proliferam anotagdes descritivas ou em
“conversas de mulheres” sobre roupa usada, cabelo, maquilhagem, etc.,
sobressaindo habitos e reagdes diversos, consoante a cultura, o estatuto
social, os habitos adquiridos, os gostos cultivados. Alias, a casa ¢ objecto
de varias analogias e formulagdes sentenciosas, como esta sobre a crise
contemporanea: “(...) aquela casa estava murcha, como a civilizagdo
ocidental” (FCF, p. 88).

Outras das linhas tematicas nucleares que atravessa esta escrita
romanesca de Fernanda Botelho ¢ a da angustia perante a decadéncia
natural e inexoravel do corpo no processo do gradual envelhecimento
humano: “Os homens desprezavam-na, ja nada era como dantes, a
concorréncia juvenil era grande e de bom aspecto” (FCF, p. 127).
Geradora de angustias e frustragdes, essa dramatica consciéncia perpassa
praticamente todas as figuras femininas de FB, sendo o espelho a imagem
por exceléncia dessa inquieta e dorida percepcao. Mesmo uma mulher
relativamente jovem (Rita) revela habituais sentimentos de inseguranca
e de vulnerabilidade:

E, ao chegar ao quarto, contemplou-se no espelho de corpo inteiro,
como frequentemente fazia, com atengdo minuciosa a pormenores
quase grotescos de prenuncios gerdnticos, ela que afinal ainda
estava naquela fase pujante, de carnagdo macia, embora pouco
segura, pois ja vulneravel a variagdes climatéricas e outros
inconvenientes ambientais. (FCF, p. 17)

Para vérias destas personagens femininas, o corpo ¢ um peso ou
um fardo que fatalmente se arrasta “‘sem forgas para tanto, um peso que me
doi” (CH, p. 47), chegando o envelhecimento a ser perspectivado mesmo
como uma humilhagdo tragica digna de Sisifo. Prevalece ainda certa
reflexdo critica e até hostil sobre a juventude, cedendo-se a mitificagao
que a envolve: “Os tempos mudam, os jovens tém sempre razao, na moda
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como nas ideias, no comportamento, na musica, na liberdade” (DVN, p.
80). Numa palavra, a degradante “miséria do corpo” (FCF, p. 143, 144).

O desgaste irreversivel do esplendor do corpo jovem e o paulatino
aproximar da morte ¢ acompanhado pela ndo menos dramética decadéncia
da faculdade da memoéria, o “imenso paldcio” da memoria de cada ser
humano na palavra do autor das Confissoes, santo Agostinho. Por vezes,
lembrangas e associagdes oscilam ou “ondulam num tempo da memoria
proustianamente involuntaria” (DVN, p. 11). Tudo concorre para um
sentimento de progressiva exaustdo e desisténcia, vagamente compensada
(ou ndo) em fracos lenitivos — do isolamento ao alcool, chegando ao
suicidio. Na base de tudo, a irreversivel e “dolorosa consciéncia do
tempo” (FCF, p. 166).

Como se deixa sugerido, o estilo pessoalissimo e acutilante de
Fernanda Botelho mostra-se sem subterfiigios, desassombradamente
critico, perpassado de um amargo inconformismo ético-social. Num clima
de tédio ou mesmo de angustia, assistimos a reflexdo sobre o problema
de Deus ou do pecado, a generalizada laicizagdo da moral cristd que
conduziu a um certo vazio ético e a uma cultura narcisica, como acontece
com a heroina de Dramaticamente Vestida de Negro, simbolo de uma
ou mais geracdes agnosticas. Mas qual seria para o espirito humano a
alternativa a esta meditacao verbal? A feroz dentncia da frustragdo e da
soliddo do ser humano conhece em Fernanda Botelho uma das vozes
literarias mais exemplares a partir das décadas de 1950-60, quando se
inicia a sua obra literaria.

3. Licoes do pessimismo e poder da fic¢cao

Como sugerido, respira-se nestas obras de Fernanda Botelho
uma atmosfera de insatisfacdo, de infelicidade e de pessimismo. Apesar
de todos os avancos na emancipagdo feminina e na lenta evolugao das
convencdes sociais — e até de alguns comportamentos provocatorios
e até libertinos —, nada parece ter o poder de resgatar as personagens
femininas da frustracao e da perda, mesmo no meio de certo sentimento
de inconformismo e de critica mais ou menos contundente, numa palavra,
de um quotidiano cansado, sofrido e bago. Tal como o dramatico Sisifo,
parecem estar fatalmente (ou socialmente?) condenadas ao fardo eterno
da sua existéncia, sabendo que as aguarda a incompreensao frequente, a
soliddo e o sofrimento, o vazio e a morte — afinal, “a morte ¢ um destino
incontornavel” (CH, p. 52).
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Por outro lado, estas figuras femininas comportam-se habitualmente
de rosto erguido, com uma assinalavel resiliéncia e sem sentimentalismos
piegas e sem autocomiseragdo, tentando tanto quanto possivel o
esvaziamento do pathos que poderia envolver as diversas situagdes
existenciais, procurando “um quotidiano sem dramatismo” (CH, p. 33).
Ocasionalmente, a experiéncia de escrita de algumas destas mulheres
constitui também uma forma de evasao ¢ de catarse, uma forma de a mulher
se pensa como pessoa € como mulher, num processo de auto-reflexao intima
e frequente (cf. FCF, p. 31; MAGALHAES, 1995, p. 40-41).

Porém, no meio desta atmosfera disforica, salta a vista uma empatia
ou proximidade entre o “bicho-fémea”, um gineceu multi-geracional em
que os elementos masculinos se mostram bastante marginais. De facto,
estas figuras femininas sobrevivem através da interminavel “conversa de
mulheres” (DVN, p. 39); da “conversinha entre mulheres” (FCF, p. 66);
ou mesmo de “conversa de chaha” (CH, p. 136) — dialogo interminavel,
mais ou menos conjunto e ocasionalmente solidario, de que os homens
estdo mais ou menos ausentes ou ostensivamente arredados. Também
José Saramago, em Memorial do Convento escrevera que a conversa das
mulheres ¢ uma das for¢as que move o mundo. Neste ciclo ficcional de
FB, sdo seguramente as multiplas e cruzadas conversas e historias de
mulheres que preenchem estes universos romanescos € nos transmitem
uma certa visdo do mundo e da vida, ficando os homens em ensombrado
segundo plano.

Perante a referida atmosfera deceptiva e melancoélica, podemos
perguntar — qual o poder deste universo de Fernanda Botelho, que, por
voz interposta, fala da “missao da poesia” e da sua utilidade sociocultural”
(DVN, p. 62)? Nos “bosques da fic¢ao” desta autora, ficamos convencidos
do valor reflexivo e cognitivo destas historias, ricas de leituras culturais e
sociolodgicas, antropoldgicas e psicanaliticas, porque empapadas de vida e
capazes de enredar no seu fio de Ariadne um leitor cooperante e seduzido.
Tomando o pensamento de Umberto Eco (1997, p. 84), narrativas como
estas de Fernanda Botelho possuem “o fascinio de toda a fic¢do, verbal
ou visual: encerra-nos dentro dos limites do seu mundo e induz-nos, de
uma maneira ou de outra, a leva-lo a sério”. No mesmo passo citado de
Fernanda Botelho, 1é-se uma resposta: “O poeta ¢, através da palavra e
do pensamento, um transformador do mundo”.

Em ultima anélise, estes mundos possiveis da ficcdo constituem
modos insubstituiveis de conhecimento do mundo referencial de que
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fazemos parte. A palavra poética continua a manifestar um triplo poder,
o poder da literatura: de representac¢do da realidade, através da recriacao
ficcional, com enorme potencial cognitivo; de questionagdo critica e de
constante re-visao do passado, quanto arte livre e de contra-poder; e ainda
de constante reinvengdo da propria lingua (cf. COMPAGNON, 2007,
p. 40 ss.). E gracas a ficgio que o homem moderno e contemporineo se
avizinha da verdade da vida (na expressdao de Proust), aproximando-se
assim da complexidade e da esséncia das coisas. Este reconhecimento
transforma a literatura num impar laboratorio antropoldgico e moral,
onde o leitor pode viver outras vidas.

Ao desafiar-nos para o pensamento antropoldgico e ético, e
sendo “mais filosofica” do que a Historia e mais “perturbadora” dos
que as ciéncias sociais, ¢ legitimo defender o direito da literatura (ou da
contribui¢do relevante da imaginagdo literaria) intervir na esfera publica,
como sustentado por Martha Nussbaum (1995). De facto, moldados
numa escrita despojada, ironica ou sarcastica, os romances de Fernanda
Botelho sdo um olhar expressivo e critico, bem como, consequentemente,
um testemunho lucido sobre a evolugdo de um tempo mais ou menos
datavel, com todas as interrogagdes e perplexidades inerentes.

“Nem na morte vou perder o meu sentido de humor nem a
minha ironia”, afirmou a autora, que em obras como as referidas, nos
proporciona uma visao amargamente crua. Tendo-se estreado na poesia,
e com papel na cria¢do da revista Tavola Redonda, a escrita de Fernanda
Botelho ¢ assumidamente anti-lirica e frequentemente ir6nica, como
salientado por alguma recepgao critica, de Jorge de Sena a Urbano Tavares
Rodrigues. Com efeito, a sua poética romanesca conta também com
diversas manifestagdes de humor, de ironia e de parddia, frequentemente
ao servigo de uma obra desencantada, licida e até cinica que enforma
a sua visdo do mundo. Reforgando esta perspectiva, M. Graciete Besse
(2006, p. 50) insiste no facto de Fernanda Botelho nos propor “des textes
ou résonne une ironie gricante d’une extréme lucidité”.

Ora, desde sempre a ironia e outras manifestacdes afins
constituiram uma forma séria, embora desencantada e acutilante de
dizer o mundo, num tempo que foi aprofundando a velha era da suspeita
(na expressao de Nathalie Sarraute): atmosfera de vazio, que se afirma
crescentemente sem certezas definitivas, nem narrativas ideologicas
claras, nem culturas iluminadoras, nem valores unanimes, dando origem
a personagens ocupadas nas desinteressantes rotinas quotidianas,
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insatisfeitas e desorientadas, mas sobretudo esvaziadas e envoltas em
angustiosa soliddo, de relacdes e de afectos mais ou menos vagos e
frustrantes. Nem a cultura francesa, com um conhecido ascendente
sobre Portugal, escapa a ironia da escrita de Fernanda Botelho, quando
se censura, por exemplo, certo pretenciosismo vago do cinema de autor
francés.

Mas pode uma visdo tdo melancolica e amarga ter a qualidade
da lucidez? Voltamos ao ponto de partida, a uma certa tradigao literaria
e filosofica que traca a apologia da infelicidade ou do cepticismo.
Contemporaneamente, o filosofo inglés Roger Scruton (2011), em As
Vantagens do Pessimismo, discorre argumentativamente sobre os perigos
do idealismo e do optimismo como as fontes geradoras das maiores
tragédias da historia humana; opostamente, defende o lado positivo das
visdes mais moderadas e cépticas da vida e da evolugdo da sociedade.

Além do referido, podemo-nos perguntar sobre quais os contributos
ou fungdes de uma visdo tdo amarga e pessimista da existéncia, tal
como desenhada nestes universos ficcionais de Fernanda Botelho.
Mesmo sabendo que ndo cabe a literatura apresentar visdes politicas de
transformagdo social, e sem pragmatismos utilitdrios excessivos, nao
deixamos de nos interrogar sobre o poder da palavra literdria e da sua
mundividéncia.

Afinal de contas, os escritores serdo “os epigonos de Dom
Quixote” — loucos e utodpicos, mas ja algo descrentes do seu poder —,
quando se pensa a funcdo ou a crenga que assiste a palavra literaria,
para usarmos uma expressao da autora em Lourengo é nome de jogral
(BOTELHO, 1971, p. 65). Alids, no mesmo romance podia ler-se, a
proposito deste topico reflexivo: “A literatura ndo ¢ um instrumento,
a literatura ¢ a livre expressao do homem como unidade fisiologica e
espiritual, como membro da sociedade” (BOTELHO, 1971, p. 58).

Na verdade, além de representar esteticamente uma certa
atmosfera socioldgica e cultural pds-25 de abril, esta escrita de Fernanda
Botelho também se interroga sobre o lugar da palavra literaria — qual
a pertinéncia ou func¢do da literatura hoje? Que pode a literatura neste
novo quadro social? A pretexto da comparagdo entre Marguerite Duras
e Marguerite Youcenar, em Dramaticamente Vestida de Negro, pode ler-
se esta reflexdo metaliteraria: “Na verdade, ndo hé, penso eu, nenhum
escritor que tenha sido indispensavel ao curso do mundo, o mundo teria
sobrevivido tal como esta”. Mesmo quando a arte literaria parece afastar-
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se de uma utilidade pragmatica, logo se acrescenta: “E, no entanto,
pergunto a mim propria se eu seria a mesma sem o soneto importado
por S& de Miranda” (DVN, p. 91).

Ou seja, perante a aparente inutilidade da literatura, insiste-se na
sua funcionalidade antropologicamente imprescindivel. Mesmo quando
estamos perante uma atmosfera de pessimismo e de frustracao, centrada
no cogito melancolico (cf. BUCI-GLUCKSMANN, 2005) — configurado
na matriz deceptiva da modernidade ou da pés-modernidade —, persiste
a ideia de que a literatura se singulariza como palavra essencial e
impar. Que pode a literatura na paisagem cultural contemporanea?
Fazer a aprendizagem reflexiva do real, sobretudo no que respeita a
complexidade da “condi¢do humana, a miséria” (DVN, p. 68), mesmo nas
suas dimensdes mais complexas e absurdas, como se pode constatar no
testemunho de tantos escritores (cf. FINKIELKRAUT, 2008). Ao longo
de séculos, reforcando o poder cognitivo da palavra literaria, a tinta da
melancolia (cf. STAROBINSKI, 2012) proporcionou-nos inesqueciveis
figuras e visdes, marcantes da tradi¢do cultural do Ocidente.

Esse ¢ também, seguramente, o caso da escrita literaria de
Fernanda Botelho, plena de nervo e de cinismo, na sua visao acutilante
e desencantada, anti-lirica e ironica. Na intensidade e pulverizagdo da
narrativa e do eu das personagens femininas nucleares, assiste-se a uma
marcada tendéncia para a disseminada interrogacao filosofico-existencial,
feita de duivida, fragmentacao, incerteza, mas também cansago, decepcao,
angustia dolorosa — e tudo numa clareza da mundividéncia que nao
abdica da contundéncia da expressao. Por isso, resta-nos subscrever o
juizo critico de Maria Alzira Seixo (2001, p. 28): “(...) Fernanda Botelho
mantém uma carreira literaria discreta mas de irrecusavel imposi¢ao
estética”.
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Um espago de nada

Por intima deslocagdo do sujeito
Para espagos de outrem

Nascem as catastrofes humanas
E as maravilhosas aventuras
Entre catastrofe e aventura

Um espago de nada

Um nada de tempo

Variagoes de ser

Maria Isabel Barreno

Na historia recente de Portugal ha um momento nao muito distante
no tempo (reportamo-nos ao ano da independéncia das coldnias, 1975)
que ¢ de importancia crucial para a reflexao sobre a identidade nacional
que se tem vindo a apresentar como uma carateristica determinante da
literatura portuguesa dos tltimos 30 anos: a situagdo do retorno macico
de pessoas como consequéncia do proceso de descolonizagdo. A guerra
colonial, que durou 13 anos, o colonialismo e depois o retorno deram
origem a uma literatura que, segundo a formulacao de Margarida Calafate
Ribeiro numa obra intitulada Uma Historia de Regressos. Império,
Guerra Colonial e Pos-colonialismo (RIBEIRO, 2004), se pode dizer
de “regressos” ou “retornos”. Esta literatura conta com nomes tao
importantes como Antonio Lobo Antunes, Jodo de Melo, Lidia Jorge,
Manuel Alegre, Helder Macedo, entre outros.
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A exegese das obras destes autores e o ensaio literario,
historiografico e sociologico, sobretudo o que trata de questdes de
1dentidade nacional, tém convocado outros tantos nomes de estudiosos
como Eduardo Louren¢o, Boaventura Sousa Santos, Maria Paula
Meneses, Francisco Bethencourt, Maria Alzira Seixo, Margarida Calafate
Ribeiro, Roberto Vecchi ou Ana Margarida Fonseca. Nenhuma destas
duas listas se encontra completa e aquilo que se pretende com ambas ¢é
apenas dar fé da existéncia de uma tematica literaria que trata da questao
de uma particular relagio de Portugal com Africa, a do colonialismo.

Esta relagdo colonial nunca foi objeto de um debate nacional
amplo (nem antes da independéncia das colonias nem no quadro dos
novos paises lus6fonos) e viu-se, durante bastante tempo, negada
enquanto problema e apressadamente votada ao esquecimento, como
acontece com os traumas recalcados, tanto num plano individual
como coletivo. E nessa negacio que tém origem imagens como a do

“colonialismo inocente”, do “bom colono” ou a manutengao de mitos
identitarios como o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, com a sua
postulagdo, explicagdo e defesa de uma portugalidade multirracial e
mestica. Este mito identitario foi utilizado por Salazar para negar a
existéncia de colonialismo e, por consequéncia, das praticas violentas
que este arrastava. Negava-se a existéncia de colonias, apresentadas
com provincias ultramarinas. Como se poderia falar de colonialismo, se
Portugal ndo tinha colonias? Negava-se a existéncia de racismo. Como
se poderia falar de racismo se os portugueses eram de todas as cores?

Entre a justificacdo pseudo-cientifica do luso-tropicalismo e as
imagens presentes nos livros escolares, a maquina de propaganda criou
um branqueamento e um carater de exemplarldade tendentes a fazer passar
arelacio da metropole com Africa por um colonialismo inocente de que
todos beneficiavam, nomeadamente os que eram objeto de “civilizagdo”,
os colonizados (ndo designados dessa forma pois, como ironicamente
se diz num dos romances que estudamos neste trabalho, Caderno de
Memorias Coloniais, os portugueses nunca praticaram o colonialismo).
E ha que dizer que esta imagem que se pretendia marca distintiva em
relacdo a outros regimes coloniais se, por um lado, contava com pouca
credibilidade internacional, por outro lado servia para a construgdo de
auto-imagens entre os portugueses diretamente implicados na relagao
com Africa. Trata-se de auto-imagens legitimadoras, desculpabilizadoras,
com boa dose de omissdo e esquecimento. Ora, uma das figuragdes do
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esquecimento descrito ¢ precisamente a do retornado que, ao chegar a
Portugal num movimento de descoloniza¢do que durou trés meses, se
integrou rapidamente e rapidamente se viu despojado de memorias que
jamais se consideraram oportunas, tanto social como politicamente. Como
foi isto possivel? Ou sera que isto nunca aconteceu? Que, pelo contrario,
o colonialismo existiu e tanto a crueza das suas praticas como as feridas
da descolonizagdo o transformaram num monstro negado, “impensado”?>

Recorde-se que a insustentabilidade de uma identidade nacional de
carater imperial quando os grandes impérios do Ocidente viviam ja uma
época poscolonial motivou a mobilizagdo militar que pos termo ao regime
de Salazer e Marcelo Caetano, a Revolugao dos Cravos, a independéncia
das coldnias e o inicio de uma era em que Portugal entrou na Comunidade
Econémica Europeia e passou a viver, em relagdo a Africa, uma relagéo
pos-colonial. Esta mudanga teve um momento crucial: o retorno. Tomar
como ponto crucial da mudanga esse momento e criar obras literdrias que
o tematizam ¢ também criar uma oportunidade para passar em revista
injustigas histdricas e, através do confronto com o sofrimento que lhe
esta associado, lancar um debate capaz de abanar alicerces identitarios.

A esse momento do retorno se refere Maria Alzira Seixo ao
comentar o romance As Naus, de Antonio Lobo Antunes, como uma
“nocdo crucial na historia recente da civilizagdo portuguesa” que nos
colocaria perante uma contaminagdo entre a inspira¢do cldssica do
naufragio e o processo de descolonizagdo que provocou o retorno
(SEIXO, 2002a, p. 185). De facto, o naufragio pode ler-se como um
topos de alcance metaforico, significando a puni¢do da ambigao que
ocorre quando o ser humano deixa a terra firme para buscar, sobre a
superficie movel da dgua, algo que lhe estaria vedado por natureza. E
entdo que a superfice se transforma em abismo e tem lugar o naufragio.
Fazer equivaler o processo de descolonizagdo a um naufragio € assumir
um ponto de vista que desafia o esquecimento e leva a contar com
todas as pecas do puzzle da descolonizacao tanto no momento em que
esta teve lugar, como no presente, pois a ninguém convence que uma
pagina de centenas ou dezenas de anos se encerre em tempo record.
Valeria a pena citar, a este proposito, o livro de Eduardo Lourengo que
foi publicado em 2014 com o cuidado editorial de Margarida Calafate

2 Alusdo a obra de Eduardo Lourengo intitulada Do colonialismo como nosso impensado
(2014).
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Ribeiro e Roberto Vecchi, mas que apresenta uma linha de pensamento
que o autor desenvolveu ao longo de mais de cinquenta anos € que reune
varios ensaios sob o titulo Do Colonialismo como Nosso Impensado. E,
com certeza, o olhar mais prolongadamente dessassombrado, critico,
corajoso, tragico e ironico que acompanhou o colonialismo portugués a
partir dos anos cinquenta. Embora o pensamento de Eduardo Lourengo
sobre Portugal e a Europa seja bastante mais conhecido, a reunido dos
seus ensaios sobre o tema num unico volume permite perceber como o
seu pensamento € premonitdrio e se vé refletido no conjunto de romances
sobre o retorno que escolhemos como corpus para o presente trabalho.

Os romances que constituem o corpus sdo trés e cobrem dois
espagos: de Mocambique, temos o Caderno de Memorias Coloniais
(2009), de Isabela Figueiredo. De Angola, temos O retorno (2011), de
Dulce Maria Cardoso e Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes.
Os espagos em questdo sdo representados e perspetivados em fungao de
um tema que ndo ¢ meramente ficcional, situando-se, em boa medida, no
plano da realidade. Nao sendo objeto da literatura, desde o realismo e o
naturalismo do século dezanove ou o neo-realismo do século XX, refletir
fielmente a realidade, seria interessante averiguar que tipo de relacao se
estabelece entre os trés universos diegéticos destes romances € 0 mundo
real. Em Do Colonialismo como nosso Impensado, Eduardo Lourengo diz
que existe a crenca infundada de que a Literatura € espelho da Realidade,
“quando é mais certo que ela ¢ filha de uma relagao dialética com ela™
(LOURENCO, 2014, p. 130).

A relacdo dialética entre literatura e realidade prende-se,
nomedamente, com questoes de género literario que estdo na base da
classificacdo e recegdo das trés obras literarias em aprego.* As trés
sdo consideradas romances, sendo a mais “classica”, quanto a sua
construcao, O retorno, de Dulce Maria Cardoso. Em relagdo a Caderno

3 Eduardo Lourengo desenvolve uma analise tdo complexa como interessante do papel
da epopeia camoniana sobre a consciéncia dos portugueses em relagdo a realidade do
seu colonialismo que ultrapassa o ambito em que lhe tomamos a palavra e para a qual
remetemos (LOURENCO, 2014, p. 130-137).

*Se a epopeia esteve ao servigo de uma hipertrofia da consciéncia nacional que legitimava
a colonizag¢@o —muito para além da época em que foi escrita e com particular efeito durante
o regime politico baseado num colonialismo que negava formalmente —, ¢ interessante
observar que a desmontagem dessa narrativa nacional apresenta esta carateristica: a
coincidéncia da escrita de trés mulheres no género “romance”.
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de Memorias coloniais, é curioso observar como, apesar da profusao de
elementos peritextuais que remetem para a vida da autora (principalmente
fotografias pessoais) ou paratextuais (entrevistas), a obra ¢ recebida
como um romance. Ainda que ndo entremos na interpretacao da relagao
entre essas fotografias e o texto, ndo podemos deixar de registar o jogo
que instituem entre a figura da autora e a da narradora e o cruzamento
de um plano ficcional com o da realidade. E como se a autora entrasse
no universo diegético e se cruzasse com a narradora, criando também
um cruzamento de niveis narrativos a que Gérard Genette, na sua obra
Figures 111 (1972) chamou metalepse.

A metalepse, em termos de constru¢do narrativa, institui uma
metafic¢do, isto ¢, uma obra que pde a nu a sua propria construgao. No
caso do Caderno, este cruzamento ¢ desafiante e, em vez de ser um
simples mecanismo de veridi¢do em relagdo aos acontecimentos narrados,
parece ser recebido como um romance que dé a ver a sua construgao
narrativa e se faz aceitar como uma forma romanesca que nio se rege
simplesmente pelo pacto de ficcionalidade, instaurando uma nova
convengao: em vez de romance = fic¢do, temos: romance = realidade +
ficgdo. Trata-se de uma obra que mantém, na sua paginagao, a hibridez de
registos e as fases de composi¢ao em que podemos identificar a recolha
de materiais auténticos que corroboram as lembrangas e estao ao servi¢o
da recuperacdo da memoria individual (um eu hibrido, mistura de ser
de papel, a narradora, e ser real que viveu os acontecimentos narrados,
a autora) e da recuperagdo da memoria coletiva. Esse “eu” hibrido
foi constituido em depositario de uma memoria traumatica do grupo
a que pertencia (a dos massacres de brancos as maos dos negros, em
1975), mas acaba por dar-lhe uma utilizagdo diferente e constituir uma
memoria coletiva de alcance muito maior. Resumindo: ninguém vé o uso
da memoria de vivéncias pessoais e 0 uso de testemunhos e vestigios
documentais como um processo que mude o estatuto genoldgico da obra
e € por isso que ¢ recebida como romance.

Em contrapartida, em Os pretos de Pousaflores, apesar de nao
haver, por parte de Aida Gomes, nenhuma reivindicacdo de memoria
autobiografica e de a obra apresentar uma construg¢do narrativa bastante
complexa, uma questdo que ¢ frequentemente colocada a autora ¢ se a
historia contida no romance ¢ autobiografica. H4, na obra, um fundo
autobiografico, mas que se manifesta através de biografemas dispersos
e que tém como efeito a criagdo de zonas de ambiguidade. Atente-se
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no seguinte exemplo: no romance ha uma personagem, Justino, que
aos quatro anos ja sabia ler. Aida Gomes conta, numa entrevista, que
ela aprendeu a ler aos quatro anos. E uma coincidéncia que nio passa
despercebida e que se constitui como uma eventual linha interpretativa.
O efeito criado ¢, numa primeira andlise, por em paralelo os percursos da
personagem do romance que aprendeu a ler aos quatro anos e da autora.
A autora estd ai, no plano da realidade, como prova viva de que isso
¢ possivel e, desse modo, confere verosimilhanga ao facto de Justino,
no plano da obra, possuir o mesmo dote de excegdo. Este talento para
a leitura ¢ corroborado pela posse de outros talentos, como a posse de
conhecimentos excecionais de geografia. E tudo isso acentua o facto de
pouco lhe servirem para ter €xito na vida.

Tendo sugerido a existéncia de uma relacdo complexa entre
a memoria individual e a constru¢do romanesca, necessario se torna
sublinhar que estamos perante obras que surgem da pena de trés
escritoras que de facto viveram o retorno. Ha que observar que as obras
sdo publicadas com dois anos de diferenga, num caso, € no mesmo ano,
noutro caso, que as suas autoras pertencem a mesma geracao (a dos netos
que Salazar ndo teve e que rondam atualmente os 55 anos) e que parecem
ter levado sensivelmente o mesmo tempo a lidar com a memoria até lhe
virem a dar forma romanesca (entre trinta e trinta e cinco anos).

Por que motivo terdo passado um testemunho tanto tempo depois?
Que aconteceu, no plano histérico, de determinante na relagdo dialética
entre estas obras e a realidade? Aquilo que Margarida Calafate Ribeiro
designou como “uma viragem essencial na tomada de consciéncia pos-
colonial” e que, numa belissima imagem, interpretou como “a viagem
de retorno poés-colonial a Africa” (RIBEIRO, 2004, p. 1). O retorno
contado nos romances ¢ uma viagem com o sentido Africa-Lisboa, ¢ a
viagem historicamente for¢ada da descolonizagdo e as trés autoras sao
personagens individuais dessa histdria coletiva. Nessa altura, ndo tém
voz, sdo criangas que precisam de crescer e encontrar a sua voz como
escritoras (devem viver um processo de aprendizagem). Trinta anos
mais tarde, ja podem contar a viagem que permite narrar as respetivas
experiéncias da descolonizacdo e do fim do colonialismo — experiéncias
ficcionalizadas, sublinhe-se — e essa viagem serd, para todas, um retorno
a Africa. E, naturalmente, cada uma tera os seus siléncios ¢ as suas
historias a que dar voz.



94 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 87-99, 2019

Um breve apontamento sobre os aspetos que a critica mais
destacou de O retorno e do Caderno de memorias coloniais: no caso
do retorno, teve particular destaque o narrador-personagem, Rui, cuja
transformagao ao longo da narrativa inscreve a obra na categoria do
romance de aprendizagem, tendo as suas mudancgas pessoais uma
correspondéncia com o mundo em transformacao. Com a perspetivagao
narrativa de Rui combinam-se outras (pai, mae, irma, tio Z¢, diretora
do hotel...), remetendo esta constru¢do polifénica para o que Isabel
Cristina Mateus considerou o “confronto das diferentes representagdes
da colonialidade” (MATEUS, 2013, p. 203). O trajeto pessoal de Rui
tragaria uma curva que comeca na ‘“nossa Angola” e acaba na crenca de
que “um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde
se v€ o mar € a nossa casa’” ou que “o futuro pode ser onde se quiser”.
Sempre segundo Isabel Mateus, Rui assumira “o exilio como condi¢ao
ontoldgica, com a sabedoria e o distanciamento de quem se reconhece
estrangeiro na casa do mundo. De quem aprendeu na dor que qualquer
forma de territorio familiar — incluindo a linguagem — pode esconder
uma forma de prisdo, de passado” (MATEUS, 2013, p. 208).

No caso do Caderno de memorias coloniais, a consideracao
de que se trata de um livro capaz de gerar futuro — por contraste com
a literatura passadista e saudosista dos tempos coloniais, da “Africa
minha” — devido ao facto de “lidar com o mais poderoso fantasma de
Africa— o colonialismo e as relagdes desiguais de poder em que assenta”
(RIBEIRO, 2004, p. 3). Recuperando a memoria da segunda geracdo de
retornados, que inauguraria uma relagao ética com a experiéncia dos pais,
esta obra vem reivindicar um reconhecimento publico dessa memoria,
ao mesmo tempo que postula que nenhum colonialismo ¢ subalterno e
inocente, que todos se baseiam na exploracdo do trabalho, no racismo
e no medo colonial. A obra tentaria fazer a sintese entre um excesso de
memoria individual e a falha da memoria coletiva.

Apesar do jogo com a focalizacdo narrativa e a constru¢do
polifénica que se consegue com uma perspetivagao narrativa feita
através de varias mundividéncias, as vozes que emergem do siléncio
sdo as dos filhos dos colonos e suas familias e amigos. No caso do
Caderno de memorias coloniais, as poucas vezes em que 0s negros t€ém
Vvoz representam uma ameaca ou causam perplexidade. Por exemplo,
a narradora receia ficar gravida se falar com mitdos negros ou fica
surpreendida quando, tentando desfazer-se de um anel de que nao gostava,
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o deixa cair ao chao e rolar até as primeiras filas, na sala de cinema, filas
em que apenas se sentavam negros. Contra todas as suas expetativas,
ha um miudo que sai do seu lugar e vai, de fila em fila, perguntando
se o anel veio dai. Nao se pode dizer que haja um discurso direto do
colonizado, embora este seja largamente representado no romance. A
sua mundividéncia ¢ filtrada pela consciéncia da narradora-personagem.

Em nossa opinido, o terceiro livro do corpus, Os pretos de
Pousaflores, representa realmente um passo mais adiante no processo de
dar voz ao colonizado, permitindo um auspicioso cruzamento de olhares.
E, embora tenha vindo a lume no mesmo ano que o Retorno, em 2011,
ja nado € apenas uma obra carateristica do pds-colonialismo, com o seu
lado de dentincia e problematizagao daquilo que este foi, comegando pela
postulagdo da sua existéncia e pela discussao das suas particularidades,
no caso portugués. Estariamos mais perante uma obra que se inscreve
no processo mundial de crioulizacdo de que fala Glissant (relagdo
entre culturas da qual resultam novas e imprevisiveis identidades — “le
métissage avec une valeur ajoutée qui est I’imprévisibilité” (GLISSANT,
1995, p. 17). Na perspetiva de Glissant, o sujeito envolvido ¢ “Tout-
monde”, um conceito que, a globalizagdo e aos seus efeitos perniciosos,
opde um todo com alma, opacidade, intuicao e poesia, que esta para
além das dicotomias, nomeadamente a de colonizador-colonizado. Nesta
perspetiva, a descolonizagdo ndo afeta s6 os que foram colonizados, mas
o sistema cultural do mundo inteiro.

Em Os pretos de Pousaflores conta-se a mesma historia do retorno
de Angola, em 1975, mas dando voz e poder de enunciagdo narrativa
a diversos atores do processo de descolonizagdao que, com uma unica
exce¢do, partilham um traco: a sua distdncia em relagdo ao poder e a
riqueza, a sua perten¢a a uma classe social que ndo tem voz nos dois
outros romances estudados.

A narrativa é assumida por sete narradores, cada um deles
responsavel por um certo numero de capitulos (cada filho tem doze, o pai
dezoito, a ultima mae catorze, a irma seis € Dona Bela, um). A excecdo
do capitulo 55, todos os narradores sao membros da mesma familia,
uma familia sui generis, composta, no momento do retorno, por seis
membros: Silvério, que € o pai, os seus trés filhos, Belmira, Justino e
Ercilia, a sua terceira mulher, Deodata, e Marcolina, a irma que nunca
saiu de Pousaflores. Esta familia corresponde ao Portugal crioulo em que
deixa de ter pertinéncia a propria nocao de identidade nacional como
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quadro revelador das personagens do romance e das implicagdes socias
e historicas dos seus movimentos.

Sdo, com poucas excegdes, personagens em movimento, em
tempos diferentes. Passamos a enunciar as principais deslocagoes.

— Do interior de Portugal para o interior de Angola. Mostram a
implicacdo de Silvério, em 1941, na colonizagdo e na “pacificagdo”
de negros, os Mutileles, sobre quem corriam temiveis historias
de antropofagia. Silvério, o colonizador que participou nesse
movimento militar as ordens de portugueses — mas partilhando o
nivel de importancia dos auxiliares indigenas, de origem nurerere
—, terminada a expedicdo militar, oferece-se para ficar com um
velho, trés mulheres e quatro criangas, a quem dirige as seguintes
palavras, que havia aprendido na convivéncia com os mutileles:
“siami mukuali”. Estas palavras significavam “levem-me para
vossa casa”, o que fizeram, tendo ele acabado por ficar 16 anos
com os Mutileles em Queligeli, a aldeia do soba Chingandji.

— Do interior de Angola para Lisboa, depois de 1975. O movimento
de Deodata, a terceira mulher de Silvério, para juntar-se ao
marido em Pousaflores, leva-a do Huambo ao Lobito, a Luanda e
depois a Lisboa, atravessando zonas de guerra onde perde a irma
e chegando a Portugal como refugiada.

— De Pousaflores para os arredores de Lisboa e depois para Luanda,
em finais do século XX. E o movimento de Justino, o filho de
Silvério ¢ da Manuene, uma mulher de uma tribo extinta, cujos
membros ndo permaneciam mais de uma noite no mesmo sitio
e que, como Silvério, tinha sido acolhida pelos Mutileles; a
Manuane foi morta por Silvério quando Justino tinha seis meses,
0 que o levou a crescer com o sentimento de ter nascido do nada.

—  Dos arredores de Lisboa para a Suica. E a viagem de Belmira,
neta do soba Chingandji, que havia dado a sua filha Geraldina a
Silvério, quando este lhe confessou ter matado a Manuene.

Se se nos permite uma metafora, diriamos que estas personagens
do romance de Aida Gomes parecem mover-se na zona de rebentagao
dos ondas da historia. Sentem profundamente as consequéncias das
mudangas historicas, mas ndo como intervenientes com voz ativa nessa
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matéria. E por isso que o romance vai realmente longe no processo de
concessao de uma voz a personagens que a nao tém.

Detenhamo-nos ainda no “caso” de Belmira, a menina com
alma de poeta, atraida por Florbela Espanca quando ja estava em
Pousaflores. E a neta do soba Chingandji, amigo e mestre de Silvério.
E na sua boca que sdo postas as seguintes palavras, no incipit do livro:
“A mae Geraldina dizia que os brancos escrevem nos livros e nds, os
de Quelingeli, escrevemos no peito” (GOMES, 2011, p. 9). Belmira ¢
levada por Geraldina ao pai, para regressarem a Pousaflores, em 1975.
Ela ¢ de Quelingeli, “profundezas de Angola”, o movimento para a aldeia
de Portugal onde ¢ topicamente recebida como “preta da Guiné” nao ¢
retorno nenhum, é desenraizamento. Arrancada de um territorio, ira,
depois de Pousaflores, parar aos arrabaldes de Lisboa, onde se dedica
por uns tempos a prostitui¢ao, tendo como cliente regular um coronel dos
comandos que dera em mercenario e depois em fabricante de ursinhos
de peluche para uma multinacional com sede em Basileia. Ela propria
partird um dia, a boleia num camifo, e acabara a trabalhar na Suica,
numa fabrica de brinquedos. Quando sobe ao camido e o camionista
lhe pergunta pela bagagem, dira que ¢ ela propria a bagagem, refletindo
sobre a sua familia e concluindo que eram todos bagagem do seu pai.

Mas tem mal ser bagagem?, quer saber o camionista.

Assim a partida, ndo, mas a bagagem pode contar a sua propria
historia? (...) Nao, a bagagem ndo tem como contar a sua propria
historia. A bagagem nunca se apodera da viagem. O mesmo se
passa com a histdria do cagador do ledo, quem vai contar? O ledo
ndo vai contar. Vai ser sempre o cagador. Foi ele quem montou a
emboscada. So ele pode contar como foi. (GOMES, 2011, p. 284).

Concluimos com uma questdo: quem ¢ o cagador, nos trés
romances? O pai. Temos trés pais colonizadores, apanhados pela
descolonizacao, dois deles presos no momento do regresso, outro
regressando ja velho e doente a sua aldeia natal. Quem conta a histéria?
No Caderno de Memorias Coloniais, a filha do colono, a menina que
com ele tem uma relacdo de amor-6dio e que, apesar de sentir que o
atraicoa ao ndo veicular a mensagem dos que estavam com o pai, lhe
presta a homenagem da lembranca que cria futuro. N’ o Retorno, o filho
em crescimento, que rompe com a mundividéncia do Portugal colonial
e reivindica o exilio e o desapego como lugar ontologico. N’Os Pretos



98 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 87-99, 2019

de Pousaflores, um coro de narradores com o qual, através da ficcao
(e na linhagem de um Saramago que Aida Gomes reivindica na sua
apresentacdo, na badana do livro), a autora pretende corrigir injusticas
historicas e dar voz a todos.

Aida Gomes coloca-se para além do “pensamento abissal” de
que fala Boaventura Sousa Santos em Epistemologias do Sul (SANTOS,
2010, p. 23-71). Este pensamento carateriza-se como o que “opera pela
definicdo unilateral de linhas que dividem as experiéncias, os saberes € 0s
atores sociais entre os que sao uteis, inteligiveis e visiveis (os que ficam
do lado de ca da linha) e os que sdo inuteis ou perigosos, ininteligiveis,
objetos de supressdo ou esquecimento (os que ficam do lado de 1a da
linha)” (SANTOS; MENESES, 2010, p. 13). A polifonia narrativa da obra
de Aida Gomes, em nosso entender, constitui um verdadeiro exemplo
de um pensamento epistémico do Sul, aquele que, procura “reparar
os danos e impactos historicamente causados pelo capitalismo na sua
relacdo colonial com o mundo”, instituindo uma “ecologia de saberes”
(SANTOS; MENESES, 2010, p. 12-13). A ecologia de saberes esta, para
a epistemologia, como a polifonia narrativa d’Os Pretos de Pousaflores
esta para a historia. Boaventura Sousa Santos nega a supremacia absoluta
do saber ocidental e a existéncia de uma epistemologia geral ocidental
(surgida da necessidade de dominio tipica do colonialismo), postulando
a legitimidade de outros saberes. A afirma¢do de um saber outro s6 pode
ter lugar quando se da voz a quem detém esse saber. Tal € o alcance do
romance de Aida Gomes.

A autora constroi um romance realmente plural, exemplo dos
dias de hoje, da coexisténcia de espagos com tempos muito diferentes e
de histdrias com leituras divergentes, como a do soba Chingandji: para
os militares portugueses, ele foi derrotado e, pelo pouco valor que lhe
atribuiram, ofereceram-no como espolio a um “pacificador”; porém,
0s seus reconheceram-no como vitorioso, ao voltar a casa com um
portugués, viva prova do seu triunfo na eterna luta com os brancos. Para
Silvério, o soba Chingandji foi muito mais que um despojo de guerra,
foi o sabio a quem ele tantas vezes deu ouvidos, o seu mestre em Africa.
Aida Gomes da um passo além do ressentimento e, na sua tradugdo dos
saberes das personagens-narradoras, consegue belissimas paginas de
poesia, opacidade em que intuimos uma possibilidade de comunhao.
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Como se pode verificar em boa parte da fic¢ao produzida em
Portugal apos a Revolucdo de Abril, também no nucleo central da
producao romanesca da escritora Lidia Jorge podemos notar a intensa
relacdo estabelecida com a histdria recente de seu pais. Alias, pode-se
mesmo afirmar que reside nesse aspecto, ou seja, na presenca constante
da Historia, em empreitadas de “problematizacdo”, representacdo ou de
evocagdo direta do passado, a caracteristica unificadora da pluralidade
que marca a ficgdo portuguesa contemporanea.

No caso especifico da ficcao de Lidia Jorge, cabe afirmar que
a abordagem dos eventos marcantes ndo se da, no entanto, através de
demarcagoes cerradas, nas quais passado e presente figurem encaixotados,
em depdsitos inabitaveis, distantes e inacessiveis, feitos através de
recuos sem contato com os sentidos do aqui e agora. Ao contrario,
sua obra literaria tem se desenvolvido a partir de um pressuposto que
parece configurar uma espécie de compromisso autoral, ao assumir
como tarefa central da ficcdo uma proposta de observacao atenta e
exigente do “tempo que passa”. E esse tempo, o “seu” tempo, forma-se
através de compostos muito hibridos. De um lado, a compreensao aguda
das dire¢des da conjuntura histérica, dos sentidos inscritos nos seus
desdobramentos para a realidade portuguesa recente. De outro, cargas
muito ativas de suplementacdo criativa, oriundas de uma imaginacao
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prodigiosa. Contudo, apesar da relevancia que os aspectos historico-
sociais assumem para a composi¢do dos sentidos na sua fic¢do, tanto
os romances quanto os contos de Lidia Jorge ndo podem ser chamados
de “historicos”, no sentido estrito da expressao. Antes, expressas numa
prosa, a um s6 tempo, delicada e profunda, as narrativas de Lidia Jorge
parecem supor que esses tempos podem ser, a priori, espacos de visitacao
dinamicos, ora acolhedores, ora irasciveis ou brutais.

Tal dindmica no trato com o tempo ndo a impediu, entretanto, de
circunscrever sua movimentagdo no campo contextual. Demonstrando,
como ja dissemos, aguda compreensao da conjuntura, responsavel por
abrir e incitar as necessarias revisdoes — que ao passado confere o peso
da Historia e ao presente os estilhacos dos processos de mudanga — a
escritora elegeu o periodo que teve seus comecos por volta dos anos
1950 para, dentro desse espago-tempo alicercar a edificagdo de uma
espécie de afresco em progresso da percepg¢dao dos acontecimentos
registrados pela historiografia oficial de seu pais. Sob os limites desse
espectro temporal, a ficgao de Lidia Jorge pde em relevo a presenca
impositiva do governo do Estado Novo (1933-1974), com sua politica de
manutencio a forca das colonias lusitanas na Africa e sua alianca com os
procedimentos alienadores, ancorados na exploragao do poder mitico do
conservadorismo. Também, ndo custa acentuar, encontram lugar em sua
ficcdo a percepgao e os efeitos da derrubada do regime, pelo golpe que
resultou na Revolugdo dos Cravos, assim como o desencontro de projetos
de pais que se seguiu ao 25 de Abril de 1974. Notas dissonantes, numa
sinfonia de contradi¢des, responsaveis por acrescentarem certo carater
de peculiaridade desarmdnica ao cenario do Portugal recente. Afinal, ndo
¢ nada usual que um golpe urdido dentro dos quarteis conduza ideias de
extratos socialistas as instancias do poder oficial.

Como resultado, o que poderia sugerir uma féormula basica
para o desenvolvimento de suas narrativas, fazendo-as assentarem-se
confortavelmente sobre o concreto armado dos sentidos j& apaziguados
pelo tempo, transforma-se, em chave oposta, num material para incursoes
de risco, porque vai ser lapidado com o esmero que busca subtrair
insuspeitadas sugestdes do infimo, conduzindo a iluminagdes, na maior
parte das vezes, incomodas. Dito do modo mais direto, o resultado
desses cotejos complexos, no conjunto, parece querer indicar que a obra
ficcional de Lidia Jorge deseja explorar as consequéncias de uma tensao
permanente entre o mundo objetivo dos fatos, mesmo valendo-se da
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suplementagao criativa, com o universo instavel contido no interior dos
sujeitos, uma vez que a atencdo que a autora dispensa as perspectivas
menos visiveis de imediato ¢ a insinuagdo de um mundo dentro das
coisas mais minimas encontram forca suficiente para operar a assimilagao
profunda e devida do seu campo de atuagao.

No entanto, o longo preambulo que empreendemos nos paragrafos
anteriores nos serve apenas para situar os procedimentos da ficcao
de Lidia Jorge, com o intuito de deixarmos o caminho aberto para o
deslocamento pretendido no presente texto. Aqui, ndo serd o romance
de Lidia Jorge o nosso objeto, mas o conto, género ao qual a autora tem
se dedicado com bem menos freqiiéncia que o romance ao longo da
carreira literaria. Se os romances de Lidia Jorge passam de uma dezena,
seus livros de contos, por sua vez, sao apenas quatro: Marido e outros
contos (1997), O belo adormecido (2004), Praca de Londres (2008) e o
mais recente, O amor em Lobito Bay (2016).

Mas, se a narrativa curta consiste numa faceta menos contemplada
e menos celebrada da obra ficcional de Lidia Jorge, o mesmo ndo se
pode dizer das suas estratégias de representagdo, que permanecem
rigorosamente as mesmas utilizadas nos romances. Dadas as
especificidades do género, obviamente, essas estratégias concentram-
se e intensificam-se, dando forma de cristal translucido as perspectivas
da realidade que nos romances podem parecer menos perceptiveis de
imediato.

A concentragdo e a intensificagdo encontradas na narrativa curta
de Lidia Jorge sugerem uma aproximagao com uma reflexao de Julio
Cortazar acerca do conto:

Enquanto no cinema, assim como no romance, a captacio
dessa realidade mais ampla ¢ multiforme é obtida mediante o
desenvolvimento de elementos parciais, cumulativos, que ndo
excluem, naturalmente, uma sintese que dé o “climax” da obra,
numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede
inversamente, isto €, o fotografo ou o contista se veem obrigados
aescolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam
significativos, que ndo apenas tenham valor em si mesmos, mas
que sejam capazes de funcionar no espectador ou no leitor como
uma espécie de abertura, de fermento que projeta a inteligéncia e
a sensibilidade em direggo a algo que chega muito mais longe do
que o episddio visual ou literario contidos numa foto ou no conto.
(CORTAZAR, 1999, p. 351)
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Deste modo, podemos observar que no espago exiguo de que
o autor dispde para a narracdo do conto, sua histdria ndo se encerra
na narrativa, pois ele ird contar sempre com uma camada submersa de
sentido, que permanecera oculta durante o relato. Nao sendo revelada pelo
narrador, sua capacidade de sugestao € que serd responsavel por fazer os
sentidos “explodirem” para fora dos limites do texto. E alcangarem o leitor.

Nossa época, hd muito, encontra sérias dificuldades em lidar
com paradigmas totalizadores, com os espelhos. Como espelhos, cada
um apanha num bazar sortido a fantasia que melhor esconde suas
imperfei¢des. No conjunto das suas narrativas curtas, Lidia Jorge
parece ter encontrado um modo obliquo de trazer o tempo, a Historia,
o conhecimento da conjuntura, os sentidos inscritos na cultura para
provocarem no leitor aquilo que Cortdzar chamou de “abertura”.
Escolhemos o conto “Marido”, para com ele estabelecermos um contato
mais aproximado com o tema da violéncia, que na fic¢do portuguesa,
sob o salazarismo, recebeu tratamento alegérico, metaférico ou mesmo
sucumbiu sob o siléncio imposto pela censura.

Sobre as limitagdes impostas ao escritor durante a ditadura
salazarista, Gérson Roani observa:

Ora, a desmistificagdo das amarras colocadas pela politica
salazarista ao labor escritural de geragdes de artistas ocasionou
o empenho dos escritores lusos, quando da derrocada do sistema
repressivo, na realizagdo de um compromisso revolucionario
atingindo as formas discursivas, os temas e as novas perspectivas
criativas descortinadas pela eliminagdo dos entraves impostos
pela ditadura a atividade artistica. Na sua originalidade, na
profundidade da sua percep¢éo da realidade, na visao privilegiada
do autor, o texto ficcional pode levar a intuir a significagdo de um
momento historico. Esta face da atividade do escritor e do seu
produto, o texto literario, fica mais evidente num regime de forga,
no qual a censura e o terror pairam ameagadores sobre 0 processo
livre da comunicagdo. (ROANI, 2004, p. 17)

Em Lidia Jorge, o referido empenho pode ser melhor compreendido
quando examinamos os processos de subjetivacdo que enformam seus
narradores e personagens. As marcas, os rastros, as ruinas deixadas pelos
silenciamentos, pelas sujei¢des, pelas imposicdes, pela violéncia e pela
convivéncia didria com ela ficam reverberando nas palavras e expondo-
se como incontornaveis pelos corpos que circulam pela ficcao da autora.
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Embora, nosso contato inicial com os processos de subjetivacao
tenha sido por meio dos trabalhos realizados, a partir dos anos 1970,
pela psicanalista brasileira Suely Rolnik, em parceria com o também
psicanalista francés Félix Guattari, nosso propdsito aqui sera o de observa-
lo com o acréscimo das categorias desenvolvidas pelo socidlogo francés
Pierre Bourdieu. Porque quando acrescentamos ao trabalho de ambos, a
aplicacdo de categorias como campo, habitus e violéncia simbélica, as
quais Bourdieu foi aprimorando ao longo de sua pesquisa desenvolvida
desde os anos 1960 até pouco antes de sua morte, em 2002, notamos
que as respostas dos sujeitos observados ficam mais compreensiveis, na
medida em que o acordo maior da sobrevivéncia impera, na maior parte
das vezes, sobre as urgéncias demandadas pelas drasticas rupturas. Sem
esse acordo, as ditaduras e as suas praticas fascistas ficariam restritas a
tiranos delirantes e seus séquitos de ocasido.

Os “processos de subjetivagdo”, sob os rastros do salazarismo,
portanto, ndo sdo construidos somente de dentro para fora, como
expressoes das individualidades que objetivam afirmagdes do seu carater
obviamente singular. Ao contrario, entrecruzam-se, oscilam e parecem
“corrompidos” pelas necessidades de adequacao as ordens violentas e
aterrorizantes, na quais todos sdo obrigados a optar entre a submissao e
a opressao ou exporem-se aos riscos inerentes aos atos de rebeldia, de
subversao.

Se nos atentarmos para os intrincados novelos que mantiveram
em funcionamento os longos regimes de excecdo mundo afora, neles
encontraremos fios operadores de tarefas tdo cotidianas quanto banais.
Entretanto, rigorosamente necessarias ao pesado tecido que os faz
invisiveis no abrigo do indefectivel frio. Essa metafora pode ser melhor
descortinada com o apoio a citagdo de um dos trechos do livro Eichmann
em Jerusaléem — Um relato sobre a banalidade do mal, no qual Hannah
Arendt comenta a radicalizagdo do regime nazista na direcdo assumida,
a partir de 1939, que o tornou ‘“abertamente totalitdrio e abertamente
criminoso”. Depois de detalhar o sistema organizacional que fundiu o
Servigo de Seguranca, a SS, com a Gestapo, a Policia Secreta do Estado,
e 0 modo como a nova estrutura lidou com os “inimigos”, ela comenta:

Essa atitude “objetiva” — falar dos campos de concentragdo em
termos de “administra¢do” e dos campos de exterminio em termos
de “economia” — era tipica da mentalidade da SS, e algo de que
Eichmann ainda muito se orgulhava no julgamento. Devido a
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sua “objetividade” (Sachlichkeit), a SS se dissociou de tipos
“emocionais” como Streicher, esse “tolo irrealista” e também de
certos “figurdes teuto-germanicos que se comportavam como se
vestissem chifres e pelegos”. (ARENDT, 1999, p. 83)

Como se pode observar, os organismos costumam reclamar dos
sujeitos participantes uma espécie de fidelidade aos seus principios de
funcionamento, sob o argumento da eficcia, ndo importando muito a
natureza da sua razao de existir.

Muitas narrativas contemporaneas, no entanto, sob o pretexto de
trazerem o passado de volta, localizado como tal, ndo alcangam tocar a
sensibilidade das geragdes nao-testemunhais.

A ficgdo de Lidia Jorge, porém, parece dialogar com os motivos
que levaram Walter Benjamin ao formular, num ensaio intitulado
“Experiéncia e pobreza”, a seguinte questdo: “Pois qual o valor de todo
0 nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a n6s?”.
(BENJAMIN, 2012, p.124).

Em seu conhecido e devidamente considerado texto, Benjamin,
depois de opor categorias as quais ele denominou erfahrung (experiéncia
coletiva) e erlebnis (experiéncia individual), formulou uma interessante
indagacdo acerca do valor do valor da “experiéncia coletiva” para a
melhor apreciagdo dos sentidos do patrimdnio cultural disponivel em seu
tempo. Como se sabe, a questdo formulada por Benjamin referia-se aos
problemas que o inquietavam em relacgdo as vicissitudes da “comunica¢ao
narrativa”. De acordo com ele, o teor da comunicagao narrativa consiste
de uma “experiéncia comunicavel”, comum tanto ao narrador quanto
ao ouvinte. Tal comunicacdo, ainda de acordo com seu texto, para ser
devidamente transmitida e assimilada, pressupde uma comunidade de
vida e de discurso, aspecto que, em sua analise, o rapido desenvolvimento
da técnica e do capitalismo destruia.

O ensaio de Benjamin apoia sua argumenta¢ao numa organizagao
social de moldes pré-capitalistas, em especial na atividade artesanal,
valendo-se da percepcao da comunidade entre vida e palavra, das marcas
que a experiéncia imprime no corpo da linguagem. Seu diagnostico para
as alteracdes de status pelas quais o saber objetivo passaria posteriormente
foi atualizado pela forma com que assumiram os mesmos efeitos
devastadores que ele apontava no estagio mais avangado do capitalismo
e da tecnologia. O que torna relevante ressaltar que ambos, capitalismo
e tecnologia, a tal ponto capitanearam um processo modernizador que
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desaguou na transforma¢do do mundo em um espaco cada vez mais
homogeneizado, em flagrante paradoxo aos sentidos do “comunitarismo”
observado por Benjamin, capaz de tornar potentes as agdes da experiéncia
coletiva. Benjamin fala do declinio da experiéncia como da capacidade
de comunicar algo que ja ndo faz mais sentido coletivamente.

O que se nota ¢ que apesar de algumas referéncias ao mundo da
cultura contemporanea tentarem promover a ideia de que “evoluimos para
uma aldeia global”, encontramo-nos, de fato, muito mais proximos da
“incomunicabilidade” do que o seu contrario. Nunca se dispds de tanta
informagdo, mas, igualmente, jamais foi tdo complexo conectar esse
arsenal informativo aos “produtos da cultura”, a sua reverbera¢do como
discurso pleno de sentidos.

Desse modo, supomos haver nos contos de Lidia Jorge uma
muito aguda percep¢do de alguns dos dilemas mais significativos da
contemporaneidade. Dilemas que incidem diretamente sobre o gesto
de narrar. Imersos neles, a aventura da captacdo da sua composi¢ao,
parece querer tanger a narrativa para a direcdo dos paroxismos. Dito de
outro modo: vivemos em um mundo no qual todos parecem reivindicar
protagonismos, pois todas as vidas parecem fascinantes. Por causa
disso, a grandeza épica dos fatos perdeu relevancia ante a explosdo de
banalidades espetaculares dos “eus” que ddo mostras de serem cada vez
mais potentes, quase hegemonicos, mas que, a0 mesmo tempo, resultam
tdo ensimesmados, presos a um vazio de referenciais para aferir e afirmar
seus codigos de conduta perante o “outro”.

Desse modo, entender um pouco mais de perto a relagdo entre as
modificacdes estruturais do padrao de sociedade na contemporaneidade
e os processos de subjetivacdo decorrentes dessa nova configuragao
tornou-se urgente.

A “constru¢do subjetiva” dos eventos aponta para o fato de que
mesmo os fendmenos coletivos mais decisivos para a historia de uma
comunidade de pessoas tém suas reverberacdes mais significativas no
plano subjetivo, isto é, individual. E esse o aspecto que nos interessa
observar no conto de Lidia Jorge. A violéncia como forma de mediagao
das relagdes, uma vez que ela estd em pauta por determinacao de um
regime de governo, emaranhada no corpo como obrigacao de fidelidade
as normas vigentes. Inescapavel, portanto, como fun¢do normativa de
conduta dos sujeitos sob sua tutela.
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“Marido”

No conto intitulado “Marido”, a violéncia aparece como o
principal elemento para conferir a unidade das a¢des narrativas. Embora
a linguagem se apresente carregada de um lirismo pungente, praticas
violentas encontram-se entranhadas mesmo nos gestos mais triviais.

A personagem central da narrativa, Lucia, uma porteira de um
edificio, ¢ apresentada ao leitor em plena invocagao ao transcendente,
num latim de arremedo e desesperado pedido de protegdo, durante a
oracdo de uma Salve Rainha adaptada as suas necessidades domésticas.
Como nos melhores relatos do género, por razdes de concisdo, 0s aspectos
constitutivos do desfecho ja estdo inclusos na introdugado: “Vem e abafa a
vida, a roupa, a sala e o fogdo, abafa a espera com teu doce bafo. Ampara
a vela, acende o fosforo, concentra o ar, protege da aragem a chama da
vela até ele vir”’. (JORGE, 2014, p. 17).

Portanto, o leitor ¢ apresentado a historia in media res e de chofre,
sem qualquer preparacdo de antemao. Mesmo assim, ainda que ndo possa
contar com o beneficio de um aviso prévio, que o permita estabelecer
com o impacto inicial, provocado pela exasperada invocagdo da Regina,
uma entrada gradual no terrivel cendrio a ser desenhado posteriormente,
o leitor ¢ levado a perceber que a referida invocagdo parece constituir
uma espécie Unica de esperancga para porteira. Submetida a uma ordem
impositiva, de que lhe serviria a esperanca? Para manter aquilo que para
ela representa a normalidade da rotina diaria, sobre a qual assentam suas
nogdes de contato com a vida responsavel: “Abafa o som, protege o
som da ira dos inquilinos até ele tocar” (JORGE, 2014, p. 17). “Ele” é o
marido, um mecanico, que até as cinco da tarde trabalha numa oficina-
auto, aonde arrisca a vida sob “carros inteiros e pecas resvaladicas”. Se
ele se demora, depois do trabalho, a vida da porteira fica entregue aos
caprichos de combinagdes imprevisiveis, incontrolaveis, cujos excessos
do alcool e os percalgos do caminho de retorno a casa sdo as varidveis
quase sempre recorrentes. “E por isso que a hora crucial da vida da
porteira acontece entre as cinco e as sete. E dentro desses minutos
decisivos da tarde que se dita o dia e a noite da porteira” (JORGE, 2014,
p. 18-19).

Nesta tentativa de equilibrar-se entre o trabalho e a espera do
retorno do marido, a mulher acaba por circular apenas pelo espaco
privado. Tal restricdo circulatdria pretende facilitar sua adequagdo ao
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padrdo convencional da sociedade conservadora, representando uma
luta que, no fundo, consiste num esfor¢o para preservar os valores
domésticos associados aos “lagos sagrados do matriménio”. Vindo do
espago “exterior” a casa e trazendo com ele as agruras da vida exposta
as vicissitudes da sua condi¢do insalubre, o “marido”, a depender da
hora de retorno do seu trabalho e do seu teor etilico, possui o poder
de colocar essa “ordem” em completo desalinho. Nesse momento, a
“ordem doméstica” encontra o espaco da “ordem da convivéncia”, da
qual participam diretamente os moradores do prédio, com suas sugestdes,
intervengdes e imposi¢des. No encontro, o choque entre as duas “ordens”
¢ inevitavel. Por reconhecer-se no pdlo mais fragilizado, a porteira nao se
encontra na condi¢do de deliberar por si mesma. Sua escala de prioridades
foi imposta por uma lei com a qual ela somente pode aceitar e reproduzir,
porque lhe foi cravada no corpo, que ela oferece como unico bem da sua
existéncia, como se pode ler a seguir:

Ja ela o ouve tocar, depois subir, abrir a porta do elevador com
dificuldade, sair de 14 lentamente com o pé rigido, e depois a chave
comega a cair junto da porta, sente levanta-la do chao, deve estar
arevolver a chave, até que por fim ele a enfia, a roda, a desprende,
a saca, fica dentro de casa e a casa se enche do seu halito até as
bacias e as janelas. Tropeca no sof4 da saleta e chama — Liicia! O
Lucia! E o chamamento atravessa as paredes do pequeno décimo,
contiguo as chaminés e as antenas, aos escoadoiros da chuva, e se
propaga ao interior de todo o prédio, e a varanda onde a porteira
na realidade ja esta escondida, atrds das gaiolas, e protegida
pela mao invisivel da Regina. Com o corag@o a bater, Rex, Rex.
A porteira escondida atras do pombal clandestino da varanda,
antes da madrugada. A bater, a bater, o coracdo descomposto
da porteira. Rex e Regina, venham e salvem a porteira, salvem-
na de madrugada, salvem-na acocorada no trono do pombal,
com a cabeca sob os panos, no alto do seu mundo. No alto do
grande mundo da madrugada. Salvem-na deste mundo, levem-
na no escuro, tratem-na com dogura enquanto se esconde. Mater
misericordiae, abre as asas, abafa o som do coragdo da porteira,
apaga da vista do marido dela a luz que possa iluminar o angulo
escuro onde a porteira estd escondida. O marido anda junto do
pombal, passa hirto, com as maos tensas, apalpando o que ndo
vé, ndo a v€ nem lhe toca, passa e vai. Alguma coisa nele chama
alto e grita a procura dela. E a madrugada calada resplandece de
luz frouxa e de dogura, no alto dos prédios. (JORGE, 2014, p. 19)
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Quando nos referimos a condi¢do “insalubre” do trabalho do
marido ndo queremos justificar com ela sua propensao as a¢des violentas,
dando a elas uma explicagdo que as possa torna-las menos condenaveis.
Ao contrario, nossa inten¢ao consiste numa proposta de verifica-la em um
ambito no qual ndo escape uma espécie de “naturalizacao” promovida
pelas relagdes estabelecidas nos dominios do estado de exce¢do. Frantz
Fanon, por exemplo, ao refletir acerca dos processos de colonizagao e
da descolonizagdo, observou que na impossibilidade experimentada
pelo sujeito de reagir com a mesma forca contra o Estado, que tem a
prerrogativa de exercer a violéncia com o fim de manter a “ordem”, essa
violéncia reprimida passa a mediar as relacdes entre os sujeitos € o seu
proximo, numa espécie de canalizagdo, que, segundo ele:

Como vemos, o intermediario do poder utiliza uma linguagem de
pura violéncia. O intermediario ndo alivia a opressao, ndo disfarca
a dominacgdo. Ele as expoe, ele as manifesta com a consciéncia
tranquila das forcas da ordem. O intermediario leva a violéncia
para as casas e para os cérebros dos colonizados. (FANON, 2005,

p.55)

Portanto, as relagdes entre as personagens de “Marido” podem
guardar relagdes de proximidade com o exposto por Fanon, na medida
em que nos processos de subjetivagdo das personagens do conto podemos
encontrar alguns dos rastros do salazarismo, que, como amalgama dos
procedimentos cotidianos, podem perfeitamente influenciar de modo
direto as suas agodes. Por isso, ndo soard exagerada a afirmacao de que
em tais contextos encontra-se facilitada uma introjecdo da violéncia
como regra de estabelecimento das relagdes. A tendéncia a subjugacao,
a imposicao de um poder conferido pelo grau de importancia das fungdes
desenvolvidas no mundo do trabalho e, principalmente, a aceitacdo de
normas que favorecem o coletivo em detrimento do particular, além
de advogarem em favor dos silenciamentos dos sujeitos considerados
incomodos tém o poder de manter no tecido social uma ordem rigidamente
hierarquica na qual prevalecem os interesses daqueles que se encontram
no polo oposto, ou seja, no pélo mais identificado com o do poder.

E que o prédio ¢ alto, o barulho da rua, intenso, e mesmo assim,
vem logo um recado pedindo que ndo cante a porteira na varanda.
Ha sempre alguém querendo dormir intensamente ou concentrar-
se sobre um assunto. (...) Ela ndo vai, por sua causa particular,
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incomodar tanta gente que logo abriria a janela reclamando o
chamamento da porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce,
dulcedo. (JORGE, 2014, p. 20)

Contudo, serd preciso reconhecer que o sujeito violento pode
se dilacerar internamente, cindido entre as pressdes exercidas por suas
instancias de conformagdo interna, como, por exemplo, o Super-eu. De
acordo com Freud, essa instancia se constitui uma espécie de “terceiro
poder”:

Como resultado do longo periodo de infincia, em que o ser
humano em crescimento vive na dependéncia dos pais, forma-se
no Eu uma instancia especifica, na qual prossegue essa influéncia
parental. Ela recebeu o nome de Super-eu. Na medida em que o
Super-eu se distingue do Eu ou se contrapoe a ele, constitui um
terceiro poder, que tem de ser levado em conta pelo Eu. (FREUD,
2018, p. 193)

A violéncia, incontornavel, agindo nos processos mentais
inconscientes alcanga, por exemplo, forjar no espirito da porteira uma
contradi¢do: “Com o balde entre as pernas, nessa hora do dia, a porteira
perdeu a dogura sem o mostrar, exatamente porque era doce” (JORGE,
2014, p. 21). No entanto, no entendimento da porteira pesa mais obedecer
de forma disciplinada ao conjunto de regras que lhe rege a conduta, dentro
do qual cabe seu desejo sexual, a percep¢ao de que ¢ o marido quem lhe
fornece a prote¢ao necessaria contra os males da vida. Em sintese, sua
compreensao ¢ a de que “para além do sacramento” nada ha que se lhe
ofereca qualquer garantia de validade.

A essa aceitagdo por parte da porteira da sua condi¢do, Pierre
Bourdieu denominou “violéncia simbdlica”. Para ele, esse tipo de relagao
se pela coergdo:

que se institui unicamente por intermédio da adesdao que o
dominado nao pode deixar de dar ao dominante (portanto, a
dominagao) quando, para pensa-lo — ou, melhor ainda, para pensar
sua relacdo com ele —, o dominado dispde apenas de instrumentos
de conhecimento que tem em comum com o dominante, os quais,
limitando-se a ser forma incorporada de estrutura da relacdo de
dominacgdo, fazem com que essa relagdo parega natural; ou, em
outras palavras, quando os esquemas que ele implementa para se
perceber e se apreciar ou para perceber e apreciar os dominantes



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 101-115, 2019 113

(alto/baixo, masculino/feminino, branco/preto etc.) sdo o resultado
da incorporagao das classificagdes, assim naturalizadas, de que seu
ser social é o produto. (BOURDIEU, 2010, p.47)

Portanto, no processo de subjetivacdo da porteira, a violéncia
simbolica ¢ intercambiavel com a violéncia fisica. Ambas estdo
legitimadas pela necessidade da manutencdo da “ordem”, que o
siléncio exigido pelos moradores parece traduzir. O apego da porteira
ao transcendente possui os mesmos componentes de altruismo e de
sacrificio, pois em suas oragoes ela suplica prote¢do em primeiro lugar
para o marido.

O sacrificio tem por objetivo impor ao imprevisivel destino
algum controle. Mas, ndo ¢ uma espécie de Deus ex-machina que vai
repreender o triste fado ao qual ela parece irremediavelmente submetida.
E uma hierarquia social formada por um aviador, por um médico, dois
advogados, um recém-nascido com colicas € um ancido que acabou de
ser operado que vai exigir dela siléncio, que vai reclamar e impor sua
submissao.

Siléncio e submissdo estdo no texto como componentes de
um cotidiano submetido a uma ordem que a tudo abarca. Sdo forgas
alienadoras. A favor delas, o entendimento da porteira se apega a um
conjunto de regras que disciplina sua conduta. E aquilo a que o0 mesmo
Pierre Bourdieu chamou de habitus:

Sistema de disposi¢des duraveis e transponiveis que, integrando
todas as experiéncias passadas, funciona em cada momento
como uma matriz de percepgoes, aprecia¢des e torna possivel
cumprir tarefas infinitamente diferenciadas, gragas a transferéncia
analdgica de esquemas adquiridos numa pratica anterior.
(BOURDIEU, 1983, p.65)

Para Bourdieu, existe uma estreita relacao entre a estrutura social/
objetiva e a estrutura mental/cognitiva. Como maquinas cognitivas,
os agentes ndo sdo o efeito direto de uma estrutura, porque eles estdo
implicados na construgdo de um espago que resulta tanto de agdes quanto
de percepcdes anteriores. Devido a conjuncao, a estrutura ¢ sempre
estruturante. Esta sempre se construindo e reconstruindo, encontrando-se
em movimento perpétuo, como se fosse uma espécie de “estrutura aberta”,
e ndo fechada a histdria, completa e definitivamente acabada, pronta,
cujo nticleo se apresenta praticamente imutavel, como supde a nog¢ao de
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“estrutura estruturada”. Ainda segundo ele, a estrutura apresenta fissuras,
rachaduras, por entre as quais atuam, com certa liberdade, os agentes,
por onde se infiltra a historia, e por isso mesmo a estrutura se modifica.

No entanto, ainda de acordo com Bourdieu, sé possui liberdade
de agdo, ou melhor, elevado grau de liberdade de acdo, aquele agente
que assimilou profunda e devidamente as regras daquele campo, aquele
que as conhece e as reconhece.

Mesmo percebendo o alerta de Bourdieu para a “capacidade
inventiva dos agentes” e para a necessidade de se afastar do uso do
conceito as relagdes diretas, a camada submersa do conto vem a tona,
de forma potente, indicando o carater pedagdgico do salazarismo que a
autora evoca sem nominar. Nesse momento, a porteira ¢ o sujeito que
experimenta a violéncia, tomando-a por natural.

A leitura do conto, entdo, abre-se, num gesto desdobrado,
para sua significagdo como experiéncia contemporanea, através das
reconstitui¢des de climas, cujas densidades, até¢ entdo insuspeitadas,
tomam parte nos processos de subjetivagdo. As vivéncias do terror, da
violéncia, da delicadeza, da aspereza da vida pdem em evidéncia os
vazios, as lacunas. A porteira, de “Marido”, ¢ impelida ao siléncio.
Sua tragédia ¢ s6 “uma questdo de papeis” (JORGE, 2014, p. 20) para
o mundo da “ordem” pela qual ela seria responsavel por ndo perturbar,
por ndo turvar com sua impertinente evocagao do sagrado.

Ao longo do conto, os embates entre o drama individual e as
necessidades coletivas, o mundo interior € o mundo exterior travam
batalha feroz. Visando a cessagao dos embates, a porteira se oferece em
sacrificio e seu corpo sera desfeito pelo fogo. Porém, suas convicgdes
manter-se-3o intactas: “Afinal o que o marido queria ndo era incendiar-
lhe o cabelo, mas apenas acender a vela”. (JORGE, 2014, p. 25).

Construidas a partir de estratégias que buscam sondar “os mundos
que se insinuam nas pequenas coisas”, as narrativas curtas de Lidia Jorge
sdo sempre incontorndveis para compreendermos esse nosso tempo (ou o
tempo portugués?), em que somos (ou os portugueses sao?) ameagados
por passados insepultos, redivivos nos narcisos que insistem em querer
estilhagar os espelhos da Historia.
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Contemporaneo ¢ aquele que mantém
fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro.

G. Agamben

Na sua vasta obra ficcional (que inclui até hoje doze romances,
seis livros de contos, duas pecas de teatro, dois livros infantis, ou seja,
22 titulos), Lidia Jorge propde-nos um retrato da sociedade ao debrugar-
se sobre a Histoéria, a identidade, o peso dos segredos, a corrupgdo, a
liberdade, a violéncia, entre muitos outros temas que atravessam a sua
escrita. Desde O Dia dos Prodigios, que chamou a atencao da critica
em 1980, até ao seu ultimo romance, Estudrio, publicado em 2018,
a ficcdo de Lidia Jorge, coroada por numerosos prémios literarios,
revela um olhar profundamente ético” que filtra um tempo sensivel
transformado estéticamente gracas a uma linguagem lucida, irénica, por
vezes cinematografica e lirica, ndo desprovida de alguma melancolia. Ao
longo da sua obra, a escritora percorre diferentes lugares, experiéncias
e memorias para desenhar uma cartografia da vida precaria e proceder
a uma revisitacao critica da sociedade portuguesa que nos convida a
reflectir, de forma mais abrangente, sobre o mundo contemporaneo feito
de luzes e de sombras.

“De quem e do que somos contemporaneos? E, antes de tudo, o
que significa ser contemporaneo?”,> pergunta Agamben na ligdo inaugural
de um curso ministrado em Veneza, em 2006 e publicado dois anos
mais tarde. O filosofo italiano problematiza o uso convencional deste
termo — que normalmente se associa a0 momento presente — ¢ define-o
como a ndo-coincidéncia com o seu tempo. Assim, 0 contemporaneo

2 Desenvolvemos esta questdo no nosso ensaio Lidia Jorge et le sol du monde. Une
écriture de l’éthique au féminin, 2015.

3 Agamben (2009, p. 57). Para elaborar a sua reflexdo, Agamben parte das Consideragées
Intempestivas de Nietszche que “situa a sua exigéncia de “atualidade”, a sua
“contemporancidade” em relag¢@o ao presente, numa desconexdo e numa dissociagdo”
(2009, p. 58).
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nada tem a ver com a periodizacao historica, ndo se refere a um instante
preciso nem esta ligado a uma cronologia, mas define-se antes como
um registo de pensamento dotado de singular capacidade critica. O
conceito de contemporaneo ultrapassa portanto a ideia de presente ou
de actualidade para abranger uma outra dimensao, entendida como uma
relagdo particular com o tempo, pois segundo Agamben (2009, p. 59):

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que
em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo
contemporaneos porque, exatamente por isto ndo conseguem vé-
la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela.

Nesta perspectiva, quem se encaixa por completo no seu tempo
jé& deixou de ser contemporaneo, ja pertence aquilo que passou. Para
Agamben, ndo basta compreender e viver o agora — € necessario também
ndo nos deixarmos “cegar pelas luzes do século” (2009, p. 63), de forma
a encontrar nele uma fractura, uma inflexdo, uma dobra que implica
o inatual, isto ¢, o estar actualizado e, a0 mesmo tempo, levemente
deslocado dessa actualizacdo. Assim, o filosofo pode afirmar que o
contemporaneo € “aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para
nele perceber ndo as luzes, mas o escuro” (2009, p. 62), o que significa
que “contemporaneo €, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade,
que ¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.”
(2009, p. 62).

Lidia Jorge recebe em pleno rosto, como diria Agamben, “o facho
das trevas que provém do seu tempo” (2009, p. 64), ¢ a sua obra mostra-
nos os contornos mais sensiveis da realidade, para apreender a discronia,
a descontinuidade, a lacuna, tudo aquilo que ndo se vé imediatamente.
A escritora inscreve-se assim numa perspectiva iluminadora que vai
ao encontro do conceito de contemporaneo desenvolvido pelo filosofo
italiano.*

* Agamben evoca a neurofisiologia da visao para mostrar que a escuriddo ndo significa
auséncia de luz. Quando nos encontramos sem luz, as células periféricas da retina
produzem a escuriddo como resultado da actividade das off-cells. Assim, a escuridao
implica uma actividade que consiste em neutralizar as luzes que provém da época para
descobrir as suas trevas. A metafora da escuriddo do tempo presente a que recorre
Agamben poderia também ser explicada pelo recurso a compreensdo da escuriddo das
constelagdes. As galaxias mais remotas afastam-se de nos a uma velocidade tdo absurda
que a sua luz ndo nos consegue alcangar. Aquilo que percebemos como o escuro do céu
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1. A aprendizagem da perda

Segundo Agamben (2009), o contemporaneo ¢ portanto aquele
que, sem esquecer as luzes,’ identifica no presente os pontos escuros,
0 anacronismo, o arcaico (no sentido de préoximo da arké, origem),
para melhor compreender o tempo em que vive. Este aspecto pode ser
imediatente identificado em O Dia dos Prodigios (1980), romance onde
Lidia Jorge evoca uma comunidade rustica algarvia, Vilamaninhos,
confrontada com o enigma prodigioso de uma serpente voadora que
anuncia as grandes mudancas introduzidas pela viragem histérica de
1974. Muito marcada pela oralidade e pelo realismo-magico, a escritora
regista neste livro uma cultura em vias de ser apagada pelos ventos da
modernidade, fazendo-nos ouvir a singularidade das vozes e dos ritos
ancestrais praticados pelos camponeses que despertam pouco a pouco da
sua passividade. No universo rural algarvio, onde o arcaico acompanha
o devir histérico, a narragao desenha uma série de corpos vulneraveis,
sobretudo femininos, mas anuncia também uma forma de empoderamento
capaz de significar a mudanga do papel da mulher na nova sociedade
portuguesa.

Na ficcdo de Lidia Jorge, a aventura individual equaciona-se
muitas vezes com o destino colectivo, para propdr uma releitura critica
do passado, sempre reveladora de uma postura responsavel. Num dos
seus romances mais estudados, A Costa dos murmurios (1981), a escritora
evoca a guerra colonial através da perda da inocéncia de Eva Lopo que,
a distancia de vinte anos, revisita a sua antiga experiéncia num hotel da
Beira, em Mogambique, no tempo em que acompanhava o marido militar,
procedendo a uma desmistificagdo ironica e impiedosa do mito imperial
transmitido pela historia oficial.® Ao longo das suas reminiscéncias, entre
lembrar e esquecer, a protagonista do romance nao s6 considera que a
verdade ¢ uma ilusdo dos sentidos, como questiona a validade da sua
propria memdria, visto que “a pouco e pouco as palavras isolam-se dos
objectos que designam, depois das palavras so se depreendem sons, e dos

¢ essa luz a viajar até nos sem nunca nos chegar, porque as galaxias das quais provém
se distanciam a uma velocidade superior a da luz.

5 Para Agamben, é importante “neutralizar as luzes que provém da época, para descobrir
as suas trevas, 0 seu escuro especial, que ndo é, no entanto, separavel daquelas luzes”
(AGAMBEN, 2009, p. 63).

¢ Consultar sobre este ponto o estudo de Ribeiro (2004).
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sons restam s6 0s murmurios, o derradeiro estadio antes do apagamento.”
(JORGE, 1981, p. 259).

O choque dos tempos permite entender a guerra colonial, tanto
a partir de uma percep¢ao masculina, como de uma visdo feminina
que sublinha, de forma heterodoxa, os sinais da mudanca e reavalia o
significado ético-politico daquele momento historico. Numa cena capital
do romance, Helena de Troia, a belissima esposa do capitdo Forza Leal
(que exibe a sua cicatriz como um troféu), mostra a Evita as fotografias
guardadas secretamente pelo marido, verdadeiros arquivos do mal,
prova irrefutavel dos massacres e da crueldade gratuita dos militares
portugueses em campanha. Enquanto vestigios do real, estas fotografias
documentam o absurdo da guerra e oferecem a Evita uma visao obliqua
do conflito, anunciando tanto o fim do seu casamento como a ruina do
império portugués no inicio dos anos 70.

Ao interrogar a grande luz do presente, o trabalho da memoria
escreve-se como aventura magoada que mergulha por vezes na busca de
uma filiagdo e passa pela explicitagdo de um segredo, transformando-
se numa fecunda meditagao sobre a herang¢a ou sobre a fama, tal como
acontece respectivamente em O Vale da Paixdo (1998) e A Noite das
Mulheres Cantoras (2011), romances onde encontramos algumas figuras
femininas dolorosamente partilhadas entre o ser e o parecer.

Em O Vale da paixdo, “livro-sintese de varias experiéncias” (como
afirmou a propria escritora no Jornal de Letras, em 1992), o eixo da
intriga apoia-se na ferida existencial de uma narradora-protagonista sem
nome, apresentada apenas como a “filha de Walter”, que tenta elucidar o
segredo da sua filiacao a partir de um duplo movimento de construgao e
desconstrucdo da figura do pai idealizado, que a familia apresenta como
tio para salvar as aparéncias. O romance apoia-se numa estrutura em
forma de espiral, que comeca com a chegada a casa de Valmares de uma
manta de soldado, a “Unica heranga” que Walter, o pai ausente, envia
pelo correio a filha-sobrinha e que termina com um ritual funerdrio em
eco a lliada, que atravessa parodicamente todo o tecido narrativo. Entre
estes dois momentos, a “filha de Walter” recria o passado e busca a sua
identidade através de uma escrita salvadora, ao mesmo tempo que nos
fornece um retrato fiel de um universo onde se anuncia ja a agonia do
salazarismo.

Em A4 Noite das Mulheres Cantoras, Lidia Jorge interessa-se pelo
mundo do espectaculo através do longo monologo de uma retornada,
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Solange de Matos, letrista de uma banda feminina formada com outras
mulheres vindas de Africa. Este grupo musical gravou um disco no
final dos anos 80, sob a direc¢ao de uma maestrina autoritaria, seduzida
pelas luzes da ribalta, capaz de tudo para concretizar a sua ambicao de
celebridade. A rememoracao fragmentada da narradora, dominada por
um sentimento de perda, procura entender o que se esconde por detras da
“noite perfeita” que, gragas a um programa televisivo, retine 21 anos mais
tarde as efémeras artistas no palco do Tivoli. Ao revisitar as diferentes
etapas da vida do grupo, Solange revela alguns segredos e identifica a
violéncia das relagdes de poder, os efeitos perversos da fama e a crueldade
das sombras que se escondem por detras das aparéncias.

Nestes dois romances, Lidia Jorge penetra no escuro de um tempo
jé& distante para interrogar as feridas que se prolongam no presente.
Porém, ndo se trata apenas de recordar o passado, mas de o transformar
pela linguagem, conferindo-lhe a espessura de um tempo incorporado
que ¢ também a experiéncia sempre renovada do leitor. A tensdo entre
a lembranga e o esquecimento remete assim para diferentes camadas
de significa¢do da intriga, evidenciando tanto questdes politicas como
morais, identificadas com espagos de grande violéncia onde a escritora
pensa o contemporaneo através de uma exigéncia ética que passa sempre
pela necessidade de reinventar a dignidade humana.

2. Os corpos vulneraveis

Segundo Agamben, todos os tempos sao obscuros para quem
experimenta a sua contemporaneidade. Ao evidenciar as sombras
escondidas por detrds das luzes do presente, Lidia Jorge transforma-se
em testemunha’ atenta do real e aceita o dever de resposta que toda a
historicidade implica. A sua fic¢do desvenda as contradi¢des em que
se debate a nossa sociedade e insiste na vulnerabilidade dos corpos
dependentes do poder soberano (Agamben) que produz subjectividades
alienadas, como aquela que podemos identificar na personagem de Lucia,
a porteira do conto eponimo que abre o volume Marido e outros contos
(1997).

7 Em diversas ocasides, a escritora afirma que pretende apenas ser testemunha do seu
tempo.
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Desde as primeiras linhas deste texto, penetramos na corrente
de consciéncia da protagonista que, enquanto espera pelo marido,
vali murmurando uma oracdo aprendida na igreja, junto de um padre
ironicamente chamado Romao. O monologo de Lucia, cujo nome remete
para uma ideia de luz, ¢ formado por excertos de latim macarrénico que
alternam com associagdes de ideias e sentimentos ambiguos, para nos
mostrar a submissao do corpo suspenso, dependente da autoridade de um
homem particularmente agressivo, que impde um poder fundado sobre
o medo, base de toda a violéncia fisica e mental.

Neste texto, Lidia Jorge faz alternar o mondlogo interior da
porteira com as vozes dos vizinhos que tentam convencé-la a separar-
se do marido para escapar a violéncia doméstica. Apesar de exercer
uma profissdo remunerada e de gozar, portanto, de alguma autonomia
financeira, a mulher aceita a sua posicao de vitima e respeita cegamente
a for¢a da lei matrimonial, ao ponto de suportar em siléncio os maus-
tratos do marido, convencida de que a presenca de um homem na sua
vida lhe confere alguma legitimidade existencial.

Ao longo danarrativa, a sedimentacao do vivido € progressivamente
desvendada gracas ao olhar cinematografico de uma instancia narrativa de
terceira pessoa que observa uma espera feita de sequéncias sobrepostas,
obedecendo a uma gradagao ascendente que culmina na morte da porteira,
quando o marido alcoolizado a transforma numa luminosa chama
humana, talvez acidentalmente, talvez devido a uma pulsdo assassina.
Neste conto, com o final deixado em aberto, Lidia Jorge mostra-nos
de forma exemplar como as relagdes de dependéncia se organizam
em funcao do sexo e dos habitos culturais, podendo até contar com a
participacdo cumplice da propria vitima alienada. Infelizmente, esta
situacdo ¢, como sabemos, sempre actual, pois a evolucao dos costumes
ndo consegue vencer o obscurantismo machista que consiste em fazer
do corpo da mulher o lugar do atentado.

A violéncia exercida sobre o corpo feminino atravessa também O
Vento Assobiando nas Gruas (2002), onde a escritora regressa novamente
ao seu Algarve natal para narrar os dramas que se escondem por detrés da
existéncia de uma jovem oligofrénica, a 6rfa Milene Leandro, sobrinha
do Presidente da Camara de Valmares, obrigada a organizar o funeral
da av6 que desaparece subitamente num Agosto torrido, quando os seus
familiares se encontram de férias no estrangeiro. Nesse momento de
grande perturbacao, a jovem ¢ apoiada por uma familia cabo-verdiana
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que aluga a velha fabrica de conservas dos Leandro e lhe oferece uma
hospitalidade cordial. Nesta comunidade africana, constituida por varias
geracdes, vive Antonino Mata, condutor de gruas, viivo com trés filhos,
por quem Milene se apaixona perdidamente. Apesar dos preconceitos
racistas, a familia Leandro acaba por autorizar o casamento, nao por
subita tolerancia ou abertura de espirito, mas apenas porque em Valmares
se aproximam as elei¢des e o cinico Presidente da Camara tem todo
o interesse em explorar a situacdo da sobrinha a seu favor. Contudo,
a solugdo encontrada pela familia que ndo abandona a defesa da sua
linhagem, ¢ a violenta “castra¢do” de Milene, praticada sem o seu
consentimento na clinica de uma das tias, que a impede de engravidar
no futuro. Neste romance, Lidia Jorge evoca mais uma vez o contraste
entre o ser e o parecer, opondo a candura de Milene, verdadeira mae
impedida, aos rasgos de trai¢do e intolerancia impostos por uma familia
incapaz de aceitar a diferenga.

Acolher o outro na sua estranheza ou singularidade corresponde a
um principio de hospitalidade e faz parte do altruismo inscrito na posi¢ao
¢tica do psicanalista Osvaldo Campos, o heroi tragico de Combateremos
a Sombra (2007), que se defronta com forgas obscuras e acaba por ser
vitima de uma maquinacao que o conduz a morte. A questao da perda dos
valores que define a sociedade contemporanea atravessa intensamente
este romance que nos propde uma radiografia do presente, marcado
pela corrupgao escondida por detrds das aparéncias mais vistosas. Toda
a narrativa gira em torno do percurso do psicanalista, confrontado com
os segredos inquietantes da sua “paciente magnifica”, cujos sonhos
denunciam as actividades clandestinas de uma série de figuras publicas
importantes que agem em total impunidade, onde se inclui o seu proprio
pai, traficante de droga, orgdos humanos e até escravos. Em vez de guardar
aneutralidade que lhe impde a sua profissao, o terapeuta indignado passa
aaccao e, transformado em detective, persegue pistas, clarifica os crimes,
identifica e denuncia os delinquentes, acabando, tal como uma figura
cristica, misteriosamente assassinado numa sexta-feira santa.

Ao desocultar o tempo do agora, onde impera a violéncia
doméstica, o crime mais opaco ou ainda a corrupcao praticada pelos
poderosos, Lidia Jorge revela grande empatia pela fragilidade das suas
personagens transformadas em corpos desamparados, dependentes dos
mecanismos da opressdo — corpos passivos, incendiados, castrados,
assassinados —, mas a escritora alerta-nos também para a necessidade de
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entender o contemporaneo como qualquer coisa que nos diz respeito a
todos e ndo para de nos interpelar, convidando-nos a desviar o olhar das
luzes para nelas identificar as trevas que nos perseguem.

3. A deslocacio do olhar

A deslocagdo constitui um paradigma importante para repensar
os processos culturais da contemporaneidade e descrever a complexa
relacdo entre o ser humano e o espago que o envolve, pela articulagdo de
uma cronotopia onde constantemente se cruzam o presente e o passado,
o proximo e o distante, o visivel e o invisivel.

Para Agamben, ser contemporaneo corresponde, como ja
sublinhamos, a capacidade de perceber as fissuras ocultas no excesso
de luz que nos ofusca. Tal capacidade caracteriza os protagonistas dos
dois ultimos romances de Lidia Jorge, Os Memoraveis (2014) e Estuario
(2018), que se desviam a certa altura da direcgdo tomada pelas suas vidas
e optam por uma ac¢do profundamente ética que consiste em socorrer
aqueles que se encontram mais proximos, mas cujo desamparo nao €
identificado de imediato, exactamente por estar demasiado proximo.

Em Os Memoraveis, Lidia Jorge revisita a revolug@o dos cravos, ja
evocada no seu primeiro romance, mas que merece agora uma perspectiva
diferente. A narracdo propde a arqueologia fragmentaria do passado
recente portugués, através do regresso a casa paterna de Ana Maria
Machado, uma reporter habituada a guerra do Médio Oriente que, em
Washington, responde a um desafio langcado por um célebre embaixador
americano, que viveu em Lisboa em 1975 e quer saber se ainda existem
vestigios de flores nas pedras da cal¢ada.

Para investigar o que resta do 25 de Abril, a jornalista,
acompanhada por dois amigos, escolhe como ponto de partida uma velha
fotografia a preto e branco, retirada secretamente do album paterno.
Enquanto objecto melancdlico e sobredeterminado pela passagem
do tempo, esta fotografia, vestigio de um momento sedimentado no
imagindrio, cristaliza um instante decisivo da revolu¢do (o momento
em que os militares se reinem num restaurante da Baixa, em Agosto de
1975, para definir estratégias) e funciona como uma espécie de madalena
para os trés jovens que, entre a ignorancia e o saber, questionam o fim
das utopias revolucionarias. Para tal, escavam pouco a pouco a memoria
colectiva, identificada com uma célebre can¢ao (Grdndola), e retinem
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os testemunhos dos antigos herdis da mudanca (entre outros, Charlie 8,
El Campeador, o Bronze®), para preparar um documentario destinado a
um canal de televisdo americano.

Ao longo da sua pesquisa, a reporter defronta-se com os espectros
da sua propria histoéria e acaba por entender o descalabro em que vive
o seu pai, grande jornalista a deriva, que esconde graves dificuldades
financeiras por estar desempregado. Esta descoberta obriga Ana Maria a
uma inflexao fundamental que consiste em ficar em Lisboa para se ocupar
da situagdo do pai, desenvolvendo uma solidariedade que se aparenta a
uma forma de com-paixdo, conceito que entendemos aqui na perspectiva
de Jean-Luc Nancy (2004) — ndo a compaixdo enquanto piedade, mas o
estar com o outro em profunda relagdo’® —, criando assim uma irradiagdo
¢tica que se prolonga na busca de um verdadeiro sentido do humano
através do cuidado com o outro.

No seu ultimo romance, Estudrio, a escritora convida-nos
mais uma vez a interrogar a sociedade dos nossos dias e a pensar o
contemporaneo através do desafio ético levado a cabo pelo jovem
Edmundo Galeano, o protagonista que perdeu uma parte da mao direita
ao salvar um recém-nascido atirado ao lixo em Dadaab, o maior campo
de refugiados de Africa. Esta zona de isolamento e de miséria extrema no
Quénia configura a suspensdo da ordem juridica e ontologica, apontando
para o que o antropologo Michel Agier (2018) designa como o ndo-lugar
daqueles que sao reduzidos a condicao de vida sem nenhum valor, ao
estatuto de homo sacer, como diria Agamben.'® Com efeito, Dadaab ¢é
um espaco de isolamento, onde Edmundo descobre a categoria dos que
ndo tém direitos, vitimas daquilo que alguns pensadores, como Achile
Mbembe (2006, p. 29-60), designam por necropolitica, ao considerarem
que a nogao foucaultiana de biopolitica ja ndo ¢é suficiente para designar
as formas contemporaneas da submissao da vida ao poder da morte que

8 O leitor identifica facilmente sob estes trés nomes os famosos capitdes de Abril,
Salgueiro Maia, Otelo Saraiva de Carvalho e Vasco Lourengo.

° Ao estudar a comunidade, o filosofo francés questiona também a (im)possibilidade
de estarmos juntos, porque nunca o estamos completamente, na medida em que toda
a relacdo existe uma dis-con-jun¢do, uma separagdo singular que resiste ao conjunto.
10 Para Agamben, a figura do homo sacer, termo que vem do direito romano arcaico,
permite compreender a politizagdo crescente da vida nua pelo poder soberano, isto €, 0
sacrificio das populagdes ou dos individuos que podem ser impunemente mortos “por
qualquer um sem que se manche de sacrilégio” (AGAMBEN, 2002, p. 81).
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reduz as populagdes ao estatuto de mortos-vivos, como o bébé gafanhoto,
que Edmundo salva do lixo.

O campo de refugiados representa a imagem da catastrofe nos
nossos dias (como Auschwitz ja o fora no séc XX e que Agamben
estudou como sendo o paradigma do poder soberano). Ao regressar
da sua missdo humanitaria de dois anos, o protagonista do romance,
transformado em “testemunha privilegiada do erro” (JORGE, 2018, p.
16), identifica a catastrofe como fazendo também parte do “futuro do
mundo” e, ingenuamente, sente a necessidade de escrever um livro para
avisar a humanidade, pois “Agora o que via ndo era s6 o que antes via,
era também o que estava escondido por opacidade, € o que ainda ndo
existia mas desejava ver.” (JORGE, 2018, p. 10).

Marcado fisica e psicologicamente, o jovem instala-se na casa
familiar situada no Largo do Corpo Santo, em Lisboa, pensando apenas
na urgéncia de escrever o seu livro salvador, capaz de “ajudar a libertar
o mundo da sua ameaca” (JORGE, 2018, p. 144), e, para treinar a mao
decepada, como num ritual de aprendizagem, ocupa grande parte do seu
tempo a copiar versos da Ode Maritima, ou o excerto final da /liada,
sem dar grande atencdo as trevas do agora (Agamben), ou seja, ao
que se passa realmente a sua volta, como o desespero do pai, armador
falido, a doenga da velha tia, as dificuldades financeiras dos irmaos que
regressam a casa paterna em situacdo precaria, todos fustigados pela
crise econdmica, também eles afectados por uma experiéncia da perda
e da vulnerabilidade.

O climax do romance corresponde a0 momento em que o pai se
suicida ¢ Edmundo ¢ sacudido por um profundo sentimento de culpa
que o leva a evocar o estuario que o pai lhe fez descobrir na infancia —
aquele “ante-mar onde se cruzavam dois elementos hiimidos de qualidade
diferente” (JORGE, 2018, p. 161) — que da o titulo ao romance. O jovem
compreende entdo que, sem esquecer a experiéncia dolorosa do campo
de refugiados, se torna imperativo olhar sobretudo para o desastre que
o rodeia, mergulhando assim na com-paixdo (no sentido de Nancy), isto
¢, no imperativo de viver com os seus familiares para melhor enfrentar
o futuro. Esta tomada de consciéncia vai conduzi-lo a desocultar
progressivamente os angulos do real e a langar-se na ac¢do que passa
pela tentativa de resgatar os bens da familia, congelados pelo Estado
no momento da crise. De certa forma, Lidia Jorge da-nos aqui a ler o
romance que Edmundo poderia escrever, um romance coral que acolhe
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diferentes vozes e tonalidades, para apreender no coracdo do tempo uma
fissura onde se inscreve uma certa forma de redencdo.

Tal como Ana Maria Machado (Os Memoraveis), também
Edmundo percebe que diferentes camadas de contemporaneo se escondem
na opacidade do presente e exigem a urgéncia de um gesto ético. Por
esta razao, ambos se oferecem a uma experiéncia de acolhimento ou
de hospitalidade, isto €, a uma abertura ao Outro, que ndo se contenta
com a simples identificacdo das sombras, mas que avanga para uma
transformagao responsavel, pois como aponta Agamben (2002, p. 72):

o contemporaneo ndo ¢ apenas aquele que, percebendo o escuro
do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que,
dividindo e interpolando o tempo, esté a altura de transforma-lo
e de coloca-lo em relagdo com os outros tempos, de nele ler de
modo inédito a historia.

Como acabamos de ver, o poder reconfigurador da vasta obra de
Lidia Jorge remete-nos para temas € motivos de teor eminentemente social
que sustentam diferentes configuragdes do sujeito e da linguagem através
de uma lucidez que indaga as mutagdes sociais, politicas e culturais sem
nunca perder de vista o principio da responsabilidade, para nos ajudar a
entender o que € ser contemporaneo. Esta posi¢cdo constitui, para Lidia
Jorge, a base fundamental da sua escrita e aponta efectivamente para um
modo inédito de ler a historia que, segundo Agamben, ¢ a verdadeira tarefa
do contemporaneo. Numa entrevista de Isabel Lucas, publicada em 2018
no Jornal de Letras, a escritora sublinha esta perspectiva, ao afirmar:

Move-me a vontade de desocultar o agora, de iluminar o que vive
escondido. E o imperativo do contemporineo que se assume num
olhar tnico. (...) Sei que escrever sobre o passado é sempre uma
proposta de futuro.
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Resumo: O trabalho procura evidenciar a relevancia da busca de felicidade nas
personagens de Maria Judite de Carvalho e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de as
personagens encontrarem a felicidade. Para tanto, apoiamo-nos, em primeiro lugar, na
obra de Freud, que aponta, no artigo “O mal estar na civilizagdo”, os obstaculos que
conspiram contra essa busca. Apoiamo-nos também em Simone de Beauvoir, que mostra,
em O segundo sexo, o quanto as busca de felicidade ¢ um processo imposto a mulher,
como uma espécie de camisa de forca que lhe é imposta, com todo um caminho pré-
determinado. Concluimos que a obra termina por evidenciar personagens que, embora
tenham uma relativa consciéncia do processo no qual estdo enredadas, ndo conseguem
se libertar das amarras sociais em que estdo enredados.
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Abstract: The work seeks to highlight the relevance of the search for happiness in
the characters of Maria Judite de Carvalho and, at the same time, the impossibility
of the characters to find happiness. To this end, we rely first and foremost on Freud’s
work, which shows in the article Culture and its discontents the obstacles that conspire
against this quest. We also support Simone de Beauvoir, who shows in The Second
Sex how much the pursuit of happiness is a process imposed on the woman, like a
straitjacket imposed on her, with a predetermined path. We conclude that the work

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.39.61.131-144



132 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 131-144, 2019

ends by highlighting characters who, although they are relatively aware of the process
in which they are entangled, are unable to break free from the social ties in which they
are entangled.

Keywords: Maria Judite de Carvalho; search for happiness; loneliness; social
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A Graciete Besse, com carinho e gratidao.

Apesar de haver publicado uma série de obras, entre 1959 e
1998, ano da sua morte, participado de diversas coletaneas e colaborado
regularmente em jornais e revistas, a escritora Maria Judite de Carvalho
ndo obteve um reconhecimento a altura. A reunido de artigos Maria
Judite de Carvalho: une écriture en liberté surveillé organizada por
Maria Graciete Besse, Adelaide Cristovao e José Manuel da Costa
Esteves, em 2012, buscou reparar esse equivoco, oferecendo uma série de
estudos sobre a obra da autora, destacando sua sensibilidade em relacao
a sociedade portuguesa e, a0 mesmo tempo, chamando a atengdo para a
sua atualidade ( 2012, p. 9)

A tristeza, a solidao e a angustia marcam, com certeza, quase todas
as mulheres criadas por Maria Judite de Carvalho. Provavelmente, ndo ha
grandes diferencas no que se refere a falta de perspectivas que as cerca,
prisioneiras de um destino imposto antes por uma ordem social do que
pelos pelos percalgos e azares da vida, ainda que em muitos momentos
os obstaculos sejam uma constante na trajetoria das personagens, como
que corroborando e refor¢ando suas tristes condicdes.

Mas o que pediram as personagens juditeanas da vida e o que
desejaram nela realizar? O que as moveu como propdsito maior e
intencao de felicidade ao longo de suas existéncias e, num determinado
momento, quebrou-se, fazendo-as desistir completamente dessa busca,
conformando-as ao abandono, a soliddo, ao siléncio e a rentncia de
qualquer sonho? Afinal, como bem observa Freud (2010, p. 20), embora
ndo exista uma regra de ouro que se aplique a todos os seres humanos
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no que se refere a obtengdo da felicidade, o que decide o propdsito da
vida ¢ o programa do principio do prazer. Todos nos esforcamos nessa
atividade, ainda que, de acordo com as constatacdes do proprio teorico
vienese, tal programa se encontre em desacordo com o mundo inteiro.
Ou seja, por mais que o programa do principio de prazer nao possa ser
realizado, nao podemos abandonar nossos esfor¢os nessa busca de uma
maneira ou de outra. Interessa-nos, portanto, examinar os elementos que
conspiram para essas circunstancias de mal estar ou de impossibilidade
de felicidade no universo literario juditeano. Além do pensamento de
Freud, contamos com o apoio de Simone de Beauvoir, para alcangar
algumas pistas que nos permitam refletir sobre os projetos e frustragdes
das personagens.

Em nossa observagdao do movimento de busca e desisténcia da
felicidade, voltamo-nos, sobretudo, para a obra Tanta gente, Mariana
(CARVALHO, 1959), que retine oito contos no texto de estreia da
escritora. O conto eponimo sera nosso alvo maior, mas observaremos
também os demais contos do livro. Nossas andlises se desenvolverao
com o respaldo do ensaio “O mal estar na civilizagdo” (FREUD, 2010),
embora mencionemos outras obras do pai da psicanalise. Ao apontar
a impossibilidade de felicidade na sociedade contemporanea, poucos
pensadores esclareceram tanto sobre o desejo de ser feliz quanto o
criador da psicanalise. O psiquiatra avalia os projetos para a felicidade
humana conduzidos pelo programa do principio de prazer e, sobretudo, os
obstaculos para a sua realizacao na cultura de seu tempo. Freud terminou
por analisar extensamente o desejo de felicidade, mostrando-nos que a
vida social exige sacrificios pulsionais enormes relacionados ao prazer,
causando aos homens um mal-estar profundo e inviabilizando a realizagao
do programa do principio de prazer. Maria Judite de Carvalho, por sua
vez, ao nos retratar a galeria de mulheres tristes e solitdrias na pequena
burguesia urbana portuguesa, também nos ensina muito sobre as suas
expectativas de felicidade e sobre as suas frustracdes. Sua obra ultrapassa
o quadro social retratado e sugere reflexdes que permanecem atuais.

No que se refere ao pensamento de Simone de Beauvoir, alguns
estudiosos ja apontaram o didlogo que a obra juditeana sugere. Para Besse,
a escritora portuguesa nunca deixou de dar voz aos corpos sofredores das
mulheres, especialmente as da pequena burguesia urbana (2012, p. 17).
Quase sempre, afirma Besse, estamos diante de corpos imdveis, doentes
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ou precocemente envelhecidos, que nos oferecem uma representagao
da mulher alienada e presa a uma condig@o subalterna numa sociedade
patriarcal (2012, p. 17). Na conclusido de seu estudo sobre a novela
Tanta gente Mariana, Besse chama a nossa atenc¢ao para a relagao
existente entre o sofrimento das mulheres como efeito de uma dindmica
de poder que torna o casamento ¢ a maternidade um eixo prioritario
das existéncias femininas (2012, p. 23). Em outro artigo, da mesma
obra critica, Fernando Curopos enfatiza igualmente a nitida condi¢ao
de subalternidade feminina, especialmente no Portugal urbano, entre os
anos 1950 e 1970, e o fato de as mulheres serem definidas unicamente
a partir de suas relagdes com um homem (2012, p. 26 e 27). Mas o que
desejamos enfatizar, na obra ficcional em questao, trazendo o pensamento
de Beauvoir, ¢ especialmente sua desconfianca em relagdo a expectativa
de felicidade feminina e os aspectos na sociedade que a filésofa quer
valorizar, a fim de que haja uma transformacao, de fato, na condigdo da
mulher.

O livro de ensaios mencionado sobre a obra de Maria Judite
de Carvalho oferece muitas possibilidades de discussdo, seja a partir
de questdes de género, seja a partir da poética de sua escritura, seja a
partir da experiéncia do tempo, seja pela complexidade de situagdes
envolvendo a ironia. Empregam-se, em todos esses artigos, adjetivos
aparentemente muito proximos na caracterizagdo das personagens
femininas: sdo mulheres tristes, deprimidas, solitarias, angustiadas,
amargas, desesperadas. Dentre todos esses adjetivos, gostaria, contudo,
de destacar a solidao como o sentimento que melhor define a existéncia
nao apenas dessas mulheres, mas de uma série de diferentes personagens
do universo juditeano. Uma soliddo que nasce da incomunicabilidade ou
do siléncio como um /eifmotif permanente, como bem observou Maria
Aragjo, acentuando as suas caracteristicas: “E um siléncio esmagador
e destruidor que se associa a solidao radical e avassaladora da maioria
das personagens” (BESSE, 2012, p. 46, traducao livre). A intensidade
desse sentimento ¢ tamanha que ¢ sobretudo a partir dele que observamos
uma desisténcia completa de qualquer via de felicidade. Muitos sao os
momentos em que essa soliddo ¢ acentuada. Logo na abertura do conto
“Tanta gente Mariana”, ela nos ¢ apresentada, em toda a sua concretude,
na figura de um velho que ¢ quase atropelado pelo motorista que conduzia
a protagonista, levando esta a pensar: “Era como se estivesse muito longe
daquela rua por onde seu corpo passeava e onde agora estava parado...
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Tao s6 aquele pobre velho, tdo so!...” (CARVALHO, 1959, p. 10).
Em vérias outras passagens do conto, a soliddo sera convocada, numa
espécie de refrdo que martela a personagem Mariana ¢ o mundo a sua
volta em diversos momentos e ambientes. No café, ao lado de um grupo
de amigos, ela expressa o sentimento de estar sO6 em meio as pessoas
conhecidas. Talvez essa seja uma das mais duras formas de se se sentir
sO: “Eles falavam e de repente eu estava tao s, tdo s6 que voltei a ter,
como havia muitos anos, vontade de chorar” (1959, p. 26). Dentro do
quarto da protagonista: “Fecho a janela, escondo a cabega debaixo da
almofada s6 para nao dar por eles, para ficar s6.” (1959, p. 32) E, logo
adiante, comentando sua relagdo amorosa com o seminarista: “Levei
anos — quantos? — a querer fugir duma solidao que me aterrorizava...”
(1959, p. 33)

Em seu ensaio, Freud (2010) prossegue examinando as diversas
fontes nas quais o homem busca realizar o programa do principio de
prazer e também os diversos obstaculos que impedem a realizacao de tal
principio. Segundo o psiquiatra, uma das mais intensas fontes de prazer
e de felicidade € procurada por n6s na relagdo amorosa. Por outro lado,
ele imediatamente aponta:

Ha, porventura, algo mais natural do que persistirmos na busca
da felicidade do modo como a encontramos pela primeira vez?
O lado fraco dessa técnica de viver é de facil percepgdo, pois,
do contrario, nenhum ser humano pensaria em abandonar esse
caminho da felicidade por qualquer outro. E que nunca nos
achamos tdo indefesos contra o sofrimento como quando amamos,
nunca tdo desamparadamente infelizes como quando perdemos o
nosso objeto amado ou o seu amor.(2010, p. 10)

A protagonista de “Tanta gente, Mariana” pode ser vista como
uma espécie de sintese de toda uma galeria de personagens desalentadas
do universo juditeano, retratando um mundo vazio, desamparado,
povoado de seres (em sua maioria mulheres) sem nenhuma alegria, a
beira do suicidio, e longe de encontrarem qualquer razao que justifique
suas existéncias.

Ao fazermos tal constatacdo, observamos, contudo, que, se as
imagens de felicidade se encontram completamente ausentes, como
vivéncia do presente ou como projetos para o futuro, o mesmo ndo ¢
verdade para o passado de tais personagens. A maioria delas nutriu



136 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 131-144, 2019

sonhos, alimentou desejos, acalentou esperangas, muitas vezes modestas,
de uma vida feliz, até a instalagao de um crescente mal estar em relagao
ao mundo circundante.

Se existe nelas uma marca existencialista, como apontou Curopos
(2012, p. 29) esta ¢ bem distante da de um personagem como Meursault
(CAMUS, 1997), para quem as experiéncias parecem se revelar como
passageiras ou indiferentes, ou de uma GH (LISPECTOR, 1998), que
transmite o inquietante valor da busca e da procura de si mesma. Em
Maria Judite de Carvalho, a ndusea existencial torna-se “o pao cotidiano
do(s) personagen(s)” (CUROPOS, 2012, p. 29). Em alguns momentos,
a impressao € de que existe mesmo uma tentativa de acentua-la. Uma
vez que as personagens nao vislumbram possibilidade de escolha,
terminam por precipitar-se no sofrimento. Esse gesto traduz, sem duvida,
o desespero. Contudo, muitas vezes, essa precipitacdo na dor parece
ser uma op¢ao consciente, como se este fosse o nico momento em
que dispusessem de alguma autonomia. Em “Tanta gente, Mariana”,
a protagonista chega a facilitar a traicdo de seu marido, convidando a
amante para jantar em sua casa, € nao esboca nenhuma reacao quando
seu companheiro diz que vai deixa-la; pelo contrario, chega a ajuda-lo
a partir mais tranquilamente:

Era dificil, ele nunca pensara que fosse tdo dificil. Tinha de o
ajudar ou entdo, nas minhas relagées comigo propria, por vezes
jé tdo tensas, haveria uma espécie de corte.

— Sabes, Antonio, estou de acordo com tudo que tu queiras. (1959,
p- 32, grifos meus)

A atitude de passividade e aparente aceitagao dos fatos se repete
em varios outros momentos do conto. Quando ¢ novamente abandonada
pelo segundo amante, que a deixa para seguir a vocacao religiosa, Mariana
também nao esboga reacao. Apenas pensa consigo mesma: “a principio
sentira-me triste e desconsolada, mas agora comegava a experimentar uma
estranha sensa¢do de liberdade, quase perturbadora naquele momento.”
(1959, p. 40) Na verdade, parece existir dignidade e orgulho nesse seu
comportamento, ¢ pode-se depreender dele também um embrido da
ideia de independéncia. Nao podemos ainda falar de uma consciéncia
ou desejo de independéncia. O que percebemos ¢ que, em momento
algum, vemos Mariana se lamentar pela perda de sua situagao financeira
ou pelo fato de passar a trabalhar, quase sempre, em condigdes bastante
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desfavoraveis. Pelo contrario, o trabalho é buscado com naturalidade,
embora seja considerado, em primeiro lugar, como algo necessario para
a sua sobrevivéncia, e ndo uma fonte de prazer ou independéncia para
a personagem. Tanto assim que, em meio a procura de formas de se
sustentar, Mariana reflete:

Ali estava uma ocupagdo que me agradava cuja possibilidade
nunca tinha me ocorrido. Muitas vezes pensara que gostaria de ser
enfermeira ou professora primaria, mas ndo estava habilitada para
uma nem para outra dessas profissoes. (1959, p. 48)

Percebemos, entdo, que quase todas as suas experiéncias
profissionais a desagradaram, porque expressavam, antes, atividades
impostas, por ndo haver muitas chances de escolha para a mulher, como
se a personagem tivesse que descobrir com dificuldade cada uma das
ocupagdes que poderia desempenhar.

Conforme observou Simone de Beauvoir, a maioria das mulheres
que trabalham ndo se evadem do mundo feminino tradicional, pois
elas nao recebem da sociedade nem de seus maridos a ajuda que seria
necessaria para se tornarem concretamente iguais aos homens (2008,
p. 74). Dai, provavelmente, um dos motivos para a rejei¢do, por parte
da intelectual francesa, da nocao de felicidade, considerada como uma
reivindica¢do ndo proveitosa para o universo feminino. Para Beauvoir,
haveria sempre valores equivocados recobrindo o conceito de felicidade,
de tal forma, que seria facil declarar como feliz uma situacao que seria
antes imposta a mulher: “Nao ha nenhuma possibilidade de medir a
felicidade dos outros e ¢ sempre facil declarar como feliz a situagao que
se deseja impor a mulher” (2008, p. 42-43) Nesse sentido, a perspectiva
de independéncia seria muito mais importante do que a de felicidade, para
a intelectual, e deveria ser vista sempre como um perpétuo ultrapassar
em dire¢do as muitas liberdades (2008, p. 43).

O perfil de Mariana ¢ bastante singular; contudo, seu comportamento
indica aspectos tipicos de um momento de transi¢ao no comportamento
feminino: apesar de possuir tragos do padrao da mulher de seu tempo,
que v€ no casamento e nos filhos uma fonte de realizagdo, em muitos
outros aspectos, a protagonista escapa ao modelo padronizado. Seus
pensamentos nao sé dirigem-se criticamente contra o estereotipo imposto
da dona de casa, mas vao além disso, como vemos no trecho a seguir,
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enfatizando a soliddo inconsciente dessas mulheres e a forma como
reproduzem cegamente 0 mesmos comportamentos:

Detesto as boas donas de casa. Se sdo pobres, esfalfam-se a
trabalhar, se sdo remediadas ou ricas, arranjam uma ou mais
pessoas para se esfalfarem em seu lugar. De qualquer dos modos,
sdo escravas do trabalho ou entdo da vigilancia, com outras
escravas a sua ordem. A vida a correr 14 fora, os maridos € os
filhos a correrem com a vida, e as donas de casa a esfregar, a
limpar, a dar brilho aos metais (...) O que a vida coreu ¢ elas sem
a verem. Sem darem por nada. Ficaram sozinhas e ndo se dado
conta. O marido morreu sem nunca ali ter estado (...) e os filhos
dos filhos a pensarem em fugir e a sonharem com outras raparigas
apaixonadas... (1959, p. 45)

Nesse aspecto, um comportamento semelhante ao de Mariana
aparece na mulher do conto “A mae” da mesma obra (1959), embora
ambas possuam circunstancias de vida bastante distintas. A mulher
sem nome de “A mae” faz parte de uma camada mais privilegiada da
sociedade: tem um casamento estavel, uma vida economica tranquila, nao
teve filhos por opcao, e sua vida, até aquele momento, havia “ deslizado
como um rio brando, de leito bem horizontal, sem quedas nem rochedos a
estorvarem-lhe o percurso” (1959, p. 75). No entanto, a uma determinada
altura, por volta dos quarenta, a mulher realiza o vazio de sua existéncia.
Nao ¢ um filho que lhe faz falta. Por isso, a palavra mae aqui indica antes
aimagem de um papel pré-estabelecido para todas as mulheres. A mulher
do conto nao repetiu o papel de mae, mas repetiu outros estabelecidos por
sua mae; sem se dar conta, foi também reproduzindo ideias “que a mae
lhe transmitira da mae que tivera...” (1959, p. 75). Ao adoecer e perceber
anecessidade de dar um novo sentido a sua vida, “viver qualquer coisa de
muito importante”, esta mulher termina iniciando um caso amoroso. Até
que, apds algum tempo, seu amante lhe diz que o que houve entre eles foi
uma farsa, que ela foi usada apenas para um ajuste de contas deste com
o seu marido. Ao saber que a sua trai¢do vira a tona, a mulher resolve
imediatamente suicidar-se e, tal como Mariana, ndo procura dissuadir o
amante de sua decisao:”Era curioso. Nao sentia o menor 6dio por aquele
homem, nem estava surpreendida com aquele desfecho. Era como se
estivesse no campo dele, disposta a colaborar.” (1959, p. 80) A opcao pelo
suicidio ¢ tomada pela personagem com toda a convicgao e determinacao,
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sugerindo-nos, mais uma vez, uma dignidade e um breve momento de
autonomia, ainda que esse gesto possa ser interpretado também como
uma impossibilidade de sobrevivéncia dentro de um contexto alienado e
conservador. Nao por acaso, essa mulher nao tem nome; depreendem-se
de suas atitudes reacdes e sentimentos contraditorios, paradoxais, que
indicam a opressao social existente, mas apontam para um momento de
transi¢@o na historia e no papel da mulher na sociedade.

No conto “Avé Candida”, acompanhamos um dia na vida de Clara
e descobrimos também nela uma dignidade em suas agdes. A personagem
se mostra aparentemente consciente e independente em suas escolhas,
ainda que a maior parte delas s6 lhe traga frustragcdes, como a relagao
com o rapaz que logo a abandonou ou o amor que sentia por um outro
homem de quem suportara, pacientemente, as confidéncias sobre uma
antiga paixdo num café de Paris. Concluimos, entdo, que tais mulheres -
Mariana, Clara, a mulher sem nome, e ainda outras personagens femininas
do livro em questao —ndo cessam de se questionar € questionar as atitudes
das pessoas a sua volta, seja o vazio das relagdes superficiais com o0s
que a cercam, seja a si proprias. Todas elas possuem uma certa lucidez
sobre suas condigdes, 0 que nao €, entretanto, suficiente, para uma via
de liberdade, menos ainda de felicidade. Observemos Clara:

Tinha o seu lar, que ndo era bem um lar porque vivia sozinha
dentro dele, mas a que se havia acostumado — tinha a vida que
escolhera — té-la-ia de fato escolhido — uma vida livre, de mulher
0. Jando saberia viver com os pais, com refei¢cdes a horas, visitas
a quem teria de aparecer, o tricot a noite para ndo morrer de tédio.
Perguntava as vezes a si propria se ja saberia viver com alguém, de
habituada que estava a ndo dar conta de seus actos, a fazer sempre,
sempre, aquilo que lhe apetecia fazer. Sempre? (1959, p. 66-67)

Com certeza, existe na obra de Maria Judite de Carvalho um atentar
para a condi¢ao feminina como espago de profunda opressao e solidao,
em fung¢do dos ideais pré-determinados para a mulher pela sociedade, (a
bela casa, as criangas, o casamento). Tais ideais sdo sempre frustrantes:
ora porque ndo sdo alcancados, ora porque, quando se alcangam, logo
se revelam mesquinhos, ora porque, ja de antemao, serdo rejeitados por
algumas mulheres que ndo sdo capazes de se encaixar nos modelos. A
recusa de tais modelos, como vemos, ndo constitui, necessariamente, a
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constituicdo de novos padrdes de “mulher independente” (BEAUVOIR,
2008).

Embora exista nessas mulheres uma indicagdo da alienagdo da
condi¢do feminina, que termina sendo determinada por uma sucessao
de comportamentos reproduzidos através de geragdes de mulheres, sem
maiores questionamentos, percebe-se que os sentimentos vividos por
elas terminam indo além da questdo da mulher oprimida e alienada, que
tem seu papel moldado por uma sociedade patriarcal.

Em suas trajetorias, acompanhamos essa divisao. E Mariana é um
exemplo classico dessa ambivaléncia. Traduz o desejo de ir ao encontro
de certos ideais, como a maternidade, o casamento € o lar, como unica
possibilidade de determinagdo. “Talvez tudo corra melhor para o ano.
Podemos mesmo ter o menino, ndo achas? Gostava tanto...” Ao mesmo
tempo, apresenta a consciente rejeicao de determinados padrdes, como o
da mulher do lar: “Detesto as boas donas de casa. Se sdo pobres, esfalfam-
se a trabalhar, se s3o remediadas ou ricas arranjam uma ou mais pessoas
para esfalfarem-se em seu lugar.” (1959, p. 45)

Tal qual Mariana, Clara e a mulher sem nome tem os dias
marcados pela solidao. De forma semelhante a primeira, que espera a
morte encerrada em um quarto de pensdo, Clara busca um isolamento,
que a proteja da vida. Logo na abertura do conto “A Avé Candida”,
acompanhamos esse seu desejo de fechamento, isolamento e quase morte:

Quem me dera hibernar como um bicho”. Pendurar-se pelos pés ou
enrolar-se em si mesma (enrolar-se era mais comodo) e esquecer
tudo e acordar uns meses mais velha. Acordar velha seria o ideal.
Nao um pouco velha com alguns cabelos brancos e rugas a ter que
disfarcar com cremes apropriados a fonds de teints muito espessos.
O que ela gostaria era de acordar totalmente velha (...) Talvez
os velhos e as criancas fossem mais auténticos por estarem mais
perto do nada. (1959, p. 65, grifos meus)

Gostariamos, ainda, de tecer algumas breves consideracgdes
sobre o isolamento auto-imposto pelas personagens nas obra juditeana.
Entendemos que existe nele um comportamento muito préoximo do
sentimento de culpa. Conforme explica Freud, o “sentimento de culpa” ¢
0 mais importante problema no desenvolvimento da civilizagdo. Apos ter
explicado a sua origem em Totem e Tabu (2013), Freud nos mostra, em “O
mal estar na civilizagdo”, que o preco que pagamos por nosso “avango”
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em termos de civilizagdo ¢ uma perda de felicidade pela intensificagao
do sentimento de culpa.

Nao pretendemos aqui analisar todos os contos a partir da
perspectiva dos projetos de felicidade que foram frustrados. Mas podemos
depreender, na maior parte deles, um mal estar que se forma e se avoluma,
a medida em que as relagdes entre as pessoas vao apodrecendo, ¢ a
soliddo e o vazio tomam conta de suas vidas, gorando os planos outrora
imaginados. O “sentimento de culpa” surge também no conto “Noite de
Natal”, dramdtica narrativa em que mae e filha terminam por se suicidar
apos a ultima haver matado o “chefe da familia”, enquanto defendia a mae
de mais uma das constantes agressoes por parte do pai. Nesse sentido,
0 conto parece reencenar a cena da horda primeva, descrita por Freud
em Totem e tabu (2013), quando a autoridade paterna ¢ eliminada. Vale
observarmos que, em relagdo ao sentimento de culpa, o psiquiatra nos
explica que pouco importa se houve ou ndo uma mé a¢ao cometida, uma
vez que as mas intengdes sao igualadas as mas agdes.

Aproximamo-nos da conclusdo de nosso estudo, cientes de que
realizamos apenas um mero esbo¢o da observagao das expectativas
de felicidade no conto “Tanta gente Mariana”. Retomamos uma das
cenas mais emblematicas da narrativa, na qual a imensa soliddo que
acompanhard a personagem Mariana ao longo de quase toda a sua vida
se revela com toda a sua intensidade. E quando a protagonista, ainda uma
adolescente, procura, inutilmente, partilhar esse sentimento com o pai:

Uma noite dos meus quinze anos dei comigo a chorar. Nao sei qual
foi o caminho que me conduziu as lagrimas, tudo ja vai tdo longe,
perdido na fita branca do passado. S6 me recordo de que meu pai
me ouviu e se levantou. Sentou-se ao de leve na borda da minha
cama, pOs-se a acariciar-me os cabelos, quis saber o que eu tinha.
Estou so6 pai. Nao é mais nada. Dei porque estava sé e isso pareceu-
me... Que parvoice, ndo é? Estou agora so! E tu entdo?Tentei rir
a tapar-e, ja arrependida da franqueza, mas ele ndo colaborou e
isso salvou-o da raiva que eu havia de lhe ter na manha seguinte.
Nao se riu e a sua voz, quando veio, era muito doce, quase triste
—Também deste por isso — disse brandamente. Também deste por
isso. Ha gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, sem nunca
se dar conta. Tu aos quinze. .. Todos estamos sozinhos, Mariana.
Sozinhos e muita gente a nossa volta. Tanta gente, Mariana!
E ninguém vai fazer nada por nés. Ninguém pode. Ninguém
queria, se pudesse. Nem uma esperanca.
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—Mas tu, pai...

—Eu... As pessoas que enchem o teu mundo sdo diferentes das do
meu... No fundo é muito provavel que algumas delas sejam
as mesmas, mas ai esta, se fosse possivel encontrarem-se nao se
reconheciam nem mesmo fisicamente...Como havemos de nos
ajudar? Ninguém pode, filha, ninguém pode...

Ninguém pode. (1959, p. 19, grifos meus)

E importante notarmos que a soliddo ndo se constitui, no texto,
apenas como uma condi¢ao feminina, mas como uma circunstancia
inexoravel da condi¢do humana. A figura do pai, nesse contexto, €
extremamente solidaria. E toda ela compreensdo. Contudo, o pai
nao dispde de meios para confortar a filha. Ele a compreende, pois
conhece e ja sentiu, com certeza, no seu mais profundo intimo a dor
e a incomunicabilidade da solidao. Por outro lado, ele sabe que nao
pode ir além da sua compreensdo. Nao pode ajudar a sua filha a sair
do isolamento: “Como havemos de nos ajudar? Ninguém pode, filha,
ninguém pode.... Ninguém pode.” (1959, p. 101). A solidao constitui-
se, como apontou Freud, em “O Mal estar na civilizagdo”, como uma
condi¢do da qual ndo conseguimos escapar, uma vez que existem barreiras
e obstaculos em muitos sentidos. A maior barreira de todas as barreiras
reside na prorpia impossibilidade de comunicarmo-nos sem equivocos.

Essa mesma solidao, como par do siléncio e da incomunicabilidade
termina por se revelar como par da morte, outro grande /eitmotif na obra
de M. Judite de Carvalho e de Freud. A morte acompanha as personagens
de Maria Judite de Carvalho de forma tao obsessiva que ndo podemos
deixar de pensar na proeminéncia que também a ela ¢ dada na obra
de Freud. Como lembra Feltrin Inada, citando Manzoni, ao estudar o
conceito de felicidade na obra de Freud: “seja 14 qual for o caminho que
se escolha, o tema da morte, mesmo ndo-nomeado, ronda toda a tematica
freudiana do desejo, do prazer e da satisfagdao” (2011, p. 79). Isto porque,
como observa Inada, as pulsdes tem uma natureza conservadora, na
medida em que visam o restabelecimento de um estado anterior. Nesse
sentido, o prazer na obra de Maria Judite de Carvalho pode ser entendido,
tal como em Freud, como auséncia de desprazer, auséncia de tensao, logo,
desejo de auto-aniquilamento. Dai, a partir de um determinado momento,
a morte se mostrar nao s6 como uma saida, mas como uma verdadeira
obsessdo na vida de cada um dos personagens. E que para eles
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buscar o prazer ndo ¢ visar a um estado alternativo ao de evitar
desprazer: ¢ almejar sua propria auséncia. E mais do que isso: se
o aparelho psiquico, tal como vimos, esta orientado, com efeito,
pelos objetivos do principio de prazer, isso equivale a dizer que
visa, em ultima instancia, a um estado de auséncia de desprazer,
ou seja, aum estado sem tensdao. (FELTRIN INADA, 2011, p. 78)

Mariana, seu pai, Adérito, Clara, a Mae, a menina Arminda,
Emilia, Dores, Duarte, Luisa, Marcelino Ramos e também o pai opressor,
Jodo, assassinado pela filha; todos os personagens juditeanos, em suma,
revelam-se como seres irremissivelmente mergulhados em suas ilhas
incomunicaveis, avidos de amar, serem amados e felizes.
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Resumo: Enquadrado no bojo da producao identificada como “literatura dos retornados”,
o interesse principal de Ana de Amsterdam (2016a), de Ana Cassia Rebelo, ndo recai
nas imagens traumaticas do retorno ou na violéncia praticada entre colonizadores e
colonizados, como ¢ recorrente no género. De forma até sintomatica, as lembrangas
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a génese do romance no formato do blog assinado pela autora, evidenciando a “escrita
do eu”, nos moldes dos estudos de autobiografias, diarios e afins. O segundo momento
volta-se para a escrita testemunhal no lastro da narrativa pos-colonial e também da pos-
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Abstract: Framed in the center of the production identified as “literature of the
returnees”, the main focus of Ana de Amsterdam (2016a) by Ana Cassia Rebelo, does not
lie in the traumatic images of the return or in the violence practiced between colonizers
and colonized, as it is usually the case in this genre. Somehow, even symptomatically,
African memories are sporadic in the five-year-old girl who left Mozambique with her
family. Instead, the exuberance of a Portuguese India, dreamed and projected by her,
occupies the gaps of an unsatisfactory present, dividing herself to raise three children of
amarriage in crisis and work in the bureaucratic employment situated in an unattractive
Lisbon. In both, Portuguese Goa and on the way to work, narratives of women emerge
and represent the synthesis between Ana’s private diary and the testimonial writing of
the diaspora. In a first part of the study, the genesis of the novel is recovered in the form
of a blog signed by the author, emphasizing the “writing of the self”, in the molds of
autobiographies, journals and etc. The second moment turns to the testimonial writing
in the basis of the postcolonial narrative and also of the post-memory. In common, the
two plans deal with the feminine perspective, whether in the contemporary battle of
cosmopolitan Lisbon or in the silenced developments of postcolonialism, in the middle
of the duplicate stories of so many Anas.

Keywords: Ana de Amsterdam; Ana Céssia Rebelo; diary; testimonial literature; blogs.
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Ana de Amsterdam, estreia na ficcado de Ana Cassia Rebelo, ja
exibe o teor confessional de que € feito logo nas primeiras paginas:

E hoje a consulta com o novo psiquiatra. Embirro com psiquiatras,
psicologos e afins. Vai ouvir-me falar durante meia duzia de
minutos. Vou ter de resumir a minha tristeza e soliddo em frases
contidas, curtas e concisas. Ainda ndo sei se lhe hei-de falar da
frigidez. Nao ¢ facil confessar-me assim, feita de gelo. (REBELO,
2016a, p. 15)

Correspondendo a entrada do seu blog homonimo, datado de 29
de junho de 2006, a passagem encabeca o romance publicado em 2015 e,
no Brasil, em 2016. Descartam-se, portanto, as duas primeiras entradas. A
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inaugural, letra da musica de Chico Buarque que inspira tanto o romance
como o blog, e a segunda, uma critica mordaz a escritora Mafalda Ivo
Cruz. A entdo colega de oficio seria lembrada ainda numa entrada
posterior, também excluida no livro, mas que importa por esclarecer
sobre o proprio projeto literario de Ana Rebelo:

Lium livro da Iris Murdoch. Dava o corpo, vendia a alma ao diabo,
cortava uma mao, assistia a varios programas de entrevistas da
Barbara Guimaraes, rapava o cabelo, fazia o que fosse preciso,
para escrever assim. Logo de seguida li um livro da Ana Teresa
Pereira. Pensava que existia apenas uma Mafalda Ivo Cruz na
literatura portuguesa. Afinal ha duas. E calo-me, estrangulo os
dedinhos, por considerag@o a quem aprecia escritores que gostam
de descrever ambientes atafulhados de aprumo intelectual, onde
se fode ao som das variagdes goldberg. Criada nos arrabaldes,
reconhego, sou uma pobre criatura iletrada, bogal e suburbana. Os
escritores assim dao-me nauseas. (REBELO, 2010).

Conforme depreendido, a autora ndo adere aos falsos requintes
do discurso literario, norteando-se pelo senso de comunicagdo, sem
contudo abdicar do efeito linguistico provocado no leitor. A sua escrita
escapa igualmente a autocomplacéncia, comumente evocada em escritos
autobiograficos.

Surgido na sequéncia de uma tentativa malograda de suicidio, o
que o aproxima ao menos na génese a escrita terapéutica, o blog da autora,
advogada em tempo integral e mae de trés filhos, poderia facilmente ceder
as demandas apenas de um drama existencial. Embora eivado por imensa
tristeza, considerando o estado depressivo da personagem que se arrasta
por anos, e pela revolta, sentimento que marca muitas das suas relagdes
com o mundo, ndo encontramos uma complacéncia ou uma atitude de
vitimizagdo. O carater direto, seco e sem rodeios de suas declaragdes
chega inclusive a constranger ou a chocar o seu leitor.

Quanto ao estilo, questionada, em entrevista, acerca de haver
deletado uma postagem em que se pronunciava acerca do feminismo,
Ana Rebelo esclarece:

[...] bebo mais do que devia quando a noite chega, depois de
deitar os meus filhos. Bebo para aguentar a soliddo que a noite
traz. Nessas alturas, um pouco ébria, escrevo no blogue sem a
contencdo que acho ser necessaria na escrita. Quando amanhece,
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depois de despertar os meus filhos, apago o que escrevi. Nao por
ndo me rever no que escrevi, mas apenas porque formalmente a
escrita € pobre. (REBELO, 2016b).

A forte relacao musical de sua producgao ¢ atestada em iniciativas
anteriores. Além de “Ana de Amsterdam”, que enfatiza o vinculo com o
compositor brasileiro, Ana Rebelo assinou os blogs “Alice no Pais dos
Matraquilhos”, de 2003, “Pano-Cru” e, mais tarde, “2.° Andar Direito”,
sendo o primeiro e o tltimo titulos de musicas de Sérgio Godinho, cantor
tradicional da musica portuguesa. Nao raramente, € ao som de musicas
e livros prediletos que Ana, acompanhada do copo de whisky ou da taca
de vinho, atravessa as noites brancas de insone. Do mesmo modo, varios
de seus posts tém como argumento a musica.

O processo que leva o blog para o formato de livro se estendeu
durante quase dez anos. Segundo a autora, havia receio de que a
transposicao ndo funcionasse. O livro sai apenas em 2015 por insisténcia
do editor Jodao Pedro George, e, no ano seguinte, no Brasil, pela Biblioteca
Azul, selo da Editora Globo. Jodo Pedro George ¢ Ana Rebelo foram
os responsaveis pela rigorosa selecdo das postagens, optando-se pela
retirada de quase todos os titulos que encabecavam as entradas. Outra
diferenga a ser considerada ¢ o enfoque das duas edigdes.

No caso brasileiro, assumiu-se o livro como fic¢ao por questdes
de mercado. Considerando-se a pouca expressividade da autora no
cenario brasileiro, a demanda por um didrio intimo cairia por terra. Além
do desconhecimento da autora entre nds, também vigora uma pouca
familiaridade com a questdo de ordem mais histérica que embasa as
memorias de Ana, ainda que o Brasil tenha se distinguido como um dos
destinos de parte dos retornados na década de 1970.

Temos ai distinguidos trés tipos de texto que demandam acolhidas
diversas. O blog, primeiramente, com o sentindo mais presente da
comunicacao direta com seus leitores; o livro no formato de diario
intimo em Portugal, contando com maior intervencdo na selecdo e
disposi¢do de textos ja editados, mas lido predominantemente na chave
do documental; o romance, no Brasil, que possibilita uma leitura mais
aberta, considerando as lacunas deixadas pelo discurso memorialistico.

Enquanto romance, impera um corpo marcado pela heterogeneidade,
conforme prefigurado por M. Bakhtin. Diario intimo, escrita testemunhal,
autoficcao sao algumas das entradas possiveis de discussdo. Seguindo
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essa via, a romanesca, abordamos Ana de Amsterdam, entendendo na
sua tessitura os vestigios de outras escritas.

1 A escrita enquanto antidoto para a morte

Amsterdam, do titulo, veio da sugestao de personagem de Chico
Buarque, autor de predile¢do da autora. De acordo com Ana Rebelo,
antes mesmo de saber do enredo que embasou a peca Calabar, para
a qual Chico Buarque compds a musica que intitula o livro, ela ja se
encantava com a sonoridade e as possibilidades abertas pelo codinome,
que tem lugar como epigrafe: “Sou Ana de cabo a tenente / Sou Ana
de toda patente, das ndias / Sou Ana do oriente, ocidente, acidente,
gelada. / Até amanha, sou Ana / Do cabo, do raso, dos ratos / Sou Ana
de Amsterdam”. (REBELO, 2016a).

O blog, cujas postagens diao corpo ao romance, surge apds uma
tentativa de suicidio, ao que se segue o tratamento psiquiatrico, evocado
diversas vezes ao longo do texto. Diagnosticada com depressao reativa,
a escrita, segundo ela, teria também uma funcao terapéutica; se nao pode
curd-la, como assume sem ingenuidades, a0 menos a mantém viva. A
melancolia invade a narrativa quando menos se espera:

Nao sei o que fazer com a tristeza quando ela toma conta de mim.
Nao a convido. Néo sei porque vem, derramando tentaculos de
dor. Sinto-a fisicamente, como se fosse um bicho, um parasita.
Petrifica-me. Torno-me um cristal baco. Uma mancha de bolor.
Uma estatua grotesca. Repelente. Torno-me uma fémea de jacaré
ou caimao. Sou uma fémea de caimao. Sei, com precisdo, onde no
meu corpo, se aloja a tristeza. Sinto-a aninhada na traqueia, perto
da laringe e da faringe. Nas imediagdes da glote. Provoca-me
nauseas. Vontade de vomitar, também. Hoje, durante o almogo,
transformou-se em lagrimas e escorreu sobre a sopa de agrides.
(REBELO, 20164, p. 37).

E patente também a secura e o despojamento com que assume a
insatisfacdo diante do casamento, das demandas da maternidade, do corpo
e do cotidiano. Sem fazer concessdes, Ana expde o martirio das noites
brancas, do circulo vicioso dos medicamentos ou da rejeicdo do corpo,
de que sdo exemplos as varias passagens em que ela se vé reproduzida
na imagem projetada:
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Olho-me novamente no espelho. Aquela que ali esta, do outro lado,
sou eu. Preferia que ndo fosse, mas sou. Um metro e meio de altura.
Cabelo preto, comprido, liso, a forca de tanto o esticar. Alguns
cabelos brancos. Olhos escuros. Um nariz grande, redondo. Uma
pele cheia de poros abertos, pontos negros, vermelhiddes. Umas
mamas cada vez mais pequenas, mais caidas, como se fossem
flores murchas dentro de uma jarra. Olho para a mancha castanha
enorme na coxa esquerda, uma mancha estranha, irregular, que
tem o recorte do mapa da Inglaterra [...]. Tenho as pernas cobertas
de cicatrizes. Estico os bragos, vejo as minhas mios pequenas,
rodo-as para cima, em direcgdo ao tecto. No meu pulso direito,
as marcas, quase invisiveis, de dois cortes. Ninguém da por elas,
ninguém as vé€, € como se ndo existissem. Mas eu sei que estdo la
e nunca as esquego. E este 0 meu corpo. As vezes, tenho vontade
de o abandonar para sempre. (REBELO, 2016a, p. 43).

Por vezes chega mesmo a ser implacdvel em sua autocritica.
Ora ¢ o corpo morto, sem vigo com que ndo estabelece identificagao
(REBELO, 20164, p. 21), ora sdo as pernas mais feias do mundo, que se
desnudam no consultdrio do ginecologista, cheias de pelos encravados e
das marcas de picadas de mosquitos (REBELO, 2016a, p. 34), ou ainda
no autoexame que se impoe:

Depois de alguma hesitacao, resolvi enfrenta-la. Afinal, pensei,
foi por ali, por tal abertura, que os meus filhos abragaram o mundo
[...]. Portanto, nem que fosse pelos meus filhos, eu devia enfrentar
aminha vagina. Olha-la de frente. Olhei-a entdo. Nao sei como séo
as outras, porque nao ando a espreitar vaginas alheias, mas detestei
a minha. Faz-me lembrar uma amiba, um crustaceo, uma ostra,
uma daquelas lapas que estao presas as rochas da beira-mar e que
se encolhem quando as soltamos. Feia, primitiva, um resquicio
de antiguidade, de rudeza. A sua forma, consisténcia e textura
revelam como € o nosso corpo por dentro, uma massa de sangue,
nervos, gorduras, 6rgaos, fezes, vasos, tecidos, sucos, cartilagens,
carne. (REBELO, 2016a, p. 31).

Alias, o grotesco constitui outro recurso frequente, lembrando,
contra a vontade da industria cosmética contemporanea, da matéria
decrépita e efémera de que somos feitos. Os piolhos transmitidos pela
filha em idade escolar, a pustula herpial surgida no labio superior, os
joanetes que lhe impedem de usar o salto alto e, o pior, 0 corrimento
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vaginal que vaza do seu interior levam-na a concluir: “Apodre¢o”
(REBELO, 2016a, p. 31).

Nao ¢ raro que o leitor desenvolva uma certa incompatibilidade
com a personagem, tamanha a agressividade que escapa de suas
apreciacdes, sem preocupar-se em salvar alguma imagem do mundo
que a cerca. Por tras da hostilidade sempre em riste, acaba desabando,
contudo, nos bragos maduros dos filhos ainda criangas ou no porto seguro
da casa dos pais, mais precisamente, na cama ancestral de pau-rosa do
casal trazida de Africa.

Tendo optado pelo divércio logo na primeira parte da narrativa, a
ela passa a caber a rotina dos filhos, as idas e vindas da escola, as tarefas
escolares, o preparo da alimentacao, atividades que se transformam por
vezes num verdadeiro martirio na vitima de depressao. Além disso, o
desejo de reconstruir afetivamente sua vida assinala-se pouco promissor
diante de parceiros descompromissados que cruzam seu caminho. A
lembranga de um deles insiste nas anotagdes diarias, conquanto ndo se
materialize como um personagem de maior peso. E esse também ¢ um
efeito da reversdo do didrio para a escrita ficcional. Os dias decompostos
e sem sequencialidade do didrio intimo moldado no formato do romance
refutam as minucias e perdem o carater informativo e mais imediato, ao
passo que ganham como sugestdes provocadas no leitor.

Desconfiando da recepgao atribuida ao livro por parte de algumas
resenhas criticas enquanto mais um relato intimo da depressao da autora,
Lilian Reichert Coelho defende que a escrita de Ana Rebelo merece bem
mais consideragao:

A ambiguidade inerente ao que se supde (auto)biografico é
sempre uma armadilha. Se os textos de Rebelo forem lidos numa
chave que exclui a ficgdo, confirmando ingenuamente a escrita
da vida vivida, por ter como “autora” aquela que diz “eu” nos
textos, o leitor malogra. Pergunto--me se quem acredita nessa
autenticidade ndo duvida nem um momento da profusdo de
consciéncia de si que transborda da escrita de Ana Cassia. Ainda
mais para uma escritora-narradora que afirma constantemente
querer aniquilar-se, o que de algum modo coloca o leitor sempre
no limite entre defrontar-se com a morte autoinduzida e o alivio
pela ndo realizagdo ou pelo adiamento pois, s6 assim, a escrita
pode continuar. (COELHO, 2017, p. 127).
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2 Do diario intimo a escrita testemunhal

Adensando um filao que se destaca na produgao contemporanea
portuguesa das ultimas décadas, Ana de Amsterdam inclui caracteristicas
que o cercam a literatura de retornados. Se um nimero expressivo desses
romances ¢ assinado por protagonistas do periodo colonial em Africa,
ultimamente ele vem dando lugar a voz de seus filhos, muitos deles
criangas no periodo do retorno.

Ultrapassados os anos mais traumaticos e as dificuldades de
inser¢do na sociedade portuguesa, os rebentos do periodo revolucionario
abrem o bat, expondo as feridas ainda mal cicatrizadas diante do
preconceito e hostilidade sofridos no regresso a terra natal de seus pais e
avos. Nao identificados com a nova sociedade que se formava nos paises
africanos que fizeram parte do Império Colonial Portugués, tampouco
sentem em Portugal o lar que acabam de perder. Ao siléncio imposto aos
pais pelo drama diante das precarias condigdes com que o pobre pais
acolheu um alto contingente populacional, impde-se aos seus filhos a
tarefa de explicar o seu lado daquela historia de rancores adormecidos.

Diferente da grande parte dos retornados que sai de Africa em
dire¢do a Portugal, a familia de Ana Céssia Rebelo conta ainda com outro
elemento nesse périplo. Originario de Goa, na India, o pai, estabelecido
em Mogambique, pais com forte presenga asiatica, e casado com uma
portuguesa do Alentejo, deixa a Africa em 1977, quando a familia se
estabelece em Lisboa. Conforme depde ela mesma:

E complicado ser-se de toda a parte e nio se ser de sitio nenhum.
E dificil ter tantas raizes. Umas compridas, que atravessam
paises, mares, fronteiras para fundearem l& longe, perto do rio
Zuari, onde hé quintais com cobras e a claridade do crepusculo
tem a cor da clara do ovo. Outras que se estendem além-Tejo, por
serranias de giestas habitadas por zorras e homens que matam a
sede bebendo por cochos de cortica. Outras raizes que latejam
memorias antigas, familiares, cheias de bichos: hipopdtamos,
jacarés, morcegos, ledes, macacos, lagartas leitosas que vivem
sob a minha pele. Outras ainda imaginarias, que teco, que quero
ter, que so por incompeténcia do destino ndo sdo minhas. Sdo
raizes que acrescento as reais, que atravessam o Atlantico para se
apaziguarem num lugar onde todos, ou quase todos, sdo como eu,
mesticos. (REBELO, 2016b, p. 29).
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Apesar de haver acompanhado a familia no abandono de
Mogambique quando contava com 4 ou 5 anos, as reminiscéncias de
Ana ndo revelam a vivéncia de um forte trauma. Diferentemente do tom
bastante ressentido que predomina nos relatos de retornados, tanto em
relagdo a acao dos grupos revolucionarios, que o viam como usurpadores
coloniais em solo africano, tanto em relacao a populagdo portuguesa, que
ndo lhes era receptiva por conta da situagdo econdomica advinda ao pais
com o processo de descolonizagdo, Ana de Amsterdam prende-se pouco
ou nada as agruras sofridas pela familia nesses anos.

Utilizando como contraponto os Cadernos de memorias coloniais,
livro de Isabela Figueiredo, saido em Portugal em 2009 e também
resultado da escrita de blog, que expde de modo contundente o racismo
e a violéncia nas relagdes coloniais, Ana Rebelo ajuiza:

A minha Africa ¢ diferente da Africa dela. Ndo encontro nas
memorias da minha familia desprezo ou 6dio. S6 culpa. A minha
Africa é uma historia que cada um de nés carrega em siléncio. E
uma histdria com apenas quatro personagens: o jovem gogés; a
negra, menina-mulher, sozinha na beira de um caminho de poeira
vermelha a chorar, sem homem e sem filho; a enfermeira, a mais
bonita do lar da rua da Sociedade Farmacéutica, que se casou com
0 goés e fez seu o filho da negra; o menino sem memoria, mulato,
que se enroscava no colo da enfermeira portuguesa e lhe pedia
“mama, faz-me cabelo de branco”. (REBELO, 2016b, p. 111).

Ainda que parega desdramatizar a ruptura com o passado, o tempo
da infancia em Mogambique, a sua fala faz mais que isso. Ela enuncia
as origens do irmao e, por consequéncia, de toda a familia, fundada na
violéncia do sequestro da crianga, nascida de uma relagao bastarda, por
parte do pai bioldgico e a tentativa de rasurar esse passado na evocagao
do “cabelo de branco”, cenario construido pela escrita de uma cena
dificilmente presenciada pela autora, que contava menos anos que o
menino. No que afirma constituir a parca historia da familia revela-se o
trauma da partida, relegando ao abandono aqueles que permaneceram
em Africa e com eles as memorias empacotadas dos que partiram:

Certo dia chegou um papelinho oficial a comunicar que o meu
pai tinha quinze dias para abandonar o pais. Se ficasse, avisavam,
corria o risco de ser preso por trai¢ao, por infame conivéncia com a
anterior poténcia colonizadora. A ordem de expulsdo era assinada,
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numa letrinha feminina e redonda que sugeria certo recato,
por um tal Armando Guebuza. Ficou a minha méae sozinha no
apartamento de Lourengo Marques, na Avenida Central, com trés
filhos, o trabalho no dispensario, uma vida inteira pra despachar
em caixotes e contentores. Como se embalam as memorias, 0S
hipopotamos descansando nos lagos, as nuvens taurinas abatendo-
se na baia, o chio encerado da casa de Tete? Como se encaixota
o cheiro doce das mulheres, a brancura fosforescente dos dentes
dos meninos? (REBELO, 2016b, p. 63).

Esquecer, mesmo quarenta anos depois, faz parte do jogo, pois,
como, admite Ana, cada um deles carrega a sua historia em siléncio
(REBELO, 2016b, p. 111). O estigma da bastardia ja havia determinado
outra ruptura, a do pai, deserdado pela familia indiana por haver
engravidado uma mulher negra (REBELO, 2016b, p. 25). Também a
consciéncia do desprezo pelos retornados vem-lhe um pouco mais tarde,
por volta dos oito ou nove anos, em visita a aldeia da avé materna, no
Alentejo. Em resposta a interroga¢ao de uma vizinha sobre sua identidade,
responde ingenuamente ser a neta da Dona Felicidade, ao que a outra
infere: “Ah, és a filha do indiano retornado” (REBELO, 2016b, p. 119).
Sem conhecer o significado da palavra famigerada, relaciona-a com as
conversas ouvidas em casa entre o pai € a tia, € pressente o peso que
decalcaria em seu futuro.

As lacunas deixadas pelas experiéncias sublimadas em seus
primeiros anos e sobre as que ndo se quer falar parecem, por vezes,
preenchidas por um imaginério fundado em uma aparente estereotipia
sobre o territorio africano, como, por exemplo, na visdo recorrente dos
hipopdtamos. Mas, além de resgatar uma associagao do tipo escolar aos
imensos quadrupedes, a imagem pode também indicar, por um processo
metaforico, o sentido desproporcional entre o gigantesco animal ¢ a
redu¢do mnemonica (“Como se embalam as memorias, os hipopdtamos
descansando nos lagos”. REBELO, 2016a, p. 63).

Outras lembrangas ocorrem através do plano sensorial, como a do
“pais das planicies infinitas, dos bichos grandes e pequenos, das cidades
cor-de rosa batidas pelo mar, das lagartas leitosas que crescem por baixo
da minha pele”. (REBELO, 2016a, p. 44). Ou ainda, no registro aos quatro
anos, ao abrir a geleira (geladeira) e enfiar o dedo no boido azul, onde a
mae guardava o leite condensado, e experimenta-lo, momento de prazer
interrompido pela percepcdo da travessa de caril de caranguejo, que a
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deixa consternada com os pequenos crustaceos mortos. (REBELO 2016a,
p. 44). Essa Africa ainda toma forma nos sonhos, em que se insinua o
lugar interdito para Ana:

[...] estou em Maputo e rodo a cidade num carro. Os prédios
altos estdo pintados de branco. Ha roupa colorida nos estendais.
A cidade ndo ¢ a cidade. Tem lagoas nos arrabaldes. Parecem
tanques gigantes esculpidos na rocha. Dois meninos mergulham
e os seus corpos desaparecem na agua que ¢ verde e amarela.
Arvores gigantes largam flores vermelhas pelo chdo. O vento
leva-as para longe. Olho as lagoas na companhia dos meus irmaos.
“Quero mergulhar”, digo. Eles riem do meu desejo. (REBELO,
20164, p. 46).

Também aqui a memoria parece trair a representacdo. Primeiro,
no nome da cidade de infancia, Lourenco Marques, traduzida aqui
pela denominagdo pos-independéncia, Maputo. Depois, pelo espago
urbano tomado pelo imagindrio barbaro de arvores gigantes e lagoas. A
impossibilidade do mergulho nas dguas revela a dificuldade da introjecao
em si mesma ou na realidade retratada do pais.

Enquanto a presenga africana faz-se escassa em Ana de
Amsterdam, a Asia goesa compensa em créditos os espagos do Indico.
Esse peso pode ser explicado pela hegemonia cultural indiana na familia
radicada em Mogambique. Ou seja, participando de uma comunidade
representativa no pais, a manutengao das tradi¢des culturais, conjugada a
um certo grau de fechamento sobre si mesma, justificaria uma referéncia
maior aquelas raizes ndo experimentadas anteriormente de maneira direta
pela escritora, mas vivida intensamente por seus membros.

Contudo, ndo seria de todo improvavel pensar Goa, de expressao
marcante no livro, enquanto um destino escapista e, nao raro, assinalado
pelas projecdes feéricas que visitam a protagonista. Tal impressao se da
no formato do livro, gracas as subtracdes de postagens constantes no
blog que explicam, no plano referencial, as incursdes de Ana pelas terras
indianas. O que, no blog, ¢ simplificado pela informagao da sua primeira
viagem a Goa, no livro, ganha uma ambiguidade, considerando que o
leitor ndo consegue precisar se as agoes ocorrem no nivel da realidade
ou do sonho.

Funcionando quase como uma terceira margem (nem as
reminiscéncias de Africa, nem o presente pouco promissor na cidade de
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Lisboa), Goa acena com as possibilidades de um futuro em construc¢ao ou
simplesmente como um abrigo temporario: “A minha mae nao percebe
que a India faz parte de nds, do meu pai, de mim, dos meus filhos, dos
meus irmaos, dela propria. Tem permissao para entrar, quando quiser,
como quiser, por onde quiser, nas nossas vidas.” (REBELO, 2016a, p. 17).

Identificada com o bergo paterno, Maina, sua parcela de Goa,
evoca, contudo, os lagos de entre as mulheres. Tias, primas e agregadas
compdem um painel fundado nas relagdes de companheirismo e
de solidariedade. Em lugar do espago masculino e do gesto bélico
comumente associado as narrativas do retorno, a Goa de Ana de
Amsterdam prioriza as vozes fraternas de suas mulheres. Também a
vertente do autoconhecimento emana das trocas que desafiam tradigdes
fortemente assentadas no poder masculino.

3 As mulheres do Império e um império de mulheres

Ao cendrio da casa lisboeta, que nos oferece a perspectiva intima
de Ana, opde-se o bulicio da rua, espago em que ela se depara com
outras personagens que tomam forma através da sua habil imaginagao.
As memorias do império colonial desfeito apresentam-se a seus olhos
nas impressoes fragmentadas colhidas nas ruas e sobretudo nos vagoes
e estacdes de metro e de trem da metrépole. E valendo-se do anonimato
do ambiente cosmopolita que Ana acompanha o percurso diario dessas
mulheres, dando-lhe voz na expressao de suas angustias ou simplesmente
imaginando suas historias, diante dos rostos contidos a caminho do
trabalho.

E o caso seguido por Ana durante quase dois anos de quatro
conhecidas que se encontram todos os dias no mesmo vagao para tecer
seu rosario de queixas intimas, impudicamente, na presenca dos demais
passageiros. Maria Augusta, ded do grupo, ocupada da criagdo de uma
neta; a Fatima, mae do Telmo Miguel e do Bruno, adolescentes que
trabalham como segurancas de um supermercado; a coquete Lurdes,
proprietaria de um Smart e leitora compulsiva de best-sellers; e Carla,
a mais nova, ainda encantada com a vida familiar, divide suas falas em
torno do marido Rui e da filha. Essas mulheres transformam-se no centro
de sua atengdo naquele breve intervalo da manha e ganha contornos de
uma novela, em outras passagens:
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Um dia, voltava eu mais cedo para casa, apanhei a Carla no
comboio da tarde com um homem. Era verdo e o fresco da
carruagem climatizada tornava a tarde menos penosa. A carruagem
vinha deserta. A Carla sorria com os olhos ao homem, e, nos
siléncios, falava-lhe com o corpo todo. Naquela tarde, esqueceu
o marido e a filha. Lembrou-se dela. (REBELO, 20164, p. 105).

Além das mulheres vistas e adivinhadas nas ruas, o livro da
voz a outras tantas que pontuam o didrio intimo de Ana. Trata-se de
entradas singulares, pois, diferentemente das demais, veem encabecgadas
pelos nomes de suas personagens. Judite, Guiomar, Branca, Ana Paula,
Aninhas, Rosa Maria, Alice, Elsa, Laura, Adélia, Maria Adelaide; cada
uma escondendo e revelando, pela narrativa que a projeta, historias do
horror vivido no cotidiano com seus parceiros ou em perpétua solidao.

Judite € a primeira delas, com registro em 9 de margo de 2007. A
voz em primeira pessoa, justificada pelo pensamento de Judite, aproxima
o leitor das emocgdes de uma mulher que aguarda o amante no escuro do
quarto. O desdobramento € tragico. Depois de possuida, Judite toma do
machado escamoteado por baixo da cama e decepa a cabeca do amante:
“Ele abrira os olhos segundos antes de o cutelo o penetrar. Um grito mudo
perder-se-a pelo quarto. Batera nas vidracas fechadas como moscas cegas.
Havera sangue derramado pela cama. Um liquido viscoso, denso, quase
preto. Quando a sua cabega rolar para o chdo, adormecerei.” (REBELO,
2016a, p. 31).

A chave de leitura ¢ deixada ao final: “Antes, porém, direi o seu
nome: Holofernes.”. A parddia atualizada que se tece da personagem
biblica foi celebrizada tanto por Caravaggio como por Goya. No primeiro,
de onde provavelmente vem a sugestdo, se levarmos em conta a indicacao
do dia 22 de margo do mesmo ano, em que se enuncia apenas: “Judite.
Caravaggio, 1599. As vezes sabia bem ter um Holofernes a mao”, tem-
se a representagdo dramatica da escola barroca em que se projeta do
pescogo da vitima trés jorros de sangue diante do olhar aterrorizado da
criada que acompanha Judite. Justiceira, a memoria da Judite biblica,
vilva, ¢ lembrada por haver libertado seu povo do jugo tirano do general
assirio, no cerco a Betulia.

Seguem a Judite, as muitas outras faces femininas, cujos desejos
fazem-se invisiveis as sondagens humanas, como Guiomar. Dominada
pela frigidez, sentiu prazer apenas uma vez na vida, ao ser molestada no
trem um dia quando retornava a casa.
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O comboio estava cheio. Os passageiros comprimiam-se,
formando um corpo tnico. Uma amalgama de gente. Um homem
tocou-me na perna. Com ligeireza e proposito. Senti um frémito.
Um estremecimento. Uma poeira branca de luz pairou sobre mim.
Depois, senti um carreiro de formigas subir pelas minhas pernas e
tocar-me por dentro. O homem encostou-se. Eu deixei. Ficamos
assim, imoveis, durante alguns minutos. O homem saiu, por fim,
em Massarelos. Levou as formigas consigo. Néo sei para onde
foram. Fugiram. Nunca mais voltaram. O meu desejo tem corpo
de insecto pequenino e vive perdido em Massarelos. (REBELO,
20164, p. 45).

Branca, outra frigida, contudo, vale-se do discurso sobre a
disfungdo para atrair suas vitimas. No fim, derrotados, encaravam o vazio
e sofriam, ndo “por Branca, mas por si proprios”. (REBELO, 2016, p. 45).

Ana Paula, secretaria de um consultorio médico; Aninhas, de
tendéncias suicidas; Rosa Maria e Alice, prostitutas; menina Elsa,
outra secretdria, dessa vez virgem; Laura, amante do professor de
semiotica; Adélia, a neta preterida de Dna. Armandinha; Maria Adelaide,
diagnosticada com um tumor maligno, que acaba por abreviar a morte
proxima. Todas elas formam uma corrente de vozes femininas, caladas
em suas historias de prazeres ndo vividos, abortados ou censurados.

Se Ana vive um processo de estranhamento consigo mesma e de
rejeicao por seu corpo, essas narrativas estabelecem uma identificacao,
uma conexao com outros destinos. A eles vém-se somar outras vozes,
essas ainda mais proximas de sua historia: as mulheres da familia e as
mulheres de Goa. A lembranga da tia Ercilia, vitiva, que se suicidou
atirando-se da janela, leva-lhe a questionar-se sobre os pequenos destinos
atribuidos a essas mulheres:

Sempre estranhei a sua morte por ser uma mulher simples, com
uma vida simples, de habito simples. Achava, naquele tempo, que
se suicidavam apenas os escritores, os pintores, os poetas, enfim,
os tolos que esperam demais da vida. O suicidio, parecia-me,
exigia sensibilidade, e a minha tia Ercilia ndo a tinha. (REBELO,
20164, p. 135).

Embora experimentados desde crianga, através dos costumes
familiares em Lisboa, a cultura indiana carrega-se de significado na busca
empreendida por Ana ap0s sua tentativa de suicidio. As passagens de Goa
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mesclam-se no seu diario como fantasmagorias, criando uma atmosfera
onirica sobre esse espaco. A introdu¢ao no universo goés parece ser
marcado inclusive por um ritual, funcionando como um batismo, quando
Ana aprende a vestir o sari:

Despimo-nos. Eu, a sobrinha europeia. Ela, a tia goesa, a menina
que meu pai carregava por caminhos sinuosos de chuva e lama até
a escola. A nudez traz-nos a proximidade que tardava em chegar.
Assim despidas, a tia Amalia comega a licdo. Primeiro o saiote,
bem apertado ligeiramente por cima da anca. O umbigo deve
deixar-se sempre destapado. E por ai que o corpo respira, explica.
Se se cobrir o umbigo o corpo sufoca. Depois a blusa que deve ser
justa e tapa apenas o peito. Por fim, o rectangulo que envolve o
corpo como se fosse um casulo. Ha quatro passos essenciais que
nao se podem esquecer. O mais dificil é preguear decentemente
a parte de baixo. E preciso ter mios habilidosas para o fazer. A
medida que fala, a tia Maria executa os gestos, enrolando-se na
perfeicdo no tecido. Tento imita-la. (REBELO, 2016a, p. 26).

Adescoberta de Goa corre pari passu ao processo de desvendamento
das relagoes construidas em relagdo ao casamento e aos filhos, e da
dentincia dos papéis sociais atribuidos normalmente a mulher. Se no
inicio da narrativa, da-se a entender o desconhecimento de Ana do pais
natal do pai, aos poucos essa realidade vai se anunciando diante dos seus
olhos e adensa, contaminando os espagos de representacao:

A verdade, porém, ¢ que em Goa ndo me sinto estranha. Nada
me causa repulsa, agonia ou comisera¢ao. Nem o clima, nem os
mosquitos, nem a sujidade que muita gente, torcendo o mariz, em
jeito de aviso, me assegurou grassar por toda a parte. Goa entrou
dentro do meu corpo. Derramou-se em cores, com todos 0s seus
excessos e encantos, na minha vida. Como se fosse uma pessoa.
(REBELO, 20164, p. 27).

Conscientizar-se do peso da historia familiar, de seus atores, das
relacdes afetivas que a prendem a esse passado, reelaborar suas memorias
e construir outras nao experimentadas diretamente impelem-na a romper
com vinculos apodrecidos e desatar alguns nds, como aquele representado
pelo casamento moribundo.

Nesse sentido, sendo Goa uma entidade fisica no livro, faz-se
também enquanto forma alegodrica que sinaliza outras possibilidades de
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viver, bastando abrir a caixa de Pandorra e espanar o seu p6 acumulado
durante décadas:

Pego agora numa caixinha de argentaria, vinda de Lourengo
Marques. A travessia do oceano, o vento salgado, deixou-lhe
uma cor baga, triste. Verto tudo o que 14 esta dentro. Espalha-se
o interior pela madeira de pau-preto. Tanta coisa, tanto quase-
lixo. N&o sei o que procuro. Ndo procuro nada. Quero apenas
certificar-me de que nada mudou nesta casa, de que os objectos
deste apartamento continuam guardides das minudéncias dos dias
dos meus pais. (REBELO, 2016a, p. 96).

Nem tudo sdo rosas nessa terra quimérica. Basta lembrar as
historias das mulheres da familia subjugadas pelo poder masculino. A
tia que ndo escolheu o noivo, os casamentos realizados tendo em vista as
castas e os negocios de familia, a mae que viveu toda a vida a sombra do
marido, o sonho das primas com a vida matrimonial, enfim, histérias que
se assemelham aquelas experimentadas no outro lado do oceano, mas que
sinalizam uma via de saida para o enclausuramento em que parece viver.
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na perspetiva da visdo do homem — tragico? cdmico? ou tragicomico? — seja quanto aos
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personagem autoral e desenhando uma crénica de costumes e vivéncias do quotidiano
citadino, de uma classe média alta lisboeta, sob uma perspetiva em que o género, no
sentido de gender é essencial. Em Estar em casa, ultima obra da autora, publicada em
2018, o modo menor, prosaico, pouco glorioso ¢ parddico como ¢ visto esse quotidiano
desenha uma cronica tuga (cronica, diario ou romance?) como parece subentender
o verso “Um poema um romance tuga” (LOPES, 2018, p. 20) ao usar a designacao
pejorativa tuga por portugués. Esse romance tuga ¢ criado com base nas vozes que
habitam a casa e o universo familiar do eu lirico/narradora (memorias), composto ndo
s0 pelo mundo que a rodeia como pelo universo de leituras que influenciam direta e
indiretamente a escrita. E nesse sentido que se analisa a obra mais recente da autora,

!'Uma primeira versdo deste artigo foi apresentada no coloquio Modelos e desvios.
Transgressdo de géneros em culturas de lingua portuguesa, que decorreu a 24 ¢ 25
de maio de 2019 na Universitdt Ziirich, organizado pelo Romanisches Seminar e pela
Catedra Carlos de Oliveira da mesma universidade.
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Estar em casa. A citagdo de vozes varias e de textos numa perspetiva antropofagica e
parddica ¢ associada a defesa de uma imagem do corpo da mulher segundo as novas
perspetivas do conceito positivo do corpo gordo.

Palavras-chave: Adilia Lopes; género; parodia; conceito positivo do corpo gordo;
casa/mundo.

Abstract: The texts of Adilia Lopes pose a challenge to the reader who wants to classify
them according to the genre, according to what some have called the literary modes
(meta-historical categories) related to the perspective of the discourse — lyric? narrative?
— whether from the perspective of man’s vision — tragic? comic? or tragicomic? — as
for literary genres (as historical category) — poem? chronic daily? — or to subgenera:
parody? quote? Throughout the author’s texts, an authorial character is constructed and a
chronicle of customs and experiences of the daily life of a city of Lisbon, from a middle-
class, under a perspective in which gender, is essential. In Estar em Casa, the last work
of the author, published in 2018, the minor, prosaic, little glorious and parodic mode as
seen in this everyday life draws a chronic tuga (chronicle, diary or novel?) As seems to
imply the verse “A poem a romance tuga”, when using the pejorative designation fuga,
by Portuguese. This fuga novel is created based on the voices that inhabit the home and
the familiar universe of the lyrical / story teller (memories), composed not only by the
world around it but also by the universe of readings that directly and indirectly influence
writing. It is in this sense that the most recent work of the author, Estar em casa, is
analyzed. The quote of various voices in an anthropophagic and parodic perspectives
is associated with the defense of an image of the woman’s body, according to the new
perspectives of the positive concept of the fat body.

Keywords: Adilia Lopes; genre; gender; parody; positive concept of fat body; home/
world.

Recebido em: 30 de junho de 2019.
Aprovado em: 1 de agosto de 2019.

Em portugués a palavra género, designa o género literdrio e o
género social, no sentido de gender. Os textos de Adilia Lopes desafiam
o leitor nos dois sentidos. Classifica-los segundo o género, seja o que
alguns chamaram os modos literarios (categorias meta-historicas)
relacionados com a perspetiva do discurso, ¢ dificil. Na mesma obra
alternam poemas e curtos textos narrativos ou apontamentos de uma
ou duas linhas. Assim tratar-se-ia sempre do género lirico ou teriamos
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que considerar o narrativo? Na perspetiva da visdo do homem, o tom
dominante serd tragico, comico ou tragicomico? Quanto aos géneros
literarios (como categoria historica) alguns serdo claramente definidos
como poema, mas nas coletaneas (ditas de poesia) surgem textos sobre
0s quais nos podemos interrogar: serdo pequenas cronicas, entradas
diaristicas? Considerando os subgéneros: podemos englobar na parddia
as suas citacoes, alusoes e tradugdes?

A coletanea, 4 bela acordada, em que Adilia Lopes utiliza contos
tradicionais, os chamados contos de fadas, para problematizar o papel
neles atribuido as mulheres é emblematica quanto aos desafios de género
acima enunciados: trata do género social da mulher e pde em questao
os modos literarios — como classificar as curtas narrativas, publicadas
num livro declarado de poesia? O género como categoria historica —
serdo contos? Poemas em prosa? O género na perspetiva da visdo do
homem — codmico? tragico-comico? Sé o subgénero — parodia — parece
ndo suscitar problemas de classificacao.

Nessa obra o subgénero parodia pode ser considerado sob a definicao
mais restrita do mesmo: a utilizacdo de um texto, reescrevendo-o com
uma intencdo critica. Utilizando um género narrativo que condicionou
e continua a (de)formar a imagem social da mulher, e cujos esteredtipos
se simplificam e amplificam cada vez mais, através dos produtos
sucedaneos dos media® que substituem as versdes originais,’ a autora
propoe outros modelos, cujo denominador comum ¢ as mulheres serem
sempre agentes da sua propria historia e ndo seguirem o modelo moral
comummente aceite. Nesses textos de Adilia Lopes as heroinas femininas
perdem o carater angélico e passivo e a sua agency nao corresponde a
moral estabelecida. Assim, por exemplo, a Branca de Neve expulsa os
andezinhos da sua casa na floresta por puro capricho, a Gata Borralheira
teve sexo com o principe na noite do baile e este em vez de calgar
o sapatinho a todas as eventuais Cinderelas deita-se com elas para

2 As produgdes de desenhos animados e outros tipos de filme da Walt Disney sdo
atualmente o meio de divulga¢do mais comum dessas narrativas.

30 termo “originais” é aqui utilizado para referir a versdo impressa pelos irméos Grimm
(embora mesmo esses autores tenham publicado varias versdes de uma mesma historia),
sabendo todavia que as historias da coletanea dos referidos autores incluia historias da
tradigdo oral (sobretudo germanica, mas também de outras regides) e mesmo contos
de Charles Perrault, publicados em Paris no séc. XVIIL.
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a reconhecer, uma princesa por pura teimosia cruza os bracos e diz:
“—Nao quero trabalhar, nem estudar, o que eu quero ¢ namorar” (LOPES,
2014, p. 280). Esta desmistificagdo do papel tradicional da mulher ¢
algo ambigua, pois nem sempre acontece o que se esperaria, o0 modelo
“feminista” também nao ¢ cumprido: a Gata Borralheira limpa o vomito
do principe sem repulsa, habituada que estd ao seu papel de mulher/criada
para servir os outros, a princesa esperava um namorado a quem abrir os
bragos, ele ndo chegou e ela morreu de bracos cruzados, transformando-se
numa curiosidade de museu, num frasco com formol. O tornar-se agente,
ainda que pela inacdo, da-se com a empregada do bar do museu que
ndo acredita em finais felizes nem em contos de fadas e ¢ mais realista
“resolveu fazer o mesmo que a princesa de bragos cruzados. Por isso
nao hé bicas para ninguém.” (LOPES, 2104, p. 280). O lado prosaico
da pequena reviravolta do papel esperado da mulher surpreende o leitor
desprevenido, mas ndo quem conhece a obra de Adilia Lopes, pois este
lado prosaico e menor ¢ uma constante da obra da autora.

Este excurso pela coletinea 4 bela acordada serviu-nos para
exemplificar o subgénero parddia, como apresentado por Linda Hutcheon
na sua obra A4 theory of parody (1985, p. 4): género da autorreflexividade
por exceléncia, e da interacao entre discursos, a parddia reside na trans-
contextualizacdo dos textos, trazendo para o presente o legado literario e
cultural do passado, atribuindo-lhe uma fung¢ao diferente e exigindo um
processo artistico diferente que obriga a uma grande cumplicidade entre
a producdo e a rece¢do da obra. Para Hutcheon (1985, p. 32) a distancia
critica assim introduzida, permite mais do que um sentido critico ao
texto parodiado, podendo usar de uma larga paleta de intengdes e graus
de critica: do tom brincalhdo ao depreciativo, de forma construtiva
ou destrutiva, utilizando com frequéncia a ironia e necessitando a
participagdo ativa do leitor, cujo prazer serd tanto maior quanto o seu
conhecimento dos textos na origem da parddia e a sua participacdo na
codificacao e descodificacdo de ambos — o parodico e o parodiado. E por
isso que a parodia € considerada pela autora como um género sofisticado.
Em 4 bela acordada a trans-contextualizagdo — pegar em textos € num
género considerado para criangas* ¢ transforma-los em textos para adultos

4 Quando da publicagéo da primeira coletinea dos irmdos Grimm a designagdo da obra
era “contos infantis”, mas ja havia algumas referéncias sexuais evidentes que levaram
a protestos do publico, o que motivou os autores a alterarem alguns pormenores das
histérias para favorecer um modelo moralmente aceite pela sociedade.
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(pois a linguagem crua assim o indica), retird-los do seu contexto de
historias de encantar transformando-as em histdrias realistas — atribui
uma funcdo social diferente ao produto literario: fazer refletir sobre
o papel da mulher em vez de propor um modelo pronto a consumir.
Qualquer leitor tera prazer na leitura das historias devido ao humor e a
ironia, no entanto so o leitor experiente acedera a toda a dimensao critica
das mesmas. Por outro lado, o didlogo com outros textos, remete para
o passado, tanto quanto ao legado cultural, como quanto a experiéncia
pessoal da autora, a infincia.

Estas caracteristicas estdo todas presentes na coletinea Estar em
casa, a comegar pelo tom menor, que era atribuido na tradigdo romantica
a parddia. De facto, a expressao “romance tuga” (LOPES, 2018, p. 20)
remete para um tom depreciativo ou pelo menos critico, ainda que essa
primeira impressao se venha a revelar errada.

Mas o apreco da banalidade, elevada a prazer quotidiano das
pequenas coisas repletas de poesia, esta no cerne da obra da autora.’ O
proprio nome, pseudéonimo literario, reenvia para essa banalidade do
quotidiano, oposta a grandeza ou beleza poética. Maria José da Silva
Viana Fidalgo de Oliveira, o nome da pessoa por trds de Adilia Lopes,
criou uma personagem em torno desse nome prosaico e banal: solteirona,
rodeada de gatos, que procura marido: “Sou uma personagem / de ficcao
cientifica / escrevo para me casar” (LOPES, 2014, p. 291). Ao mesmo
tempo criou um jogo entre essa personagem € a propria pessoa Maria
José, sem que se saiba inteiramente o que corresponde a verdade e a
ficcao, mas ambas solteiras € com uma vida afetiva complicada. Adilia,
essa, com uma liberdade de escrita em que o papel da mulher ndo
corresponde nunca aquele estabelecido pela moral convencional, ainda
que afetivamente carente. Valter Hugo Mae intitulou uma coletanea
da obra de Adilia Lopes Quem quer casar com a poetisa?.® Para quem

3 Varias sdo as citagOes que poderia avangar para justificar esta afirmacéo, apresentarei
trés de Bandolim e Estar em casa: “O elevador de Santa Justa ¢ um caligrama.” (LOPES,
2018, p. 52); “Cortinas verde pistacio como sorvete na janela em frente. Que alegria!”
(LOPES, 2016, p. 190); “A literatura comegou para mim aos 10 anos ao ler um texto
de Erico Verissimo que vinha no livro da minha 4° classe: Clarissa a observar um
carreiro de formigas. Devo a literatura a Erico Verissimo e a Professora Maria Inéacia
e as formigas.” (LOPES, 2016, p. 202).

¢ Seguida de um estudo com o mesmo titulo € um subtitulo: Uma intromissdo na vida
afectiva de adilia lopes
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conhece a histdria da carochinha em que se inspira o titulo de Valter Hugo
Mae, e para quem conhece a obra de Adilia, a continuag@o ndo poderia ser
“que € bonita e formosinha”, os atributos avangados pela carochinha para
atrair potenciais maridos.” Colocamo-nos a pergunta: como continuaria a
frase da carochinha/Adilia? Em Irmd barata. Irma batata, apresenta-se
como uma mulher por quem nunca ninguém se apaixonou e que nunca
teve relagdes sexuais, afirmando: “Nunca fodi. Mas ndo me importo de
morrer sem ter fodido. Apaixonei-me. E ninguém por quem eu me tenha
apaixonado se apaixonou por mim. Acho horrivel uma pessoa foder sem
estar apaixonada” (LOPES, 2014, p. 409). No final apresenta-se como
“Pateta, patética, peripatética: eu.” (LOPES, 2014, p. 419). A escrita vai
tomar o lugar do amor, sublimando a sua falta:®

A falta

de um abrago
faz de mim

um palhago
quando o poema
esta

em vez

da foda
incomoda
torna-se coisa
de circo (LOPES, 2014, p. 422).

Podemos considerar pelas citagdes anteriores de Irmd barata.
Irma batata que os textos narrativos de A. Lopes poderiam corresponder
a caracteristica que primeiro se atribui ao género lirico: a expressao dos
sentimentos do eu lirico. O desvio do aspeto formal do género do poema
pode integrar-se na mudanca de codigo literario, como veremos adiante.
Considerando a parddia como Hutcheon a definiu (1985, p. 4), género por
exceléncia da autorreflexividade, num didlogo entre textos, que recupera
e valoriza textos ou formas culturais do passado, atribuindo-lhes outro
significado ao introduzi-las num outro contexto, muitas vezes com recurso
a ironia e ao humor, Estar em casa ¢ um exemplo perfeito do género

7 Existem outras variantes, como € comum na literatura oral.
8 Amor no sentido de ter um/a companheiro/a de vida e relagdes sexuais, pois 0 amor
familiar entre a autora/personagem e a geragdo dos pais ¢ patente na obra.
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parodia. A minha andlise procurard demonstrar a relagdo com a obra de
Roland Barthes e a cultura popular portuguesa nessa perspetiva parddica,
em que se enquadra a relagdo estabelecida entre o prazer (também sexual)
e a escrita e a topofilia com o lugar do seu espago de vida, sem deixar de
brincar com a questdo formal de género, como indicado no titulo “Um
poema um romance tuga” e de acrescentar uma nova faceta a sua posicao
sobre o olhar sobre a mulher na sociedade.

Como vimos a relagdo entre amor e escrita ¢ um tema presente
na obra da autora. Por exemplo em Bandolim cita Clarice Lispector “Eu
ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo.” (LOPES, 2016, p. 103).
Em Estar em casa aligagdo entre os prazeres sexuais € a escrita enforma
toda a obra, através de alusoes e de intertextualidade. Hutcheon distingue
alusdo de parddia, afirmando que ambas sdo um dispositivo que obriga
a considerar simultaneamente dois textos, mas a primeira fa-lo através
da correspondéncia e a segunda através da diferenca. A primeira ligagao
estabelecida entre amor e literatura ¢ através de uma alusdo a Alfred
Musset. Num dos textos iniciais sdo apresentados ao leitor dois versos
em francés: “On ne badine pas avec ’amour / on ne badine pas avec
la littérature” (LOPES, 2018, p. 23). On ne badine pas avec I’amour ¢
o titulo de uma peca de teatro de Alfred Musset, publicada em 1834 ¢
escrita na sequéncia da rutura entre Georges Sand e o autor. A peca trata
do amor, do sentido tragico da vida, de dramas amorosos provocados
pela brincadeira com as palavras e os sentimentos alheios. Na peca ¢
transcrita uma carta de Georges Sand a Musset em que esta fala do
carater dos homens: mentirosos e inconstantes. A tematica da peca de
Musset concorda, apesar da época e do estilo completamente diferentes,
com o modo de ver o amor de Adilia Lopes, em que o tragico se esconde
por tras das brincadeiras linguisticas e de superficie. Mas este verso de
Adilia Lopes (verso de Adilia, porque integrado no seu texto num outro
contexto) € seguido por “on ne badine pas avec la littérature” o que mais
uma vez coloca a literatura no lugar do amor, até graficamente devido
ao paralelismo dos versos em que so a ultima palavra difere do primeiro
verso, atribuindo-lhe assim a mesma importancia.

Outro titulo de um autor francés ¢ integrado como verso num
poema — Le plaisir du texte de Roland Barthes: “O prazer do texto sim
/ o frete do texto ndo.” (LOPES, 2018, p. 33). A intertextualidade com a
obra de Barthes impregna Estar em casa de uma forma completamente
diferente e muito mais profunda que a alusdao a Musset. Nessa obra
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Barthes comeca por propor a aboli¢ao da ditadura da 16gica, pois “(...)
o sujeito acede ao prazer pela coabitagdo das linguagens, que trabalham
lado a lado: o texto de prazer ¢ Babel feliz.”” (BARTHES, 1973, p. 10).
E o prazer do texto ¢ comparado explicitamente aos prazeres sexuais,
toda a obra assenta nessa comparagao: “A escrita € isto: a ciéncia dos
prazeres da linguagem, o seu kamasutra (dessa ciéncia s6 ha um tratado:
a propria escrita).”'* (BARTHES, 1973, p. 14). Barthes defende ainda que
o prazer do texto se cria numa falha, o que outros criticos ja designaram
por entre-lugar, o espaco entre a literatura que faz uso candnico da
lingua, um uso literario no sentido tradicional, em palavras do autor
“ponderada, conforme, plagiaria”!! (BARTHES, 1973, p. 14) e a literatura
que desconstroi a linguagem literaria ou candnica, em palavras do autor
“la, onde se entrevé a morte da linguagem”'? (BARTHES, 1973, p. 15).
A metafora utilizada por Barthes ¢ a de duas margens, e do espago entre
elas: “Nem a cultura nem a sua destrui¢do sdo eroticas; ¢ a falha de uma
e de outra que se torna erética”? (BARTHES, 1973, p. 15). E ainda “E
a intermiténcia (...) que € erodtica (...) € o brilho que seduz, ou ainda:
a encenagdo de um aparecer-desaparecer.”'* (BARTHES, 1973, p. 19).

Analisando Estar em casa a luz de O prazer do texto podemos
verificar esse jogo da linguagem literaria destruida (segundo o que
convencionalmente se esperaria da poesia), por aquilo que Barthes
designa por lingua pura, no sentido de gramaticalmente correta, essencial,
exata e pragmatica (1973, p. 44), em textos como “54-45” (LOPES,
2018, p. 64) desenvolvendo todo um raciocinio matematico a proposito
duma brincadeira duma amiga que trocou a ordem dos niimeros das velas
no bolo de anos, do texto “O calendario” ou “O um” (LOPES, 2018,
p. 66 e 68). Os trés textos sdo baseados em raciocinios sobre prazeres,
pequenos prazeres, de descoberta, ligados todos eles com a lingua e com

?“(...)le sujet accéde a la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent
cote a cote : le texte de plaisir, ¢’est Babel heurcuse.”

10“Lécriture est ceci : la science des jouissances du langage, son kamasutra (de cette
science il n’y a qu’un traité : 1’écriture elle-méme)”

'l “sage, conforme, plagiaire”

12 “la ou s’entrevoit la mort du langage”

13 “La culture ni sa destruction ne sont érotiques; c’est la faille de ’'une et de I’autre
qui le devient. ”

14¢Cest I’intermittence (...) qui est érotique (...) ¢’est le scintillement méme qui séduit,
ou encore: la mise en scéne d’une apparition-disparition.”
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o funcionamento das suas expressdes, fazendo coabitar a linguagem
poética abusada, a linguagem pragmatica e a linguagem matematica.
Podemos vé-lo ainda em todos os textos que descrevem episodios banais
do dia a dia como se se tratasse de redagdes escolares, reduzindo a lingua
utilizada a um artefacto lexicografico, na expressao de Barthes (1973, p.
45). Aquilo que se da nesses textos ¢ uma mudanga de codigo: o exagero
da descri¢do e explicacdo deixa a linguagem considerada poética (das
imagens, das rimas e assonancias, do ritmo tanto fonético como das
imagens em si, da condensac¢ao de sentido pela elipse) para provocar essa
deflagdo poética da desconstrucdo do género. Para intermitentemente,
o tal aparecer-desaparecer referido por Barthes, introduzir textos em
que volta ao gozo puro da elipse, do ritmo, de imagens e assonancia em
versos como “Poemas novos ovos” (LOPES, 2018, p. 56) ou

Um melro desgrenhado
esgravata a terra do vaso

Escrevo

Esgravato

com o bico da caneta
o caderno

Escrevo escaravelho (LOPES, 2018, p. 76)

ou ainda “Muito antigos muito amigos” (LOPES, 2018, p. 70), ou dos
trocadilhos polissémicos

Contos de fadas
contos de reis

Contas de colar
contas de somar (LOPES, 2018, p. 53)

Outros conjugam num so6 texto esses dois codigos, explorando o
entre-lugar das duas margens ou linguagens como “Catalpa”: “Gosto do
Concise Oxford Dictionary porque na entrada para catalpa tem: // Kinds
of tree with heart-shaped leaves & trumpet-shaped flowers” em que joga
com a fonética, (também do inglés), com as imagens e com a linguagem
explicativa e utilitaria. Ou em textos em que conjuga a polissemia, atributo
literario por exceléncia, com a incongruéncia aparente do apontamento
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diaristico (porque inesperado num livro dito de poesia): presente em
“Como”: “Gosto muito de comparagdes. Escrevo muitas vezes a palavra
como. Como gosto muito de comer até tem mais graca.” (LOPES, 2018,
p. 19), a brincadeira parddica de um ditado popular “Dois passaros a
voar // mais vale” (LOPES, 2018, p. 28) ou pura brincadeira fonética,
traduzindo um verso de Rimbaud “pintainho pequenino sonhador /
depenico no meu caminho rimas (LOPES, 2018, p. 18).

Por outro lado, os exemplos acima referidos sdo a ilustragao
perfeita das caracteristicas do género parddia como definida por Hutcheon
(1985, p. 4 e 5): a autorreflexividade literaria, o didlogo com outros textos
transportando-os para um outro contexto e fazendo-os assim ganhar uma
outra fungdo literaria e exigindo uma recodificacdo dos mesmos.

O gozo (la jouissance) para Barthes surge sempre na historia do
sujeito histdrico, no autor, como um escandalo e ¢ frequentemente a
marca de um corte, de uma afirmacao, uma contradi¢do viva (BARTHES,
1973, p. 35-36), o que sem duvida se pode aplicar a Adilia Lopes. Um
sujeito dividido, que goza através do texto da consisténcia do seu eu e
da sua queda. Nao sera por acaso que Adilia dedica um poema a Hugo
Williams, poeta da queda, tematizada por Adilia como o gozo da escrita e
da queda: “Escrever / andar de escorrega” (LOPES, 2018, p. 39). A escrita
surge assim aliada aos prazeres do corpo, substituto do prazer sexual, de
que o prazer oral da comida (Freud explica) ¢ uma componente, como
se pode ver no poema

Escreve poemas, pequena

escreve poemas

e come chocolates

€ que 0s poemas

sejam como chocolates (LOPES, 2014, p. 87)

numa parddia evidente de Tabacaria, como todos reconheceram, citada
ainda no final “Olha que ndo h4 mais metafisica no mundo sendo
chocolates” (LOPES, 2018, p. 74). A ligacao da comida e da literatura
numa perspetiva de consumo de ambas, € referida também noutras obras,
como por exemplo em Bandolim: “A minha mae deixou-me sempre
comer todos os bolos e todos os chocolates que me apeteceu, deixou-
me sempre ler todos os livros e todos os filmes que me apeteceu. Nunca
tive de andar a fazer coisas a socapa. Fui uma grande sortuda. Viva a
liberdade!” (LOPES, 2016, p. 42).
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A associacdo do prazer da escrita e dos prazeres fisicos,
nomeadamente da comida, surge também no ja citado “Como”: “Gosto
muito de comparacdes. Escrevo muitas vezes a palavra como. Como
gosto muito de comer até tem mais graga.” (LOPES, 2018, p. 19). A
ligacdo entre o comer ¢ a literatura ¢ assumida de modo antropofagico
pela escritora, dada a sua pratica de introduzir na sua escrita tanto os
principios de uma teoria, como com O prazer do texto, como 0s textos
em si, através de citagdes, traducdes ou apropriagdes sem qualquer
indicac¢do que remeta para a autoria do texto utilizado. No fundo, como
se s pudesse falar no texto, a sua maneira, como se se tratasse de um
plagio, como afirma Barthes (1973, p. 37 € 38), nds diriamos como numa
parddia cujo objetivo ndo ¢ criticar o texto parodiado, mas apropriar-
se das suas qualidades, assimilé-las e restitui-las de outra forma, num
outro contexto, cddigo e funcdo. Por outro lado, o prazer da comida
pode surgir ainda ligado ao da relagdo amorosa. Em “Batatas fritas” ¢
o namorado que oferece batatas fritas a personagem Berta. Esse prazer
¢ todavia reprimido pela sociedade, numa incursdo mais uma vez por
questdes de género social “Berta gostava muito de batatas fritas. Nos
tempos hipocondriacos e de embuste em que vivemos ¢ proibido comer
batatas fritas. Ainda por cima Berta era obesa e diabética.” (LOPES,
2018, p. 44). Berta comeu batatas fritas oferecidas pelo namorado meigo
que lhe fazia as vontades, sem sofrer o castigo esperado pela sociedade
que marginaliza os obesos. A conclusdo ¢ “Esta ¢ uma historia doce. S6
nao ¢ autobiografica porque pessoalmente ndo gosto de batatas fritas.”
(LOPES, 2018, p. 44). A sua identificacdo com a personagem ¢ pois
através do individuo marginalizado, mais concretamente da mulher, que
ndo corresponde ao comportamento e ao modelo estético impostos pela
sociedade. Outro texto da recolha Estar em casa que retrata o eu lirico/
narradora autodiegética € o texto “Comica”, que nos confirma que esse
comportamento associal tem a ver com o seu aspeto fisico. Nesse texto
descreve-se a si propria como “muito gorda’: “Como estou muito gorda,
senti-me o Bucha do Bucha e Estica a fazer um gag.” (LOPES, 2018, p.
61). Em Manhd, o peso ja ¢ uma questdao: “Aos 26 anos pesava 39kg.
Aos 50 pesava 105 kg. Sou certamente a Alice no Pais das Maravilhas”
(LOPES, 2015, p. 58). Nestes textos 0 comer em excesso ou a imagem
fisica dai resultante ndo sdo sentidas como negativos ou fonte de
sofrimento: “Senti-me contente [com o gag]. (...) Foi um momento
divertido na farmécia. Nem vale a pena acrescentar que a minha tensao
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estava boa. Haja satde!” (LOPES, 2018, p. 61). Ou seja, a narradora
aponta para o facto de a sociedade apresentar a obesidade como causa
de problemas de saude, o que nem sempre se verifica, como no episodio
narrado e utilizar a sautde como um pretexto para justificar a critica
permanente aqueles que ndo correspondem ao modelo estético imposto
pelo mainstream. O final “Haja satde” ¢ a apologia de outro modelo que
vai ao encontro das novas teorias do conceito positivo do corpo gordo,
mas saudavel e feliz. E uma alteracdo em relacio a coletinea frmd barata.
Irmd batata, em que num excerto se afirma: “Nao me acho velha. Acho-
me feia e gorda. E afinal ja4 me acho velha por me achar feia e gorda.”
(LOPES, 2014, p. 410). Em Manha ja se desenhava essa abordagem
positiva presente em Estar em casa: “Todas as pessoas sdo bonitas. As
modas ¢ que sdo estupidas.” (LOPES, 2015, p. 66).

Por outro lado, o amor tem que continuar a ser substituido pela
escrita, uma vez que continua ausente, visto que a sua gata Lu, a quem
¢ dedicada a obra, morreu e ¢ ela que € vista como o sujeito de amor “A
Lu amava-me muito.” (LOPES, 2018, p. 79). Também o contacto fisico,
componente do amor, ¢ apresentado no texto apenas com a gata: “De uma
vez demorei-me mais, ao voltar a casa, a Lu pds-me uma pata no peito
com muita for¢a. A Lu amava-me muito” (LOPES, 2018, p. 79) ou ainda

A minha gata Lu morreu

esta sempre viva

mas agora ndo lhe posso

dar festinhas (LOPES, 2018, p. 79)

A gata Lu e as suas agdes correspondentes as de um parceiro
amoroso apontam para o lugar vazio de pessoas que poderiam preencher
o papel de Lu. A isso obsta o facto de ndo ter confianca nas pessoas: “No
gato no cdo no periquito acredito / em pessoas nao acredito” (LOPES,
2018, p. 48), abrindo uma excecao para “as pessoas boas”

Sés gosto das pessoas boas

quero 14 saber que sejam inteligentes artistas sexy
seilaoqué

se ndo sdo boas pessoas

nao prestam. (LOPES, 2018, 25)
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Essa necessidade de companheiro, marido ou namorado, como
se queira, continua nesta Ultima coletanea, como se vé no poema “O
zero e oum’:

Quis sempre

ter um namorado

e séum

0 que me custava

era ndo ter nenhum. (LOPES, 2018, p. 21)

apesar de parecer mais apaziguada ou menos premente, pois refere-se
ao passado.

Sempre em O prazer do texto, Barthes fala ainda de cada lingua
(ou sistema falado) como carregando consigo todo um sistema de ficgdes,
mundos construidos por uma sociedade, na verdade diversos sistemas
consoante os grupos da sociedade, mas com um denominador comum —a
ideologia, a doxa dessa sociedade, que acabamos por habitar (BARTHES,
1973, p. 47). Ora o titulo da coletanea ¢ Estar em casa. Esta casa sera
o sistema falado, sistema cultural que Adilia habita e a casa fisica em
si — Estar em casa € habitar um espago vital em dialética com o mundo
e apresenta a vida e o modo como a autora se enraiza no dia a dia nesse
canto do mundo. Casa, lugar de intimidade e de agdes de que se desprende
a intimidade protegida, no presente ¢ do passado “Ler, escrever, ouvir
musica, andar a pé, brincar.” (LOPES, 2018, p. 55). O seu ser poeta ¢
o ser poeta no mundo que a rodeia, quer dizer nessa ficgdo construida.
Bachelard, em Poétique de [’espace, afirma que ao valor da protecao da
casa se acrescentam também valores imaginados e que esses serdo os
dominantes (2013, p. 17). Esse espago vivido (pelas emogdes, sentidos
e relagdes varias) sé-lo-a com todas as particularidades da imaginagao.
Também Adilia, narradora/autora, se afirma em ligagdo profunda com
o espaco que habita “Sou deste lugar / como as arvores / € as coisas”
(LOPES, 2018, p. 38). As coisas, as quais atribui uma grande importancia
(“Tenho um parti pris de choses”, LOPES, 2015, p. 89) estdao desde logo
presentes na capa do livro, fotografia de brinquedos antigos, tirada na
casa da autora, o que orienta de imediato o leitor para as memorias de
infancia. “Ser sempre crianga”, “Memoria / puzzle” (LOPES, 2018,
p. 36 e 57) sdo alguns dos versos que remetem para esse ambiente do
passado rememorado e transformado, mas também todas as citagdes dos
familiares e as histérias da vizinhanga. A casa compreende o pequeno
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mundo habitado que a rodeia num espago ainda familiar — o universo
pessoal do eu lirico ou da autora/personagem Adilia Lopes. Por isso sdo
citados os primeiros habitantes da casa — o pai que surge nas fotografias
do inicio, a mae, a tia Paulina e a gata Lu.'> Mas a casa é sobretudo
habitada por livros, cujas vozes e imagens povoam o universo do eu de
Adilia. “Melhor casa / do que a prosa / nao ha” (LOPES, 2016, p. 65,
em “Fuzzy-Felt”). Sdo inlimeros os autores referidos, citados direta ou
indiretamente. Também no campo das citagdes se introduz a falha, o
espago-entre, neste caso entre o mundo cosmopolita das leituras eruditas,
e o mundo “tuga”, o mundo de Arroios, o mundo da proximidade familiar,
agradavel, mas menor, porque sem grandeza e pobre: “As pessoas pobres
eram muito mal tratadas nos hospitais antes do 25 de Abril. Tive a sorte
de crescer no Pétio das Cantigas, na Aldeia da Roupa Branca” (LOPES,
2018, p. 37). Esta alusdo a filmes antigos traz consigo imagens de uma
mundovivéncia particular, faz uma referéncia evidente a feliz mediania,
banal e corriqueira. E um sentimento de topofilia que se desprende deste
mundo “tuga” apesar do sofrimento:

Antigamente havia

a casa de estar

e a casa de jantar

e havia fome

como hoje (LOPES, 2018, p. 77)

E um modo pessoal de ver o mundo, pois a lingua — lugar que
habita — ¢ influenciada pelo espago que nos rodeia, do mesmo modo que
o ser ¢ influenciado por esse espaco, como afirma a epigrafe de Teixeira
de Pascoaes:

Ah, se ndo fosse a névoa da manha

E a velhinha janela, onde me vou

Debrugar, para ouvir a voz das cousas,

Eu ndo era o que sou. (LOPES, 2018, p. 33))

Ouvir a voz das coisas parece ser aquilo que Adilia faz nesses
textos aparentemente simplistas que retratam o quotidiano familiar

15 Embora as palavras do pai ndo sejam citadas, mas apenas as das familiares do sexo
feminino.
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lisboeta da classe média e que vao construir, como uma literatura oral,
uma doxa, essa mulher gorda, mas saudavel e feliz, ainda que algo
dececionada.

O espaco como influéncia do ser € um tema recorrente em diversas
disciplinas e um conceito pertinente para a compreensao da obra de Adilia
Lopes. Edward Hall em La dimension cachée, afirma que tudo o que
o homem ¢ e faz estd ligado a sua experiéncia do espago, que 0 nosso
sentimento do espaco resulta da sintese de numerosos dados sensoriais,
de ordem visual, auditiva, quinestésica, olfativa e térmica e ainda que
as relagcdes humanas, tanto pelas suas acdes, como pelos seus afetos,
juntamente com a cultura estruturam o mundo percetivo (HALL, 1971,
p. 222). Segundo Yi-Fu Tuan, conhecer uma pessoa ¢ frequentemente
associado a conhecer a sua casa e o seu mundo (1996, p. 940). E isso
que a escritora/poeta/personagem faz nesta obra ao abrir-nos as portas
da sua casa e do seu pequeno mundo. A pertenga ao lugar determina o
modo de ser da pessoa que o habita, do mesmo modo que o lugar também
¢ visto, lido, vivido segundo os olhos de quem o habita e por quem foi
construido, numa relagdo que corre nos dois sentidos.

Retomando a pergunta sobre os atributos da carochinha/Adilia
podemos dizer que a mulher desenhada em Estar em casa € uma mulher
carente, mas apaziguada, que se inscreve num mundo tradicionalmente
feminino — o da casa e das mulheres que a povoaram (mae, avo, tia,
criadas da vizinhanga) — e em que o mundo dos afetos reais e nao sonhados
se conjuga no feminino “A minha gata Lu / era mansa meiga bondosa
macia / minha filha ¢ minha méae” (LOPES, 2018, p. 80). E também
uma mulher que aceita a imagem diferente, socialmente vista como
negativa, vivendo a sua gordura de forma positiva: o género feminino
sem ditames sociais de aspeto fisico. Esta aceitacdo (relativa) da falta
de amor so foi possivel pela topofilia — a ligacdo afetiva entre a pessoa
e o lugar, o amor do lugar, difuso como conceito, mas vivido e concreto
como experiéncia pessoal feliz, de refiigio no mundo da infancia, das
leituras, dos animais domésticos (a que se opde o mundo de um circulo
mais exterior, que pode ser cruel). Esse pequeno mundo de que vai ouvir
a voz das coisas e construir, como na poesia oral, o seu romance tuga em
poema, problematizando (parodiando?) mais uma vez um género antigo
o rimance. E ainda o texto da sublimacio da falta de prazer sexual pelo
prazer da lingua — gozo praticado num jogo com os c6digos, os géneros
que tem que desfazer para chegar a esse texto de prazer e gozo para
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si e para o leitor e para se afirmar como mulher poeta, o atributo mais
importante desta carochinha, que escreve para se percorrer, € para no
meio desta citagdo parddica do mundo fuga e do mundo aristocratico das
leituras eruditas criar e afirmar, escrevendo, o seu proprio ser.
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Resumo: Partindo da nogo de ajuntamento, nogéo essa que envolve varias estratégias
intertextuais e discursivas que mesclam na matéria do poema a vida, a experiéncia e
arte, unidas as tendéncias da contemporaneidade, tais como o anacronismo e o retorno
aos tempos passados, este artigo examina alguns poemas do livro Manhd, da poeta
portuguesa Adilia Lopes. Neste livro, evidenciaremos como a poeta articula significantes
desprovidos de significados que sdo entrelagados as experiéncias intimas vivenciadas
por Adilia em varios momentos de sua vida, principalmente os da infincia e os da
adolescéncia. Para isso, selecionamos poemas que articularam os pormenores do sujeito
empirico associados as experiéncias de leitura da tradigdo e, também, da cultura de
massa € o que se resultou desses agrupamentos. Por fim, chegamos a conclusio de
que a poesia de Adilia Lopes se apresenta como um novo estagio da lirica portuguesa
contemporanea que vai além da pratica do ready made e se caracteriza, entdo, pela
inespecificidade e pelo hibridismo.

Palavras-chave: poesia portuguesa contemporanea; ajuntamento; Adilia Lopes.

Abstract: Starting from the notion of assemble as a notion that involves many discursive
and intertextual strategies which merge life, experience and art in poem’s material
joined to the contemporaneity tendencies such as anachronism and the ancient times
return, this paper probes some poems of the book Manha, written by the Portuguese
poet Adilia Lopes. In this book, we are going to evidence how the poet articulates
signifiers deprived of meanings that are intertwined into intimate experiences lived by
Adilia in lots of moments of her life, mainly those of the childhood and adolescence.
At the end, we arrive to the conclusion that the Adilia Lopes poetry presents itself as a
new phase of Portuguese contemporary lyric which goes beyond of ready made practice
and is characterized, then, by non-specificity and hybridity.

Keywords: contemporary Portuguese poetry; assemble; Adilia Lopes.
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1 “Custa-me/ contar/ de contas/ e de contos”!

A sinonimia encontrada no Dicionario Houaiss de Anténimos
e Sinonimos (2011, p. 37) para o verbete “ajuntamento” traz a ideia

' LOPES, 2015, p. 31.
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de ‘acréscimo’ (acrescentamento, adi(ciona)¢do, adicionamento,
inclusdo, ad(jun¢do), soma); de ‘amasiamento’ (amigacgdo, unido), de
‘amontoamento’ e de ‘cole¢do’ (compilagdo; de ‘concentragdo’ (acumulo,
agrupamento, reunido). Todos esses usos pragmaticos da palavra
ajuntamento podem ser encontrados na producao poética de Maria José
da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, ou como ¢ mais conhecida, Adilia
Lopes. Nascida em 1960 e filiada ao zeitgeist de fins do século XX e inicio
do século XXI, Adilia tem produzido intensamente poemas que se filiam
auma “poética do comum”, da “pluralidade e da mediania” (PEDROSA,
2008), sem grandes nuances de uma arte “original” e desvinculada a
nocao de identidade fixa. Sua poesia estd mais interessada em apresentar
os resquicios de experiéncias marcadas pela multiplicidade de formas e
de desejos experimentados e redescobertos pelo sujeito no momento da
escrita poética que, em seu caso, se realiza como uma reescrita mista e
remissiva.

Os dois poemas utilizados inicialmente como epigrafe ilustram
alguns dos processos de criagdo poética de Adilia. Ambos pertencem ao
livro Manha, publicado em 2015, obra, essa, que apresenta instigantes
processos de ajuntamentos de elementos sobrepostos na matéria do
poema. O primeiro, intitulado “A queda da casa de Usher”, faz referéncia
direta a tradugdo do titulo do conto norte-americano The Fall of House
of Usher, publicado em 1839 pelo escritor romantico Edgar Allan Poe
(1809-1849). Essa alusdo direta revela, no texto poético, a utilizagao de
recursos da contistica do proprio Poe, tanto no aspecto do contetido quanto
na teorizagao do conto enquanto género literario. Nesse conto de Poe, o
leitor ¢ guiado por um narrador autodiegético, cujo nome nao ¢ revelado,
que apresenta a histéria da familia Usher. Esse narrador recebe uma
carta da personagem Roderick Usher, seu amigo de infancia, solicitando
que aquele primeiro fosse até sua casa e que passasse alguns dias nela.
Chegando a casa, o narrador descreve varias partes do ambiente interno
por meio de um sentimento de angustia, medo e, consequentemente, de
terror. Tais descrigdes tém carater subjetivo, ambiguo e sdo arquitetadas,
intencionalmente, por meio de uma atmosfera lugubre — refor¢ada nas
sensacdes causadas pelas cores escuras, pelas rachaduras, pelos mofos
e pelos moveis deteriorados — o que leva a criagdo da unidade de efeito
no leitor. Muito além da ruina da casa em si, o conto também traz a
ideia do esmaecimento do sujeito que € construida no enredo a partir da
nog¢ao de duplo.
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No poema de Adilia, partindo de sua estrutura em prosa, percebe-
se a associacdo do poema a forma do microconto. Nele, o sujeito lirico
apresenta uma histdria parecida a criada por Poe: a de uma casa velha
em ruinas. Contudo, a ambiguidade do poema — resgatada da atmosfera
do conto de Poe e, também, na propria forma de apresentagao dos versos
que ndo deixam claro se ¢ a casa vivida por Adilia ou se € o prédio
em frente a casa dela que se desmorona — ¢ confirmada pela memoria
afetiva da poeta ao lembrar, ironicamente, que sua mae tinha um “humor
negro”: “De uma/ vez, disse-lhe que a nossa casa, que era muito ve-/lha,
caia. As pessoas do prédio em frente, que ¢/ muito feio, vinham todas
a janela e o prédio muito/ feio caia”. A tentativa em criar uma unidade
de efeito no leitor, tao cara a Poe, ¢ desfeita no poema de Adilia ao se
criar uma ambiguidade intencional — que também ¢ marca do conto da
personagem Usher —associada as subjetividades do eu lirico: “Do prédio
muito feio ndo tinha pena/ nenhuma. Das pessoas sim, claro. A minha
mae/ achou graca a esta brincadeira. E eu fiquei contente”. Os versos
finais do poema trazem, ainda, uma dicc¢ao ironica € mesmo comica ao
distorcer ideia do texto base — ou do hipotexto (GENETTE, 1982) — ao
sair do universo puramente literario para expressar uma visao comezinha
e desimportante dos fatos.

Em “Brinquedos”, segundo poema utilizado como epigrafe, o
sujeito poético convida o leitor a adentrar no universo infantil através
de uma hipotética memoria de leitura de Adilia. O ato de brincar com
bonecas, que foram passadas de geracoes a geragoes, ¢ apresentado em
um tom prosaico contado por um narrador heterodiegético: “Cristina
Campo conta em 4 noz de ouro que/ brincou em crianga com brinquedos
de primas/ velhas”. 4 noz de ouro € o titulo de uma narrativa fantéstica
de Catherine Cooper, publicada em 2012, cujo enredo trata das aventuras
de Jack Brenin, uma personagem que vivencia uma saga magica a partir
do momento em que se depara com um objeto encantado no chdo e, a
partir de entdo, sonho e realidade passam a fazer parte do mesmo cosmo
da personagem. Ao compartilhar de tendéncias ficcionais semelhantes
as de J. K. Rolling, autora da saga Harry Potter, a narrativa de Cooper
muito provavelmente serviu como fonte criativa para Adilia. Nos versos
seguintes, o eu lirico afirma ter brincando com os brinquedos que foram da
mae e que ainda os preserva. Além disso, eles possuem um valor afetivo
a poeta que, veremos, em quase todos os poemas do livro Manha, ha uma
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constru¢do poética que valoriza o universo infanto-juvenil sobreposto
por tempos e vivéncias diversas que abrem brechas para a demarcagado
da subjetividade lirica: “Vivi sempre em varios tempos” (LOPES, 2015,
p. 49).

As varias temporalidades presentes na tessitura do poema
exemplificam outra linha de forga presente na escrita poética de Adilia: a
do hibridismo entre as referéncias da cultura de massa com as referéncias
canOnicas sem haver uma espécie de indiferenciagdo. Nessas adjungdes, o
poema nivela as referéncias da alta cultura com as produgdes massificadas
que, muitas das vezes, sdo depreciadas pela critica literaria tradicional.
Esses varios tempos experimentados pela poeta — no caso especifico da
obra Manhd —marcam a inespecificidade de um tempo unico do passado.
A nosso ver, Adilia apresenta varios tempos passados € os revive por
meio de instantes pouco desfrutados que, no momento presente da escrita
poética, as jungdes apresentam uma nova experiéncia de vida/poesia.
Os desejos e as marcas do passado, sobretudo as autobiograficas, sao
veementemente destacadas no livro por meio de varios discursos que
nao se limitam ao universo da lirica.

Metaforicamente, o titulo Manhd remete as experiéncias das
duas primeiras décadas de vida de Adilia. Contudo, ndo ha uma linha
continua na rememoracao temporal da poeta, que iria do nascimento
a idade adulta. H4 um vai e vem de referéncias aos pormenores
entrecruzados e os poemas, associados aos elementos nado-verbais,
reiteram essa desarticulacao entre os tempos que se refletem, por sua vez,
na inespecificidade do material poético. Podemos destacar, por exemplo,
os elementos do género autobiografia — sobretudo aqueles que indicam
a tentativa de narrar a vida por meio do cronétopo? — que sdo acoplados
aos poemas e com eles dialogam. Ao abrir o livro, na quarta pagina, o
leitor se depara com a seguinte fotografia:

2 Segundo Ceia (2009), trata-se de um termo bakhtiniano criado para representar a
indissociabilidade entre o tempo e o espaco em relagdes literarias.
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Adilia, verdo de 1964

Fonte: (LOPES, 2015, p. 4)

Nessa imagem, a poeta traz para o universo da lirica um elemento
“estranho” que pertencia, até entdo, ao campo da autobiografia e que
passou, entdo, a fazer parte dos agrupamentos da poesia de Adilia.
Nessas associagdes entre elementos imagéticos as experiéncias de vida,
chama-nos a atencdo a forma na qual o livro Manhda ¢é apresentado.
Ele nos remente diretamente a “autobiografia (?)” Roland Barthes par
Roland Barthes. Nessa obra complexa de Barthes, ha a articulacao de
elementos autobiograficos a sua teoria da écriture, isto €, uma teoria que
engloba a copresenga, no mesmo texto, de elementos criticos, tedricos
e autobiograficos que, juntos, tratam o texto como uma critica-escritura
movida pelo prazer® (jouissance). A vida vista como uma escritura na qual
os intertextos (aspectos da vida) servem de subsidio para a exemplificacao

3Em Le plasir du texte, publicado em 1973, Barthes aprimora a nogao de escritura como
um texto desestabilizador e movido pela frui¢do: “aquele que poe em estado de perda,
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas,
culturais, psicoldgicas do leitor, a consisténcia dos seus gostos, de seus valores ¢ de
suas lembrangas, faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem”. (BARTHES, 2010,
p. 20-21).
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do prazer da escrita textual: “O intertexto compreende ndo apenas textos
delicadamente escolhidos, secretamente amados, livres, discretos,
generosos, mas também textos comuns triunfantes. Vocé€ também pode
ser o texto arrogante de um outro texto”. (BARTHES, 2003, p. 60).

Essa intertextualidade direta entre o livro Manhd e a obra de
Barthes aparece nao s6 na composi¢ao do livro — o que nos motivou,
também, a nomear esta reflexdo como “Adilia Lopes por Adilia Lopes” —
mas na propria materialidade de poemas do livro, tais como em “Actcar”,
ao citar o nome desse teorico pos-estruturalista: “Barthes escreveu ja nao
sei onde cito de cor: o/ agucar € violento”. Acho que tem razao” (LOPES,
2015, p. 94). Aqui e em outros poemas de outros livros anteriores, Adilia
resgata o nome Barthes e o utiliza como um significante desprovido —em
certa medida — dos sentidos ligados a ele. Todos esses entrecruzamentos
e jogos promovidos pelos poemas apontam para a ideia de crise da
linguagem enquanto ciéncia.

Ha outros dois poemas intrigantes que também trazem elementos
imagéticos entrelagados a construcao poética. O leitor de poesia, ao
deparar-se com as descrigoes “fidedignas” de fatos vividos e as fotografias
com as quais fazem referéncia, poderia, a priori associa-las a trechos
de uma autobiografia. Entretanto, o sujeito lirico fornece detalhes dessa
cisdo com a “realidade” ao articular os fatos vividos com a subjetividade
lirica. Eis os poemas:

DIJON

Em 1977, fiz um curso de férias em Dijon. Passei o més
de Agosto no Pavilhdo Lamartine no campus universitario. Na
cantina, gostava de comer couscous ¢ lentinhas. Nunca tinha
comido. O professor de Historia da Arte falou-me de Arpad
Szenes. Nunca tinha ouvido falar. Saiu uma fotografia minha no
jornal. Estou a comer crepes de cassis com outros estudantes. Sou
aunica de oculos.

(LOPES, 2015, p. 20)
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Le Bien Public (Dijon), 24 de Agosto de 1977

Fonte: (LOPES, 2015, p. 21)

Adilia com 6 meses

Fonte: (LOPES, 2015, p. 76)
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DANSAR

Desde que comecei a dansar escrevo dansar com s com a Sophia.
Danso na minha cozinha descal¢a. Danso sozinha para os gatos.
Gosto de dansar sem musica o tempo que a ampulheta do meu Avo
Raul mede: 10 minutos. Posso virar a ampulheta ao contrario e
dansar mais 10 minutos. Posso dansar assim até o infinito. Tenho
diabetes tipo 2, devo dansar por dia 30 minutos. Também ponho
a caixa de musica a tocar e danso. E a caixa de musica que minha
mae me trouxe do aeroporto de Frankfurt, no final dos anos 60,
quando voltou de um congresso de Botanica em Darmstadt. Esta
caixa de musica ¢ um abeto com um casamento de passarinhos a
volta. E cor-de-rosa e verde. H4 um romance de Stendhal que se
chama Le rose et vert. Ainda ndo li. Mas tenho o livro. Posso ler.
Gosto de pensar nessas coisas enquanto danso. Enquanto danso,
penso. Penso e giro. De girar e de gerir. Enquanto danso, raciocino
e raciocino melhor. Enquanto danso, rezo pela paz. Enquanto
danso, descanso. O meu pancreas melhora. S6 coisas boas. Tenho
uma cassette de rock jugoslavo que a minha intéprete em Sarajevo,
a Amra, gravou para mim. Estive em Saravejo em Maio de 1991
num encontro de poetas. Também danso rock. Dansar ¢ leve e
intenso como diz a Tereza Amado.

4/8/14

(LOPES, 2015, p. 77-78)

Ambos 0s poemas anteriores apresentam uma dic¢do em prosa que
resgata registros coloquiais do sujeito poético. Contudo, ao evidenciar as
experiéncias de vida, o poema rompe com as barreiras da objetividade
ao descrever o que foi vivido em um determinado periodo de tempo por
meio da inser¢do de experiéncias subjetivas que ndo caberiam, talvez,
em uma narrativa autobiografica. O que se percebe nessas jungdes €
uma construcao poética que joga com os limites do autobiografico ao
mesclar tempos e sensagdes diversas nao s6 do momento resgatado,
mas, principalmente, do momento da escrita poética. Em “Dijon”, por
exemplo, o eu lirico refor¢a sua subjetividade — mesmo muito sutil —ao
afirmar que ndo tinha ouvido falar em Arpad Szenes ou que nunca tinha
comido couscous ¢ lentinhas. J4 em “Dansar”, ha inlimeras artimanhas
poéticas que desestabilizam tom narrativo de uma autobiografia. Feito
por meio de inimeros jogos irdnicos, sobretudo que desconstroem a ideia
de descrever fatos da fotografia a qual foi associada, o poema faz um
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jogo vertiginoso a partir da mudanga da “¢” por “s” no verbo “dancar”
e a “dansa” ensimesmada que o sujeito lirico faz apresenta tempos e
momentos distintos. Ela vai do passado ao futuro de um verso ao outro,
além de apresentar descricdes que pertenciam ao universo infantil e
que se encontram com informacgdes da poeta adulta — “Enquanto danso,
descanso./ O meu pancreas melhora. S6 coisas boas.” — aspectos esses
que, também, desestabilizam a relagdo que existia entre vida/arte. Além
disso, os versos ironizam a ideia do sujeito cartesiano pautado no penso,
logo existo: “Enquanto/ danso, penso. Penso e giro. De girar e de gerir./
Enquanto danso, raciocino e raciocino melhor./ (LOPES, 2015, p. 77).

Em via oposta a da criagdo de uma identidade una e soélida,
os poemas de Adilia apostam em uma abordagem que vai além do
descentramento do sujeito. As transgressdes desses limites, até entdo
rigidos, sdo sintomas de um tempo anacrénico e que nao estabelece
bases solidas para o sujeito contemporaneo se firmar. Tornaram-se
obsoletas, na contemporaneidade, as ferramentas com as quais a critica
de poesia moderna e modernista se munia para o estudo de poéticas que
constituiram solidamente por meio da metafisica e da transcendéncia.
Sobre essas questdes, Agamben (2012) em Les jugements sur la poésie
ont plus de valeur que la poésie entende que

se observarmos aquilo que nossa experiéncia nos fornece, nos
daremos conta de que essa relagdo esta se invertendo sob nossos
proprios olhos. A arte contemporanea nos apresenta, de fato, de
modo cada vez mais frequente produgdes frente as quais nao ¢
mais possivel recorrer ao tradicional mecanismo de juizo estético,
e para as quais a dupla antagonista arte, ndo arte nos parece
absolutamente inadequada. [...] Na arte contemporanea, € o juizo
critico que pode a nu a sua propria dilaceragdo e, assim fazendo,
suprime e torna supérfluo o seu proprio espago. (AGAMBEN,
2012, p. 88-89)

Agamben entende ser contemporaneo aquele que ndo coincide
perfeitamente com seu tempo e que nessa inadequagdo e nessa busca
a outros tempos — principalmente passados — hd deslocamentos
dissociativos e anacronicos, tornando a relagao do poeta contemporaneo
com sua era “esquizofrénica” (JAMESON, 2007). Muitos poemas de
Manhd apresentam esse anacronismo e essa dissocia¢do temporal ao
embaralhar tempos de forma ironica. Alids, o uso do recurso irdnico pelos
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poetas pds-modernos tem sido uma ferramenta muito eficaz na tentativa
de firmar a indeterminacdo do poético frente a determinagdo e logos
modernistas. Por essa razio, as jungdes presentes na matéria do poema
apresentam uma mélange (mistura) tipica do pastiche* pds-moderno
moldado por jogos textuais.

2 “Escrever um poema/ Escavar uma toca”

Além dessas inadequagdes, verifica-se na poética de Adilia,
sobretudo no livro Manhd, a presenca de varias referéncias intertextuais,
tanto da literatura candnica quanto de outras manifestagdes da pop art
que se entrelagam as experiéncias do sujeito poético. No inicio do livro,
por exemplo, Adilia traz duas citagdes que funcionam como mote a
glosa poética de todo o livro. A primeira, de Alexandre O’Neill, diz:
“(Pesquisas fazem-se em casa, ja dizia minha avd, que era escritora)”
(LOPES, 2015, p. 7). Ja na segunda, retirada da obra Viagens na minha
terra, de Almeida Garrett, publicada em 1846, Adilia destaca:

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue,
de Vitor Hugo, e recorta a gente, de cada uma delas, as figuras que
precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde,
pardo, azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus albuns e
scrapbooks. (LOPES, 2015, p. 9)

Ambas as citagdes norteiam o projeto poético de Manhd, o qual
seria o da criacdo de uma poesia lirica feita por meio de recortes, de
apropriagdo de nomes, de citagdes e de referéncias canonica e da cultura
de massa. A todas essas referéncias sdo entrelagadas as experiéncias da
poeta enquanto crianga, jovem e mesmo adulta. O desejo, principalmente
em experimentar novas sensacoes, ¢ destacado em inimeros poemas, ja
que “nao ha biografia a ndo ser a da vida improdutiva. Desde que produzo,
desde que escrevo, ¢ o proprio texto que me despoja (felizmente) de
minha duracdo narrativa. O texto nada pode contar; ele carrega meu corpo
para outra parte, para longe da minha pessoa imaginaria”. (BARTHES,
2003, p. 14)

4 Sales (2017) apresenta um estudo sobre o pastiche na poesia de Adilia Lopes.
> LOPES, 2015, p. 32.



188 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 177-194, 2019

Para entendermos o processo de criagao dos poemas de Adilia
Lopes, aqui denominado por nés como uma poética de ajuntamentos,
apoiamo-nos nos estudos de Florencia Garramuio (2014), sobretudo em
seu livro Frutos estranhos. Segundo essa estudiosa, textos como os de
Adilia, por se constituirem por meio da unido de elementos dispares e por
desestruturarem a propria composicao dos géneros literarios, tornam-se
textos questionadores que pdem em xeque as especificidades da poesia
e do estilo lirico. No caso especifico da poética de Adilia, seus textos
dissolvem as fronteiras do poético em si e, por isso, “ao mesclar a voz
lirica a uma trama de textos e referéncias diversas, ¢ [ao] colocar em tensao
0 verso com a prosa, propiciam modos de organizacao do sensivel que
colocam em questao ideias de pertencimento, especificidade e autonomia”.
(GARRAMUNO, 2014, p. 18). As marcas de inespecificidade do poético,
associadas a mescla entre verso e prosa tendem a prosaicizagao do verso,
a dic¢do antilirica mesclada a outros discursos que fogem ao universo do
que se considerava, até entdo, como poético, além da retratacao das mais
diversas vivéncias experimentadas por Adilia. A inespecificidade da lirica
adiliana, associada a um hibridismo de discursos descritivos, narrativos,
citacoes e de memorias desestruturam a nogao tradicional de poema. Esse
profundo interesse pelos elementos autobiograficos também aparece em
varios outros poetas portugueses contemporaneos de Adilia. Nessa poeta
em questdo, destacamos o seu profundo interesse no desnudamento do
eu — um eu construido e reconstituido por meio de memorias diversas
que se transformam em matéria de poesia — sobretudo na trilogia de
livros Manha, Bandolim e Estar em Casa, publicados respectivamente
em 2015, 2016 e 2018.

Nos oito primeiros poemas de Manhd, intitulados, respectivamente,
“Colares”, “Woman's day”, “Plasticos”, “A padaria”, “Pralines”, “Miss
Helen”, “14 anos” e “Memorias” apresentam vestigios da experiéncia
da poeta aos tempos mais remotos da sua infancia que sdo apresentagao
por meio do verso em prosa. Em “Colares”, por exemplo, nos versos “¢
minha recorda¢do mais antiga. E es-/ tranha. Parece inventada. Mas ndo
¢” (LOPES, 2015, p. 11) e em “Lembro-me de andar a passear a noite com
os/ meus pais em Colares pela estrada. A minha mae/ dizia-me: ‘Olha,
um pirilampo’. Acho que nunca vi nenhum. Ainda posso ver”. (LOPES,
2015, p. 12), constata-se um jogo irdnico que descontréi a fidedignidade
de um relato puramente autobiografico. Os pormenores, muitas das vezes
desimportantes e que passaram despercebidos, sdo trazidos a matéria do
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poema e passam a articular com as experiéncias diversas que, em varios
momentos, ndo foram compreendidas pela poeta, tais como no poema
“Estrelas”: “Na missa, uma velhota a cantar a ladainha a/ Nossa Senhora
em vez de cantar stella matutina/ cantava estrela na cortina. Acho isto
lindo” (LOPES, 2015, p. 50) e em:

Memorias

Quando tinha 12 anos, fumava Ritz, punha Eau Verte de
Puig, ouvia Cat Stevens, escrevia poemas num caderno cor-de-
laranja comprado em Bruxelas. Estava apaixonada e ndo era
correspondida. (LOPES, 2015, p. 34)

Aqui, as “memorias” do sujeito lirico sdo permeadas pelo fetiche
aos bens de consumo da sociedade capitalista pos-industrial. Nela, os
sujeitos “esquizoides” sao movidos, como bem entendem Deleuze e
Guattari (2010), por fluxos desejantes na busca desenfreada em satisfazer
o eu que nao pode ser mais contemplado, haja vista que estamos na era
das multiplicidades e ndo mais das totalidades. Vistos dessa forma, os
instantes descritos no poema acima sao evidenciados pelo uso de verbos
no modo indicativo do tempo pretérito imperfeito, cujas agdes mostram-se
falhas e sem perspectiva de alguma contemplagao total. Esses aspectos
presentes no processo de criagdo poética adiliana confirmam os dizeres
de Deleuze e Guattari, para os quais

s0 a categoria da multiplicidade, empregada como substantivo
e superando tanto o multiplo quanto o Uno, superando a relagéo
predicativa do Uno e do multiplo, é capaz de dar conta da producéo
desejante: a produgdo desejante ¢ multiplicidade pura, isto é,
afirmacdo irredutivel a unidade. Estamos na idade dos objetos
parciais, dos tijolos e dos restos. Ja ndo acreditamos nesses falsos
fragmentos que, como pedagos de uma estatua antiga esperam
ser contemplados e reagrupados para comporem uma unidade
que ¢, também, a unidade de origem. Ja ndo acreditamos em uma
totalidade original nem sequer em uma totalidade de destinagao.
[...] S6 acreditamos em totalidade ao lado. E se encontrarmos uma
totalidade ao lado dessas partes, ela é um todo dessas partes, mas
que ndo as totaliza, uma unidade de todas essas partes, mas que
ndo as unifica, e que se junta a elas como uma nova parte composta

aparte.(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 62)
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Essa multiplicidade, resultante de uma produc¢do desejante
que desacredita em uma unicidade ou na vinculagdo de uma origem
na contemporaneidade, da qual refletem Deleuze e Guattari, pode ser
encontrada na vasta obra poética de Adilia. Se fizermos um percurso
critico que vai desde Um jogo bastante perigoso, seu primeiro livro de
poemas, publicado em 1985, passando por Dobra, de 2009 — obra, essa,
que concentra todas a publicacdes feitas até entdo —, além das publicacdes
mais recentes, tais como Manhd, de 2015, Bandolim, de 2016 até sua
ultima publicagdo, Estar em casa, de 2018, os ajuntamentos revelam
uma transposi¢ao de limites que ultrapassam o ready made: os poemas
criam novas experiéncias poéticas por meio da unido de fragmentos de
experiéncias diversas. Essas experiéncias sdo, principalmente, as das
vivéncias na escola, as dos passeios realizados na infancia e adolescéncia
em lugares histdricos, memoraveis ou mesmo corriqueiros, além das
varias leituras de obras literarias, de revistas e de tantos outros livros
que a poeta realizou. Dessa miscelanea de informagdes, resultou-se, na
obra Manhd, em um conjunto de poemas em prosa, nos quais se verifica
uma poeta cujo eu lirico exprime seu sentir por meio de uma voz de uma
contadora de historias. Abaixo, eis um exemplo desses aglomerados:

ESCREVER

Foi a escrever “as maos tisnadas da acacia” em/vez de “os ramos
da acécia” que ganhei um prémio literario aos 11 anos.

Aos 11 anos, voltava da escola no segundo andar do
autocarro da Carris, daqueles autocarros como os de Londres que
havia em Lisboa nos anos 70. Dizia alto a uma colega quando
passavamos por uma casa de pasto:

— Os fritados!

Na montra da casa de pasto havia fritos muito olesos, muito
esturricados. Dizia sempre isto. Era litirgico. De uma vez, uma
mulher que vinha no autocarro corrigiu-me:

—Nao se diz fritados, diz-se fritos.

Aos 13 anos, li Snobissimo de Pierre Daninos. Vem 1a uma
passagem de Joyce, do Finnegans Wake, de que gostei muito, foi
s0 o que fixei do livro de Pierre Daninos:

Cumulonubulocirronimbando o céu

Por causa disso, escrevi na escola uma redagdo que comegava
assim:
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Alaranjadamente o passaro da tristeza comegou a voar.

Ja ndo tenho essa redag@o. Num dia mau, deitei-a para o
lixo. Estava escrita a tinta permanente sépia numa folha pautada.
Dois colegas meus gostaram da redacgdo. Tinha encontrado dois
leitores ideais. Estava salva.

26/7/14
(LOPES, 2015, p. 51-52)

Multifacetados sdo, também, os varios caminhos pelos quais a
poeta percorre em sua composi¢ao poética. A nosso ver, podemos destacar
como marca de seus poemas a presenca de uma dic¢@o irdnica no resgaste
das experiéncias vivenciadas que, por sua vez, também sao associadas
as infinitas referéncias textuais e nao textuais. Nesse amontoamento,
ressaltamos também a presenca de nomes proprios de autores e de pessoas
comuns do convivio de Adilia que sdo amarrados as lembrangas de fatos
(des)importantes as experiéncias de vida do sujeito lirico. Nao obstante,
frases, trocadilhos, provérbios coletados de discursos orais, citagdes de
obras literarias, comentarios de teor parodico e, também, comico sdao
tipicos de sua poética. Os poemas “O pequeno Lord” e “Livros para
criangas” sdo ilustrativos:

O PEQUENO LORD

Quando eu era crianga, em minha casa havia Livros de que

s6 restavam bocados. Era assim com O pequeno lord. S6 havia a

capa. S6 haver a capa era fascinante. Mas ainda néo li O pequeno
lord. Mas posso ler.

17/8/14

(LOPES, 2015, p. 47)

LIVROS PARA CRIANCAS

Em crianga detestava poemas para criangas, Aquilino
Ribeiro e O Principizinho de Saint-Exupéry.

Gostava da Condessa de Ségur, de Enid Blyton e de contos
de fadas.

Nao fui capaz de ler Céu aberto ou Historia de Dona
Redonda e da sua gente porque misturava fadas com D. Afonso
Henriques. Isso dava-me vomitos. Ndo se mistura a realidade com
aficgdo.
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Também ndo gostei nada de um conto alemdo que a minha
mae me comegou a ler em que uma rapariga se chama Frida.
Nao quis ouvir esse conto. Nunca o li. Uma rapariga ndo pode se
chamar ferida.

(LOPES, 2015, p. 120)

Nos ajuntamentos feitos nos poemas acima, hd o resgate da
memoria de leitura da poeta em momentos da infincia que se misturam
com a visao de mundo da poeta adulta. Nesse amalgama, surgem indicios
de uma subjetividade permeada pelo lido e mesmo pelo ndo lido “ndo li
mas posso ler”. A referéncia ao Pequeno Principe, classico da literatura
infanto-juvenil francesa, ¢ tratado nos poemas através de trocadilhos
irdnicos nos quais o sujeito lirico faz entre, por exemplo, a nao relagao
entre ficcao/realidade e arte/experiéncia. Nos versos, verifica-se, ainda,
uso da ironia e da comicidade, ndo apenas como recursos formais de
revisdo e ou critica a questdes do passado. Em Adilia, o apelo ao tom
risivel e a comicidade refletem justamente a ndo adequacdo da poeta a
moldes pré-estabelecidos, a insubordinagdo dos limites dos géneros e de
imposicoes estanques do século XIX e XX. Interessa mais a sua poética a
valorizacao dos afetos que agugam os sentidos, sobretudo o tato, do que
a imposi¢ao de uma individualidade ao lado de sua consequéncia formal.
Sua poética situa-se nessa crescente inviabilidade de um estilo, ou seja,

no extremo oposto, mas nem tanto, o plural e o mediano sdo
compreendidos, agora, negativamente, como efeitos de uma
barbarie pds-moderna, em que a auséncia de grandes obras e
autores e de um consenso sobre sua avaliagdo remeteriam do
mesmo modo a uma forma plenamente constituida, mas num
passado sobre o qual se debruga o olhar saudoso de valores
incontornaveis e da identidade estavel que através dela se auferia.
(PEDROSA, 2008, p. 42)

Sao poemas que, no seu bojo, desestruturam toda uma tradicao
rigida que categorizavam os géneros, sobretudo o poético, além da
separacao entre vida e arte. Adequando-se aos preceitos pos-estuturalistas,
com a no¢ao de desconstrugdao, bem como a noc¢ao de desterritorializagao
e dos rizomas deleuzianos, sua poética se situa nos acasos dos varios
encontros entre a auséncia de sentidos totalizantes, na antiforma ou
androgenia de suas criacdes poéticas e de textos scriptibles (BARTHES,
2003) que apostam nas inimeras articulagdes entre os significantes.
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Nessa mistura entre elementos provenientes de diversos meios na
matéria poética de Adilia, acreditamos que uma das principais estratégias
verificadas na obra Manhd e em outras da poeta estudada seriam os varios
niveis intertextuais que articulam, pelo menos, trés eixos tematicos: sao
eles a experiéncia de vida, a experiéncia de leitura literaria candnica e da
experiéncia de outras leituras com os varios objetos e bens de consumo da
cultura de massa. Enfim, sdo nesses ajuntamentos de elementos diversos
que a subjetividade lirica, na contemporaneidade, encontra folego para
se materializar no verso e poesia/vida/experiéncia se friccionam entre
si e coexistem unidos em prol de um determinante comum nesta poeta
que nos fascina. O ultimo poema que citamos encerra nossa leitura sobre
essas sutilezas presentes na poética adiliana:

14 anos

Aos 14 anos, queria ser psiquiatra. Achava que tinha de
estudar muito neurologia e psicologia. Nessa altura, saiu um
Paris-Match com um dossier grande sobre o cérebro. Estudei-o
afincadamente e arquivei-o. Na Bertrand do Chiado, comprei um
livro brasileiro de psicologia. Acto falhado era ato falho. Ainda

hoje gosto de dizer ato falho.
24/6/14
(LOPES, 2015, p. 17)
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concepcdes de poesia sdo cotejadas, principalmente, com um artigo de George Steiner
sobre a obra da poeta, com formulagdes de Giorgio Agamben sobre o testemunho e
com propostas criticas de Marcos Siscar relacionadas ao lugar de fala da poesia. Dessa
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Escrever ¢ literalmente um jogo de espelhos, e no
meio desse jogo representa-se a cena multiplica-
da de uma carnificina metafisicamente irrisoria.

Herberto Helder, Photomaton & Vox

Os proprios espelhos, ndo sei de que modo
apresentardo as pupilas luciferinas de Georg;
Sa-Carneiro com as veias luzindo de estricnina;
Sylvia e as queimaduras dos electrochoques por
dentro da cabega; os outros, de pulmdes fechados
pela agua.

Herberto Helder, Photomaton & Vox

Na década de 1960 a literatura de lingua inglesa era, ainda,
influenciada pelos preceitos do New Criticism e pelos padrdes eliotianos
de impessoalidade e decoro. Conforme escreve o critico da obra de Plath,
Alfred Alvarez, tratava-se da doutrinaria era “da falacia intencional e de
todo elaborado dogma de ferro através do qual a poesia era completamente
separada do homem que a criou” (1990, p. 20).! A tais preceitos criticos,
somava-se o seminal “Tradi¢ao ¢ talento individual™, de T.S. Eliot, o
qual, conforme escreve Jo Gill, “advogou para uma geracao e para além
o valor da ‘poética impessoal’ e da importancia de uma separagao entre o
homem que sofre e a mente que cria” (2008, p. 16).? Foi nesse contexto,
em 1965, que Ariel, de Sylvia Plath, foi postumamente publicado.

O preludio do caminho que parte de sua critica literaria tomaria
fo1 apontado, principalmente, por dois textos. O primeiro foi o prefacio
a primeira edi¢do de Ariel, escrito pelo poeta e critico literario, Robert
Lowell. O poeta e critico, autor do famoso Life Studies, nos diz, no
prefacio a Ariel, que “tudo nestes poemas € pessoal, confessional”

' Tradug@o minha de: “the era of the Intentional Fallacy, and the whole elaborate, iron
dogma by which poetry was separated utterly from the man who made it”.

2 Tradugdo minha de: “Tradition and the Individual Talent’ had already advocated to
a generation and beyond the value of ‘impersonal poetics’ and the importance of a
separation between the man who suffers and the mind which creates.”
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(LOWELL, 1996, p. 13).? Diretamente relacionado ao prefacio e a obra
de Lowell, estd o decisivo texto de Macha Louis Rosenthal (1967, p.
30) no qual ele cunha a expressao “Poesia Confessional”, para se referir
a Life studies, de Robert Lowell. Em livro intitulado The new poets
(1967), Rosenthal expandiu o termo, incluindo além de Lowell, Plath,
Anne Sexton e John Berryman. De acordo com o critico, em oposicao a
impessoalidade dominante na época, na poesia confessional, a vida do
proprio poeta, principalmente sob estresse ou crise psicoldgica, se torna o
tema principal. Assim, de acordo com Rosenthal, Plath seria confessional
pois a poeta expoe sua “vergonha psicoldgica e vulnerabilidade” (1967,
p. 79).* O poema mencionado por Rosenthal como o mais claro exemplo
do confessionalismo na poesia de lingua inglesa ¢ “Lady Lazarus”, o
que ¢ feito a partir de uma consideragdo da biografia da poeta. Assim,
em sua leitura, o famoso verso “Morrer ¢ uma arte” (“Dying is an art”)
se torna uma referéncia a morte da autora.

Lady Lazarus ¢ um poema emblematico da ultima fase de Plath.
Podemos elencar, a partir dele, trés tragos recorrentes na poesia plathiana.
Sao eles: a transfiguragao do elemento biografico, o jogo com as mascaras
e a fragmentagao do sujeito que fala no poema. Como veremos, ha, nessa
poética, uma tensdo entre duas concepc¢des de literatura: “a literatura
que inventa e a literatura que testemunha”, isto €, a “literatura como
possibilidade de devir e a literatura como testemunho do vivido”, similar
a tensdo que, segundo Madalena Vaz Pinto (2016, p. 121), € possivel
estabelecer entre Fernando Pessoa e a poética do testemunho de Jorge
de Sena. Todavia, a partir de um dito de George Steiner em cotejamento
com uma formulag@o de Giorgio Agamben, serd possivel pensar que Plath
alcanca, como uma espécie de sintese, uma modalidade de testemunho
distanciado daquele formulado por Sena’® e que em muito ecoa um lugar

3 Tradug@o minha de: “Everything in these poems is personal, confessional”.

* Tradug@o minha de: “vulnerability and psychological shame”.

3 Apoética do testemunho formulada por Sena, conforme ele elucida no prefacio a Poesia
1, pode ser entendida como uma forma de dar expressdo “ao que o mundo (o dentro ¢
o fora) nos vai revelando” (1977, p. 26). Essa formulacdo ndo deixa de evocar certo
utilitarismo comunicacional, ja que, para Sena, “o testemunho ¢ [...] a mais alta forma
de transformacdo do mundo” (1977, p. 26). Conforme Madalena Vaz Pinto elucida,
para ele, “a poesia € expressao responsavel, dois termos que remetem para a categoria
de sujeito, bem como da linguagem entendida como meio de expressdo desse sujeito”
(2016, p. 119-120). Sao termos que nao servem ao entendimento plausivel da poesia
de Pessoa ou Plath, como veremos ao longo deste texto.
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de fala proprio da poesia, lugar no qual ela expde seu potencial critico e
sua ética singular, como Marcos Siscar, em Poesia e crise € em De volta
ao fim, incita-nos a pensar.

De fato, “Lady Lazarus” alude as muito conhecidas tentativas de
suicidio da autora, todavia, ¢ interessante notar como o dado biografico
¢ transfigurado, colocando em cheque a crenga no discurso confessional
ou referencial. A voz que nos fala no poema diz morrer uma vez a cada
década, no momento da enunciacdo, estamos presenciando a terceira:

Tentei outra vez.
Um ano em cada dez
Eu dou um jeito-

Um tipo de milagre ambulante, minha pele
Brilha feito abajur nazista,
Meu pé direito

Peso de Papel,

Meu rosto inexpressivo, fino
Linho Judeu.

(PLATH, 2010, p. 46)

Vejamos que o dado biografico, apos ser manipulado, se transforma
em uma outra cena, um “grande strip-tease”, como ela escreve: “A
multiddo comendo amendoim/ Se aglomera para ver/ Desenfaixarem
minhas maos e pés/ O grande strip tease./ Senhoras e senhores,/ Eis
minhas maos/ Meus joelhos” (PLATH, 2010, p. 46). O autoexterminio
se mistura com uma cena teatral de tal maneira que o leitor, incluido na
“multiddo, comendo amendoim” que “se aglomera para ver”, ndo sabe
mais se estd a observar um suicidio publico ou um show de strip-tease.
Para assistir ao espetaculo, o voyeurismo do leitor ¢ cobrado: “Hé& um
preco/ Para olhar minhas cicatrizes, ha um preco para ouvir meu coragao- /
Ele bate afinal” (PLATH, 2010, p. 46). A suposta referéncia ao elemento
biografico no poema ndo exclui, ainda, as famosas alusdes plathianas aos
acontecimentos da Segunda Guerra, uma vez que o corpo reificado da
mulher que ali se exibe, como mercadoria, ¢ composto por alusdes aos
rumores sobre objetos feitos a partir dos corpos dos judeus nos campos
de concentragao.
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Embora a poesia de Plath seja, com frequéncia, contraposta a
poética de Eliot, a relagdo entre ambas nao €, for¢osamente, de ruptura,
uma vez que ¢ Eliot quem escreve, no seu seminal “Tradi¢do e talento
individual”, que a mente do poeta ¢ “‘um receptaculo” destinado a capturar
€ armazenar um “sem-numero de sentimentos, frases, imagens, que ali
permanecem até que todas as particulas capazes de se unir para formar
um novo composto estejam presentes juntas” (1989, p. 46). Conforme
Eliot escreve, se as emocgdes particulares podem ser “simples ou rudes
ou rasas” na poesia, apos a transfiguracao, a “emogao sera algo de muito
complexo” uma vez que o objetivo do poeta €, “trabalhando-as no elevado
nivel poético, exprimir sentimentos que ndo se encontram em absoluto
nas emogdes como tais” (1989, p. 45-46). Embora faca referéncia a
dados vividos, ao reconfigurar os acontecimentos, transformando-os em
outra cena, podemos dizer que o poema de Plath atinge a autonomia do
discurso poético, funcionando de forma livre em relagdo a vida da poeta.

No que concerne ao jogo de mascaras, em “Lady Lazarus”,
como uma critica ndo deixou de notar, Plath encena o espetaculo de si
mesma assumindo o “familiar disfarce triplo, de atriz, prostituta e mulher
mecanica” (BRITZOLAKIS, 1999, p. 153),° mascaras famosas ao longo
de sua obra.” A figura feminina, que Britzolakis chama de “mascarada
textual”, se realiza no tema da “adorag@o e martirio da estrela pop ou
cinematografica, o veiculo cult da fantasia masculina que induz histeria de
massa e fome vampirica por revelagdes confessionais” (BRITZOLAKIS,
1999, p. 153).8 O suicidio da mulher-commodity soa, ainda, como alusio,
um tanto ironica, ao famoso dito de Edgar Allan Poe em seu “Filosofia
da composi¢ao”: “a morte de uma bela mulher ¢, sem duvida, o tema
mais poético do mundo” (1846, p. 5).” Apds remover todas as faixas e
carbonizar-se, a passividade com a qual ela se exibia da lugar ao desejo
implacavel da mulher-phoenix. Com o “herr”, de quem cumprimentava
outrora o Fiihrer, ela alerta: “Herr Deus,/ Heer Lucifer/ Cuidado./

¢ Tradugdo minha de: “familiar threefold guise of actress, prostitute, and mechanical
woman”.

7 Como exemplo, cito os poemas: “Fever 103”, “The applicant” e “Stopped dead”.

8 Tradugdo minha de: “finds its fulfillment in the worship and martyrdom of the film or
pop star, a cult vehicle of male fantasy who induces mass hysteria and vampiric hunger
for confessional revelations”.

° Tradug¢@o minha de: “The death of a beautiful female is, unquestionably, the most
poetical topic in the world”.
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Cuidado. / Saida das cinzas /Me levanto com meu cabelo ruivo/ E devoro
homens como ar”’ (PLATH, 2010, p. 46).

O poeta que revela seu sofrimento para uma “multiddo comendo
amendoim” segue a moderna logica da mercadoria, e, assim, ironiza,
criticamente, a configuragao de uma sociedade e o lugar de certos poetas na
modernidade. Como escreveu Christina Britzolakis, Lady Lazarus encarna
a “sagrada prostituicdo da alma, que Baudelaire encontrou na experiéncia
de fazer parte da multidao, a nudez emocional ¢ ela mesma revelada como
uma mascara” (1999, p.153).!° O poeta strip-teaser/suicida se torna,
entdo, uma “versdo feminina do poeta simbolista sacrificado para um
audiéncia de massa incompreensiva” (BRITZOLAKIS, 1999, p. 153).!
Através do fingimento, portanto, a poeta dramatiza o lugar da poesia e
do poeta em determinada linhagem da modernidade. E plausivel, aqui,
evocar a formulagdo de Ruy Belo — harmdnica em relagdo aos preceitos
eliotianos — segundo a qual a poesia é, na sua gestacao, um jogo “bem
pouco limpo”, feito menos por ideias que por palavras, no qual o poeta
trabalha “friamente sobre o material previamente isolado das emogdes”
até obter, como sintese, “um texto coerente que se mantenha de pé pelos
seus proprios meios” (2002, p.321). A poesia de Plath, ¢, dessa forma,
“fingida, ndo s6 no sentido etimoldgico de ‘formada’, ‘configurada’ mas
até na sua acepg¢ao mais corrente” (BELO, 2002, p. 323). Retomemos,
como verso meta-critico, o que Plath escreveu no poema “Lesbos”: “eu
amor, sou uma mentirosa patologica” (PLATH, 2010, p. 89).

E evidente, em “Lady Lazarus”, como em outros poemas de Plath,'?
que o sujeito que fala é nitidamente fragmentado. Para sua plateia, Lady
Lazarus se divide: para o doutor nazista, ¢ uma judia que se carboniza;
para a “multiddo comendo amendoim” que se aglomera para ver, ela
¢ uma strip-teaser que cobra para expor seu corpo. Como o critico
Rosenblat escreve, a mistura de termos rebuscados, no poema, como “Herr
Inimigo” e os termos em latim “opus”, “valuable”, com o tom coloquial
de outros trechos, sao recursos linguisticos que ressaltam ainda mais uma

1 Tradugdo minha de: “Lady Lazarus incarnates the ‘holy prostitution of the soul’ which
Baudelaire found in the experience of being part of a crowd”; “emotional nakedness
is itself revealed as a masquerade”.
I Tradugdo minha de: “feminized version of the symbolist poet sacrificed to an
uncomprehending mass audience”.
12 Podemos mencionar, como exemplo, “Purdah”, “Poem for a birthday” e “Fever 103”.
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personalidade “grotescamente dividida em Eus conflitantes” (1982, p.
65)." Essa divisdo do sujeito ilustra a fragmentagdo do sujeito enunciador,
como aquela que, segundo Pedro Eiras, em seu Esquecer Fausto (2005),
acontece na obra dos poetas Fernando Pessoa e Herberto Helder. Em
oposi¢do a um sujeito supostamente uno de outrora, o que surge, em
Plath, ¢ um sujeito fragmentado e que, com seu jogo de mascaras, nao
coincide consigo mesmo, desestabilizando — apesar da inclina¢do ao
vivido — a crenga em um discurso centralizado e referencial. Como na
poética pessoana, em Plath, “o apagamento do autor no escrito € o modo
de despaternalizar o texto” ja que a paternidade, aqui, “¢ intencionalmente
baralhada, jogada ironicamente” (PINTO, 2016, p. 125).

No igualmente elucidativo poema intitulado “Purdah”, a mulher
que fala ¢ uma superficie especular: “Minhas visibilidades se escondem./
Brilho como um espelho” (PLATH, 2010, p. 133). O Eu lirico de “Purdah”
realiza um jogo de presenga, auséncia e reflexao, se exibindo como uma
mulher coberta por véus, enquanto ameaga se libertar da “burca”. Com
esse jogo de véus, mascaras e espelhos, o poema pode ser lido como
um momento meta-critico da obra, mostrando as revelagdes seguidas de
apagamento € o jogo com as mascaras. A obra ndo reflete diretamente
a vida, como o espelho, no poema, nio reflete o rosto do poeta, pois o
proprio eu lirico € o que brilha como espelho, dirigindo-se, antes, para
o leitor, devolvendo a ele seu contexto. Dessa forma, o poema ironiza,
de antemao, a parte da critica que procura na poesia o reflexo direto
dos elementos vividos pela poeta. Essa poesia dramatiza, portanto, suas
proprias estratégias criticas e fugas do discurso meramente referencial.

Da mesma forma como acontece na obra de Pessoa, devido a
proliferacdo das mascaras, na escrita plathiana, ndo ¢ possivel tomar
quaisquer de seus textos como mais real ou como via de acesso ao
verdadeiro “eu” do autor. Tendo em mente as suas correspondéncias
publicadas, uma critica pontua a diferenca notavel entre a persona das
cartas e a dos diarios. De acordo com a estudiosa, o volume de cartas
pode ser lido como um romance epistolar sobre a “persona Sivy”, a voz da
mulher delicada e otimista criada por Plath para as ficgdes direcionadas a
mae (BRITZOLAKIS, 1999, p. 20). Ja seus diarios eram, como escreve a
propria poeta, seu patrimonio de “dias e mascaras”, ricos o bastante para
que ela pudesse passar “anos pescando” as “reliquias enterradas™ que

13 Tradugdo minha de: “grotesquely split into warring selves”.
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precisaria “tecer com palavras, para obter um tecido futuro” (PLATH,
2000, p. 337).'* Com razdo, Ana Cecilia Carvalho escreveu que a poética
de Plath se pauta por uma “fertiliza¢do cruzada”, ja que todos os textos
se retroalimentam, sem que seja possivel neles encontrar uma identidade
mais verdadeira ou estabelecer claros limites entre realidade e fic¢ao
(2003, p. 32).

Na contramdo do caminho definido por Rosenthal e Lowell,
George Steiner publicou, em 1965, um artigo dedicado a Ariel, de Sylvia
Plath, intitulado “Dying is an art” (“Morrer ¢ uma arte), uma clara
alusdo a “Lady Lazarus”. Comentando dois dos mais famosos poemas
de Plath, a saber, “Lady Lazarus” e “Daddy”, Steiner escreve, numa
clara referéncia aos campos de concentragdao, que nesses poemas “os
homens mortos choram fora da cerca de teixo. O poeta se torna o alto
clamor de seus siléncios sufocados” (1965, p. 54).!° Lady Lazarus, com a
“selvageria quase surrealista”, para ele, ¢ como uma espécie de “can¢ao
de ninar de Hieronymus Bosch” (STEINER, 1965, p. 53).'¢ “Daddy”, por
sua vez, “traduzindo uma magoa privada, obviamente intoleravel,” em
um discursos com “imagens publicas que concerne a todos nos”, chega
“proximo do ultimo horror”, tornando-se, segundo Steiner, o “Guernica
da poesia moderna”(STEINER, 1965, p. 54)."7

Apesar de abdicar do esfor¢o mimético em prol da distor¢ao das
figuras, sabe-se que Guernica ¢ tomado como referéncia ao bombardeio
da cidade espanhola, feito pela forca aérea alema (Luftwaffe) na época ja
comandada por Hitler. Da mesma forma, em “Daddy”, ainda que nao haja
um discurso referencial, surgem claras imagens da Segunda Guerra no
discurso belicoso de uma filha para o pai. No dizer de Steiner, o poema
¢ um “amargo triunfo, prova da capacidade da poesia de dar a realidade
a permanéncia maior do imaginado” (STEINER, 1965, p.54).!8

9

4 Tradug¢@o minha de: “days and masks”, “the sunk relics”, “I must weave, word-wise,
into future fabrics.”.

15 Tradugdo minha de: “The dead men cry out of the yew hedges. The poet becomes
the loud cry of their choked silence”.

16 Tradugdo minha de: “almost surrealistic wildness
nursery rhyme”.

17 Tradugdo minha de: “come near the last horror”, “instantaneously public images
which concern us all”. “It is the Guernica of modern poetry.”

18 Tradug¢@o minha de: “they are a bitter triumph, proof of the capacity of poetry to give
reality the greater permanence of the imagined”.

EEINT3

a kind of Hieronymus Bosch
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Em seu texto, Steiner promove um debate critico: “estes poemas
finais sdo inteiramente legitimos?”, pois, em que medida, alguém que
ndo participou dos acontecimentos pode apropriar-se de uma série de
“emog0es prontas para seu proprio projeto?” (1965, p.54)." Para muitos,
a poeta ¢ culpada de extremismo metaférico e de ilegitimidade no que
concerne a representacdo de tais eventos. Irving Howe, por exemplo,
escreveu que hd algo de “monstruoso e profundamente desproporcional”
na metafora estendida de “Daddy”, a partir da qual filho e judeu se
assemelham ao lado de um pai nazista (1989, p.30).?° No poema, assim
a filha enuncia:

Agora chega, papai, agora chega
De vocg, sapato preto

Onde vivi feito um pé

Por trinta anos, palida e pobre.
Mal podendo respirar ou espirrar.
Papai bem que eu quis te matar.
(PLATH, 2010, p.153).”!

Com o ritmo de uma cang@o de ninar, infelizmente perdido na
tradugdo para o portugués, somado as rimas repetidas obsessivamente
ao longo do poema [do, Jew, you...], 0 poema evoca um infantilismo
linguistico. A infantilidade do estilo balbuciante € oposta a soberania da
lingua paterna, no caso o alemao, e as imagens do trauma histérico da
Segunda Guerra. Na lingua patria, o eu lirico ¢ silenciado, ndo pode se
expressar: “A lingua presa no maxilar./ Na armadilha de arame farpado”
(PLATH, 2010, p. 153). O eu-lirico, entdo, gagueja: “Ich, Ich, Ich, Ich. |
Mal podia me exprimir./ Pensava que todo alemao era vocé./ E a linguagem
obscena/ Um Motor, um motor/ Me cuspindo como uma judia./ Uma judia
com destino a Dachau, Auschwitz, Belsen” (PLATH, 2010, p. 153). Resta-
lhe, entdo, falar como uma judia: “Dou para falar como uma judia./ Vai ver

19 Tradu¢@o minha de: “Are these final poems entirely legitimate?” “appropriates an
enormity of ready emotion to his own private design?”

20 Tradugdo minha de: “There is something monstrous, utterly disproportionate”.

21 Para que o leitor possa observar o ritmo e as rimas (importantes para o comentario
que segue a citagdo), cito o original: “You do not do, you do not do/ Any more, black
shoe/ In which I have lived like a foot/ For thirty years, poor and white,/ Barely daring
to breathe or Achoo./ Daddy, I have had to kill you”.
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sou mesmo uma judia”. Assume-se, assim, uma mascara de judia e, com
ela, a lingua tende a infantilidade. Ja as referéncias histdricas, longe de
qualquer totalizagao, surgem metonimicamente, como o corpo da mulher
em “Lady Lazarus”. Todavia, em “Daddy”, trata-se do corpo do pai:

Sempre tive medo de vocé,

Com sua Luftwaffe, seu linguajar posé.?

E seu bigode asseado,

Seu olho ariano, azul, forte.
Homem-panzer, homem-panzer, ah, vocé —

Nao deus mas uma suastica
Tao negra que nem o céu poderia atravessar

]

Papai, estamos quites enfim.?

O telefone preto desligado da raiz,
As vozes ndo podem se infiltrar.
(PLATH, 2010, p.153)

Como diversos outros trechos do poema,* a conclusdo ¢
intensamente poliss€mica. Para Britzolakis, por exemplo, apesar de toda
a raiva contida no poema e seu roteiro de vinganca, “Daddy” pode ser
lido como um poema de amor. Isso se deve ndo s6 pelo masoquismo
presente no poema (o pai alemao ¢ visto, pelo eu lirico, na figura do
marido escolhido), mas, também, pela expressdo final: “Papai, papai,
seu puto, eu acabei” (“Daddy, daddy, you bastard, I’'m through.”). “I’'m
Through”, neste contexto, pode ser lido de diversas formas: “Estamos
quites”, como sugere em dado momento, a tradugdo citada de Garcia
Lopes? Acabou o poema? O eu lirico estd acabado? E o fim da atuagio

22 “Gobbledygoo” no original.

2 “So daddy, I’'m finally through”, no original.

24 Além da notavel polissemia da expressdo “I’m through”, podemos citar, como
exemplo, os versos iniciais “you do not do, you do not do” que podem ser entendidos
como “vocé ndo serve” ou “vocé ndo faz”. Da mesma forma a expressao “Gobbledygoo”,
pode ser lida como onomatopeia, aludindo a certo estranhamento frente a lingua alema,
como mimetiza¢do de um balbucio ou, ainda, como “gobbledygook” que designa um
discurso excessivamente rebuscado e, por isso, por vezes, nonsense.
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(act out), como a poeta sugere em sua introdugao a leitura do poema?*
Esta farta do pai ou farta da vida? Nessa polissemia, evidencia-se nao
uma transmissdo de sentido univoco, mas, sim, um ponto de siléncio.
Apesar das claras imagens evocadas no poema, sua polissemia coloca em
cheque a representagdo, o poema nao pode ser tomado como transmissao
de um sentido univoco, isto €, ele escapa a logica do utilitarismo
comunicacional.

A transmissao do siléncio evidenciada pela suspensdo do sentido e
a instabilidade da representag¢do ndo ocorrem sem relagao de importancia
com os acontecimentos da Segunda Guerra. Em O que resta de Auschwitz,
Agamben escreve que ha uma lacuna no centro do testemunho daqueles
que presenciaram o horror dos campos de concentragao. Lacuna originada
nao so6 pelo fato de que aqueles que experienciaram o horror até o fim
(as testemunhas integrais), ndo puderam falar, mas, sobretudo, pela
ineficiéncia da lingua frente a magnitude dos eventos. Como escreveu
o filésofo, o testemunho “continha como sua parte essencial uma
lacuna, ou seja, que os sobreviventes davam testemunho de algo que
ndo podia ser testemunhado” (AGAMBEN, 2015, p. 21). Comentar
esse testemunho, ele escreve, significou, “necessariamente, interrogar
aquela lacuna — ou, mais ainda, tentar escuta-la” (AGAMBEN, 2015,
p. 21). Para ele “o testemunho vale essencialmente por aquilo que
nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhdvel, que destitui a
autoridade dos sobreviventes” (AGAMBEN, 2015, p. 43). A verdadeira
autoridade sobre o assunto esta com as testemunhas integrais, ou seja,
“os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por
delegacao: testemunham sobre um testemunho que falta” (AGAMBEN,
2015, p. 43). Apds constatar que o testemunho ¢ também aquele da
evidéncia do fracasso da representacdo e exibi¢do daquilo que sempre
resta a ser dito, prolongando-se, entdo, em siléncio. Agamben escreve
que “ndo causa surpresa que tal gesto testemunhal seja também o do
poeta” (AGAMBEN, 2015, p. 160). A tese de Holderlin, segundo a
qual “o que resta, fundam-no os poetas” nao deve, segundo o fil6sofo,

2 Segundo a autora, em introdugao feita ao poema em uma leitura na radio BBC, o texto
trata do drama de uma garota com “Complexo de Electra”, cujo pai morreu enquanto
ela pensava que ele era Deus. A mae é, por outro lado, possivelmente judia. No poema,
as duas forgas se paralisam, fazendo necessario que a filha tenha de “atuar” (act out) a
“terrivel pequena alegoria” mais uma vez, antes de se libertar. (PLATH, 2008, p. 293)
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ser compreendida no sentido trivial, de acordo com o que a obra dos
poetas ¢ algo que perdura e permanece no tempo. Significa, sim, “que
a palavra poética ¢ aquela que se situa, de cada vez, na posicao de
resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho” (AGAMBEN, 2015, p.
160). Resto, aqui, pode ser entendido, em resumo, como a palavra que
sobrevive ao solapar da comunicagao. Segundo Agamben, “os poetas — as
testemunhas— fundam a lingua como o que resta”, isto ¢, o que sobrevive
“aimpossibilidade — de falar” (AGAMBEN, 2015, p. 160). Concede-se,
assim, autoridade ao poeta ndo pela sua participagdo nos acontecimentos,
mas, sim, pela poténcia do discurso poético de aproximar-se da lacuna,
isto ¢, do ponto de siléncio.

Se Plath ¢ vista, por alguns, como poeta que viola a doutrina
eliotiana da impessoalidade, “Daddy” pode ser lido como poema que
a conduz “a um profano limite: o verdadeiro poeta que estd em contato
com a tradi¢do expressa a ‘mentalidade da Europa’ ndo sé na sua gloria
cultural mas também na sua mais profunda desgraga” (BRITZOLAKIS,
1999, p. 188).2¢ Insinua-se, aqui, aquilo que Marcos Siscar, nos convida
apensar como um lugar de fala da poesia. Se “Lady Lazarus” e “Daddy”,
com suas estratégias de fingimento e manipulacdo dos acontecimentos
vividos e histéricos, perturbam o olhar sobre o real, ¢ porque a poesia,
como escreve Siscar, “desafia a expectativa do sentido univoco e
preestabelecido” (2010, p. 162). Por esse motivo, em “Daddy”, importa,
além das imagens da Segunda Guerra e da mascara de judia presentes no
poema, o siléncio atingido pelo discurso poético, livre da transitividade
utilitaria.

Contra os dispositivos criticos e interpretativos que, segundo
Siscar, permitem, “as ciéncias humanas apropriarem-se mais facilmente
do lugar intelectual, do lugar de saber tradicionalmente ocupado pelo
discurso poético” (SISCAR, 2016, p. 143), € possivel pensar, aqui, que
os dispositivos da poesia plathiana permitem a ela funcionar histérica e
criticamente de forma autonoma. Embora indaguemos, com Siscar, acerca
do paradigma da “poesia pura”, ndo se trata de “negar a importancia da
oposi¢cdo ao mimético na poesia moderna” (SISCAR, 2016, p. 156).
Como Siscar esclarece, o “esvaziamento referencial da poesia exerce

26 Traducao minha de: “It can be seen as pushing it to an unholy extreme: the truly
original poet who is in touch with tradition expresses ‘the mind of Europe’ not merely
in its cultural glories but also in its deepest disgrace”.
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uma fun¢do explicitamente interessada pelo real, comprometida com
determinada reflexdo sobre a historia e sobre a cultura” (SISCAR,
2016, p. 156). Se ¢ possivel falar de autonomia em relagao a realidade,
nesse caso, “¢ no sentido de um gesto pelo qual a poesia procura pensar
a possibilidade e a modalidade de seu lugar de fala, numa postura de
aten¢do, mas também de resiliéncia, em relacdo a violéncia de outros
lugares de fala” (SISCAR, 2016, p. 157). A forma critica e autdbnoma
com a qual Plath trabalha os acontecimentos vividos e historicos pode
ser entendida, portanto, como parte de uma estratégia critica € ndo como
uma modalidade de renuncia total ao real.

Os poemas aqui citados, tensionando fingimento e testemunho,
podem ser entendidos, assim, como um “espelho irdnico, esse lugar por
vezes de abstencdo ou de proliferacao figurativa, [...] por meio do qual
sdo dramatizadas as violéncias do real” (SISCAR, 2016, p. 157). Tal
estratégia permite que a poesia opere como um discurso histérico, o qual
denuncia ndo s6 seu estatuto em uma sociedade capitalista e industrial de
massa, como vimos em “Lady Lazarus”, mas, também, o funcionamento
de outros discursos, como “Daddy” nos convida a pensar que a ética
da poesia, no que concerne a Historia, lhe € propria. Assim, o discurso
poético “deixa ler em seu corpo as marcas da violéncia caracteristica da
época” (SISCAR, 2010, p.143). Essa violéncia, entretanto, ndo ¢ s6 aquela
atrelada aos acontecimentos histéricos, como as imagens das guerras,
ela diz respeito, também, a violéncia sofrida pela propria poesia, seja
quando ela ¢ submetida aos parametros discursivos de outras disciplinas
ou quando o poeta, como vimos em “Lady Lazarus”, ¢ sacrificado em
nome de uma audiéncia incapaz de compreendé-lo.

Se a poesia pode dar algum testemunho historico, ela o faz por
estratégias diferentes das que coordenam o discurso de um historiador
ou de um jornalista, isto ¢, ela o faz sem se reduzir a um objeto de
valor meramente documental. Como Siscar escreve: “sempre pareceu
intragavel para os poetas aquilo que ¢ descrito como atitude comunicativa
ou jornalistica [...] que na pratica limita o desafio literario de poder (ou
querer) dizer tudo” (SISCAR, 2016, p. 71). Como resposta aquilo que
Steiner nos convida a pensar acerca da legitimidade da poesia, podemos
dizer que, como a especificidade de seu discurso, a ética da poesia também
¢ singular, ndo interessando, em ultima instancia, se o poeta participou
ou ndo diretamente de tais acontecimentos. Retornando ao titulo do
artigo de Steiner, “Dying is an art” (Morrer € uma arte), podemos dizer
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que, na poesia de Plath, estd em jogo a morte da linguagem enquanto
instrumento utilitario de comunicagdo e ndo mais a morte da autora que
tanto interessou a parte de seus leitores.
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homem, a coletividade e a escritura. A loucura foi o0 modo encontrado
para subverter a objetividade da vida, uma recusa ao real e um profundo
mergulho na subjetividade. Poetas como Fernando Pessoa, Mario Sa-
Carneiro e Almada Negreiros experimentaram uma loucura dissimulada,
porém Angelo de Lima vivenciou a loucura legitima que ¢ esta loucura
tragica experimentada por Claudia R. Sampaio nos dias atuais.

A poesia de Claudia R. Sampaio ainda nao foi publicada no Brasil,
porém ha previsao de uma edicao para o segundo semestre de 2019 que
reunira os trés livros publicados em Portugal pela Douda Correria: A
primeira urina da manhd (2015), 1025 mg (2017) e Outro nome para a
soliddo (2018), sob o titulo “Inteira como um coice do universo”.

Capa da obra com desenho de Claudia R. Sampaio

Qutro nome para a solidao
Claudia R. Sampaio
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No pequeno livro Outro nome para a soliddo (2018), que tem
como peculiaridade a auséncia de numeragdo das paginas, a poeta ao
escancarar seus dilemas e angustias nos guia através de um labirinto
criado pela persona que, ao escrever, rememora a dor e a solidao, entre
sopros de lucidez até bruscas quedas protagonizadas por crises de
siléncio, euforia e espanto. O livro ¢ dividido em duas partes: Hospital e
Outro nome, uma novidade ja que as publica¢des anteriores ndo possuem
este recurso. Ao finalizar a leitura dos poemas o leitor constata que ha,
pelo menos, dois tipos de soliddo presentes na obra: a solidao assistida
por profissionais em um centro psiquiatrico, controlada por meio de
medicamentos e terapias pouco humanizadas, e a solidao cotidiana em
que a relagdo com o outro engendra o vazio, a auséncia de profundidade
nas relagdes interpessoais € no estar no mundo:

[...] Mulher nua, no quarto, desistindo da sua lirica,
olhando o tecto
Mulher encolhida na propria sina, encontro fatal

Os olhos comem

O corpo alcanga

A mulher ergue-se no timulo de outra vida
Desaprendendo de ser gente... (SAMPAIO, 2018)

A primeira parte do livro, intitulada Hospital, os poemas
configuram um percurso de dor fisica insuportavel, siléncio e solidao.
Ao retratar momentos dentro de uma ambulancia, a convivéncia com
outros pacientes que se encontram em estados emocionais extremos
e desoladores, até a calmaria do quarto quando a cabega repousa sob
0 travesseiro; a mente € o corpo verbalizam todas as coisas internas,
apontando para o “indizivel” pronunciado, as palavras impossiveis que
dancam nas folhas de papel, o vazio preenchido pela soliddo absoluta.
A nausea acompanha essa mulher que em sua propria metamorfose
resta inquieta entre o dentro e o fora: “[...] Estou sozinha / Estou limpa /
Virginal / Inteira como um coice do universo” (SAMPAIO, 2018).

A paradoxal loucura licida € o que a propria voz que ressoa dos
versos propoe ao se autoproclamar Lucida, assim, com maiuscula. “A
obsessiva soliddo cantante” como aparece na epigrafe desta obra. Os
versos citados de Herberto Hélder funcionam como bussola, pois para
além de uma soliddo audivel e visivel, temos um universo interior que
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se ergue: nao ha nada a dizer, s6 o vazio e o siléncio, porém ¢ impossivel
calar:

[...] Nao sou mais do que aquilo que sou

Nao me pecam para aderir ao vicio da cobardia
Sou demasiado mortal

Lucida

[...] Ent3o destruirei os alicerces, serei a habitagdo da casa
este ar murcho ha muito que desaba no meu telhado
Tenho os bragos carregando os homens tolos e no topo,
como um Eden alagado em marmore,

todo o meu excessivo amor (SAMPAIO, 2018)

Os versos recortados do longo tltimo poema da primeira parte
da obra trazem uma mulher que arde na ansia das coisas impossiveis,
dos delirios que vertem abismos, na condi¢cdo de criatura estranha,
desconhecida que nao deseja permanecer estatica. Sem um lugar
proprio, um mundo a que este ser pertenca, a poeta caminha pela
objetiva eternidade temporal que ndo se deixa abalar pelas agdes do
sujeito seguindo seu curso. O espectro da mulher que “morre” sentada,
porém atenta as transformagdes — um escoar de corpos e sentimentos
fragmentados, mergulhados em um excessivo amor, uma voz que desloca
o olhar e o lugar de partida e de chegada:

[...] Tunao sabes

mas todos os poetas amamentam as coisas

que ninguém quer

os meus seios vao secando entre cada golpada
entre cada chupar de invisibilidade

e, este leite que lhes dou incessantemente,

¢ para que as vejas também (SAMPAIO, 2018)

O que se evidencia na leitura destes versos ¢ a impossibilidade
do sujeito diante do outro, o dentro que se quer fora, uma transferéncia
no olhar de quem percebe com maior nitidez as coisas do mundo, os
mistérios e consequentemente tudo o que € incomodo. Neste “amamentar”
poético de tudo o que € recusado, a poeta se ergue como resisténcia e
seus versos transbordam a fim de reordenar utopicamente o horizonte e
o alcance do olhar.
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Avancando pelas paginas finais da obra Outro nome para a
soliddo hé versos que refor¢am este mal-estar que ndo desaparece apds
a internacdo, nao ha um modo capaz de apagar o caos que acompanha
a poesia e nela encontra abrigo. Na busca pelo outro nome que nao seja
solidao, a poeta atravessa o inferno com um olhar atento, dentro dos
limites da lucidez, e, abragada ao paradoxo da existéncia solitaria que ¢
a existéncia humana por exceléncia. Com as incertezas que engendraram
as certezas atuais de que ndo hé saida, porém todas as possibilidades sao
postas no jogo poético:

Um outro nome que ndo seja soliddo
Um outro nome que nos distraia das nddoas,
que nos faca cair de pé como os gatos

[...] Repara como € precioso este momento de levantar o brago
levar a colher a boca
dizer adeus e ndo voltar (SAMPAIO, 2018)
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A poesia de Manuel Antonio Pina (1943-2012), cuja publicagao
do primeiro livro data de 1974 e se estendeu até o ano de sua morte,
demorou a chegar no Brasil. No entanto, isso ndo € o fim nem o principio
do mundo, calma ¢ apenas um pouco tarde, para citar o longo e irdnico
titulo do primeiro livro de poemas publicado por Pina. Um pouco tarde
para a divulgacdo no Brasil de um poeta que ja recebeu o prestigiado
prémio Camodes em 2011 e que €, nas palavras de Arnaldo Saraiva, “uma
das mais interessantes personalidades da literatura portuguesa” (1993,
p 14).

Entretanto, ndo se trata ainda da poesia completa de Manuel
Anténio Pina, mas de uma antologia. Porém, ¢ uma antologia bastante
esmerada e que perpassa os onze livros de poesia do autor. Organizado
pelo poeta e professor Leonardo Gandolfi, o livro intitulado O coragdo
pronto para o roubo conta com mais de oitenta poemas que vao das
publicagcdes de 1974 a2012. Além da selecao de poemas, o volume ainda
traz um posfacio do organizador e trechos de entrevistas. Paratextos esses
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que auxiliam o leitor a compreender a importancia do autor no contexto
poético portugués, bem como introduzir certas recorréncias tematicas
dessa obra.

Primeiramente, ao entrar na poesia de Pina € preciso saber que se
trata de um poeta bastante peculiar em termos de afiliagdes a tendéncias
ou correntes literarias. No posfacio, Gandolfi toma emprestada da
pesquisadora Rita Basilio (a primeira autora de uma tese totalmente
dedicada ao poeta) a imagem de “forasteiro” para caracterizar o lugar
do poeta em relacdo ao contexto literario portugués. Nao a toa, em
seu primeiro livro, temos uma sec¢do intitulada “Billy the Kid de Mota
de Pina, Vida Aventurosa e Obra ou Tudo o que Acabou ainda nem
Comecou”, uma brincadeira entre parte de seu nome ¢ o do famoso
outlaw americano. Assim, o proprio autor demarca-se como uma voz a
margem das tendéncias poéticas em vigéncia.

Contudo, essa poesia ndo surge sem nenhum referencial ou
didlogo com a tradigdo, muito pelo contrario. O poeta considera-se “um
ladrao de timulos” (2018, p. 122) e seu trabalho “uma arte escura de
ladrdes que roubam ladroes™ (2018, p. 123). Desse modo, ler a poesia de
Manuel Anténio Pina € entrar em um labirinto intertextual de alusGes,
citagdes e referéncias a inimeros autores da literatura e filosofia. O
dialogo vai, por exemplo, de Dante a Paul Celan; ou de Camdes a um
poeta contemporaneo como Anténio Franco Alexandre. Porém, longe
de criar um academicismo ou uma erudi¢ao desnecessaria, as citagoes ¢
alusOes sdo essenciais para a sua constru¢ao poética, pois colocam em
evidéncia ndo somente a remissao a tradigao literaria, mas também um
embate com ela:

no meio de palavras minhas e palavras alheias,
quem, se eu gritar, me ouvira entre as legioes dos anjos?
E nem isto me pertence,

a tua auséncia € o meu medo;

nem estou na minha auséncia,

fui como um vaso e quebrei-me ou qualquer coisa assim.
(2018, p. 95)
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A mesma tradi¢do que alimenta seus poemas também causa
angustia em relagdo ao oficio do poeta. Ele se vé diante da aporia
entre o proprio e o alheio, em que ndo € possivel encontrar qualquer
pertencimento. Parece-lhe muito propria a sua angustia, a vontade de
gritar, mas o verso que o segue vem das Elegias de Duino, de Rilke. Ou
ainda, a indefini¢ao (propria do poeta?) contida na expressao “qualquer
coisa assim” no ultimo verso, mas que ¢ antecedida (sempre em italico)
por uma alusdo ao inicio do poema “Apontamento”, de Alvaro de
Campos. Alids, a poesia de Fernando Pessoa ¢ uma forte presenga na obra
do autor. Segundo Gandolfi (2018, p. 148), “entre os poetas surgidos nos
anos sessenta, ele [Pina] € o que estabelece uma vizinhanga tematica e
imagética mais proxima com a obra do criador dos heterénimos”.

Além dessa tensao entre proprio e alheio, a obra do autor
antologiado gira em torno de diversas aporias e ambivaléncias, como
palavra e siléncio; identidade e alteridade; morte e vida; o aparente e
o real; tradigdo e ruptura. Tais problematicas surgem de uma obsessao
tematica: a duvida e indagagdo constante sobre a linguagem. Tal
indagacao aparece de modo flagrante no mote “Com que palavras e sem
que palavras?” que se repete em diferentes poemas € anima a poética
de MAP. A ambivaléncia entre a possibilidade do dizer e os limites da
linguagem surge em versos como ““:as palavras ndo chegam/ a palavra azul
ndo chega” (2018, p. 93). Entretanto, a linguagem ¢ sua unica ferramenta
para tentar entender o “enigma do mundo” (2018, p. 93). E, desta forma,
nas palavras de Paola Poma, pesquisadora brasileira que tem se dedicado
ao autor: “mesmo diante da insuficiéncia da linguagem para dizer o ser
e o mundo, pela poesia se pode preencher o siléncio daquilo que nao
se explica, ndo se revela, nao se diz.” (POMA, 2010, p. 229). “O que ¢é
feito de nds sendo/ as palavras que nos fazem?” (2018, p. 16) indaga-se
o poeta em outro poema. Ou partindo do famoso verso de S& de Miranda:
“caem co’a calma as palavras / que sustentam o mundo” (2018, p. 112).

Portanto, adentrar aos poemas dessa importantissima antologia
para o leitor brasileiro ¢ encontrar uma recusa a tentativa, sempre
frustrada, de descobrir a esséncia das coisas, o mistério por tras das
palavras, mas colocar em xeque a existéncia ou importancia de tais
nog¢des. E um exercicio de ceticismo, um principio da incerteza (como
o da fisica quantica, tdo cara ao poeta), em que “Ja ndo € possivel dizer
mais nada / mas também ndo € possivel ficar calado” (2018, p. 16). Diante
disso, que o leitor siga o conselho do poeta: “Aqui estdo as palavras,
metei o focinho nelas” (2018, p. 27).
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