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Nota de Apresentação
Com a publicação do Dossiê “Escritoras Portuguesas de Agora”, 

a Revista do Centro de Estudos Portugueses presta uma homenagem 
a todas as autoras portuguesas que, sobretudo no período pós-25 de 
abril, vem contribuindo, de forma seminal, para consolidar o valor, a 
importância e o brilho que a literatura feita por mulheres assumiu na 
contemporaneidade. 

Abre o volume o artigo de Bruno Mazolini de Barros, que se 
propõe a pensar as intrincadas relações entre espaço e experiência em 
Campo de sangue, romance de estréia de Dulce Maria Cardoso. 

Na sequência, o ensaio de Cristina Costa Vieira procura 
demonstrar os modos como em A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge, 
a concretude do espaço africano funciona como acesso privilegiado à 
realidade da Guerra Colonial, percebida por meio da consciência da 
personagem Evita. 

Por sua vez, o texto de Jorge Valentim enfoca o recentíssimo 
romance de Marlene Ferraz, As falsas memórias de Manoel Luz, 
situando-o no contexto da mais recente ficção portuguesa produzida 
por mulheres. 

Já Fernanda Botelho é a escolhida por José Cândido Martins 
de Oliveira para refletir sobre determinadas questões atinentes a uma 
suposta condição feminina, a saber, a ambivalente relação com o espaço 
doméstico da casa, visto pela escritora tanto como “lugar de descanso e 
comodidade” como “local de vazio e solidão”. 

O texto de Luísa Leal comenta, segundo um viés comparatista, 
o conceito de “retorno”, entendido como incontornável questão a ser 
debatida no quadro histórico e teórico do Portugal colonial e pós-colonial, 
na obra de Isabela Figueiredo, Dulce Maria Cardoso e Aida Gomes. 

O conto “Marido”, de Lídia Jorge dá o mote para Marcos Vinícius 
Ferreira de Oliveira analisar a presença da violência contra a mulher e 
a necessidade de exibi-la e denunciá-la como forte tendência da ficção 
portuguesa pós-25 de abril. 

O ensaio de Maria Graciete Besse oferece ao leitor um 
percurso crítico da obra ficcional de Lídia Jorge desde o primeiro 
romance publicado O dia dos prodígios (1980) até Estuário (2018), 
nela ressaltando além do “testemunho notável sobre a vulnerabilidade 
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humana” a “reflexão estimulante sobre a importância da literatura na 
transformação do mundo”. 

Em seguida, Maria Teresa Salgado Guimarães analisa Tanta 
gente Mariana, de Maria Judite de Carvalho, com o fito de evidenciar 
a impossibilidade que se apresenta às personagens femininas de se 
libertarem das amarras tanto sociais quanto histórico-culturais nas quais 
se acham enredadas.

Em Ana de Amsterdam, romance de Ana Cássia Rebelo, busca-
se pensar a “literatura de retornados” segundo uma concepção que se 
afasta daquelas tradicionalmente vigentes. Almeja-se, antes, refletir sobre 
a escrita do eu, construída a partir de uma perspectiva feminina, numa 
tentativa de propor uma síntese entre o diário íntimo da personagem e a 
escrita “testemunhal da diáspora”. 

Por seu turno, Nazaré Torrão empreende uma reflexão bastante 
atual acerca dos problemas de classificação dos textos em categorias 
literárias ou gêneros que envolvem a poesia de Adília Lopes, sobretudo 
em seu último livro publicado até então, Estar em casa (2018). 

Fechando o Dossiê, o texto de Paulo Alberto da Silva Sales 
comenta, a partir da noção de ajuntamento, as estratégias textuais e 
discursivas que enformam a poética de Adília Lopes, especialmente em 
Manhã, livro de 2015. 

Na seção Varia a tensão entre fingimento e testemunho – 
categorias concebidas por Jorge de Sena para estabelecer as linhagens 
da poesia portuguesa do século XX – são utilizadas para debater certas 
questões de poética encenadas na poesia de Sylvia Plath. 

Duas resenhas fecham este número.  A de Adriane Figueira 
comenta recente publicação de Cláudia Sampaio; a de Thiago Bittencourt 
esquadrinha recente antologia de poemas de Manuel António Pina, 
selecionados por Leonardo Gandolfi.

Tudo somado, a chamada crítica de gênero, principalmente aquela 
que se ocupa da escrita literária elaborada por mulheres, evidencia sua 
contemporaneidade na ocupação do espaço acadêmico e na expressão 
mais ampla de vozes que são também políticas.

Maria Graciete Besse (Universidade Paris-Sorbonne)
Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG)
Silvana Pessôa de Oliveira (UFMG)
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The Lonely Dwell in Campo de Sangue,  
by Dulce Maria Cardoso
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Resumo: Esta leitura de Campo de sangue (2002), romance de estreia de Dulce Maria 
Cardoso, busca observar o modo pelo qual o protagonista habita; ou seja, a maneira 
pela qual ele vivencia o espaço, especialmente suas relações com o ambiente da casa. 
Utilizando-se de apontamentos da socióloga Marion Segaud, do antropólogo Marc 
Augé ou do filósofo Gaston Bachelard, entre outros, a interpretação desta obra da 
autora portuguesa explicita não só um sintoma da contemporaneidade, mas também 
uma tendência da literatura de Portugal deste início de século.
Palavras-chave: romance português do século XXI; habitar; Dulce Maria Cardoso.

Abstract: This paper about Campo de sangue (2002), a novel by Dulce Maria Cardoso, 
aims to observe the way in which the protagonist dwells; that is, the way in which he 
experiences space, especially his affiliations with the environment of the house. Using 
notes of the sociologist Marion Segaud, of the anthropologist Marc Augé or of the 
philosopher Gaston Bachelard, among others, this interpretation of Mrs. Cardoso’s 
narrative reveals not only a symptom of contemporaneity, but also a tendency of the 
Portuguese literature of the beginning of this century.
Keywords: 21st Century Portuguese novel; dwell; Dulce Maria Cardoso.

Recebido em: 30 de maio de 2019.
Aprovado em: 22 de junho de 2019.
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“Quem tem uma casa tem um destino.”
O chão dos pardais, Dulce Maria Cardoso

Campo de sangue, romance de estreia da agora festejada Dulce 
Maria Cardoso, apresenta temas que, mais tarde, tornaram-se parte da 
poética da romancista: personagens muito peculiares (seres à parte, de 
algum modo, estranhos); o problema da comunicabilidade (o desafio da 
compreensão entre as pessoas, ou entre o sujeito e o mundo ao redor); 
a relação traumática e/ou desafiante com os progenitores (mães de 
personalidade forte, pais ausentes de algum modo). Tudo isso, muitas 
vezes, figura em suas narrativas atrelado à questão do habitar: seus 
protagonistas estão, em alguma medida, desafiados a recuperar, a disputar 
ou a buscar um novo espaço para ser no mundo. As personagens da 
escritora portuguesa acabam lidando, física ou emocionalmente, com 
as implicações de habitar (ou não) uma casa, ou de viver em um lar.

Em Antropologia do espaço, Marion Segaud assenta seu estudo 
em fatos que seriam comuns à espacialidade humana em diferentes 
tempos, lugares e culturas: o habitar, o fundar, o distribuir e o transformar. 
Sobre o habitar – aspecto que interessa esta leitura do romance de Dulce 
Maria Cardoso – a socióloga sublinha: “se o habitar é um fenômeno 
geral, existem tantas maneiras de habitar quanto indivíduos. Em nossas 
sociedades, é a conjunção entre o lugar e o indivíduo singular que funda 
o habitar. Nas sociedades primitivas, trata-se do vínculo entre o grupo 
e o lugar” (SEGAUD, 2016, p. 97). O destaque aqui será para o habitar 
do indivíduo, da personagem. Contudo, sua observação pode explicitar 
uma característica de uma comunidade, ou de um tempo.

O proposta de Segaud pode ser alinhada às diferentes abordagens 
fenomenológicas que também explicitam nuanças do ser e do estar 
no espaço, nas quais este é considerado onticamente. Em O homem 
e o espaço, Otto Friedrich Bollnow propõe que o espaço precisa ser 
considerado ontologicamente, e que a espacialidade, assim como o 
temporalidade, deve ser tomada como estruturalmente importante para 
o sujeito; em seu estudo, Bollnow desenvolve o conceito de “espaço 
vivenciado”. Para ele, retomando Ser e Tempo de Martin Heidegger, 
a espacialidade é um elemento “essencial da existência humana […]. 
Heidegger afirma que o homem em sua vida é sempre e necessariamente 
determinado por sua atitude em relação a um espaço circundante” 
(BOLLNOW, 2008, p. 20). 
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O próprio Heidegger, na conferência “Construir, habitar, pensar”, 
proferida em 1951, trata a inseparabilidade do indivíduo com o espaço 
como uma marca essencial do sujeito em sua forma de existir. Essa é, 
segundo o filósofo, a maneira pela qual os seres viventes são e estão no 
planeta. Além disso, ele sublinha que habitar é também resguardar-se e 
proteger-se: “permanecer pacificado na liberdade de um pertencimento, 
resguardar cada coisa em sua essência. O traço fundamental do 
habitar é esse resguardo” (HEIDEGGER, 1954, p. 3, grifo do autor). 
Genericamente, o espaço, de qualquer forma, é onde se habita, e habitar 
é uma das nuanças do existir. No entanto, a casa é um segmento espacial 
que pode ser o epítome dessa experiência de resguardo apontada por 
Heidegger.

Gaston Bacherlard, em A poética do espaço, busca mapear os 
espaços felizes, em uma topoanálise da topofilia. Mais do que discriminar 
detalhes de o que seria uma casa, um local latente à felicidade, ao devaneio 
positivo, o filósofo destaca caracteres que relevam o que seria nesse local 
“uma adesão inerente, de certo modo, à função original do habitar” 
(BACHELARD, 2008, p. 24). Em seu estudo, ele entende a casa como 
um lugar pujante para esse pertencimento a um espaço imaginariamente 
feliz, um abrigo ontológico para o sujeito. Para Bachelard, esse ambiente 
não corresponde somente ao aspecto físico, à construção arquitetônica. 
Casa é uma experiência, casa pode ser também lar. 

Essa vivência do espaço da casa pode ser abordada deste modo: 
“O lar exprime um espaço próprio, de intimidade, que também é 
identidade. É por isso que as ‘provações’ do habitar, que são o exílio, o 
arrombamento, a mudança ou a falta de teto, prejudicam a identidade do 
habitante” (SEGAUD, 2016, p. 100, grifo da autora).

	De acordo com Bollnow, para a casa cumprir sua função como 
espaço vivenciado, ela não pode prescindir de alguns caracteres, entre 
eles as condições de habitabilidade e a experiência de convivência. De 
modo sintético, as condições de habitabilidade englobam características 
como possuir uma estrutura física básica – como ter paredes, portas, 
janelas, telhado – que cumpra apropriadamente a sua função; ter mobília 
adequada, que não gere nem saturamento ao espaço (devido ao excesso), 
nem vazio (por sua falta); ter cor e luminosidade agradáveis; ser um 
espaço utilizável e também utilizado, o que permite que marcas, vestígios 
de vida sejam e estejam impressos ali (BOLLNOW, 2008).
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Apesar de a relação do indivíduo com a vivência da casa ser 
crucial, esse local é, todavia, também espaço de convívio, de relação do 
sujeito com outros. E esse aspecto é inclusive entendido por Bollnow 
como um dos traços característicos da casa como espaço vivenciado, 
encarando-a como “necessariamente o lugar de moradia comum de 
uma família, e seu convívio é decisivo para aquilo que nós, num sentido 
mais profundo da palavra, chamamos de habitabilidade da habitação” 
(BOLLNOW, 2008, p. 273).1

Podendo assumir todos esses traços, a casa é axial na espacialidade 
do sujeito. Seja como “marco-zero” (BOLLNOW, 2008, p. 61), seja 
como “casa-ninho” (BACHELARD, 2008, p. 111), ela funciona como 
organizadora e ponto de referência (ou de retorno) para o indivíduo 
em sua existência espacial. Assim sendo, a casa, um lar, é um local 
paradigmático; é um lugar onde, por excelência, habita-se. É um campo 
com o qual o habitante – ou a personagem, ao se tratar da narrativa – 
guarda relações profundas.

Essas questões do habitar podem ser discutidas em um texto 
narrativo (ou mesmo ser matéria para esse tipo criação ficcional) devido 
a própria forma de existir da personagem. Em Sujeito, tempo e espaços 
ficcionais, Luis Alberto Brandão de Santos e Silvana Pessôa Oliveira 
entendem o espaço de uma personagem na narrativa como “um quadro 
de posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas que erigem a 
identidade do ser exatamente como identidade relacional: o ser é porque 
se relaciona, a personagem existe porque ocupa espaços na narrativa” 
(SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 68). O espaço, dessa maneira, não é 
somente onde a personagem está, mas também onde ela é. 

Campo de sangue apresenta um protagonista inominado cuja 
condição furtiva, reclusa ao seu modo e alucinatória desemboca em 
um crime. A narrativa está organizada por capítulos que se alternam 
principalmente entre uma sala de espera claustrofóbica – na qual quatro 
mulheres aguardam para depor acerca do detido – e a recuperação do 
passado desse homem. Ele é apresentado como alguém que vive de modo 
enganoso: é “um inventor de factos” (CARDOSO, 2005, p. 163). Não 

1 Apesar de a casa ter sido espaço familiar por excelência ao longo dos séculos, o 
filósofo recomenda que “outras formas de participação simpatizante também sejam 
consideradas, porque são diferentes derivações do ato de criar espaço em comum” 
(BOLLNOW, 2008, p. 284-285).
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só isso, nesse modo mentiroso de viver ele não habita um lar; ele habita, 
exilado de uma vivência de uma casa, espaços que podem ser tratados 
como não lugares.2

Em Não lugares: introdução a uma antropologia da 
supermodernidade, Marc Augé define esse tipo de espaço em oposição 
ao lugar antropológico: “Se um lugar pode se definir como identitário, 
relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como 
identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não 
lugar” (AUGÉ, 2012, p. 73). Após apresentar essa concepção, Augé 
elenca exemplos desses espaços da supermodernidade, que são ambientes 
de trânsito do sujeito: hospitais, hotéis, clube de férias, campos de 
refugiados, aeroportos, parques, centros comerciais, estradas.

O não lugar, entre outras características, é o espaço onde 
os indivíduos não podem se manifestar com profundidade, realizar 
plenamente desejos ou transgressões; não é um lugar antropológico 
porque são locais emprestados ao sujeito. Isso significa que são porções 
espaciais onde a ontologia do indivíduo não desfruta de liberdade, locais 
onde ele não pode imprimir-se, onde não há intimidade, por exemplo. 
Além e por causa disso, os não lugares têm uma natureza prescritiva 
atrelada à experiência neles: há um modo de usar, regras, limitações. 
Ele não pode ser dominado ou livremente experienciado pelo indivíduo 
(AUGÉ, 2012). 

O protagonista de Dulce Maria Cardoso dorme em uma pensão, 
e despende tempo, isolando-se do convívio com os outros, em espaços 
públicos, cinemas, metrôs, praças, calçadões: todos não lugares. Ele 
não possui um espaço pessoal, identitário para habitar; local onde sua 
individualidade é expressada ou refletida, lugar onde poderia habitar com 
toda potência e resguardo.

No entanto, no passado, ele chegou possuir uma casa com a ex-
mulher, Eva. No período, o local, ao invés de ter sido espaço de conforto, 
intimidade e convivência, foi lugar de reclusão:

2 É pertinente notar que uma outra proposta interpretativa acerca deste texto pode ser 
feita considerando seu título – que, por sinal, anuncia a importância do espaço nesta 
narrativa. “Campo de sangue” é uma região mencionada em alguns livros bíblicos, como 
explicitam as epígrafes do Novo Testamento que abrem o romance. Nesse contexto, 
vale sublinhar também a única personagem nominada na obra: Eva, a ex-esposa do 
protagonista.
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Eva esforçou-se muito em tudo, trabalhava de noite e de dia, ele 
andou por muitos empregos mas a maior parte do tempo esteve em 
casa, fechava as janelas e deixava-se lá ficar protegido dos outros, 
por ingenuidade pensava que os podia enganar desta maneira, 
ainda era um aprendiz na arte que veio a ter (CARDOSO, 2005, 
p. 164-165).

A qualidade de resguardo da casa foi tomada de modo radical 
pelo morador, período no qual ele já sinalizava não só sua tendência ao 
isolamento, mas também à mentira. Assim, anos depois – ainda com 
essa inclinação à reclusão, porém sem casa – ele isola-se em diferentes 
locais, consumindo seu tempo entre o quarto de uma pensão e locais 
públicos. Em todo caso, apesar de ainda conviver superficialmente com 
outras pessoas, o que se observa é a sua tentativa constante de exilar-se 
(em diferentes âmbitos) a todo custo.3 Ele empreende isso até por meio 
da suspensão do contato visual com os outros, com o mundo, fechando-
se em si mesmo:

Com o olhar virado para fora conseguiu não ver ninguém mas 
ainda assim aborreceu-se por ter reparado nos borbotos da 
camisola da mulher que se sentou ao lado. Não queria ver nada 
mas isso só era possível se ficasse fechado nele, no escuro dos 
olhos fechados (CARDOSO, 2005, p. 152, grifo nosso).

Em todo caso, protagonista dorme em uma pensão cujos aspectos 
de habitabilidade estão severamente comprometidos. O seu quarto é no 
primeiro andar de um prédio velho, de quatro andares, cheio de insetos, 
embargado pela defesa civil com ordem de demolição. O corrimão das 
escadas está cedendo; os degraus, rangendo; as paredes, com infiltração. 
Tanto a asquerosidade do lugar quanto a condição das pessoas do local 
dão-lhe repulsa.

3 É importante notar que ele interage superficialmente com as pessoas: apesar de às 
vezes encontrar-se com Eva, há, de certo modo, uma separação subjetiva entre eles, 
não há interesse real recíproco (Cf. CARDOSO, 2005, p. 161-163). Além disso, 
ele possui uma aversão à convivência com os companheiros de pensão, evitando 
situações nas quais precisa falar com eles (Cf. CARDOSO, 2005, p. 149). Em relação 
à namorada, alucinado, não reconhece que ela não é a pessoa com quem ele acredita 
estar mantendo um caso amoroso; junto a isso, inventa uma vida para a mãe e para 
senhoria. O protagonista não convive efetivamente com as pessoas do seu círculo; ao 
seu modo, ele está à parte, é um autoexilado.
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Segundo a jovem namorada do mentiroso, o piso que corresponde 
à pensão tinha “cheiro a podre […], ninguém conseguia viver num sítio 
daqueles” (CARDOSO, 2005, p. 180). De acordo com Eva, era um 
“prédio tão velho, uma avenida tão feia” (CARDOSO, 2005, p. 194), 
que tinha “cheiro de fruta apodrecida” (CARDOSO, 2005, p. 237).

A casa é um lugar antropológico por excelência, e seja pensada 
como espaço vivenciado central para o sujeito (BOLLNOW, 2008) ou 
como o espaço ideal de recolhimento e bem-estar (BACHELARD, 2008), 
ela é lugar de liberdade para o indivíduo. O mentiroso, porém, vive há 
mais de seis anos nessa pensão: em um não lugar. Desse modo, não há 
no local traços identitários do protagonista, reflexos ou intervenções 
consistentes dele naquele ambiente; não há registros diretos de sua 
personalidade ou de sua história pessoal.

A senhoria está sempre lembrando aos locatários de que ali 
não era a casa deles. Ela exige que todos tenham uma vida regular e 
controlada (adequada às concepções morais dela) para poder viver ali. 
Como ele não se adequa, o solitário desempregado que gosta de “gastar o 
tempo” (CARDOSO, 2005, p. 25) inventa uma vida para ele, enganando 
a senhoria e os companheiros de pensão; ele finge ter uma rotina com 
trabalho, familiares, relacionamento fixo. Apesar disso, em diversos 
momentos, ele infringe explicitamente as regras do local, tensionando-as:

tocou no botão do intercomunicador da pensão para que lhe 
abrissem a porta. Tinha chave mas apeteceu-lhe tocar apesar de 
saber que a senhoria não gostava que seus hóspedes permanentes 
(era assim que chamava aos que arrendavam o quarto ao mês) 
tocassem em vez de usarem chave (CARDOSO, 2005, p. 53).

Esse viver transgressor, no qual o mentiroso também escapa da 
realidade, é algo que gradativamente passa a fugir de seu controle, e ele 
deleita-se com isso. Para manter o quarto na pensão e viver como deseja, 
isolando-se e gastando seu tempo, ele precisa mentir cada vez mais – para 
si mesmo e para os outros. De todo modo, para o protagonista de Campo 
de sangue, habitar a pensão em uma experiência falsa até lhe apraz:

Mas o que fez ficar, além da eficácia com que a senhoria 
exterminava os insectos, foi o que tinha inventado ser. Tinha 
construído uma vida que lhe agradava, cumpria um horário de 
trabalho, levantava-se sempre à mesma hora, quando regressava, 
contava histórias da empresa (CARDOSO, 2005, p. 63). 
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Inclusive, por momentos, esse não lugar que é a pensão assume 
um traço de lugar antropológico, de lar. No contexto da vida fictícia, 
aquele local e as pessoas repulsivas podiam assumir, mesmo que 
momentaneamente, um outro valor para o protagonista:

mas quando entrava na pensão, a senhoria, o gordo e o reformado 
devolviam-no à vida que tinha criado, o cheiro do insecticida 
confortava-o e quando se deitava sentia-se mais seguro e mais 
feliz naquele quarto do que noutro sítio onde já tivesse estado. Não 
sabia donde vinha aquela felicidade mas suspeitava que além do 
extermínio dos insectos precisava do horário de trabalho, da mãe 
carinhosa e da namorada que lhe escrevia de todas as partes do 
mundo, da vida normal que tinha na pensão (CARDOSO, 2005, 
p. 63).

No entanto, ali não é a sua casa, o seu lar. A problemática do 
compartilhamento da habitação pode ser iluminada também pela questão 
da hospitalidade levantada por Jaques Derrida, ou pela impossibilidade 
de esta se realizar completamente, como se observa na discussão 
presente em Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da 
Hospitalidade. Para que a hospitalidade ocorra em termos últimos, a 
recepção do estrangeiro, do hóspede, eliminaria, em uma aporia, o lugar 
de quem hospeda. 

No comentário de Anne Dufourmantelle, ela afirma que essa 
hospitalidade é de uma “geografia – impossível, ilícita – da proximidade” 
(DERRIDA, 2003, p. 6, grifo da autora). Em seu diálogo com as ideias 
de Derrida, a filósofa explicita a seguinte hipótese, na qual a relação 
entre indivíduo e sua casa revelam-se profundas:

“Para oferecer hospitalidade”, pergunta-se ele, “é preciso 
partir da existência segura de uma morada ou apenas a partir 
do deslocamento do sem-abrigo, do sem-teto, que pode se abrir 
para a autenticidade da hospitalidade? Talvez apenas aquele 
que suporta a experiência da privação da casa pode oferecer a 
hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 54, grifos da autora).

A hospitalidade na pensão é restrita: as regras de ocupação daquele 
espaço são explícitas. A hospitalidade lá sequer se aproxima daquela 
radical descrita por Derrida. A senhoria não os trata como “moradores”, 
por exemplo. O eufemismo que usa, “hóspedes permanentes” 
(CARDOSO, 2005, p. 53), demarca que aquele é um local de passagem 
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ao qual não pertencem; logo, não possuem autonomia ali. Ela sede o 
espaço fisicamente, mas não identitariamente.

A natureza do habitar uma casa é inclusive objeto de especulação 
por parte do protagonista de Campo de sangue. Ele, por exemplo, 
observa a natureza humana do habitar, da inerência de se estar em casa 
que permeia a experiência do indivíduo. Ao visitar um camping, pensa 
sobre a vivência espacial dos que estão em veraneio:

pertenciam ao parque, tinham-se libertado das casas de cimento 
e tijolo do resto do ano, fora do parque seriam pessoas iguais às 
outras com as mensalidades do condomínio para pagar, […] casas 
de pano com portas de fechos de correr nada podem contra os dias 
do resto do ano. (CARDOSO, 2005, p. 71)

Além disso, como o mentiroso sabe que não possui uma casa, 
que não experiencia um lar, ele assume uma postura particular em sua 
espacialidade: nunca viaja. Conversando com a ex-mulher, postula o 
seguinte sobre viajar:

– As pessoas viajam para sentirem falta das coisas. Viajam para 
voltarem ansiosas para as suas casas. Não dizes que quando estás 
fora só pensas em voltar e que… O verdadeiro prazer das viagens 
está no regresso. Se não fosse assim ninguém voltava. Nunca te 
apeteceu não voltares?
– Talvez – disse Eva –, nunca pensei nisso, mas nesta viagem vou 
pensar, prometo. Vamos mudar de assunto?
– Se partisse provavelmente não voltava, percebes? (CARDOSO, 
2005, p. 21)

Essa atitude do protagonista sublinha um aspecto significativo 
da casa, apontado por Bollnow (2008): ela é local de onde se parte, mas 
também para onde se retorna. Além disso, como destaca Michel Onfray 
em Teoria da viagem, na experiência de uma jornada está incluída a 
partida e o retorno ao ponto inicial, a residência. Segundo o filósofo, ela 
é um eixo ao qual o viajante está ligado, como a agulha de uma bússola 
oscila em torno de seu áxis. Ele sintetiza do seguinte modo: “O domicílio 
funciona como bússola, cuja etimologia remete à forma original, uma 
pequena caixa – como a casa” (ONFRAY, 2009, p. 89). Por saber do valor 
que uma casa pode assumir e por ter consciência de que não possui uma 
para voltar, a personagem prefere não viajar.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 13-28, 201922

O mentiroso, em seu exílio peculiar, sabe valorizar o que compõe 
uma casa, um lar; ou seja, têm consciência de algumas das condições de 
habitabilidade. Quando visita a casa onde morou com a mãe, pode-se 
notar a importância que o reconhecimento de objetos da casa da infância 
– que sinalizam não só domesticidade, mas uma vida desenrolada no local 
– têm para ele. A permanência ou aparição das peças no local habitado, o 
seu funcionamento contínuo ou mesmo a sua mera existência, tudo isso 
tem um papel importante para o sujeito em sua espacialidade, inclusive 
para a memória do individuo. Bachelard destaca: 

É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de 
duração concretizados por longas permanências. O inconsciente 
permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais 
sólidas quanto mais bem espacializadas (BACHELARD, 2008, 
p. 29).

O que preenche, o que ocupa aquele local é importante para o 
protagonista reconhecer sua própria história. Desse modo, “regressado 
ao lugar onde pertencia” (CARDOSO, 2005, p. 95), o visitante rastreia 
os indícios de sua inerência àquele lar, marcas que sinalizam a existência 
de um passado pessoal ali:

a única coisa que lhe interessava era percorrer a casa, confirmar 
que tudo se mantinha nos seus lugares, um móvel a menos, uma 
moldura fora do lugar e o passado tornava-se inatingível […] a 
mãe colocou a jarra na mesinha da cor da madeira que tinha as 
fotografias, aquelas pessoas sempre ali estiveram, ali ficariam 
para sempre […] ele deixava que a casa o engolisse (CARDOSO, 
2005, p. 96, grifo nosso).

Ele queria ser tomado pela casa que não mais o inclui como 
habitante, lugar onde sua história aconteceu, registrada e organizada por 
objetos que ali persistem. Ser tomado por ela não intimida esse homem 
que dorme em um não lugar e que passa a maior parte do tempo em 
áreas públicas; ele quer ser abarcado por esse local potente, ele deseja 
um espaço vivenciado como lar. Afinal, como Bachelard explicita ao 
considerar uma experiência topofílica, “sabemos bem que nos sentimos 
mais tranquilos, mais seguros na velha morada, na casa natal, que na casa 
das ruas que só de passagem habitamos” (BACHELARD, 2008, p. 59).
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Apesar de desprovido de acesso irrestrito (aquela não era mais a 
casa dele), o local segue ontologicamente importante para o protagonista. 
É lugar ideal para seu habitar:

nesta casa só me pertence o passado, a mãe manda-me estar 
quieto para eu perceber a minha condição de visita, daqui a 
pouco convida-me a sair a pretexto de um cansaço que lhe dá 
sempre que cá venho, […] não me deixa dormir aqui uma noite, 
uma única noite, a mãe não sabe, mas este é o único sítio a que 
verdadeiramente pertenço, apesar de já não ter o meu pijama 
dobrado no armário (CARDOSO, 2005, p. 114-115, grifos nossos).

A postura da mãe não permite que ele vivencie aquele local como 
sua casa familiar de outrora. O mentiroso, apesar de encontrar os traços 
físicos que o confortam, não encontra gestos acolhedores quando é 
recepcionado; em sua experiência, devido à atitude materna, a situação 
sequer se aproxima daquela hospitalidade aporética descrita por Jacques 
Derrida. Nem na pensão, nem na casa da infância ele experiencia um 
lar completamente.

É exatamente esse lugar importante que visita que o protagonista 
de Campo de sangue quer emular com a mulher pela qual está obcecado: 
“preciso dela na casa nova, já pus o tapete à entrada como tínhamos 
combinado, comprei uma árvore de borracha como a da minha mãe, 
copos de vidro grosso e pratos com flores” (CARDOSO, 2005, p. 257). 
Ele está doente não só em possuir a moça em um espaço, mas também 
de o vivenciar com ela de um certo modo: ele quer um lar.

A recuperação dos fatos na narrativa explicita que, gradativamente, 
essas obsessões do protagonista – seja pela mulher, seja pela construção 
de um lar com ela – só aumentam. Nesse contexto, é importante notar 
que, tanto para a namorada quanto para a ex-mulher, seu estado psíquico 
desenfreado está, em alguma medida, relacionado ao espaço onde ele 
habita. 

Quando a namorada se dá conta de que ele é alguém que está fora 
de si, surpreende-se com a situação na qual está enredada:

agora tinha certeza que nunca tinha conhecido ninguém parecido 
com ele, assustou-se com os olhos dele tão parados, um quase 
sorriso nos lábios, […] devia ter tido mais cuidado, se ele fosse 
um tarado como os da televisão, vivia naquela pensão, ninguém 
vive num sítio daqueles sem motivo (CARDOSO, 2005, p. 208).
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Ela entende a condição física-psiquiátrica do mentiroso como 
uma justificativa para ele conseguir habitar aquele local que ela considera 
repulsivo. Essa ligação entre a pensão e a sanidade mental do protagonista 
é destacada também por Eva. O lugar não era só decrépito; tinha um 
aspecto assustador devido a um morador que residia acima do andar da 
pensão, “a criatura do segundo andar” (CARDOSO, 2005, p. 57): uma 
pessoa que gritava o tempo todo, e que não saía de casa há mais de 20 
anos. Para a ex-esposa do mentiroso, o barulho era perigoso: “a criatura 
do andar de cima gritava, Eva pensou que era muito fácil enlouquecer 
se ficasse ali muito tempo, bastava tempo e distracção, era fácil matar 
naquele quarto” (CARDOSO, 2005, p. 243). Para ela, o meio onde 
ele vive praticamente justifica sua insanidade e seu crime; o lugar o 
influenciava, condicionava-o. Ou seja, para as duas mulheres, nesse 
contexto, espacialidade e modo de ser estão interligados.

Vale destacar que a possibilidade da loucura, identificada pelas 
duas mulheres como conectada ao local onde ele morava, aparece, já 
no início da narrativa, relacionada também ao isolamento, algo que ele 
pratica. O próprio protagonista devaneia acerca disso:

se estivesse assim um céu azul a cidade tornava-se mais perigosa, 
a beleza é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da 
beleza, no verão a cidade está vazia, a solidão é um bom pretexto 
para se enlouquecer, o pecado da solidão, no verão a cidade 
pertence aos vagabundos e aos mais velhos, aos que são obrigados 
a ficar, aos que não podem partir, […] a beleza e a solidão sempre 
foram bons pretextos para se enlouquecer, sempre foram, pensava 
nisso (CARDOSO, 2005, p. 27, grifos nossos).

Essa hipótese do mentiroso confirma-se: vivendo fora da realidade, 
sozinho, sem um lar e obcecado por uma bela jovem que casualmente 
viu na praia, ele acaba cometendo um assassinato. Ao final do romance, 
isolamento e insanidade estão em sua forma extrema: trancado em uma 
clínica psiquiátrica, outro não lugar, ele está solitário e louco.

O caráter de isolamento e também a ideia de uma moradia 
deficitária na vida de seus habitantes são traços de Campo de sangue 
que não se restringem ao protagonista. Em uma parte substancial do 
romance, o narrador focaliza as quatro mulheres, reunidas em uma 
sala de espera (outro não lugar) para depor em relação ao assassinato 
cometido pelo mentiroso. O local que as abriga é fechado, claustrofóbico, 
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desconfortável.4 Algumas vezes, a condição nesse espaço isolado parece 
insólita; além disso, elas evitam qualquer interação umas com as outras. 

Entre essas quatro personagens, o insulamento mais relevante 
é o de Eva. Depois de contrair um novo matrimônio, ela vai morar em 
uma nova casa, com localização e características que sempre desejou. 
Ao longo do texto, o local é insistentemente tratado como afastado, 
retirado e à beira-mar.

Sobre a habitação de Eva, é dito: “morava numa das casas que 
desejou ter com ele, costumavam passear por lá longe de tudo para 
Eva sonhar, gostava de morar numa casa destas, as casas defendiam-
se do desejo de Eva com grades pontiagudas, agora Eva morava numa 
daquelas casas” (CARDOSO, 2005, p. 88, grifo nosso). A distância da 
casa da ex-esposa é reiterada: “Eva foi viver com o marido para uma 
casa muito longe do bairro e perto do mar” (CARDOSO, 2005, p. 120). 
Ou “Eva finalmente partiu para a casa grande longe de tudo e perto do 
mar” (CARDOSO, 2005, p. 167, grifo nosso).5

Apesar de o local ter as condições físicas de habitabilidade, a 
experiência dela, no entanto, não é sublinhada como tendo o conforto 
emocional ou como possuidora de uma domesticidade incorporadora. 
Essa casa distante, grande e no litoral é local onde sofre, solitária: “no 
quarto da casa grande Eva enrolou-se sobre si mesma para chorar, […] 
Eva chorou durante muito tempo enrolada sobre si, no quarto da casa 
grande junto ao mar” (CARDOSO, 2005, p. 201-202, grifos nossos). Não 
há destaque para experiência topofílica alguma no lugar. A constância de 
todas essas referências acerca da mulher parece marcar seu isolamento, 
sua solidão em relação aos outros.

O local é, na verdade, um ambiente que poderia abarcar as 
diversas qualidades positivas relacionadas ao espaço vivenciado da casa. 
No entanto, o que o lugar abarca são distâncias e solidões: “comiam e 
dormiam juntos e no entanto não sabiam quase nada um do outro, ilhas, 
uma ausência de amor rodeada de amor” (CARDOSO, 2005, p. 213, 
grifo nosso). A expressão “ausência do amor” pode corresponder ao 
tipo de convívio dos habitantes. Já a expressão “rodeado de amor” pode 
corresponder à casa, no que ela pode, por exemplo, acomodar como 
espaço topofílico, como enfatiza Bachelard (2008). Na casa de Eva – 

4 Não é possível estar bem ali (Cf. CARDOSO, 2005, p. 10, p. 11, p. 13, p. 191, p. 218).
5 Os exemplos são variados (Cf. CARDOSO, 2005, p. 194, p. 199, p. 211, p. 245, p. 250).
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apesar de possuir as condições físicas de habitabilidade – há uma fratura 
entre o que um lugar pode ser e o que a convivência nele corresponde.

Esse habitar recluso, isolado, solitário – tanto do protagonista 
quanto de sua ex-esposa – pode ser lido como um sintoma de o que 
Zygmunt Bauman observa na ausência de concreção na sociedade 
contemporânea, a tal modernidade líquida. De acordo com o pensador em 
A modernidade líquida, este é um tempo em que se sofre só: “Os medos, 
ansiedades e angústias contemporâneos são feitos para serem sofridos 
em solidão. Não se somam, não se acumulam numa ‘causa comum’ não 
têm endereço específico, e muito menos óbvio” (BAUMAN, 2001, p. 
170, grifo do autor). As personagens não procuram umas às outras, nem 
para buscar alívio para o próprio sofrimento, nem para oferecer suporte 
a quem sofre; quando o fazem, isso não se dá, pelo menos, de modo 
producente: cada um a seu modo, seguem sós.

Em O sujeito da contemporaneidade: espaço, dor e desalento 
na atualidade, Joel Birman afirma que o sofrimento do indivíduo nestes 
tempos “é uma experiência eminentemente solipsista, restringindo 
o indivíduo apenas a si mesmo, não revelando qualquer dimensão 
alteritária (BIRMAN, 2012, p. 140, grifos do autor). De acordo com 
o psiquiatra, essa solidão consome e paralisa o sujeito; isso é muito 
significativo especialmente em relação ao mentiroso de Campo de sangue, 
que, tomado por sua alucinação de satisfazer somente seus desejos, anula 
qualquer presença significativa do outro.

Além disso, esse protagonismo do habitar solitário – especialmente 
em um romance de 2002 cuja narrativa não transcorre explicitamente em 
Portugal e nem possui personagens identificadas como portuguesas – pode 
ser tomado como exemplo de um movimento observado em outras obras 
deste início de milênio. Em O romance português contemporâneo (1950-
2010), Miguel Real observa um processo de cosmopolitização acentuado 
nos romances portugueses destes primeiros anos do século XXI:

como no final do século XIX, as personagens portuguesas 
de romances portugueses, ainda que situadas num tempo e 
num espaço portugueses, perderam, na quase totalidade de 
romances publicados, o seu vínculo ideológico “portuguesista” 
(ou nacionalista) […], para se estatuirem como seres humanos 
universais, indiferentes aos pormenores locais, trajando, comendo, 
trabalhando, guerreando e amando como cidadãos do mundo 
(REAL, 2012, p. 29, grifos do autor).
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Coadunando em certa medida com essa abordagem, em “A 
debilidade do humanismo (A narrativa portuguesa e o século XXI)”, 
Jane Tutikian observa no romance destas primeiras décadas um 
progressivo abrandamento da história portuguesa e, logo, de conteúdos 
caros a Portugal. Segundo ela, nesse processo, questões existenciais que 
transbordam fronteiras territoriais ganham protagonismo – especialmente 
os relacionados à fragilidade humana, como a solidão – em detrimento 
de questões histórico-nacionais. No entanto, a história segue vigente e 
importante no romance português contemporâneo, e a “literatura continua 
sendo uma literatura de espaço” (TUTIKIAN, 2017, p. 18, grifo nosso).

De todo modo, em Campo de sangue, Dulce Maria Cardoso 
apresenta um enredo cujos modos de habitar – as tensões, as expectativas 
e as frustrações desse fato humano – são pontos semânticos potentes na 
relação das personagens com o espaço da narrativa. E essa é uma faceta 
significativa de sua poética que persiste, de diferentes modos, em seus 
romances seguintes: Os meus sentimentos (2005), O chão dos pardais 
(2009), O retorno (2012) e Eliete – A vida normal (2018). A inventividade 
da autora faz com que ela possa ser alinhada a uma tendência de destaque 
do romance português dos últimos anos; mas a sagacidade da portuguesa 
torna-a uma leitora pertinente de uma contemporaneidade que tem como 
marca a solidão.
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Abstract: The article intends to prove that the valuation of senses as direct access to 
reality underlies the novel A Costa dos Murmúrios, by Lídia Jorge, and here sustains 
a ethical-philosophical theory. The perceptual realism by AD Smith and the different 
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Afirma Alberto Caeiro, o mestre criado por Fernando Pessoa: 
“Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la / E comer um fruto é saber-lhe 
o sentido.” Deitando-se “ao comprido na erva” sente “todo o [...] 
corpo deitado na realidade”. E conclui: “Sei a verdade e sou feliz.” 
(PESSOA, 2007, p. 226-227). A teoria ético-filosófica aqui subjacente 
– o sensacionismo perceptivo – é reduzível à fórmula axiomática “A 
realidade está nas sensações”. Isso significa identificar a realidade com 
o mundo físico, ao qual se tem acesso directo pelos órgãos dos sentidos, 
fonte de felicidade, o que implica negar a metafísica, a complexidade, 
o passado e sua construção pela memória. E assim se acede à verdade e 
à felicidade. Vislumbrar-se-á algo semelhante no romance A Costa dos 
Murmúrios (2004), de Lídia Jorge? 

O sensacionismo perceptivo de Caeiro implica negar toda uma 
tradição milenar platónica e judaico-cristã segundo a qual a verdadeira 
realidade não está no mundo sensível mas no mundo das Ideias, 
assim ensinou Platão (1996, p. 317-325) no livro VII d’A República 
(514a-520a), onde expõe a alegoria da caverna, perspectiva herdada 
pelo Cristianismo. Aliás, segundo o Génesis (3, 19), o corpo é pó e a ele 
retornará. Porém, este idealismo, segundo A. D. Smith (2002, p. 1-2), 
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transformou a percepção do mundo num problema filosófico: como 
explicita no livro The Problem of Perception, isso coloca um obstáculo 
entre o homem e a realidade material. O autor defende pela expressão 
“realismo directo” a capacidade de acesso directo ao conhecimento do 
mundo físico através dos sentidos: “there is a purely  physical aspect of 
stratum to a world. Direct Realism is the claim that we can be directly 
aware of objects that themselves possess such a stratum.” (SMITH, 2002, 
p. 3). Nem mesmo os fenómenos da ilusão e da alucinação derrogam, 
para este filósofo (2002, p. 166-1677 e p. 191), a coerência do realismo 
directo, pois esses casos traduzem discrepâncias na relação entre sujeito 
e objecto, não pondo em causa o valor das sensações despertadas pelo 
mundo físico. O valor dado à expressão que intitula este artigo, “A 
realidade das sensações”, está próximo do realismo directo de A. D. 
Smith e do valor cultural dado aos sentidos e à memória da percepção 
por Nadia Seremetakis (1994, p. 1-18) no livro The Senses Still, onde 
a autora elogia o valor cultural, por exemplo, do cheiro e do paladar 
inconfundíveis de uma variedade de pêssego grego conhecido por “o 
peito de Afrodite”, que ela comia em criança quando vivia na Grécia. 
Destarte, “A realidade das sensações” significa, aqui, a valorização das 
sensações despertadas pelo mundo material, físicas e emocionais, sendo 
que esta experiência sensorial alicerça a nossa realidade presente e auxilia 
a memória do nosso passado, permitindo integrar na realidade a reflexão 
e a metafísica – o que traduz uma teoria filosófica – e constituindo esta 
valorização do mundo físico um caminho de entendimento do Outro – o 
que traduz uma teoria ética. Julgamos que esta teoria subjaz ao romance 
A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge. Desde logo, o verbete dedicado 
a esta escritora no Dicionário de Literatura portuguesa indica o seguinte:

Implacável visão da condição feminina na guerra colonial, 
revelação ao leitor de que, de facto, havia uma guerra onde se 
desejava apresentar uma falsa imagem de harmonia, a ser usada 
como mais um instrumento de opressão dos dominadores, nesse 
romance [A Costa dos Murmúrios] em que também está presente 
a dimensão auto-reflexiva, os cheiros, os sons e as cores assumem 
um papel de grande relevância e actuam como importantes 
elementos plurissignificativos. (MACHADO, 1996, p. 251)

Também Miguel Real, teorizando quatro fases do romance feminino 
em Portugal, inclui A Costa dos Murmúrios na chamada “fase de afirmação”, 
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que se caracteriza por “uma escrita autorreferencial (memorialismo, 
testemunho, crónica, narrativa breve, relatando a experiência de vida: 
cheiros, sabores, texturas...), crítico de toda a violência.” (REAL, 2011, 
p. 17). Estes murmúrios devem, pois, ser primeiramente enquadrados no 
conjunto da sua obra e no panorama literário português contemporâneo.

Lídia Jorge pertence a uma geração de grandes escritores nascidos 
nos anos 40 do século XX, estreados literariamente na década de 80, como 
Teolinda Gersão (n. 1940) ou Mário de Carvalho (n. 1944). Esta algarvia 
nascida em 1946 licencia-se em Filologia Românica pela Universidade 
de Lisboa, partindo primeiro para Angola e depois para Moçambique em 
plena Guerra do Ultramar, na companhia do marido, situação comum 
a muitas mulheres de então, refere Margarida Calafate Ribeiro (2007,  
p. 21-29), para exercer funções docentes (DUARTE, 2014, p. 9). Estreia-
se com o romance O Dia dos Prodígios (1980), ponto de viragem, 
segundo Isabel Moutinho (2005, p. 311), na literatura portuguesa. Seguir-
se-á A Costa dos Murmúrios (1988), adaptado ao cinema em 2004 por 
Margarida Cardoso, a que se somam, até à data, mais dez romances. 
Contista, dramaturga, ensaísta e poeta, a qualidade da sua obra granjeou-
lhe galardões nacionais e internacionais de enorme relevo (DUARTE, 
2018). Ora, a atribuição do Prémio italiano Giuseppe Acerbi, Scrittura 
Femmenile, em 2007, traduz o alto apreço por uma autora que faz da 
“condição social e individual da mulher (antes e depois da Revolução 
dos Cravos) um dos temas predominantes na sua escrita” (MACHADO, 
1996, p. 250). Sublinha Maria Graciete Besse em Corpos Cantantes: 
“Desde o seu primeiro romance, [...] Lídia Jorge [...] interroga a violência 
patriarcal, a memória colonial e pós-colonial ou ainda as identidades em 
crise na sociedade hegemónica, de forma a reconfigurar uma consciência 
crítica com fortes implicações éticas” (BESSE, 2016, p. 168).

De facto, os contos lidianos revertem heterodoxamente imagotipos 
femininos, como sugere o título O Belo Adormecido (2004). Inúmeros 
romances narrados e / ou protagonizados no feminino questionam 
axiologicamente a sociedade falocêntrico-bélica1. Por exemplo, n’A Costa 
dos Murmúrios, a narradora Eva Lopo, correspondente à personagem 
Evita, recorda o seu passado na cidade moçambicana da Beira em tempos 
de Guerra Colonial, um cronótopo nada favorável à mulher, fosse ela 

1 Sobre os processos axiológicos determinantes na construção da personagem 
romanesca, vide Vieira, 2008, p. 345-464.
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branca ou negra. Evita faz questão de explicar à enigmática esposa do 
capitão Jaime Forza Leal, Helena, conhecida por Helena de Tróia, o 
significado mítico daquele nome: “Haec Helena é o mesmo que dizer 
eis a causa do conflito” (JORGE, 2004, p. 72). Já O Vento Assobiando 
nas Gruas (2002) é protagonizado por Milene, que custeia, sozinha, o 
funeral da avó Regina, matriarca que simboliza a mulher portuguesa 
emancipada pelo 25 de Abril, enquanto o isolamento da neta simboliza 
a mulher desrespeitada por ter decidido casar-se com um cabo-verdiano 
(MOUTINHO, 2005, p. 313-318). A Noite das Mulheres Cantoras (2011) 
centra-se num grupo de retornadas fugidas em condições precárias de 
África logo a seguir à Revolução dos Cravos, formando em Portugal 
uma banda (JORGE, 2011). Combateremos a Sombra (2007), Prémio 
Michel Brisset 2008, é protagonizado pelo psicanalista Osvaldo Campos, 
cujo primeiro paciente é um ex-combatente da Guerra do Ultramar 
(RODRIGUES, 2008). No romance Os Memoráveis (2014), Lídia Jorge 
homenageia a vitória sobre o fascismo, atribuindo alcunhas a personagens 
referenciais por gostar “de heróis” que sabem quando se retirar “de cena” 
(DUARTE, 2014, p. 11). A Guerra do Ultramar, central n’A Costa dos 
Murmúrios, é, pois, um tema axial na obra lidiana. 

Por outro lado, é pertinente que o romance A Costa dos Murmúrios 
não tenha recebido qualquer galardão literário, ao invés dos três 
precedentes. Assim se explica o facto: 

Tais motivos prendem-se, sem dúvida, primeiramente com o tema 
do romance, a guerra colonial, matéria ainda altamente ingrata 
em Portugal no fim da década dos oitenta. Mas não só. Se a guerra 
colonial era tema já então vastamente tratado por escritores – 
masculinos – que tinham maioritariamente (embora não em todos 
os casos) participado pessoalmente nas operações militares em 
África, escrever sobre ela não deixava, por isso, de constituir 
um colocar do dedo numa ferida ainda demasiado dolorosa, 
ainda demasiado irritante numa certa má consciência colectiva 
portuguesa [...]. Mais significativo, porém, quanto à relativa falta 
de interesse (ou melhor dizendo, talvez, falta de reconhecimento) 
que rodeou a publicação de A Costa dos Murmúrios terá sido o 
facto de se tratar de um livro de uma escritora que se aventurava por 
territórios até então predominantemente masculinos, que ousava 
apresentar a guerra colonial pelos olhos de uma narradora feminina 
e sarcástica e que, para coroar tal sacrilégio, atacava frontalmente 
o conceito de heroísmo militar. (MOUTINHO, 2005, p. 311-312) 
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Efectivamente, a Guerra Colonial era tabu no Portugal dos anos 
80, silêncio apenas quebrado por meia dezena de romances, a exemplo de 
Lobo Antunes e o seu catártico tríptico Memória de Elefante (1979), Os 
Cus de Judas (1979) e O Conhecimento do Inferno (1980), responsável 
ainda pela heterodoxa paródia ao “inconsciente colectivo nacional” 
(MARINHO, 1999, p. 14) recaída sobre os retornados d’As Naus (1988), 
dotados de nomes épicos, mas despojados de glória e dignidade. Só nos 
anos 90 outras escritoras abordarão a Guerra Colonial, como Luísa Beltrão, 
Teolinda Gersão e Fiama Hasse Pais Brandão. A Costa dos Murmúrios 
constitui, assim, o primeiro romance português a ousar a temática da 
Guerra Colinial com autoria feminina, sendo protagonizado e narrado no 
feminino: Eva, a narradora, recorda-se a si mesma enquanto Evita, vinte 
anos mais jovem. Isso significa, desde logo, colocar em segundo plano 
as personagens até então ortodoxamente detentoras do relevo principal 
neste campo, as masculinas, agentes directos do conflito. Na obra, como 
noutras do “período pós-moderno, a flexibilidade torna-se da máxima 
importância, até porque mais importante do que os acontecimentos será 
a reflexão sobre a própria História.” (MARINHO, 1999, p. 34). E, neste 
aspecto, a maior irreverência d’A Costa dos Murmúrios, a que porventura 
causou maior incómodo nos anos 80, foi o ataque frontal ao “conceito 
de heroísmo militar” por uma voz feminina (autoral e narratoral), que 
apanha o leitor de surpresa. A este propósito, Carlos Reis (2013), em 
post intitulado “A condição do herói”, “mostra o perigo inerente a tal 
definição por implicar questões filosófico-políticas”. Analisemos, pois, 
A Costa dos Murmúrios na óptica do tema escolhido.

A narrativa inicia-se por um conto de trinta páginas intitulado 
“Os Gafanhotos” (JORGE, 2004, p. 9-39), cujo desenlace é vincado 
pela grafia (sic) da palavra FIM, e que relata, com detalhes sensoriais, 
dois dias cruciais de Evita na Beira moçambicana ao tempo do ditador 
Marcelo Caetano. No primeiro dia descreve-se a boda de Evita e do alferes 
Luís Alex no terraço do Hotel Stella Maris, com vista privilegiada para 
o Índico e para o Chiveve, um braço de mar; no segundo dia, a surpresa 
dos recém-casados com a visão de um colossal número de cadáveres 
de negros dados à costa, recolhidos por dumpers de lixo para uma vala 
comum, seguida de uma chuva de gafanhotos. A este conto inicial, 
seguem-se “nove capítulos não titulados [...] e [constitutivos de uma 
segunda narrativa que] alude à primeira a todo tempo, como se quisesse 
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desmascarar a maneira como os acontecimentos foram aí representados.” 
(OLIVEIRA, 2006, p. 1). 

No dia da boda, Evita concentra em si a focalização dos eventos, 
enquanto no segundo dia tem protagonismo o noivo, pelo facto de o seu 
cadáver ser encontrado na praia, junto ao Hotel. Ao longo deste relato, o 
capitão Jaime Forza Leal simboliza explicitamente o herói militar, assim 
focalizado da primeira vez que é referido:

À primeira vista, a singularidade do par provinha sobretudo 
dela, pois ele apenas parecia transportar mais condecorações do 
que seria de admitir num homem da sua idade. Grandalhão. Ela, 
porém, destacava-se de tudo e de todos – dos objectos, da mesa, da 
fruta, da pinha dos ananases, de todas as coisas cortadas e perfeitas 
que ainda ali se encontravam. Destacava-se por ela mesma e pela 
cabeleira que era constituída por uma espécie de molho audaz de 
caracóis flutuantes que lhe caíam de todos os lados, como uma 
cascata cor de cenoura [...]. Evita conseguiu perceber também 
que entre a cor das unhas e a cor do cabelo, apenas havia um 
tom intermédio. Isso quando ela estendeu a mão. Na mão havia 
um anel que brilhava intensamente. A singularidade dela não se 
comparava com a dele. § “Apresento-te um herói” – disse o noivo, 
como se finalmente tivesse chegado alguém por quem estava 
definitivamente à espera. (JORGE, 2004, p. 12-13) 

Neste excerto, a focalização de Evita secundariza o capitão Forza 
Leal, sobrevalorizado pelo noivo, face à presença magnética, exuberante, 
da mulher, Helena, cuja sensualidade sobressai pela sua descrição física 
pormenorizada. Donde a ênfase colocada na cor ruiva dos cabelos 
encaracolados, unhas e muito provavelmente do anel de Helena – cor de 
paixão e perigo, como da Helena mitológica (VIEIRA, 2008, p. 342-343). 
Noutro passo, reitera-se sardonicamente o número de condecorações de 
Forza Leal, acrescentando-se o pormenor da cicatriz de guerra, típico 
do estereótipo do herói militar:

Tinha a camisa de algodão aberta, já transpirado àquela hora, 
e via-se-lhe sobre a camisa uma profunda cicatriz que se lhe 
abria no peito à altura da quinta costela. Envolvia todo o flanco e 
desaparecia no meio das costas com um remate de carne do feitio 
dum punho espalmado. Era o capitão das imensas condecorações, 
o que possuía a tal mulher de cabelo ruivo em cachão. (JORGE, 
2004, p. 22-23)
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Estes retratos físicos pormenorizados reiteram a tese das sensações 
como porta de acesso ao real. Assim, a percepção por parte de Evita do 
exibicionismo de uma cicatriz pelo capitão, mais invejada por Luís Alex 
do que as “imensas condecorações” do capitão, anula, pelo sarcasmo 
subtil, o heroísmo associado a cicatrizes de guerra:

“– Tens inveja?” – perguntou Evita. § “Alguma, a começar pela 
cicatriz. Repara como o meu capitão usa uma camisa de algodão 
egípcio, tão transparente que se vislumbram os pontos da cicatriz. 
Ele ganhou aquela cicatriz numa bolanha da Guiné. De lá sim, de 
lá é que se trazem cicatrizes com alguma dignidade!” A mulher do 
capitão colocava a mão agora no ponto em que a cicatriz terminava 
de forma violácea. (JORGE, 2004, p. 29-30)

Mais ainda: as sensações revelam a situação caricata de Luís Alex 
preterir uma vistosa Helena – na mitologia grega, a mulher mais bela 
do mundo – por uma cicatriz. O capitão usa, aliás, camisas do mais fino 
algodão egípcio para que a ferida seja percepcionada, tal como faziam 
mulheres e concubinas dos faraós do Antigo Egipto com translúcidos 
vestidos de algodão para jogos sedutores. A cicatriz parece atrair 
igualmente Helena, que a toca com sensualidade. De novo, a realidade 
está nas sensações, pois é o corpo que desperta para a realidade concreta. 
A desconstrução do heroísmo militar é reforçada pela associação do 
nome “dignidade” àquela cicatriz, pois resultara de uma emboscada, sem 
glória, na Guiné-Bissau. Quem serão, na realidade, Forza Leal e Helena, 
a quem todos “tratam por Helena de Tróia” (JORGE, 2004, p. 29)? Que 
causas conduziram à morte do alferes Luís Alex, numa recriação invertida 
do mito de Orfeu e Eurídice, porquanto é o noivo, e não a noiva, que 
morre a seguir à boda? A narrativa “Os Gafanhotos” relata um episódio 
de violência doméstica que distancia ainda mais o leitor do heroísmo 
militar de Jaime Forza: já trajado à civil, o capitão esbofeteia Helena 
no terraço do Hotel quando este se apercebe dos olhares cravados na 
mulher. O narrador reitera o advérbio de modo “naturalmente” (JORGE, 
2004, p. 29) para traduzir a pretensa legitimidade do acto em tempos 
pré-democráticos.

Após o término do conto “Os Gafanhotos”, Eva Lopo qualifica a 
narrativa como “relato encantador” (JORGE, 2004, p. 41) e verdadeiro, 
fazendo o leitor interpretar aquele texto como fruto de memórias de 
Eva, que dá o aval ao homem responsável pela escrita destas memórias 
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vivenciais em Moçambique. O interlocutor é Álvaro Sabino, autor fictício 
da epígrafe do conto, jornalista mestiço moçambicano que conhecera 
Evita, ousara investigar a mortandade de seus compatriotas e editara 
um poema em clave negritudinista sobre a nuvem de gafanhotos caída 
na Beira, qual praga do Egipto sobre o Império português. O “estudante  
antiquíssimo de Cálculo Infinitesimal” (JORGE, 2004, p. 249), que, 
em anaforização (VIEIRA, 2008, p. 46), corresponde a Luís Alex, 
enraivecido pela ousadia desse texto “black power” (JORGE, 2004, 
p. 247-248), desencadeia uma vingança sádica sobre Álvaro Sabino, 
suspeitando que este seja amante de sua esposa, e de que consegue 
escapar. “Os Gafanhotos” correspondem, pois, à versão reduzida e 
poetizada da história de Eva no Moçambique colonial, com murmúrios de 
confrontos privados entre maridos e mulheres em contexto bélico. Após 
o conto, Eva Lopo, agora narradora, revisita esse passado, longínquo 
na memória, mas presentificado graças ao texto de Álvaro Sabino. E a 
verdade revelada ao longo de mais de duzentas páginas será ainda mais 
brutal do que a do relato anterior. Como diz Eva ao interlocutor. De facto, 
Eva desmistificará em absoluto o heroísmo dos soldados portugueses na 
Guerra Colonial, vendo, através de fotografias mostradas por uma Helena 
atemorizada e exibicionista, a participação de Forza Leal e de Luís Alex 
em massacres ocorridos na província de Cabo Delgado, palco da operação 
“Nó Górdio”, ou em Wiriyamu, aldeia da província de Tete, sob as ordens 
da personagem designada apenas categorialmente como “General”, que 
corresponde ao General Kaúlza de Arriaga. João Paulo Guerra (2009, 
p. 60-63), em Descolonização Portuguesa, aborda os massacres de 
Mucumbura, Wiriyamu e Inhaminga, denunciados por missionários 
católicos em 1972 e 1973, e que tiveram eco junto do papa Paulo VI, o 
qual já recebera em audiência Amílcar Cabral e Agostinho Neto em 1970. 
Eva vê atónita aquelas fotografias que teriam para o capitão Forza Leal, 
na focalização de Helena, “alto valor antropológico” (JORGE, 2004, p. 
130), mas que deveriam ser queimadas em caso de perigo: são provas de 
barbáries perpetradas por soldados portugueses (JORGE, 2004, p. 130-
136). Há uma fotografia em particular que Helena faz questão de mostrar 
a Evita: Luís Alex com uma cabeça empalada na mão (JORGE, 2004, p. 
133). A partir desse momento, Evita não o reconhece mais, associando-o 
a carrascos de Auschwitz (JORGE, 2004, p. 141). Pulveriza-se o mito 
do heroísmo militar. Ora, foi o valor sensorial da visão, das fotografias, 
que alterou para sempre essa realidade chamada Luís para Evita, antigo 
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estudante de lógica matemática. E a pergunta que se lhe coloca não tem 
resposta face ao horror visto, ainda que em diferido, documentado: “Mas 
ela conhecia o percurso de Luís Alex, e o que tentava era achar finalmente 
o momento, o brilho, a palavra, que desencadeava na pessoa o gosto de 
degolar.” (JORGE, 2004, p. 139).

Evita já tivera um prenúncio da crueldade de Luís, na qual não 
quisera acreditar, conquanto vista in loco: Evita admira flamingos 
que descansam pacificamente num mangal. Luís, incentivado pelo 
capitão, atira rajadas nos flamingos, dizimando-os (JORGE, 2004, p. 
52-54). Passada a matança, Evita aproxima-se, incrédula, de um marido 
desconhecido, para acreditar na realidade presenciada:

O noivo ria com uma fala desconhecida, tão desconhecida que se 
tornava imperioso espreitar-lhe a voz. Pensando bem, era a única 
emissão do corpo que poderia conter o segredo da sua mudança. 
Mas para espreitar a voz teria de espreitar os dentes por onde saía. 
Se me aproximasse dos dentes e da língua do noivo, eu não teria 
acesso ao segredo da alma através da voz? Aproximei-me imenso 
dos seus dentes e fiquei a ver moverem-se os lábios que gritavam 
daquele modo para o capitão. (JORGE, 2004, p. 54)

Assim, numa reutilização pós-moderna do topos “Os olhos são 
o espelho da alma”, aqui são os dentes e a língua, ou seja, a boca, o 
acesso ao Luís real, pois é dessa boca que sai a risada incompatível com 
o júbilo pela matança gratuita de flamingos belos e inocentes. Ou seja, 
pelo corpo acede-se ao real. 

O outro mito estadonovista acarinhado e atingido pelo relato 
de Eva, e que o texto “Os Gafanhotos” não beliscara, é, segundo João 
Amadeu Carvalho da Silva (2012, p. 542), o da fidelidade das esposas 
dos combatentes do Ultramar. Essa desconstrução assenta em duas 
adúlteras. Helena já o é no início da diegese, donde a designação “Helena 
de Tróia”: o capitão Forza, descobrindo que a mulher tem encontros com 
um mero despachante moçambicano, submete os dois à tortura da roleta 
russa. O amante é raptado e obrigado a empunhar uma arma dirigida à 
própria occipital. Helena é obrigada a assistir ao jogo sádico, ao lado dos 
capangas, do marido, de Evita, de Luís Alex e de Álvaro Sabino (JORGE, 
2004, p. 205-208). Evita cairá em adultério ao deixar de amar o marido, 
quando Helena a faz sabedora dos massacres em que o noivo participava. 
Esta, caprichosa, agira não por questões éticas, mas pela satisfação dos 
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sentidos: quer seduzir Evita (chega a despir-se diante dela, para grande 
surpresa da amiga), e, para isso, tem primeiro de destruir a imagem de 
Luís Alex. A procura da verdade por detrás dos massacres e dos corpos 
afogados no Chiveve conduz Evita a um envolvimento com Álvaro 
Sabino, também ele na mesma demanda. Ele é o repórter que figura na 
praia, correndo à frente do alferes Luís Alex. Como morre este, afinal? 
Eva sabe não ser verdadeira a versão narrada por Álvaro. Desta feita, é 
o olfacto, tal como em Proust, que permite aceder ao real do passado:

Não, não utilize a visão do jornalista para pôr fim à sua narrativa 
verdadeira. Faz bem em não utilizar. [...] § “Cheira aqui a merda” 
– disse o capitão. § “O jornalista cagou-se” – disse um capanga. § 
“Cagou-se de medo” – disse o noivo, cheio de serenidade. § [...] 
Esse foi o momento em que ele se fez irmão verdadeiro de toda a 
África negra do seu tempo e o seu coração bateu acelerado. [...] 
Dentro de poucos anos [...] será esse o cheiro que se desprenderá 
de Wiriamu, Juwau, Mucumbura, será esse o cheiro que se 
desprenderá dos abatidos, dos queimados, dos que ficaram a arder 
ainda vivos”. (JORGE, 2004, p. 249-251)

Conclui Eva Lobo que a realidade de qualquer sofrimento 
humano atroz, como o massacre de Wiriamu ou a paixão de Cristo, é a 
“verdade orgânica” de um “caldeirão de fezes reais” (JORGE, 2004, p. 
251). A verdade da vida é mais banal: “A teoria tem uma força vital que 
ultrapassa a vida. A teoria e o conto.” (JORGE, 2004, p. 258). Eva revela 
na sequência desta afirmação que Álvaro se escapou clandestinamente 
para Portugal, num voo sem honra, mas que lhe salvou a vida e que Luís 
parece ter morrido num acidente de viação, quando levava os garrafões 
de metanol dados pelo capitão Forza para combater a praga de gafanhotos 
(que lhe comera a preciosa relva e a preciosa camisa de algodão), tendo 
o seu corpo sido projectado para o Chiveve.

Cumpre salientar o primado das sensações na recordação do 
passado, quando esta obra faz uma revisitação à História colonial. O 
“alto poder descritivo” (MACHADO, 1996, p. 250) da escrita de Lídia 
Jorge decorre da importância dada pela romancista ao mundo físico e às 
sensações perceptivas. Eva, na conversa subentendida com o autor fictício 
do conto inicial, parece confirmar esta leitura quando, explicitamente, 
pretere o passado a favor das sensações:
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Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e concluí que 
nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro 
e de som – disse Eva Lopo. § [...] Embora, ao contrário do que 
pensa, não ignore a História. Acho até interessante a pretensão 
da História, ela é um jogo muito mais útil e complexo do que 
as cartas de jogar. Mas neste caso, porque insiste em História 
e memória? E ideias dessas que tanto inquietam? Ah, se conta, 
conte por contar e é tudo o que vale e fica dessa canseira! Se é 
com uma outra intenção, deixe-se disso – reprima-se, deite-se, 
tome uma pastilha e durma a noite toda, porque o que possa ficar 
da sua memória sobre a minha memória não vale a casca de um 
fruto deixado a meio dum prato. Como lhe disse, maravilha-me 
esse relato sobretudo pela verdade do cheiro e do som. § Não, 
não é pouco o cheiro e o som. § [...] Aconselho-o, porém, a que 
não se preocupe com a verdade que não se reconstitui, nem com a 
verosimilhança, que é uma ilusão dos sentidos. Preocupe-se com 
a correspondência. (JORGE, 2004, p. 41-42)

O trecho é irónico para com o tabu da abordagem, sem filtros, 
da Guerra Colonial: “deixe-se disso – reprima-se, deite-se, tome uma 
pastilha e durma a noite toda”. A narradora chega ao ponto de dizer que a 
História é uma “pretensão”. Ora, para Eva Lopo, são mais verdadeiras as 
sensações perceptivas que o relato enfatiza do que as memórias históricas. 
E esta inversão do senso comum – a História é verdadeira, enquanto os 
sentidos são enganadores – constitui o âmago do romance: a História é 
uma verdade individual associada a “cheiro” e “som”. Eva chegou a esta 
conclusão heterodoxa pela sua experiência de vida. A verdade reside na 
sensação percepcionada no momento e na recordação que dela fica. Isabel 
Allegro de Magalhães (apud MOUTINHO, 2005, p. 319) acrescenta uma 
razão adicional para o primado das sensações n’A Costa dos Murmúrios: 
a “qualidade especial de atenção” desenvolvida pelas mulheres mercê do 
silêncio a que outrora eram votadas, obrigando-as a serem atentas aos 
pormenores da vida concreta.

Assim, Eva reteve de África sobretudo cores, cheiros e sons. Como 
diz: “Não, não é pouco o cheiro e o som. [...] Pense, porém, como o som 
das figuras pode ser a sua voz, o perfume delas pode ser tão intenso que 
constitua sem querer o halo perfeito das suas almas.” (JORGE, 2004, 
p. 42). Evita associará os cheiros das frutas exóticas como as papaias e 
os ananases a África e à boda, as duas realidades misturadas, já que ela 
viera de véspera para o casamento, e por isso vir a África é vir à boda:
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As lagostas vermelhas e abertas ao meio estavam dispostas 
conforme um numeroso cardume. As papaias amarelas estavam 
cortadas em feitio de coroa de rei e coroavam a toalha inteira. Os 
ananases formavam uma pinha no centro, como se fosse o leque 
de um fantástico e emplumado peru. (JORGE, 2004, p. 10)

Os três alimentos, sendo o três símbolo de perfeição, aparecem 
descritos com grande realismo, mas procurando intensificar a percepção 
de “encanto” da noiva face àquele microcosmos moçambicano, exótico, 
disposto numa mesa de tamanho descomunal. Além das cores intensas, 
o vermelho e o amarelo, associadas a África, as formas cativam os 
sentidos de Evita: em ritmo ternário, diz-se que as lagostas estavam 
“abertas ao meio” e “dispostas conforme um numeroso cardume”; as 
papaias formavam uma “coroa de rei e coroavam a toalha inteira”; e os 
ananases, “uma pinha no centro, como se fosse o leque de um fantástico 
e emplumado peru”. A risada revela a descontração que esta realidade 
física lhe proporciona. No dia seguinte à boda, Evita ainda consegue 
“ver a mesa intacta ocupando o terraço” (JORGE, 2004, p. 26). Em 
contraste com o tom preto da pele dos criados, ressalta aos olhos de 
Evita o amarelo das papaias, dos ananases e do Sol que contagia dessa 
tonalidade toda a cidade da Beira. Porém, o Comandante, convidado do 
noivo, apercebendo-se da reacção de Evita, sintetiza desta forma:

“África é amarela, minha senhora” – disse o Comandante, 
apertando pelo carpo a mão de Evita. “As pessoas têm de África 
ideias loucas. As pessoas pensam, minha senhora, que África é 
uma floresta virgem, impenetrável, onde um leão come um preto, 
um preto come um rato assado, o rato come as colheitas verdes, e 
tudo é verde e preto. Mas é falso, minha senhora, África, como terá 
oportunidade de ver, é amarela, amarela clara, da cor do whisky!” 
(JORGE, 2004, p. 11-12).

O amarelo de África é agora associado ao whisky pelo Comandante, 
uma bebida popular entre os oficiais no decurso da Guerra Colonial. O 
amarelo parece estender-se ao major, reiteradamente particularizado pelo 
detalhe dos dentes amarelos e pelo uso de “calça amarela” (JORGE, 
2004, p. 30). Será este militar a explicar o fenómeno natural da chuva de 
gafanhotos na Beira. Perspectivado com pormenores objectivos, tal chuva 
também é visionada pelo major com deslumbramento: “Por instantes, 
porém, o verde-limo da luz era tão vivo que conseguia anular os objectos 
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vermelhos do terraço.” (JORGE, 2004, p. 32-33). Outro observador 
estasiado com a visão da chuva destes insectos é Álvaro Sabino, que 
os metaforiza enquanto “esmeraldas voadoras” (JORGE, 2004, p. 9) 
na epígrafe inicial do conto “Os gafanhotos”, excerto do poema anti-
colonialista publicado na “Coluna Involuntária” do jornal Hinterland, e 
integralmente exposto no último capítulo do romance (JORGE, 2004, p. 
257-248). Esta filiação jornalística vinca a submissão de Moçambique 
colonial quer a Portugal quer à África do Sul do Apartheid. Note-se que 
a cor vermelha não corresponde ao sangue derramado pelos portugueses 
em combate, na simbólica da bandeira portuguesa, antes aos “objectos 
vermelhos do terraço” do Hotel Stella Maris: carros de criança, rosas, 
sangue e vergões na cara de mulheres de soldados portugueses e ainda 
os dedos da mão de Forza Leal estampados na cara de Helena, a “mulher 
ruiva”. O verde da chuva de gafanhotos parece, pois, apagar sobretudo 
os vestígios de diversas formas de violência exercidas sobre o mundo 
feminino e sobre o moçambicano colonizado. 

Por outro lado, Evita e Luís celebram as núpcias no quarto de 
banho do Hotel Stella Maris, para maior privacidade. Aí alternam as 
horas de vigília com as de sono, donde a analogia com o movimento 
das vagas, no seu fluxo e refluxo: “O sono e a rebentação iam e vinham 
como as vagas” (JORGE, 2004, p. 26). Mas, como diz a narradora, “a 
ilusão de líquido” conquanto “perfeita”, não era a realidade marítima. 
O verdadeiro mar esperará, qual leito de morte, por Luís Alex. Diz o 
narrador do conto:

Evita pôde abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco da testa por onde 
a bala havia entrado pelo próprio punho do alferes, e beijá-lo na 
boca até ser manhã. Verde toda a noite. O Comandante da Região 
Aérea desceu à praia e disse a Evita – “Por vezes, África deixa de 
ser amarela da cor do scotch, para ser de variegadas cores [...]”. 
(JORGE, 2004, p. 38)

As sensações visuais e auditivas são fundamentais no acesso ao 
real. O contraste da morte de um branco no meio de uma mole negra 
tem uma leitura ética: vale mais a morte deste único branco do que a 
de milhares de pretos carregados havia horas como lixo para uma vala 
comum e observados de binóculos pelos oficiais e suas mulheres sem 
qualquer compaixão. Por outro lado, é simbólica a associação do estalido 
produzido pelo pisar da quitina dos gafanhotos tombados na praia ao 
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pisar de copos. No casamento judaico, essa é a tradição. E aqui, a boda 
está associada à morte, a de Luís. A África amarela, pujança e bebida 
para o Comandante, exotismo para Evita, torna-se verde: morte para Luís 
Alex; anulação do orgulho do capitão Forza, porquanto são os gafanhotos 
que lhe destroem o jardim e a preciosa camisa de algodão associada à 
cicatriz de guerra; vida e esperança para os moçambicanos, porquanto os 
gafanhotos são alimento, qual maná, e “esmeraldas voadoras” libertadoras 
do jugo europeu, na poesia de Sabino. 

Personagem-ponte com a realidade física, dolorosa, dos 
colonizados, até pela relação extraconjugal com o mestiço Álvaro Sabino, 
Evita aprende que em tempos coloniais os mundos civil e militar não 
se comunicam: separados em vida, já que esta noiva desconhecia o 
alferes com quem se casava; separados na morte, já que ela segue para 
a metrópole num avião civil, o corpo dele, num navio militar.

Como antídoto a esta sede de morte, a narradora propõe no final da 
narrativa, em estilo conclusivo, o conhecimento da “verdade orgânica”, 
como as fezes, essa “matéria que define o nosso medo” (JORGE, 2004, 
p. 251), não a verdade arquetípica que tem justificado atrocidades: “As 
guerras feitas durante o tempo cristão poderiam, pelo menos essas, ter 
sido evitadas, se em vez dum corpo místico imaterial, Cristo tivesse sido 
apresentado sentado, chorando no monte das suas fezes entre árvores 
e azeitonas.” (JORGE, 2004, p. 251). As sensações físicas são, pois, 
claramente propostas como via de maior eficácia ética na relação com 
o Outro por comparação com o idealismo. E o que se propõe, note-se, 
não é substituir Cristo, mas uma imagem mística por uma visão mais 
humana de Jesus.

Em conclusão, para quem presenciou a Guerra Colonial, não são 
os seus murmúrios, porque censurados e lentamente esquecidos ao longo 
de vinte anos, o que mais interessa, ou o que a historiografia dela relata. 
Esclarece Eva no desenlace:

Alongam-se as cores, os cheiros e as vozes. (...) § –Deixe ficar 
aí, suspenso, sem qualquer sentido útil, não prolongue, não oiça 
as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos 
que designam, depois das palavras só se desprendem sons, e 
dos sons restam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do 
apagamento – disse Eva Lopo, rindo. Desenvolvendo, anulando 
“Os Gafanhotos”. (JORGE, 2004, p. 259) 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 29-45, 201944

Mais importante do que estes murmúrios é, como dizia Eva 
Lopo, “a verdade do cheiro e do som”, e “não é pouco”, insiste ela, “o 
cheiro e o som” (JORGE, 2004, p. 42) da costa moçambicana, ou seja, 
sensações como o cheiro intenso das fezes humanas e o amarelo de 
papaias e ananases, o amarelo intenso do sol africano, o vermelho dos 
flamingos e o ruivo do cabelo de Helena, o verde dos gafanhotos, o som 
do mar e da quitina desses insectos pisada na areia da praia, o grito das  
mulheres espancadas e mortas pelos respeitáveis maridos, os corpos 
negros atirados para uma vala comum, vistos de um Hotel de luxo, os 
corpos negros massacrados e profanados, vistos em fotografias “TO BE 
DESTROYED”. 
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Para o amigo e poeta Albano Martins (in memoriam), 
que, mesmo sem saber, com gestos paternos e voz sem-
pre poética, várias vezes me ensinou a sensibilidade das 
flores e a leveza das borboletas. 
Minha confiança no futuro da literatura consiste em sa-
ber que há coisas que só a literatura com os seus meios 
específicos nos pode dar.

Ítalo Calvino. Seis propostas para o próximo milênio.

Nas suas conferências na Universidade de Harvard (Massachussets, 
EUA), em 1985-1986, o escritor italiano Ítalo Calvino defendeu 
abertamente as possibilidades criadoras e criativas da produção 
literária do final do século XX e início do século XXI, reunidas nas 
suas conhecidas Seis propostas para o próximo milênio (CALVINO, 
1990). Na primeira delas, Calvino reivindica o estatuto da leveza como 
uma categoria fundamental para o homem poder confrontar-se com a 
compacidade da realidade, muitas vezes, cruel e exigente, a ponto de 
exigir-lhe uma postura mais dura, e que ele, efetivamente, tende a recusar.

A idéia de Calvino não assenta num afastamento do sujeito 
das questões mais prementes do mundo contemporâneo. Ao contrário, 
munido de uma consciência do “caráter físico do mundo” (CALVINO, 
1990, p. 21) e do conhecimento que este pode lhe oferecer, o homem 
mobiliza-se para exercer a sua capacidade de perseguir os seus sonhos e, 
ao mesmo tempo, recorrer à ciência para encontrar o alimento necessário 
para a sua compreensão do mundo.

Assim, na perspectiva calviniana, esse exercício dialogante 
proporciona ao leitor o encontro inequívoco com uma especificidade 
do “universo infinito da literatura”, qual seja, a de que sempre surgem 
caminhos a serem explorados, alguns “novíssimos ou bem antigos, estilos 
e formas que podem mudar nossa imagem do mundo” (CALVINO, 
1990, p. 20).  Talvez, por isso, a linguagem torna-se a grande vedeta 
dessa proposta, na medida em que, na efabulação ficcional, vai tecendo 
e construindo imagens que reforçam essa possibilidade de conhecer o 
mundo, exatamente, pela “dissolução de sua compacidade” (CALVINO, 
1990, p. 21). Do mito de Perseu, entidade sustentada sobre sandálias 
aladas que o suspendem para degolar a Medusa, às cenas de Boccaccio, 
com personagens que saltam sobre túmulos, revelando a capacidade de 
leveza sobre a concretude das lápides, ou, ainda, observando a quase 
diafaneidade das “figuras suspensas no ar” (CALVINO, 1990, p. 36), 
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perpetradas pelo imaginário artístico do século XVIII, Calvino não deixa 
de sublinhar o ponto crucial para a compreensão desta categoria como 
uma das chaves possíveis para se pensar a literatura, e, por conseguinte, 
a ficção, produzida no limiar de um milênio e no iniciar de outro: 

E há o fio da escrita como metáfora da substância pulverulenta 
do mundo: já para Lucrécio as letras eram átomos em contínuo 
movimento, que com suas permutações criavam as palavras e os 
sons mais diversos; ideia retomada por uma longa tradição de 
pensadores para quem os segredos do mundo estavam contidos 
na combinatória dos sinais da escrita. [...] A escrita como modelo 
de todo o processo do real... e mesmo como a única realidade 
cognoscível... ou, ainda, a única realidade tout court... [...] Resta 
ainda aquele fio que comecei a desenrolar logo ao princípio: a 
literatura como função existencial, a busca da leveza como reação 
ao peso do viver (CALVINO, 1990, p. 39, grifos meus).

Ora, se a literatura permite uma busca pelo conhecimento, tal 
como o ensaísta italiano enseja, então, torna-se impossível pensá-la 
num campo isolado em relação às outras áreas de saberes, bem como ao 
próprio mundo em que ela está inserida e com ele diretamente dialoga. 
Por isso, Calvino alarga o horizonte de alcance da criação literária, na 
medida em que vai buscar na mitologia, na antropologia, na etnologia 
e nos demais campos científicos redes de contato capazes de oferecer 
ao leitor uma perspectiva mais imediata com a realidade, sem perder de 
vista as possibilidades de criação que essa oferece. 

Em virtude de tal contato, pode-se compreender a leveza como a 
“reação ao peso do viver”, mas sem abrir mão de todas as consequências 
que a vida exige do homem. Tanto assim é que o próprio Ítalo Calvino 
conclui, reivindicando o encontro com o próximo milênio “sem esperar 
nada além daquilo que seremos capazes de levar-lhe” (CALVINO, 1990, 
p. 41).

Ora, se pensarmos na produção ficcional atual escrita por mulheres 
no contexto português, esta chave de reflexão pode proporcionar alguns 
caminhos de interrogação e reflexão, posto que, dentre as várias diretrizes 
estabelecidas por elas nas suas respectivas obras, a proposta calviniana de 
“leveza” surge como instrumento de leitura do cenário contemporâneo.

Num breve olhar, sobretudo, para aquelas obras publicadas 
na virada dos séculos XX-XXI, ou, se quisermos pensar na sintonia 
calviniana, na mudança de um milênio para o outro, diversas correntes 
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e tendências afloram no rico terreno da narrativa portuguesa de autoria 
feminina. Se muitas delas surgem como herdeiras de uma geração anterior 
de mulheres que desafiaram determinados estatutos pré-estabelecidos, 
como uma Agustina Bessa-Luís, uma Natália Correia, uma Maria Velho 
da Costa, uma Maria Teresa Horta e uma Lídia Jorge, por exemplo, não 
se poderá negar que muitas delas reivindicam para si uma autonomia não 
apenas temática, mas também arquitetural/arquitextual, tanto no campo 
da ficção, quanto no da poesia, do teatro e do ensaio, por exemplo.

Penso em alguns casos muito específicos que, aqui, muito 
brevemente, enumerarei, mas sem qualquer compromisso de estabelecer 
um quadro fixo. São, a meu ver, tendências muito recorrentes e que bem 
podem ser detectadas em outros autores e obras: 

(1)	 a recriação efabular de épocas históricas sob as cores de uma 
reinvenção sem um compromisso de referências datadas, tal como 
um século XIX nortenho, com toda a sociedade portuense, os seus 
fantasmas e as suas mazelas, em O Rio do Esquecimento (2016), 
de Isabel Rio Novo; 

(2)	 os traumas da guerra colonial com os seus espectros familiares 
na conjuntura do sujeito enunciador e produtor de uma memória 
rasurada e, ao mesmo tempo, altamente figurativa, e o movimento 
dos muitos retornados depois do 25 de abril de 1974, como 
exemplificam Isabela Figueiredo, em Caderno de memórias 
coloniais (2009), e Dulce Maria Cardoso, em O retorno (2011); 

(3)	 as novas perspectivas de tessitura de narrativas de viagens em 
crônicas com uma linguagem despojada e unida a uma práxis 
jornalística, como em Caderno Afegão (2009) e Vai, Brasil (2013), 
de Alexandra Lucas Coelho; 

(4)	 a representação direta e aberta sobre as novas possibilidades de 
expressões eróticas e corporais femininas, tanto das personagens 
como das próprias narradoras, como ocorrem em O meu amante de 
domingo (2014) e Deus-dará (2016), de Alexandra Lucas Coelho, 
e, ainda em Ara (2013), de Ana Luísa Amaral; 

(5)	 as escritas de aventuras historicizantes temporalmente identificáveis, 
para além das fronteiras geográficas portuguesas, bem como as 
biográficas que se debruçam sobre importantes figuras da cultura 
nacional, tal como podem ser observadas, respectivamente, em 
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Vida de Ramón (1994), de Luiza Costa Gomes; Nocturno. O 
romance de Chopin (2009), de Cristina Carvalho, e O poço e a 
estrada – Biografia de Agustina Bessa-Luís (2018), de Isabel Rio 
Novo; 

(6)	 a oscilação entre espaços distópicos e corroídos pelas tragédias 
pessoais e a esperança renovadora das relações afetivas que surgem 
como flores entre pedras nesses mesmos cenários, como em Mea 
Culpa (2017), de Carla Pais; 

(7)	 o recurso ao insólito e ao fantástico como instrumentos eficazes 
para interrogar não só as lacunas sobre o passado recente (o 
Estado Novo), mas sobre o horizonte de um diálogo possível entre 
personagens de Portugal e de África (Cabo Verde), tal como pode 
ser observado em Que importa a fúria do mar (2013), de Ana 
Margarida de Carvalho; 

(8)	 o bem sucedido flerte e suas inflexões com gêneros consagrados, 
tais como o romance policial, como Este é o meu corpo (2001), 
de Filipa Melo, e Campo de Sangue (2002), de Dulce Maria 
Cardoso, ensaiam, além de dialogar com outras categorias 
genológicas e trazer para dentro do universo ficcional algumas 
dimensões interartísticas, como A paixão segundo os infiéis (1998) 
e Dicionário dos livros sensíveis (2000), de Julieta Monginho;

(9)	 a tessitura romanesca enviesada sob uma forte arquitetura 
desconstrutiva tanto da semântica ficcional quanto da estruturação 
narrativa, como os romances de Mafalda Ivo Cruz, dentre eles A 
casa do diabo (2000) e Vermelho (2003), propõem;

(10)	 as releituras das gerações formadas entre os fortes conflitos 
políticos ocorridos no século XX português, os seus contatos e 
os reflexos nas suas respectivas formações, tal como ocorre em A 
vida inútil de José Homem (2013) e As falsas memórias de Manoel 
Luz (2017), de Marlene Ferraz.

É claro que essa enumeração sucinta não cobre e não esgota os 
múltiplos caminhos adotados pelas mulheres escritoras do atual cenário 
literário português. Mas, de uma forma geral, tais exercícios confirmam 
aquela “nova desordem narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 57), defendida 
por João Barrento (2016), quando apresenta as propostas mais emergentes 
da literatura portuguesa, depois do 25 de abril de 1974. Ao sublinhar as 
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releituras da história, a revitalização do gênero conto e os movimentos 
de recusa e de herança da poesia, João Barrento acerta ao sublinhar a 
presença de tendências estéticas específicas da ficção de autoria feminina, 
articuladas em conjunto com a práxis de outros autores que com ela 
dialogam, na medida em que compreende o cenário dos anos de 1970 
como o período em que toda uma singularidade de vozes femininas 
“instaura uma vontade de ‘desordem’ que põe em causa todas as ordens 
estabelecidas da política à social, da sexual à narrativa” (BARRENTO, 
2016, p. 60; grifos meus).

Ainda de acordo com Barrento, uma parte expressiva do elenco 
de mulheres escritoras, despontada no calor do evento revolucionário 
de 1974, instaura, eleva e trabalha ostensivamente essa “vontade de 
desordem” (BARRENTO, 2016, p. 60), com recursos que vão desde 
a exploração de uma escrita polifônica com o objetivo de rasurar a 
“monoperspectiva narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 65); a ruptura da 
linearidade cronológica com a instauração e a exacerbação da “recordação 
ou de formas da memória colectiva opostas à História” (BARRENTO, 
2016, p. 66); a ênfase sobre os mais variados exercícios da textualização, 
incluindo a “auto-referencialidade e a subjectivação no tratamento da 
matéria narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 66) e o diálogo contaminante 
dentro da arquitetura do romance “com outros géneros mais ou menos 
estranhos àquela forma: diário, ensaio, autobiografia, conto, poema em 
prosa, fragmento, carta e toda a espécie de formas de expressão poética” 
(BARRENTO, 2016, p. 66).  

Não à toa, nomes como os de Maria Gabriela Llansol, Maria 
Velho da Costa, Agustina Bessa-Luís, Natália Correia, Lídia Jorge, Maria 
Teresa Horta, Maria Judith de Carvalho,  Teresa Salema, Teolinda Gersão 
e Teresa Veiga surgem como provas de consecução dessas novas práxis 
narrativas dentro do cenário português em décadas anteriores e posteriores 
ao 25 de abril de 1974. Ora, na minha perspectiva, esse alentado estudo 
de João Barrento não deixa de ser tributário e de dar continuidade, de 
certo modo, aos postulados levantados por Jorge de Sena, quando, já em 
1975, no seu ensaio “Escritoras na literatura portuguesa do século XX”, 
mostrava a presença de uma tradição de escrita de autoria feminina nas 
mais diversas categorias genológicas no contexto português. Ao concluir, 
Sena lançava o acertado vaticínio: 
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A nova história – e o tremendo sacudir disto, que agita o mundo 
Ocidental muito mais do que muitos se aperceberam – está a 
ser feita dia a dia em Portugal. E as mulheres – as que foram 
mencionadas e muitas outras – são, tanto quanto os homens, quem 
a está fazendo (SENA, 1988, p. 153). 

Seguindo a idéia seniana acima, se uma “nova história” (SENA, 
1988, p. 153) dentro da ficção portuguesa – eixo que aqui me interessa 
– está a ser redigida exatamente por mãos femininas, então, não serão 
aquelas “tendências inovadoras da narrativa portuguesa” (BARRENTO, 
2016, p. 65) alguns dos recursos de criação mais presentes, sobretudo, 
nas mulheres escritoras de agora, incluindo as que iniciam a sua trajetória 
depois da virada dos anos 2000? Não será aquela “leveza” (CALVINO, 
1990) calviniana uma das marcas ficcionais dentro da “nova desordem 
narrativa” (BARRENTO, 2016, p. 57) que esse novo elenco de mulheres 
escritoras imprime? Para tentar refletir sobre essas questões, tomo 
como ponto de reflexão a ficção de Marlene Ferraz, procurando nela 
observar como a sua inserção nesse cenário de uma “desordem narrativa” 
(BARRENTO, 2016) ocorre a partir do efetivo recurso da leveza 
(CALVINO, 1990) na construção efabulatória de As falsas memórias 
de Manoel Luz (2017).

Praticamente desconhecida do público brasileiro, Marlene Ferraz 
constitui um daqueles casos de deslumbramento imediato por parte 
do leitor, posto que sua curta e premiada trajetória literária chama de 
imediato a atenção. Seu livro de contos Na terra dos homens – contos 
ditos a um deus surdo (2009) obteve o Prémio Miguel Torga 2008. Antes 
dele, Sete palmos de terra (contos, 2007) fora distinguido com o Prémio 
Afonso Duarte 2006. Em 2012, seu primeiro romance, A vida inútil de 
José Homem (2013), recebeu o Prémio Literário Revelação Agustina 
Bessa-Luís. E, por fim, com As falsas memórias de Manoel Luz (2017), 
foi finalista do Grande Prémio de Romance e Novela da APE (Associação 
Portuguesa de Escritores), em 2018.  

Como se pode observar, não se trata de um caso furtivo ou ingênuo. 
Aliás, gosto mesmo de pensar que nada nas tramas ficcionais criadas por 
Marlene Ferraz pode ser considerado pelo viés do acaso. Talvez, uma das 
ênfases temáticas mais assertivas da autora  resida na aposta de como 
as relações humanas podem afetar positivamente até os indivíduos mais 
ensimesmados. No caso específico de As falsas memórias de Manoel 
Luz (2017), o leitor depara-se com a construção do protagonista, desde 
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a infância até a idade adulta com sua filha, onde as etapas da trajetória 
da personagem são descritas não de forma linear, mas recuperadas em 
blocos entrecortados, com uma voz narrativa que vai cedendo espaço para 
o fluxo de consciência de Manoel Luz. O eixo central na construção da 
personagem reside no seu sonho, desde pequeno, em ser grande e poderoso 
como o Sr. Rodolfo Prudente, dono da casa editorial Bem Comum e aliado 
ao Estado Novo. Interessante observar que, no cenário da editora, há duas 
forças que exercem um poder de encantamento sobre Manoel. De um 
lado, o peso e a compacidade dos movimentos das máquinas e o poder 
do editor em definir quem e o que pode ser publicado. De outro, a leveza 
e a volatilidade das borboletas presas nos papéis de seda, apreendidas 
por ele nas aulas de entomologia, revelando já a sua natural “afeição por 
catalogar insetos” (FERRAZ, 2017, p. 14). 

Há, no entanto, uma força oposta que parece fazer a vontade do 
rapaz retroceder: a sua origem simples e muito diversa do ambiente 
sedutor dos poderes censoriais exercidos pelo Sr. Prudente. A comparação 
entre os dois homens faz com que todo o universo de Manoel Luz gire 
em torno dessas duas esferas: uma, mais imediata e humilde, intrigava-o 
por não vislumbrar um horizonte promissor e de grande relevância; 
outra, mais sedutora e grandiosa, encantava-o e trasladava-o para uma 
dimensão mais ampla e de projeção. Assim, o protagonista cresce cindido 
no contexto do Portugal Salazarista, entre duas forças antagônicas: 

Num avental de pano, a lembrar muito o macacão azul dos 
homens da tipografia, o pai abreviado a vender flores para 
celebrações, orações e funerais. A Manoel sempre incomodou 
esta afeição tão contrária. Nenhum homem poderia servir a vida 
e a morte ao mesmo tempo sem ter o entendimento dividido. Ou 
avariado. Mas, no pai floreiro, havia também o riso mais simples 
e atento apesar das mãos sempre completas com margaridas ou 
crisântemos, seivas e poeiras dos tubérculos. Os braços, menos 
amplos e até fracos, sabiam enlaçar o corpo magro do rapaz 
quando temporalmente preciso e com a resistência das raízes 
mais profundas. O amor puro por José Luz, também conhecido 
por Flores, ou senhor Flores, estava garantido, mas seria um 
homem mais circunscrevido, na envergadura e nas falas, quando 
comparado ao grande editor. Rodolfo Prudente falava com a boca 
ampliada de ampliados acontecimentos. Sabia de circunstâncias 
políticas encobertas e dos livros que viriam a ser publicados e 
proibidos. Sabia também de leis ainda na mesa do Presidente do 
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Conselho de Ministros e do professor entomologista da Faculdade 
de Ciências Naturais com acento estrangeiro. Manoel, com as 
esferas oculares muito limpas, calculou que o homem editor seria 
um aliado mais principal do que todas as flores na loja do pai 
afeiçoado. Apesar da ossatura ainda reduzida, avivou-se maior na 
primeira ida à livraria e declarou com afinco que não haveria de 
encurtar mais o seu tamanho (FERRAZ, 2017, p. 15).

Na verdade, o dilema de Manoel Luz reside no seu desejo 
incontido em alcançar uma grandeza como a de Rodolfo Prudente, que 
toma como paradigma profissional e humano, ao verificar nele o exemplo 
de uma “boca ampliada de ampliados acontecimentos” (FERRAZ, 2017, 
p. 15). Em comparação com o pai, homem de “riso mais simples e atento 
apesar das mãos sempre completas com margaridas ou crisântemos, 
seivas e poeiras dos tubérculos” (FERRAZ, 2017, p. 15), o horizonte 
almejado por Manoel parece mais distante porque no meio das flores, 
objeto de trabalho de José Luz, ele só enxerga a impossibilidade de não 
conseguir vislumbrar qualquer caminho rumo a um futuro de realização. 
E nem mesmo ele parece esboçar uma reação mais assertiva, talvez, pelo 
fato de ser o filho do florista, indivíduo humilde, dono de uma floricultura 
que, ao contrário do chefe da tipografia, põe as mãos na terra e nela as 
suja para poder recriar um universo de beleza, na conjugação de flores 
das mais variadas espécies.

A certeza de não querer “encurtar mais o seu tamanho” (FERRAZ, 
2017, p. 15) motiva o sonho de crescer e ser alguém importante, ainda 
que o seu modelo esteja comprometido com a política ditatorial do Estado 
Novo. Muito novo ainda, Manoel não consegue perceber as armadilhas 
por detrás do discurso do homem editor, cabendo, portanto, ao homem 
florista a responsabilidade de ensinar e tentar abrir os olhos do rapaz, a 
partir de uma sabedoria feita de experiências e de simplicidade: 

	 Ao acomodar as dálias num balde, o homem aprontou um 
riso amaciado.
	 Levaremos muito tempo de bicicleta.
	 O rapaz encurtou os ombros. Depois, falou com euforia.
	 E se o senhor Prudente nos levar de automóvel?
	 O homem floreiro abanou a cabeça.
	 O senhor Prudente tem tanto com que se ocupar, Manoel. 
Esperemos por domingo. Se o tempo convier e a tua mãe consentir, 
andaremos nas silvas e pomares.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 47-69, 201956

	 O rapaz agravou os lábios, os dedos entediados a calcarem 
enervadamente as teclas da máquina registradora. O pai usou 
as mãos nos cabelos turbulentos do filho incomodado. O outro 
abrandou os músculos.
	 Sabes quanto pesa uma borboleta, pai?
	 O homem floreiro pareceu muito certo.
	 Mais do que a alma, menos do que a fome.
	 O rapaz riu-se.
	 Não sabes nada, pai.
	 O homem também se encostou ao balcão.
	 Diz ao teu aprendiz.
	 Três gramas.
	 O homem esperou para dizer.
	 Afinal, tinha razão: mais do que a alma, menos do que a 
fome (FERRAZ, 2017, p. 18).

A partir das primeiras cenas do romance, percebe-se que, desde 
cedo, o protagonista surge dividido entre dois universos. De um lado, 
o do poder que o fascina, o de querer possuir uma importância social e 
política como o Sr. Prudente. De outro, a singeleza de quem não se deixa 
seduzir pelos encantos dos discursos dominadores, mas, antes, com um 
olhar desprovido de ganância, questiona as articulações centralizadoras 
e celebra, tempos mais tarde, com um punhado de cravos, a liberdade 
cantada em abril de 1974, tal como faz o Sr. Flores. 

No meu entender, pela construção da trajetória da personagem 
principal, Marlene Ferraz estabelece uma leitura muito pertinente do 
próprio quadro político e cultural de Portugal, desde a década de 1960, 
com referências ora à Copa do Mundo de 1966, na Inglaterra (“Vou ver 
o Eusébio no televisor. O homem voltou a rir-se. Vamos ver Portugal a 
ser ganhador. O rapaz esticou-se. Ganhador?”; FERRAZ, 2017, p. 60), 
ora aos movimentos de resistência ao sistema ditatorial (“Os homens do 
governo movimentavam as trinchas com tinta branca para rasurar o que 
mãos impulsivas tinham rabiscado numa das paredes na rua principal 
à noite. Unidade do povo contra o fascismo. Pelo poder popular”; 
FERRAZ, 2017, p. 52), chegando até ao cenário posterior à Revolução 
dos Cravos.

E, aqui, um dos pontos de referência temporal incide sobre Laura, 
a jovem poetisa, por quem Manoel nutre uma paixão de juventude e com 
ela tem uma filha, Papoila. Nos tempos da ditadura salazarista, é pelo 
relato de Manoel que a Galeria Vinte e Sete, onde Laura e Antoine, um 
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pintor francês que se une a ela, organizam uma exposição, é fechada pelos 
soldados do Estado Novo. Tal segredo é guardado por Manoel, movido, 
talvez, pela vergonha diante da consciência da delação. Consumida 
pelo câncer e com o tempo de vida delimitado pelos médicos, só então 
Laura revela a paternidade da menina a Manoel, e essa surge como a 
possibilidade de realização efetiva do protagonista:

	 Parecia ter corrido um século, entretanto. Laura acomodou 
a dor ao corpo e falou.
	 Mais inteira, pelo menos. Agora sabes da Papoila.
	 Ele falou com uma afeição que poderia ser inconveniente.
	 A nossa Papoila.
	 Ela poderia espantar-se pelo uso do pronome.
	 Porque nunca me contaste?
	 [...]
	 A rapariga da revolução, ainda calada, também doente, 
situou as mãos no cabelo dele. Ficaram atados pelo tempo morto. 
Depois, ele levantou a cabeça. Tão sublime. Assim a nossa filha. 
Ela falou com os lábios curvados.
	 Tenho um ano, Manoel.
	 Ele riu-se, incrédulo. Ficou descolorado, depois. Falou, num 
choro contido.
	 Posso ficar mais achegado a ti e a Papoila, entretanto? 
(FERRAZ, 2017, p. 273).

A chegada da filha com nome de flor promove uma reaproximação 
com Laura e, ao mesmo tempo, antecede o desfecho inusitado do 
protagonista, porque o coloca numa situação irônica diante de sua 
origem, que ele próprio, até então, desconhecia. Vale sublinhar que, 
logo depois do reencontro com Laura e da chegada de Papoila, Manoel 
tem um último encontro com a sua mãe, Aurora, na clínica de repouso 
para idosos. O diálogo inquietante entre eles desencadeia uma série de 
revelações perturbadoras, porque é dela que vem a dúvida sobre a própria 
paternidade de Manoel:

	 Na mãe Aurora, pingos de essência lacrimal. Ele incomodou-
se. Na cabeça, o raciocínio instruído sobre a propriedade absurda 
dum diálogo com uma mulher doente sobre dois homens 
evaporados. E um filho sem retratos. Nem biografia. Um irmão 
fantasma. Ou verdadeiro, até. Pela principalidade da informação, 
teimou.
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	 O Manoel não é teu filho?
	 Ela ainda a cantarolar. Depois, silenciou-se. O livreiro 
achegou-se ao corpo dela. Com as esferas oculares tremidas, ouviu 
os gritos da mulher.
	 Ele não é nosso. Esse não é nosso.
	 Manoel usou o botão de emergência e saiu do aposento 
privado (FERRAZ, 2017, p. 280).

Ora, a idéia inquietante de não saber as suas origens traz para 
Manoel uma necessidade de busca pelas suas raízes, tal como observa o 
narrador, “Um homem desprovido do nome da mãe natural será sempre 
uma criatura sem covil” (FERRAZ, 2017, p. 281). Com este ajuizamento, 
parece que a voz narrativa assume a elocução da sabedoria, na mesma 
tonalidade do pai floreiro, e traduz o anseio de Manoel em encontrar 
esclarecimentos sobre suas procedências. Ironicamente, a personagem 
de sobrenome Luz, que almejava um futuro de grandeza e importância, 
defronta-se com o peso e a compacidade de interrogações primordiais que 
colocam suas origens sob o signo da obscuridade e do desconhecimento, 
afinal, de onde ele veio? Quem seriam, afinal, os seus pais?

Diante, portanto, da dúvida, Manoel parte em busca de luzes sobre 
o seu nascimento, e ele as encontra na voz de Ofélia, viúva de Rodolfo 
Prudêncio:

	 Manoel, só posso dizer que se chamava Annemarierke 
e chegou-se a supor que seria uma operária informante da 
República Democrática da Alemanha, no tempo em acordo com 
o regime soviético. Via-a apenas no dia em que vieste nos seus 
braços para os da dona Aurora. Podes estar certo do amor delas 
por ti (FERRAZ, 2017, p. 294).

Só, então, na idade adulta, Manoel dá-se conta de que, mesmo 
realizando o objetivo de se tornar o gerente da livraria e comandar os 
mecanismos de produção editorial da tipografia, toda a sua vida fora 
uma demanda incompleta, em virtude da descoberta de que sua vida fora 
estabelecida numa rede de relações sociais ocultas e inverídicas: “A troca 
de parentesco entre o pai floreiro e o grande editor seria a confirmação de 
uma identidade manipulada” (FERRAZ, 2017, p. 299). Na verdade, filho 
de uma suposta espiã alemã em terras portuguesas e de um livreiro e editor 
simpático ao Estado Novo de Salazar, Manoel Luz só então compreende 
aquelas suas oscilações nos tempos de infância entre o floreiro José Luz, 
o pai de coração, e o Sr. Rodolfo Prudente, o pai de corpo. 
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Na minha perspectiva, aqui, residem as marcas mais visíveis 
daquela “leveza” proposta por Ítalo Calvino (1990) como uma das 
nuances emergentes da ficção desse milênio. Não à toa, diante da dureza 
da retórica salazarista, alimentada pelo antigo editor da Bem Comum, 
Manoel Luz encontra a diafaneidade da sabedoria do pai florista e 
nela começa a compreender os lastros de um “alto grau de abstração” 
(CALVINO, 1990, p. 29). Diante da compacidade da ausência de 
uma mãe estrangeira, Manoel Luz usufrui do amor de uma mãe com 
nome luminoso, Aurora, de quem ele próprio recebe “a precisão e a 
determinação” (CALVINO, 1990, p. 28) da primeira revelação de sua 
origem. Diante do peso de uma descoberta que, a princípio, institui uma 
desestabilização, Manoel Luz reverte a dupla paternidade em numa 
“rarefeita consistência” (CALVINO, 1990, p. 28) para dar continuidade 
à sua trajetória.

Nesse sentido, a trama ganha duas personagens fundamentais 
para que a demanda do protagonista se complete e ele próprio consiga 
redefinir os caminhos do seu percurso. A estudante de pós-graduação 
Elena Vladimirovich, vinda do Leste Europeu, com um forte acento 
no seu português, ilustrado pela grafia em hifens, e o jovem biógrafo 
Hélio de Deus, que propõe a Manoel Luz a escrita de sua biografia para 
compor um dos volumes do “Ciclo de Apontamentos Biográficos – As 
Memórias, Volume Um” (FERRAZ, 2017, p. 176). 

Elena surge na trama como uma espécie de despertar da 
sensibilidade sufocada de Manoel, diante das exigências administrativas 
do seu ofício e das responsabilidades que os numerários financeiros da 
empresa exigiam. Mais uma vez, aqui, parece a “leveza” recuperar a 
capacidade do homem em lidar com a dureza da realidade, na medida 
em que, no lugar da exatidão e da objetividade dos números, Manoel vai 
cedendo espaço à sensibilidade e à subjetividade daquilo que ele mesmo 
produzia e publicava.

Por isso, não à toa, Fernando Pessoa será uma referência constante 
nas malhas ficcionais de Marlene Ferraz. Se, na infância de Manoel Luz, 
os versos do “homem multiplicado” (FERRAZ, 2017, p. 24) surgem 
como um instrumento do jovem filho do floreiro para digerir a realidade 
política do país e a forma como o Estado Novo se apropriava e lia, a seu 
contento, o autor da Mensagem, também não deixam os versos de Alberto 
Caeiro de proporcionarem uma perspectiva singular de o protagonista 
lidar com os seus sentimentos e afetos pessoais.
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Em alguns dos diálogos de Manoel com seu pai, há passagens 
paradigmáticas, onde este incita o jovem a um entendimento lúcido da 
realidade política: 

	 Alberto Caeiro fala muito das flores, pai.
	 O homem floreiro parecia enternecido com um balde de 
tulipas diante de si.
	 As flores ensinam muito, Manoel. Se as contemplares com 
tempo.
	 O rapaz achegou-se a um vaso com narcisos. O homem 
continuou.
	 Nas flores, podes ver tanto ensinamento. Repara como 
rebentam num estado de beleza e depois definham, sem 
descontentamento ou rábia, mas certas de terem cumprido o 
dever da multiplicação.
	 [...]
	 Pai, porque é que ficamos em Portugal se a maioria tem 
debandado?
	 O homem floreiro ficou espantado. [...] Falou particularmente 
baixo.
	 Nem todos vivem honradamente, Manoel. Na casa das flores, 
ainda podemos caminhar sem fome.
	 O rapaz falou com os dentes todos.
	 Mas o senhor Prudente vive muito bem.
	 O pai acenou com a cabeça.
	 Os homens tem vindo a separar-se sempre em alturas: os 
mais altos, por serem abastados, e os outros, quase rasos, com a 
miséria entranhada no corpo.
	 Eu desejo muito ser alto, pai.
	 O homem de avental usou as mãos imundas.
	 Que sejas alto de altura, mas também de lucidez, filho 
(FERRAZ, 2017, p. 30, 56).

Numa belíssima e intertextual leitura de alguns versos de “O 
guardador de rebanhos”, Marlene Ferraz concede à voz de José Luz 
aquela mesma sabedoria de Alberto Caeiro, para quem “pensar é estar 
doente dos olhos” (PESSOA, 2001, p. 205), por isso, a melhor forma 
de ver as flores, a natureza e o mundo, é com aquele “modo de falar que 
reparar para elas ensina” (PESSOA, 2001, p. 207). A princípio, o pai 
incentiva a percepção lúcida da realidade e do mundo, onde as flores 
revelam que a vida cresce em beleza e encerra-se sem descontentamento, 
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mas com a consciência do seu papel. Em seguida, ele sensibiliza o filho 
sobre a importância de ser alto, não apenas na altura, mas, sobretudo, 
na lucidez.

Nesse sentido, a personagem Elena revigora essa sensibilidade 
esquecida, ao trazer à tona outras faces criadoras de Pessoa para o 
cotidiano de Manoel Luz:

	 Po-demos levan-tar mui-tas per-guntas so-bre a poe-sia. 
[...] Ima-gina que pa-ra ti o Fer-nando Pe-ssoa é o maior poe-ta 
do mundo. De-pois, em-com-tras Ber-nardo So-ares e, sem sa-ber 
que é tam-bém Fer-nando Pe-ssoa, lês O Li-vro do De-as-ssosse-
go. [...] Fer-nando Pe-ssoa com-tinu-aria, pa-ra ti, a ser o maior 
poe-ta do mundo. Ber-nardo So-ares, não. [...] Até a poe-sia mais 
pu-ra pode ser com-tamina-da com o que sa-bes dela e das mãos 
que a es-cre-veram. Co-meça a ler sem sa-ber o nome (FERRAZ, 
207, p. 160).

Interessante observar, aqui, como o jogo de aproximação e 
afastamento, sublinhado na fala de Elena, se complementa também 
na articulação das personagens femininas ao longo da trajetória do 
protagonista. A mãe Aurora, acinzentada no seu isolamento psíquico e, 
ao mesmo tempo, descrita como “as flores rosadas: apesar dos acúleos, 
tem pétalas de seda” (FERRAZ, 2017, p. 66), sai da casa sobre a Loja das 
Flores e vai para o enclausuramento da clínica. Dona Ofélia, a viúva do 
Sr. Prudente, oferece os primeiros livros do “mestre Fernando Pessoa” 
(FERRAZ, 2017, p. 24), de quem é voraz leitora, ao jovem Manoel e, 
depois da morte do grande editor, encerra-se na casa da família. Laura, 
a poetisa que “tinha nas veias a seiva e o apelido dum capitão de abril” 
(FERRAZ, 2017, p. 195), desaparece depois do fechamento da Galeria 
e reaparece dez anos depois. E, mesmo com a presença da filha Papoila, 
sua presença é delimitada pela doença que consome seu corpo. Por fim, 
Elena é aquela que também entra e sai de cena, não antes sem deixar 
uma pista autorreferencial do seu próprio efeito de criação: “De-ve ser 
su-blime voar com tan-ta le-veza” (FERRAZ, 2017, p. 147).

Cada uma delas, de certo modo, referenda uma espécie também 
de leveza na trama de As falsas memórias de Manoel Luz, de Marlene 
Ferraz. Se, como propõe Ítalo Calvino, o “romance nos mostra como, 
na vida, tudo aquilo que escolhemos e apreciamos pela leveza acaba 
bem cedo se revelando de um peso insustentável” (CALVINO, 1990, 
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p. 19), um dos aspectos mais inteligentes desta revelação encontra-se 
na onomástica das criaturas femininas de Marlene Ferraz e a conotação 
poética desse “peso insustentável” que cada uma delas confere à trama 
e, sobretudo, ao próprio Manoel Luz. Aurora, a mãe de coração, é aquela 
que traz luz sobre a origem de Manuel Luz, ironicamente num momento 
de rara consciência diante da loucura. Ofélia, a viúva do grande editor, 
personagem com nome daquela que falece nas águas, é a portadora da 
real filiação de Manoel. Laura, mulher com nome de musa petrarquiana, é 
a que mais levita na efabulação. Surge na vida de Manoel na turbulência 
dos anos de resistência da ditadura salazarista e, depois de fechada a 
Galeria, desaparece para, dez anos depois, ressurgir e reascender a paixão 
ofuscada de Manoel. Novamente se esvai e, ao retornar, traz consigo a 
filha que, até então, o protagonista desconhecia. Elena, mulher estrangeira 
num país de língua portuguesa, prepara o protagonista para o sentimento 
paterno, que ele ainda não conhece e com o qual só se confrontará a partir 
da chegada da filha.  Por fim, Papoila, a menina com nome de flor, parece 
instaurar uma utopia da esperança, de restabelecimento da capacidade 
afetiva de Manoel, posto que abre o horizonte do pai para a possibilidade 
de abrigar o jovem Hélio da Luz e de quantos mais aparecerem em busca 
de um lugar para ficar.

Não me parece gratuito, portanto, que Elena surja na trama 
exatamente num momento de quase morosidade na trajetória de Manoel, 
quando este se dá conta de que toda a sua vida se resumia aos ganhos da 
editora e à publicação de resenhas em jornais. Na verdade, Elena torna-se 
responsável pela desestabilização e retirada de Manoel de sua zona de 
conforto, fazendo com ele se confronte, definitivamente, com as novas 
dimensões afetivas que se apresentam no seu percurso.

Além disso, vale frisar o próprio recurso da metatextualidade 
engendrado pelas falas poéticas da personagem estrangeira. Se os 
intertextos pessoanos contribuem no estabelecimento de pistas dentro da 
construção narrativa, também Elena e as demais personagens femininas 
injetam um caráter de leveza no tecido textual, a partir do momento em 
que cada uma delas parece realmente efetuar uma espécie de vôo, de jogo 
pendular entre aproximações e afastamentos, aparições e silenciamentos, 
e, ao mesmo tempo, nas suas atuações para a consolidação do percurso de 
Manoel Luz, imprime um “peso insustentável” (CALVINO, 1990, p. 19), 
capaz de alterar o processo de autognose do protagonista.
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Daí que tal cenário, preparado pelas lições deixadas por Elena 
e semeado pela presença de Papoila, tem um acréscimo importante: a 
chegada do biógrafo Hélio de Deus. Com nome de componente químico 
“Muito mais leve que o ar” (FERRAZ, 2017, p. 228), Hélio é aquele 
que traz a confirmação, no exercício biográfico e na criação escrita, de 
Manoel poder reescrever a sua própria história. A experiência de encontrar 
o rapaz, primeiro na praça de onde Hélio observava Manoel, e depois, 
no espaço desabitado do Palacete Rosa (ou “Palacete dos Poetas” como 
o biógrafo sintomaticamente designava o local), antiga morada de um 
suposto médico chamado Albertino Bento Maior, onde o editor o salva de 
um ataque de convulsão, estabelece já um outro percurso plausível para 
Manoel. Não é gratuito, por exemplo, o fato do protagonista encontrar 
o jovem escritor e socorrê-lo, levando-o para o hospital, exatamente 
depois de saber que fora tomado como filho por um floreiro, quando, na 
verdade, era um bastardo de Rodolfo Prudente com uma mulher alemã. 

Aliás, como já havia destacado no início desse ensaio, nada é 
aleatório nas tramas de Marlene Ferraz. O ciclo da personagem principal 
vai fechando-se, e o leitor consegue, assim, encaixar cada uma das peças 
do quebra-cabeça construído pela autora, na medida em que de filho com 
dois pais, um de coração e outro de corpo (que tenta, eventualmente, 
suprir esse posto com uma atenção inexplicável nos anos de infância do 
protagonista), Manoel Luz defronta-se com a mesma posição diante da 
“filha imprevista” (FERRAZ, 2017, p. 306).

Se ele próprio fora o pai biológico de Papoila e Antoine, 
companheiro de Laura, o pai de coração (na mesma conjugação, aliás, do 
editor Rodolfo Prudente e do florista José Luz), Manoel Luz, depois da 
morte de Laura, traça como objetivo fundir as duas figuras numa única: 
ser uma reunião dos dois tipos paternos para Papoila. Por isso, acredito 
que, aqui, Marlene Ferraz consolida uma autêntica poética dos afetos, 
onde a leveza ganha uma sustentação no seu processo criador. Não à toa, 
ela constrói uma personagem capaz de transformar o peso da bastardia 
numa mais valia, exatamente porque junta a sabedoria e a humildade 
de José da Luz com o investimento na formação e o cuidado zeloso de 
Rodolfo Prudente. Ou, como os próprios nomes sugerem, Manoel Luz 
é capaz de conciliar a clarividência do florista e a prudência do editor, 
tanto para projetar e desenvolver uma relação sincera com a filha como 
para se autointerrogar sobre a sua raiz originária:



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 47-69, 201964

Havia ainda tanto por acertar. Mas Papoila seria o nó principal. 
Esperaria, com afeição, que o abreviado vocábulo viesse da boca 
dela. Com sentido. Pai. E absolvimento. Também ele ensaiaria 
chamar pela mãe estrangeira. Como se ainda pudesse lembrar o 
cheiro e as propriedades dos braços. E supor a matéria do coração 
(FERRAZ, 2017, p. 339).

Ora, todo esse processo de autoconsciência e de exercício da 
afetividade paterna só se torna possível também graças à presença do 
jovem biógrafo Hélio de Deus. Afinal, ele é o responsável por fazer 
com que Manoel repense a sua vida e a sua visão de mundo, a partir do 
momento em que propõe incluir a biografia do vendedor de livros no 
ciclo de obras em produção. Mais do que uma retribuição ao livreiro por 
tê-lo salvo da tirania do hospital, os sentimentos de Hélio esboçam para 
Manoel uma espécie de reavivamento da esperança, gesto de confiança 
inquebrantável na capacidade do homem em reconhecer os erros e recriar 
novos trajetos a serem percorridos.

Por isso, o confronto com a verdade sobre as suas origens e sua 
descendência propicia a Manoel a oportunidade de um novo começo. No 
entanto, ao contrário das falsas certezas que sustentaram os seus antigos 
planos de grandeza e de importância, ele passa, agora, a “considerar o 
mundo sobre outra ótica, outros meios de conhecimento e controle” 
(CALVINO, 1990, p. 19). Assim, abre mão da editora Bem Comum e 
decide reabrir a antiga Loja das Flores de José Luz, o seu pai de coração, 
numa atitude significativa dos valores que passa agora a considerar como 
primordiais para si. No lugar dos números, da carga de produção e das 
normas editoriais, elege a suavidade e as cores das flores, acompanhadas 
de espaços partilhados com a poesia. 

Na verdade, a reunião de Papoila, a filha de corpo (que ele almeja 
alcançar como filha do coração também), e Hélio, o filho de coração 
(a quem considera alvo de uma afetividade que extrapola os laços 
sanguíneos), promove em Manoel a emergência de uma autocrítica e a 
necessidade de uma rede afetos:

Sentou-se. Pelo riso imprudente, soube que precisava urgentemente 
de amor. Veio o nome de Laura ao movimento da boca e as 
revivescências aligeiradas de Papoila a apontar para os insetos 
inanimados, minuciosamente colocados com alfinetes de aço 
para exposição decorativa. Papoila. A filha por metade que tanto 
poderia ocupar o vazio dos braços. [...] Com o coração entupido, 
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sabia da intenção que se aferventava no interior. Para Manoel, 
viria, novamente, uma loja de florescências e generosidades. 
Contaria com a ajuda de Hélio nas composições florais e entregas 
aos compradores. Viveriam os dois, o rapaz e o homem, num nó 
insuspeito entre criaturas aliadas. Como ele, em tempos recuados. 
Na livraria. E na casa das flores. Mas teimaria na verdade. Sem 
fingimentos ou biografias deformadas. Concluiu que começava a 
duvidar muito da verdade das coisas (FERRAZ, 2017, p. 321-323).

Interessante observar que outra, agora, é a preocupação da 
personagem. Se mais jovem, seu intento era ser alto, grande e importante, 
todos esses objetivos da juventude passam a ser pequenos diante do novo 
propósito que se firma. A ideia de poder desempenhar as duas faces da 
paternidade com Papoila e Hélio acende em Manoel a emergência do 
afeto. Numa das cenas mais comoventes do romance, Marlene Ferraz faz 
uso da “metaficcionalidade”, daquela efetiva “reflexão do romance sobre 
os seus próprios meios e processos e sobre a sua matéria” (BARRENTO, 
2016, p. 75), tão característica da “força inovadora” (BARRENTO, 2016, 
p. 62) das mulheres escritoras portuguesas.

Mais uma vez, o escrever é compreendido dentro de uma dimensão 
humana onde a experiência do amor é uma realidade incontestável. Assim, 
revela-nos o narrador os dois encontros de Manoel Luz com os seus dois 
filhos – o do coração e a do corpo:

	 O homem floreiro ficou comovido, como se da língua do 
rapaz viesse o encanto do pai ausente. Hélio curvou o corpo e tirou 
a papelada da mala. Manoel reparou no letreiro, com a caligrafia 
imperfeita mas tão inspiradora. As Memórias de Manoel Luz. 
Respirou, esperançoso. O rapaz estava, enfim, no ponto geográfico 
acertado. Mas teimaria no reparo do título: As Falsas Memórias 
de Manoel Luz, por tanta reviravolta no alinhamento biográfico. 
A matéria da memória seria muito inconstante. Problemática. Ou 
movediça. Uma fórmula incompleta, um bicho sem classe nem 
propriedade. Mas teriam a vida toda para compor um caderno de 
apontamentos e retratos. E afincar a imprevista afeição. O homem 
floreiro sacudiu as mãos no avental, novamente. Nas esferas 
oculares, humidade.
	 Tenho uma composição floral muito especial para completar, 
Hélio.
	 O rapaz acenou com a cabeça.
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	 Posso servir de ajuda, senhor Luz, ou é matéria demasiado 
delicada?
	 O homem abanou a cabeça, também.
	 A matéria mais delicada é o amor, Hélio. E, esse, pede 
sempre parceria.
	 [...]
	 Anda, vou contar-te a história admirável do meu pai.
	 Ela acenou com a cabeça. O rapaz das biografias apontou, 
novamente.
	 O avô das flores.
	 Manoel ampliou as pupilas, demorou-se na filha imprevista. 
Na cabeça, todas as memórias para inventariar. Ou inventar. 
Contaria também do grande editor, dos livros proibidos e da 
livraria subordinada. Também dos homens de macacão azul, dos 
estudos em Gestão Comercial e do mordomo fardado. Respirou. 
Soube que a biografia de cada um seria apenas um depósito 
de tempos registados. Risos. Lamentos. Enganos. A maioria 
deformada pela falsidade do mecanismo inventivo. Natural. E 
até esperada. Assim as historietas de combate. E de amor. Ou 
renovamento. A explicação da vida muito precisa seria claramente 
insuportável. Improvável. Decadente. Riu-se. Por ter duvidado 
do rapaz louco. E pela reviravolta no relatório de proveniência. 
Papoila ainda acautelada, contemplativa, a avivar as lembranças 
de Laura. Com os dedos tremidos, contornou os braços finos.
	 Tens tanto da tua mãe.
	 Ela inclinou o corpo, comovida. Depois, num movimento 
impulsivo, o homem pai abraçou-a com o peso dum amor em 
atraso. Também ele procuraria saber sobre a mulher uterina vinda 
das terras de Leste. Talvez assim pudesse explicar a aparência da 
pele ou o conteúdo do peito. Tens tudo da tua mãe. E, nos vasos 
de zinco, os primeiros bolbos de jacintos enfloraram (FERRAZ, 
2017, p. 345-346, 349-350).

Nas duas cenas acima, o jogo metaficcional de construção do 
romance revela-se abertamente, já que o protagonista do romance de 
Marlene Ferraz torna-se também a personagem central de um outro texto 
homônimo, de autoria do jovem biógrafo Hélio. Movediças por natureza 
e alicerçadas numa fórmula incompleta, como bem sugere o narrador, as 
memórias recuperadas por Manoel Luz não poderiam ser designadas por 
outro adjetivo, afinal, elas são escritas sob o signo da falsidade, porque 
ele próprio não consegue se enxergar fora da “reviravolta no alinhamento 
biográfico” (FERRAZ, 2017, p. 345).
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Esse efeito, aliás, não se encontra apenas no texto ainda por 
fazer de Hélio de Deus, mas constitui um reflexo especular muito bem 
sucedido da própria construção narrativa do romance As falsas memórias 
de Manoel Luz, de Marlene Ferraz. Logo, a idéia de se ter “a vida toda 
para compor um caderno de apontamentos e retratos”, onde criador e 
criatura sejam capazes de “afincar a imprevista afeição” filial e paterna 
que entre eles começa a nascer, desponta como uma das chaves possíveis 
para entender os processos de construção da personagem central da 
efabulação romanesca.

Vale ainda lembrar que se o título proposto por Helio de Deus 
constitui uma das partes de um grande projeto chamado “Ciclo de 
Apontamentos Biográficos”, a própria concepção de biografia, enquanto 
um texto fechado sobre circunstâncias cronologicamente comprováveis e 
confiáveis sobre um certo indivíduo e suas façanhas, passa a ser diluída e 
questionada, afinal, como lembra a fala do “médico dos males da vista”, 
“A verdade é um lugar improvável. [...] A falsidade é uma verdade muito 
mais simples de ser provada” (FERRAZ, 2017, p. 302). 

Ora, com base nessa afirmação, fico a me interrogar se a 
inconstância da matéria da memória não poderá ser lida como aquela 
leveza capaz de diluir a compacidade das certezas absolutas de Manoel 
Luz, criatura de Marlene Ferraz? Não será o efeito especular de uma 
suposta biografia dentro de um romance com o mesmo nome um bem 
sucedido recurso de “descentramento da escrita e de instabilização do 
sujeito” (BARRENTO, 2016, p. 76), articulado pela autora? Não será 
a poética dos afetos no meio de um contexto com profundas mudanças 
politicas, como é o caso do Portugal nas décadas anteriores e posteriores 
ao 25 de abril de 1974, uma maneira da autora inserir a sua proposta de 
leveza e de esperança sobre o homem? Assim compreendido, gosto de 
pensar o romance As falsas memórias de Manoel Luz, de Marlene Ferraz, 
como uma obra onde aquela “outra revolução na narrativa portuguesa 
recente” (BARRENTO, 2016, p. 76) se confirma, afinal, também ele não 
seria “um depósito de tempos registados. Risos. Lamentos. Enganos. A 
maioria deformada pela falsidade do mecanismo inventivo. Natural. E 
até esperada” (FERRAZ, 2017, p. 350)?

Mais do que uma biografia, ou mais que um repositório de 
memórias diluídas e recuperadas pelo veio imaginativo da autora, As 
falsas memórias de Manoel Luz é, acima de tudo, uma história “de 
combate. E de amor. Ou renovamento” (FERRAZ, 2017, p. 350). Como 
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uma autêntica história de amor, seu protagonista só poderia se realizar 
na emergência da parceria, tanto com Hélio, tomado como seu filho de 
corpo, quanto com Papoila, a sua filha de corpo inteiro. Aliás, é nela que 
Manuel reencontra a antiga parceira amorosa com Laura, porque a filha 
constitui a certeza somática da antiga afetividade entre os dois amantes: 
“Tens tanto da tua mãe. [...] Tens tudo da tua mãe” (FERRAZ, 2017, 
p. 349-350). 

Por fim, com As falsas memórias de Manuel Luz, aprendemos a 
sempre atual lição de Ítalo Calvino, para quem “o conhecimento do mundo 
é a dissolução de sua compacidade” (CALVINO, 1990, p. 21). E, nessa 
recomposição do mundo e nós próprios, como sublinha o ensaísta italiano, 
somente a literatura – e nela também a ficção de Marlene Ferraz –, com 
seus meios mais específicos e próprios, pode proporcionar aos leitores a 
utópica possibilidade de sonhar. 
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Resumo: Fernanda Botelho (1926–2007) é autora de uma obra ficcional marcada pela 
originalidade em vários aspectos, que se estende por cerca de meio século, embora se 
conta entre as escritores contemporâneas injustamente esquecidas. No ciclo ficcional 
de Fernanda Botelho da década de 1990, dotado de afinidades diversas – Festa em 
Casa de Flores (1990), Dramaticamente vestida de negro (1994) e As Contadoras de 
histórias (1998) –, a escritora detém-se na análise de significativa galeria de figuras 
femininas e em algumas das questões envolventes, num quotidiano dominado por uma 
banalidade inquietante: ponto de vista e consciência crítica; psicologia e identidade; 
relações interpessoais e condição social; sentimentos de angústia e papel da  memória; 
ambiguidade e inconformismo ético-social; manifestações de humor e de ironia.
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Abstract: Fernanda Botelho (1926–2007) is the author of a fictional work marked by 
originality in many respects, which spans about half a century, although it is among 
the unjustly forgotten contemporary writers. In Fernanda Botelho’s fictional cycle 
of the 1990s, endowed with different affinities – Festa em Casa de Flores (1990), 
Dramaticamente vestida de negro (1994) and As Contadoras de histórias (1998) –, 
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de Estudos Filosóficos e Humanísticos (CEFH) 2015-2017, financiado pela Fundação para a 
Ciência e Tecnologia (FCT).
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the writer focuses on the analysis of significant gallery of female figures and some 
of the surrounding issues, in a daily life dominated by a disturbing banality: point of 
view and critical awareness; psychology and identity; interpersonal relationships and 
social condition; feelings of anguish and role of memory; ambiguity and ethical-social 
non-conformism; manifestations of humor and irony
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1. Singularidade de uma visão disfórica 

Consabidamente, secundada pelo pensamento filosófico, na 
literatura ocidental há uma certa tradição ensaístico-reflexiva que, de 
diversos modos, foi afirmando ser a infelicidade ou a dor uma das 
fontes mais inspiradoras da grande criação literária. No domínio mais 
circunscrito da tradição sentimental ou amorosa, é bem conhecida a tese 
do suíço Dennis de Rougemont (1982, p. 45), segundo a qual os amores 
felizes não têm fortuna na criação literária ocidental. 

Embora narrando histórias contendo relações amorosas ou ligações 
sentimentais, poderíamos afirmar que certos autores contemporâneos 
constroem universos grávidos de uma mundividência disfórica, marcada 
pela decepção, pela ausência de crenças ou de valores, pela destruição 
crítica de certas ideias-feitas, enfim, por uma melancolia difusa que 
tudo contamina, desde a vida privada e sentimental, à vida profissional 
e ao espaço público. Mais recentemente, e a um nível mais genérico, 
Georges Steiner (2015, p. 11) argumenta em favor de uma antiga “tristeza 
fundamental”, bem congenial ao ser humano. Ora, a escrita de autores 
contemporâneos como Fernanda Botelho parece irremediavelmente 
contaminada por uma melancolia profunda, que atravessa a postura e o 
discurso das personagens nucleares, ainda que por vezes sob o disfarce da 
ironia mais ou menos seca e cortante; e ainda de formulações sarcásticas 
e esvaziadas de sentimentalismo.

De facto, quando lemos algumas das narrativas de Fernanda 
Botelho (Porto, 1926 – Lisboa, 2007), nomeadamente as do ciclo 
ficcional constituído por três títulos da década de 90, publicados após uma 
ausência de mais de década e meia – Festa em Casa de Flores (1990), 
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Dramaticamente Vestida de Negro (1994) e As Contadoras de Histórias 
(1998)2 –, consta-se desde logo a presença destacada de um universo 
feminino de personagens que, de forma manifesta, assume o protagonismo 
desses relatos e permite equacionar alguns temas recorrentes da escrita 
desta autora (cf. MIRANDA, 2004). Ora, uma forma de ler este seu 
universo ficcional é justamente através da constatação da presença de 
um horizonte melancólico e pessimista, envolto em certo desassombro 
e provocação, cinismo e lúcida amargura, que desembocam em visão 
deceptiva da vida dos afectos, dos valores e das relações interpessoais. 

A mesmo tempo, essa visão do mundo e do ser humano é dada numa 
escrita bem singular, com uma poética romanesca densa e não isenta de 
dificuldades, para um leitor menos preparado. Talvez por isso, há bastante 
tempo vozes críticas como a de Maria Alzira Seixo se perguntavam se 
alguém leria e entenderia actualmente Fernanda Botelho, a não ser uma 
minoria. Uma coisa nos parece inquestionável: apesar da sombra que 
paulatinamente também vai caindo, de modo injusto, sobre a sua obra, 
Fernanda Botelho pertence a um século em que, sobretudo a partir da 
segunda metade, no meio literário português abundaram as escritoras, 
sobretudo no domínio da ficção, como salientado por Isabel Allegro de 
Magalhães (1995, p. 24): 

Será importante fazer notar o facto de, nas últimas décadas, ter 
surgido um tão elevado número de escritoras – e tantas delas de 
valor incontestável – e um tão vasto corpo de obras de ficção 
narrativa. Facto que se torna particularmente expressivo num 
país onde não houve (nem há) movimentos sociais de mulheres 
significativos e onde praticamente se não fez uma reflexão teórica 
consistente sobre as questões relativas à identificação de uma 
identidade do feminino.

2. Das vozes narrativas à identidade 

Muito brevemente, destaquemos algumas linhas de força da 
escrita de Fernanda Botelho nos livros mencionados, centrando a atenção 
crítica em algumas personagens femininas, protagonistas indiscutíveis 

2 Neste artigo, para as citações e referências de obras da escritora, usaremos as siglas dos 
títulos das três narrativas de Fernanda Botelho – Festa em Casa de Flores (FCF), Dramaticamente 
Vestida de Negro (DVN) e As Contadoras de Histórias (CH) – , seguidas da indicação de página.
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deste ciclo narrativo, preenchido manifestamente por histórias conversas 
de mulheres, em diferentes protótipos, distintas gerações e variáveis 
universos.

2.1. 

Parente afastada de Camilo Castelo Branco, a escrita de Fernanda 
Botelho surpreende-nos desde logo pela construção revelada na inteligente 
arquitectura narrativa das suas obras, aparentemente algo barroca e 
dispersiva, mas nem por isso menos rigorosa, pensada ou semanticamente 
expressiva. Na urdidura destes romances, confluem influências diversas, 
desde o nouveau roman a certo legado existencialista. Também não é 
difícil encontrar algumas afinidades entre Fernanda Botelho e outras 
autores coevas, como Maria Judite de Carvalho.

Neste domínio, a pluralidade de pontos de vista contribui de 
modo decisivo para certa desarticulação ou desconstrução da linearidade 
narrativa, bem como para a complexidade do desenho psicológico, sem 
esquecer certa tessitura polifónica e até algo labiríntica de discursos. 
Já em romances anteriores fora detectada a tendência para o recurso a 
um “ponto de vista circulante da narrativa”, à maneira de M. Butor, na 
expressão de Azevedo Filho (1979, p. 34), em que a percepção do mundo 
é plural e dialógica, em registo de contraponto, e nunca monofónica. 

Muito mais do que relatos dinamicamente factuais, com uma 
diegese bem urdida, importam os relatos memorialísticos, as impressões 
ou mesmo as premonições das personagens, em situações e discursos 
reveladores. São perspectivas reveladoras de uma certa forma feminina 
de ver e estar no mundo, numa percepção radicada numa experiência e 
sensibilidades próprias. No início de Dramaticamente Vestida de Negro, 
lê-se: “E lembro essa tarde porque foi nessa tarde que consciencalizei a 
premonição de uma derrocada, de ocorrências funestas, daí por diante 
e por tempo indefinido” (DVN, p. 13). As desventuras e as decepções 
são premonitoriamente antecipadas; a morte é pressagiada como se 
houvesse um conhecimento pressentido, como nos festejos do “último 
aniversário” (DVN, p. 90). 

Neste âmbito, é deveras peculiar a forma como estas vozes 
femininas valorizam certas temáticas recorrentes – do corpo e do 
aspecto exterior; da relação com o espaço (casa, sobretudo); da 
importante passagem do tempo; da amizade ou o amor, ou da sua falta; 
da emancipação feminina (cultural financeira, afectiva); da postura 
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frequentemente meditativa ou reflexiva sobre o sentido da vida; do 
desejo da escrita como forma de auto-conhecimento e de afirmação; ou 
da empatia perante os mais desfavorecidos, etc. Parafraseando a voz 
narrativa de um dos romances, estas vozes narrativas entram “(...) nos 
baús inviolados, que a poeira dos anos, acumulada e espessa, oculta aos 
olhares dos visionários que visitam sótãos e esconsos” (FCF, p. 10). 
Entre as várias formas de prospecção desses mundos esconsos, destacam-
se as confissões espontâneas, o relatos memorialísticos e até as cartas 
anónimas, em FCF. Em vários episódios, proliferam manifestações 
demonstrativas de “um dom de vidência e premonição” (CH, p. 116).

A Fernanda Botelho interessa, pois, o confronto de pontos de vista 
e de universos, como os mundos contrastantes da vida estéril de Rosa 
Couto e da existência requintada de Cléo de S., em Dramaticamente 
Vestida de Negro. Pertencendo a estratos sociais e idiossincrasias bem 
diversificados, e com experiências de vida e de afectos bem opostas, 
constituem olhares díspares sobre a vida e sobre o mundo, tendo de 
permeio os trabalhos das entrevistas/biografia, que a filha Clara elabora 
sobre Cléo e a sua vida preenchida de alta burguesia. No final do relato, 
espera-as a morte, física para a mais idosa (Cléo), mas sem remorsos 
morais; e espiritual para Laura, que se afunda em sentimentos de repulsa e 
de contrição moral, numa solidão negra e insanável. Igualmente, a sofrida 
solidão de Rosa, em FCF, perante a indiferença dos demais, levam-na ao 
suicídio como meio extremo de fuga ao sofrimento; diferentemente, no 
mesmo relato, Rita, uma mulher pragmática e calculista, bem sucedida 
social e economicamente, sem deixar de expressar a sua maior ânsia “(...) 
queria apenas um pouco de afecto” (FCF, p. 115).

No caso de As Contadoras de Histórias, o leitor é confrontado 
com um conjunto de cinco histórias – “histórias de escárnio e maldizer” 
(CH, p. 140) –, jogando-se com os planos da realidade e da ficção, 
relatos cometidos as diversas vozes narrativas, três amigas de gerações 
diversas (a idosa Ana, a madura Eva e a mais jovem Isa), que ludicamente 
se entretêm a escrevê-las. Escrita como desejo confessado e como 
emancipação, sendo dispersas as marcas dessa evolução emancipadora, da 
vida privada à esfera pública, numa postura variavelmente reivindicativa 
no novo contexto social da segunda metade de Novecentos, superando 
velhos preconceitos e ultrapassadas formas de opressão social. 

De facto, várias destas mulheres de Fernanda Botelho (da Clara de 
Dramaticamente Vestida de Negro às três narradoras de As Contadoras de 
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Histórias sobretudo) surgem associadas à necessidade, vício ou ambição 
da escrita, de algum modo representando uma realidade sociológica 
bem visível no séc. XX português. Escrita como realização intelectual 
e catártica, como forma de emancipação e de pronunciamento crítico, 
auto-reflexão mais ou menos introspectiva sobre a sua própria condição 
humana e social, por vezes num implícito desejo de palingénese, ou utopia 
de criação um mundo diferente, mas sempre a partir de um horizonte 
feminino. E tudo é desenvolvido em registos múltiplos – da narrativa 
ao diário, à autobiografia (“autobiografia disfarçada”) e às memórias, 
misturando-se géneros diversos e interpenetrando-se realidade e ficção 
(dando a ilusão de falta de distância entre vida e escrita), em variados 
jogos especulares de mise en abyme, numa tentativa frustrada de esvaziar 
o pathos existencial. 

Exercendo normalmente as suas profissões, estas mulheres são 
professoras, empresárias, jornalistas, artistas, etc., tendo conquistado a 
sua autonomia financeira, mas também afectiva, mesmo quando optam 
pela ausência do casamento ou por não de terem filhos – “E estas 
criaturinhas impostas (sublinho impostas), sejam feias ou bonitas, boas 
ou más, inteligentes ou tolinhas, saudáveis ou doentes, apoderam-se 
de nós para todo o sempre” (CH, p. 50). Por vezes, algumas mulheres 
confessam, ironicamente, não ter o perfil que lhes é tradicional e 
socialmente cometido: “Se eu fosse dotada da sensibilidade que compete 
ao meu sexo e estado” (CH, p. 92). Ou seja, num registo que oscila 
entre a ironia e o desencanto, várias destas figuras femininas mostram-
se muito críticas das velhas concepções que confinavam a mulher à 
domesticidade da esfera privada. Apesar dos inegáveis progressos sociais, 
persistem ainda dificuldades ao nível das igualdades de género a nível 
social, visíveis na forma crítica como algumas destas mulheres lutadoras 
ainda enfrentam obstáculos, reagindo com certa superioridade irónica 
face a certos códigos e regras sociais, em alguns casos com “acentuado 
desprezo pela convenções” (DVN, p. 12): “(...) o seu comportamento 
não seria demonstrativamente aceitável pela sociedade instituída, que 
se lixasse!” (FCF, p. 98). 

Tematicamente falando, a riqueza da escrita de Fernanda Botelho 
é considerável e surpreendente. Por vezes, ostentando uma emancipação 
integradora de comportamentos mais ou menos ortodoxos, libertinos e 
até vingativos, sem com isso alcançar a felicidade ou se liberta de certos 
sentimentos de culpa ou remorsos morais (casos de Rosa ou de Laura): 
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“Passara anos soberbos despidos de preconceitos e em pleno gozo da 
vida, fora uma deusa funesta, tratara mal os homens” (FCF, p. 127). Num 
dos relatos de CH (p. 102), faz-se a apologia do “amor corpóreo”, na 
sua dimensão mais física, erótica e libertina, como o clímax que pode 
ser atingido na comunicação entre dois seres.

Em diversos aspectos, a emancipação e a independência não 
lograram atingir a desejada felicidade, antes desembocando na solidão 
e no vazio dolorosos. Abandonada pelo marido, uma das personagens 
(Laura) opta por relacionamentos ocasionais, mas não deixa de se auto-
recriminar por estas ligações efémeras com homens cinzentos e anónimos 
de forma nauseada e repulsiva – “mas sempre ao fim com idêntica repulsa, 
inadequada autocomiseração” (DVN, p. 28).

2.2. 

É uma evidência que este universo romanesco de Fernando 
Botelho é protagonizado por mulheres, cabendo à escritora patentear 
uma visão crítico-reflexiva sobre a psicologia e a identidade femininas, 
sem benevolências nem visões idealizadas, e muito menos estereotipadas. 
Por isso, referindo-se a Dramaticamente Vestida de Negro, Eduardo 
Prado Coelho (1997, p. 281) afirmava estarmos perante uma “obra 
cruel e magoada, sem sentimentalismos nem complacências narcísicas”, 
nomeadamente acerca das mulheres. Por isso, não nos surpreende nestas 
narrativas um retrato-testemunha que se mostra bem cruel sobre uma certa 
época, dado com ironia e até sarcasmo, através de temas inesperados 
para as convenções da época, sobretudo os que contém uma certa dose 
de provocação ou que envolvem jogos de aparências sociais. Também 
outros críticos têm insistido na funcionalidade reveladora da “ironia 
autocrítica” de Fernanda Botelho, funcionando tantas vezes através de 
uma “introspecção lúcida” (cf. Machado, 1984, p. 71, 72).

Mais do que o tradicional retrato psicológico, interessa à escritora a 
evolução do drama existencial da personagem, sendo cada uma detentora 
do seu trajeto e da verdade do seu discurso. Por isso esta complexidade 
interior se mostra refractária às manifestações de omnisciência; ao mesmo 
tempo que se valoriza um tempo subjectivo, filtrado pela interioridade das 
personagens e pela ideia de duração (durée), e não um tempo objectivo 
marcado pela sucessividade dos eventos. Por isso o leitor se depara com 
mulheres abandonadas, pelas mães, pelos maridos ou companheiros 
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(também com homens dependentes economicamente de mulheres); ou 
mulheres opcionalmente solitárias, presas a comportamentos obsessivos, 
vivendo um presente de ousadia, mas também de insatisfação, preenchido 
por memórias ou desejos, mas sempre com aguda auto-consciência 
crítica: “(...) a mulher é um bicho fútil...”, mas que se recusam a ser umas 
“femeazinhas para consumo imediato” (FCF, p. 146, 147).

Ao mesmo tempo, estes romances patenteiam a amargura e a 
frustração de várias mulheres isoladas e incomunicativas, como as figuras 
de Rosa em Festa em Casa de Flor, ou de Laura em Dramaticamente 
Vestida de Negro. Abeirando-nos das suas rotineiras existências, através 
de exercícios variavelmente introspectivos, de memórias e de vivências 
diversas, observamos mulheres solitárias vivendo vidas mais ou menos 
estéreis, respirando monotonia, descontentamento e alienação, num 
quotidiano desprovido de felicidade e vazio de sentido, e, muitas vezes, 
sem possibilidade de comunicação ou de partilha, como no desabafo de 
Laura, auto-marginalizada e sem relações de amizade: “(...) abstenho-
me sempre que possível de maçar as pessoas com os meus embaraços 
pessoais, as minhas queixas, os meus dramazinhos” (DVN, p. 95).

É sintomático que a voz narrativa de Festa em Casa de Flores 
esvazie, ironicamente, perante o leitor, a ausência de expectativas face 
ao relato que se segue, pois, garante apenas incidir sobre o “mesquinho 
quotidiano de mesquinhas personagens” (FCF, 11); em outro passo, 
define-se a solitária personagem de Rosa como “definitivamente 
deprimida, psiquicamente afectada” (FCF, p. 81). Algo de similar se 
pode dizer de Laura, em Dramaticamente Vestida de Negro, arrastando-
se numa vida estéril e frustrada, repleta de mediocridades e desilusões, 
apegada ao seu gato e ao copo de whisky, talvez por isso mesmo se 
falando em “corpos esvaziados de seiva” (DVN, p.  9). 

É verdadeiramente sintomática neste ciclo romanesco a reiterada 
caracterização de vidas estéreis, dominadas pela monótona solidão, 
num quotidiano cinzento e permanentemente insatisfeito, por vezes 
conduzindo ao desejo de fuga, como na protagonista de DVD, sofrendo 
“uma dor insuportável no peito, uma necessidade irreprimível de fugir 
dali e correr a refugiar-me no silêncio de uma igreja ou no claustro de 
um convento” (DVN, p. 28). Uma existência vazia e frustrante, que nem 
a rotineira relação com o colega casado equilibra; antes abrindo caminho 
a uma postura auto-reflexiva e auto-penalizadora: “Recomeço a punir-me 
com espontâneas e absurdas elaborações mentais. Ou pior ainda: com os 
descaminhos da memória” (DVN, p. 27). 
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Como sugerido, a escrita de Fernanda Botelho explora 
frequentemente o cruzamento ou confronto relacional entre mulheres 
de distintas gerações, desde logo as ligações nem sempre pacíficas entre 
mães e filhas (Laura e Clara em DVN), bem com entre amigas (as três 
contadoras de histórias, em CH) e irmãs de diferentes idades (FCF). Tudo 
isso gera expectativas e tensões, sobre vivências e conhecimento da vida, 
como na relação entre a maternal Rita e a irmã mais nova, Carlota: “Quero 
que saibas o mais possível, tanto quanto eu, já é tempo de saberes. Por 
isso, se eu te disser coisas que já sabes, faz de conta, estou a desfiar um 
rosário de memórias, e não há contas sim, contas não, são todas umas 
atrás das outras e à frente, percebes?” (FCF, p. 55). 

E nem sempre a tradicional noção de família é sinónimo de 
compreensão, confidência e de carinhosa proximidade, antes de relações 
frias, tensas e mesmo agressivas, mesmo nas ligações omnipresentes entre 
mães e filhas (com pais bastante ausentes), relações tantas vezes marcadas 
pela falta de compreensão, insensibilidade mútua, traições mútuas, 
agressividade latente e distanciamento crítico, como na impaciência de 
Clara perante a mãe, Laura, professora reformada: “– Não comeces, por 
favor, com as tuas coisas! A tua pretensa sabedoria! Não armes” (DVN, 
p. 44). Não resolvendo tensões, desentendimentos ou vazios afectivos, 
o tempo acaba por ser o único remédio para quase tudo, também para 
as tensões familiares: “(...) o tempo dulcificava os rigores, limava os 
diferendos, amaciava os destemperos” (FCF, p. 169). Em todo o caso, 
mesmo quando ausente, a figura maternal é assumida por outra mulher.

Mesmo quando separadas pelas idades ou gerações, é muito 
mais o que une estas mulheres dos universos romanescos de FB – 
desequilíbrios ou défices na vida afectiva, expectativas de carreira 
profissional, preferência pela vida urbana, monotonia e vazio da 
existência, alguns laços de amizade ou relações afectivas malgré tout, 
vontade de emancipação e até, em alguns casos, a atração lúdica pela 
escrita: “Por favor, meninas, estamos aqui para nos divertir” (CH, p. 57).

2.3. Casa, envelhecimento e memória 

Como sugerido, estas mulheres de Fernanda Botelho têm uma 
especial relação com o espaço da casa, território nuclear da sua existência 
– refúgio e proteção, lugar de descanso e de comodidade; mas também 
espaço por excelência de vazio e de solidão. Merecem realce algumas 
áreas, quer interiores (cozinha, com abundantes referências às refeições; 
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mas também a sala e o quarto), quer exteriores (jardim, privado ou 
público), como espaços privilegiados de vivência, de convívio ou de 
meditação solitária. 

A casa é, sobretudo, um espaço grávido de memórias, propício 
à introspeção, à relação com os animais domésticos (por vezes, a única 
companhia fiel), à mecânica das rotinas, à observação do exterior 
circundante (os velhos absortos nos bancos de jardim). A casa é também, 
em FB, o espaço privilegiado para a espacial atenção à dimensão 
exterior ou aparência física – proliferam anotações descritivas ou em 
“conversas de mulheres” sobre roupa usada, cabelo, maquilhagem, etc., 
sobressaindo hábitos e reações diversos, consoante a cultura, o estatuto 
social, os hábitos adquiridos, os gostos cultivados. Aliás, a casa é objecto 
de várias analogias e formulações sentenciosas, como esta sobre a crise 
contemporânea: “(...) aquela casa estava murcha, como a civilização 
ocidental” (FCF, p. 88).

Outras das linhas temáticas nucleares que atravessa esta escrita 
romanesca de Fernanda Botelho é a da angústia perante a decadência 
natural e inexorável do corpo no processo do gradual envelhecimento 
humano: “Os homens desprezavam-na, já nada era como dantes, a 
concorrência juvenil era grande e de bom aspecto” (FCF, p. 127). 
Geradora de angústias e frustrações, essa dramática consciência perpassa 
praticamente todas as figuras femininas de FB, sendo o espelho a imagem 
por excelência dessa inquieta e dorida percepção. Mesmo uma mulher 
relativamente jovem (Rita) revela habituais sentimentos de insegurança 
e de vulnerabilidade: 

E, ao chegar ao quarto, contemplou-se no espelho de corpo inteiro, 
como frequentemente fazia, com atenção minuciosa a pormenores 
quase grotescos de prenúncios gerônticos, ela que afinal ainda 
estava naquela fase pujante, de carnação macia, embora pouco 
segura, pois já vulnerável a variações climatéricas e outros 
inconvenientes ambientais. (FCF, p. 17)

Para várias destas personagens femininas, o corpo é um peso ou 
um fardo que fatalmente se arrasta “sem forças para tanto, um peso que me 
dói” (CH, p. 47), chegando o envelhecimento a ser perspectivado mesmo 
como uma humilhação trágica digna de Sísifo. Prevalece ainda certa 
reflexão crítica e até hostil sobre a juventude, cedendo-se a mitificação 
que a envolve: “Os tempos mudam, os jovens têm sempre razão, na moda 
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como nas ideias, no comportamento, na música, na liberdade” (DVN, p. 
80). Numa palavra, a degradante “miséria do corpo” (FCF, p. 143, 144).

O desgaste irreversível do esplendor do corpo jovem e o paulatino 
aproximar da morte é acompanhado pela não menos dramática decadência 
da faculdade da memória, o “imenso palácio” da memória de cada ser 
humano na palavra do autor das Confissões, santo Agostinho. Por vezes, 
lembranças e associações oscilam ou “ondulam num tempo da memória 
proustianamente involuntária” (DVN, p. 11). Tudo concorre para um 
sentimento de progressiva exaustão e desistência, vagamente compensada 
(ou não) em fracos lenitivos – do isolamento ao álcool, chegando ao 
suicídio. Na base de tudo, a  irreversível e “dolorosa consciência do 
tempo” (FCF, p. 166).

Como se deixa sugerido, o estilo pessoalíssimo e acutilante de 
Fernanda Botelho mostra-se sem subterfúgios, desassombradamente 
crítico, perpassado de um amargo inconformismo ético-social. Num clima 
de tédio ou mesmo de angústia, assistimos à reflexão sobre o problema 
de Deus ou do pecado, a generalizada laicização da moral cristã que 
conduziu a um certo vazio ético e a uma cultura narcísica, como acontece 
com a heroína de Dramaticamente Vestida de Negro, símbolo de uma 
ou mais gerações agnósticas. Mas qual seria para o espírito humano a 
alternativa a esta meditação verbal? A feroz denúncia da frustração e da 
solidão do ser humano conhece em Fernanda Botelho uma das vozes 
literárias mais exemplares a partir das décadas de 1950-60, quando se 
inicia a sua obra literária.

3. Lições do pessimismo e poder da ficção

Como sugerido, respira-se nestas obras de Fernanda Botelho 
uma atmosfera de insatisfação, de infelicidade e de pessimismo. Apesar 
de todos os avanços na emancipação feminina e na lenta evolução das 
convenções sociais – e até de alguns comportamentos provocatórios 
e até libertinos –, nada parece ter o poder de resgatar as personagens 
femininas da frustração e da perda, mesmo no meio de certo sentimento 
de inconformismo e de crítica mais ou menos contundente, numa palavra, 
de um quotidiano cansado, sofrido e baço. Tal como o dramático Sísifo, 
parecem estar fatalmente (ou socialmente?) condenadas ao fardo eterno 
da sua existência, sabendo que as aguarda a incompreensão frequente, a 
solidão e o sofrimento, o vazio e a morte – afinal, “a morte é um destino 
incontornável” (CH, p. 52).



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 71-86, 201982

Por outro lado, estas figuras femininas comportam-se habitualmente 
de rosto erguido, com uma assinalável resiliência e sem sentimentalismos 
piegas e sem autocomiseração, tentando tanto quanto possível o 
esvaziamento do pathos que poderia envolver as diversas situações 
existenciais, procurando “um quotidiano sem dramatismo” (CH, p. 33). 
Ocasionalmente, a experiência de escrita de algumas destas mulheres 
constitui também uma forma de evasão e de catarse, uma forma de a mulher 
se pensa como pessoa e como mulher, num processo de auto-reflexão íntima 
e frequente (cf. FCF, p. 31; MAGALHÃES, 1995, p. 40-41). 

Porém, no meio desta atmosfera disfórica, salta à vista uma empatia 
ou proximidade entre o “bicho-fêmea”, um gineceu multi-geracional em 
que os elementos masculinos se mostram bastante marginais. De facto, 
estas figuras femininas sobrevivem através da interminável “conversa de 
mulheres” (DVN, p. 39); da “conversinha entre mulheres” (FCF, p. 66); 
ou mesmo de “conversa de chaha” (CH, p. 136) – diálogo interminável, 
mais ou menos conjunto e ocasionalmente solidário, de que os homens 
estão mais ou menos ausentes ou ostensivamente arredados. Também 
José Saramago, em Memorial do Convento escreverá que a conversa das 
mulheres é uma das forças que move o mundo. Neste ciclo ficcional de 
FB, são seguramente as múltiplas e cruzadas conversas e histórias de 
mulheres que preenchem estes universos romanescos e nos transmitem 
uma certa visão do mundo e da vida, ficando os homens em ensombrado 
segundo plano. 

Perante a referida atmosfera deceptiva e melancólica, podemos 
perguntar – qual o poder deste universo de Fernanda Botelho, que, por 
voz interposta, fala da “missão da poesia” e da sua utilidade sociocultural” 
(DVN, p. 62)? Nos “bosques da ficção” desta autora, ficamos convencidos 
do valor reflexivo e cognitivo destas histórias, ricas de leituras culturais e 
sociológicas, antropológicas e psicanalíticas, porque empapadas de vida e 
capazes de enredar no seu fio de Ariadne um leitor cooperante e seduzido. 
Tomando o pensamento de Umberto Eco (1997, p.  84), narrativas como 
estas de Fernanda Botelho possuem “o fascínio de toda a ficção, verbal 
ou visual: encerra-nos dentro dos limites do seu mundo e induz-nos, de 
uma maneira ou de outra, a levá-lo a sério”. No mesmo passo citado de 
Fernanda Botelho, lê-se uma resposta: “O poeta é, através da palavra e 
do pensamento, um transformador do mundo”.

Em última análise, estes mundos possíveis da ficção constituem 
modos insubstituíveis de conhecimento do mundo referencial de que 
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fazemos parte. A palavra poética continua a manifestar um triplo poder, 
o poder da literatura: de representação da realidade, através da recriação 
ficcional, com enorme potencial cognitivo; de questionação crítica e de 
constante re-visão do passado, quanto arte livre e de contra-poder; e ainda 
de constante reinvenção da própria língua (cf. COMPAGNON, 2007,  
p. 40 ss.). É graças à ficção que o homem moderno e contemporâneo se 
avizinha da verdade da vida (na expressão de Proust), aproximando-se 
assim da complexidade e da essência das coisas. Este reconhecimento 
transforma a literatura num ímpar laboratório antropológico e moral, 
onde o leitor pode viver outras vidas. 

Ao desafiar-nos para o pensamento antropológico e ético, e 
sendo “mais filosófica” do que a História e mais “perturbadora” dos 
que as ciências sociais, é legítimo defender o direito da literatura (ou da 
contribuição relevante da imaginação literária) intervir na esfera pública, 
como sustentado por Martha Nussbaum (1995). De facto, moldados 
numa escrita despojada, irónica ou sarcástica, os romances de Fernanda 
Botelho são um olhar expressivo e crítico, bem como, consequentemente, 
um testemunho lúcido sobre a evolução de um tempo mais ou menos 
datável, com todas as interrogações e perplexidades inerentes. 

“Nem na morte vou perder o meu sentido de humor nem a 
minha ironia”, afirmou a autora, que em obras como as referidas, nos 
proporciona uma visão amargamente crua. Tendo-se estreado na poesia, 
e com papel na criação da revista Távola Redonda, a escrita de Fernanda 
Botelho é assumidamente anti-lírica e frequentemente irónica, como 
salientado por alguma recepção crítica, de Jorge de Sena a Urbano Tavares 
Rodrigues. Com efeito, a sua poética romanesca conta também com 
diversas manifestações de humor, de ironia e de paródia, frequentemente 
ao serviço de uma obra desencantada, lúcida e até cínica que enforma 
a sua visão do mundo. Reforçando esta perspectiva, M. Graciete Besse 
(2006, p. 50) insiste no facto de Fernanda Botelho nos propor “des textes 
où résonne une ironie griçante d’une extrême lucidité”.

Ora, desde sempre a ironia e outras manifestações afins 
constituíram uma forma séria, embora desencantada e acutilante de 
dizer o mundo, num tempo que foi aprofundando a velha era da suspeita 
(na expressão de Nathalie Sarraute): atmosfera de vazio, que se afirma 
crescentemente sem certezas definitivas, nem narrativas ideológicas 
claras, nem culturas iluminadoras, nem valores unânimes, dando origem 
a personagens ocupadas nas desinteressantes rotinas quotidianas, 
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insatisfeitas e desorientadas, mas sobretudo esvaziadas e envoltas em 
angustiosa solidão, de relações e de afectos mais ou menos vagos e 
frustrantes. Nem a cultura francesa, com um conhecido ascendente 
sobre Portugal, escapa à ironia da escrita de Fernanda Botelho, quando 
se censura, por exemplo, certo pretenciosismo vago do cinema de autor 
francês.

Mas pode uma visão tão melancólica e amarga ter a qualidade 
da lucidez? Voltamos ao ponto de partida, a uma certa tradição literária 
e filosófica que traça a apologia da infelicidade ou do cepticismo. 
Contemporaneamente, o filósofo inglês Roger Scruton (2011), em As 
Vantagens do Pessimismo, discorre argumentativamente sobre os perigos 
do idealismo e do optimismo como as fontes geradoras das maiores 
tragédias da história humana; opostamente, defende o lado positivo das 
visões mais moderadas e cépticas da vida e da evolução da sociedade.

Além do referido, podemo-nos perguntar sobre quais os contributos 
ou funções de uma visão tão amarga e pessimista da existência, tal 
como desenhada nestes universos ficcionais de Fernanda Botelho. 
Mesmo sabendo que não cabe à literatura apresentar visões políticas de 
transformação social, e sem pragmatismos utilitários excessivos, não 
deixamos de nos interrogar sobre o poder da palavra literária e da sua 
mundividência.

Afinal de contas, os escritores serão “os epígonos de Dom 
Quixote” – loucos e utópicos, mas já algo descrentes do seu poder –, 
quando se pensa a função ou a crença que assiste à palavra literária, 
para usarmos uma expressão da autora em Lourenço é nome de jogral 
(BOTELHO, 1971, p. 65). Aliás, no mesmo romance podia ler-se, a 
propósito deste tópico reflexivo: “A literatura não é um instrumento, 
a literatura é a livre expressão do homem como unidade fisiológica e 
espiritual, como membro da sociedade” (BOTELHO, 1971, p. 58). 

Na verdade, além de representar esteticamente uma certa 
atmosfera sociológica e cultural pós-25 de abril, esta escrita de Fernanda 
Botelho também se interroga sobre o lugar da palavra literária – qual 
a pertinência ou função da literatura hoje? Que pode a literatura neste 
novo quadro social? A pretexto da comparação entre Marguerite Duras 
e Marguerite Youcenar, em Dramaticamente Vestida de Negro, pode ler-
se esta reflexão metaliterária: “Na verdade, não há, penso eu, nenhum 
escritor que tenha sido indispensável ao curso do mundo, o mundo teria 
sobrevivido tal como está”. Mesmo quando a arte literária parece afastar-
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se de uma utilidade pragmática, logo se acrescenta: “E, no entanto, 
pergunto a mim própria se eu seria a mesma sem o soneto importado 
por Sá de Miranda” (DVN, p. 91). 

Ou seja, perante a aparente inutilidade da literatura, insiste-se na 
sua funcionalidade antropologicamente imprescindível. Mesmo quando 
estamos perante uma atmosfera de pessimismo e de frustração, centrada 
no cógito melancólico (cf. BUCI-GLUCKSMANN, 2005) – configurado 
na matriz deceptiva da modernidade ou da pós-modernidade –, persiste 
a ideia de que a literatura se singulariza como palavra essencial e 
ímpar. Que pode a literatura na paisagem cultural contemporânea? 
Fazer a aprendizagem reflexiva do real, sobretudo no que respeita à 
complexidade da “condição humana, a miséria” (DVN, p. 68), mesmo nas 
suas dimensões mais complexas e absurdas, como se pode constatar no 
testemunho de tantos escritores (cf. FINKIELKRAUT, 2008). Ao longo 
de séculos, reforçando o poder cognitivo da palavra literária, a tinta da 
melancolia (cf. STAROBINSKI, 2012) proporcionou-nos inesquecíveis 
figuras e visões, marcantes da tradição cultural do Ocidente.

Esse é também, seguramente, o caso da escrita literária de 
Fernanda Botelho, plena de nervo e de cinismo, na sua visão acutilante 
e desencantada, anti-lírica e irónica. Na intensidade e pulverização da 
narrativa e do eu das personagens femininas nucleares, assiste-se a uma 
marcada tendência para a disseminada interrogação filosófico-existencial, 
feita de dúvida, fragmentação, incerteza, mas também cansaço, decepção, 
angústia dolorosa – e tudo numa clareza da mundividência que não 
abdica da contundência da expressão. Por isso, resta-nos subscrever o 
juízo crítico de Maria Alzira Seixo (2001, p. 28): “(...) Fernanda Botelho 
mantém uma carreira literária discreta mas de irrecusável imposição 
estética”.
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in 1975? How are individual memoirs and history articulated, and what are the 
implications of narrative focus? These and other questions are the result of the historical 
and theoretical framework represented in the novels: that of colonial and post-colonial 
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Comparati Italo-Luso-Brasiliani).
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Um espaço de nada

Por íntima deslocação do sujeito 
Para espaços de outrem 
Nascem as catástrofes humanas
E as maravilhosas aventuras
Entre catástrofe e aventura
Um espaço de nada
Um nada de tempo
Variações de ser

Maria Isabel Barreno

Na história recente de Portugal há um momento não muito distante 
no tempo (reportamo-nos ao ano da independência das colónias, 1975) 
que é de importância crucial para a reflexão sobre a identidade nacional 
que se tem vindo a apresentar como uma caraterística determinante da 
literatura portuguesa dos últimos 30 anos: a situação do retorno maciço 
de pessoas como consequência do proceso de descolonização. A guerra 
colonial, que durou 13 anos, o colonialismo e depois o retorno deram 
origem a uma literatura que, segundo a formulação de Margarida Calafate 
Ribeiro numa obra intitulada Uma História de Regressos. Império, 
Guerra Colonial e Pós-colonialismo (Ribeiro, 2004), se pode dizer 
de “regressos” ou “retornos”. Esta literatura conta com nomes tão 
importantes como António Lobo Antunes, João de Melo, Lídia Jorge, 
Manuel Alegre, Helder Macedo, entre outros. 
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A exegese das obras destes autores e o ensaio literário, 
historiográfico e sociológico, sobretudo o que trata de questões de 
identidade nacional, têm convocado outros tantos nomes de estudiosos 
como Eduardo Lourenço, Boaventura Sousa Santos, Maria Paula 
Meneses, Francisco Bethencourt, Maria Alzira Seixo, Margarida Calafate 
Ribeiro, Roberto Vecchi ou Ana Margarida Fonseca. Nenhuma destas 
duas listas se encontra completa e aquilo que se pretende com ambas é 
apenas dar fé da existência de uma temática literária que trata da questão 
de uma particular relação de Portugal com África, a do colonialismo. 

Esta relação colonial nunca foi objeto de um debate nacional 
amplo (nem antes da independência das colónias nem no quadro dos 
novos países lusófonos) e viu-se, durante bastante tempo, negada 
enquanto problema e apressadamente votada ao esquecimento, como 
acontece com os traumas recalcados, tanto num plano individual 
como coletivo. É nessa negação que têm origem imagens como a do 
“colonialismo inocente”, do “bom colono” ou a manutenção de mitos 
identitários como o luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, com a sua 
postulação, explicação e defesa de uma portugalidade multirracial e 
mestiça. Este mito identitário foi utilizado por Salazar para negar a 
existência de colonialismo e, por consequência, das práticas violentas 
que este arrastava. Negava-se a existência de colónias, apresentadas 
com províncias ultramarinas. Como se poderia falar de colonialismo, se 
Portugal não tinha colónias? Negava-se a existência de racismo. Como 
se poderia falar de racismo se os portugueses eram de todas as cores? 

Entre a justificação pseudo-científica do luso-tropicalismo e as 
imagens presentes nos livros escolares, a máquina de propaganda criou 
um branqueamento e um caráter de exemplaridade tendentes a fazer passar 
a relação da metrópole com África por um colonialismo inocente de que 
todos beneficiavam, nomeadamente os que eram objeto de “civilização”, 
os colonizados (não designados dessa forma pois, como ironicamente 
se diz num dos romances que estudamos neste trabalho, Caderno de 
Memórias Coloniais, os portugueses nunca praticaram o colonialismo). 
E há que dizer que esta imagem que se pretendia marca distintiva em 
relação a outros regimes coloniais se, por um lado, contava com pouca 
credibilidade internacional, por outro lado servia para a construção de 
auto-imagens entre os portugueses diretamente implicados na relação 
com África. Trata-se de auto-imagens legitimadoras, desculpabilizadoras, 
com boa dose de omissão e esquecimento. Ora, uma das figurações do 
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esquecimento descrito é precisamente a do retornado que, ao chegar a 
Portugal num movimento de descolonização que durou três meses, se 
integrou rapidamente e rapidamente se viu despojado de memórias que 
jamais se consideraram oportunas, tanto social como politicamente. Como 
foi isto possível? Ou será que isto nunca aconteceu? Que, pelo contrário, 
o colonialismo existiu e tanto a crueza das suas práticas como as feridas 
da descolonização o transformaram num monstro negado, “impensado”?2

Recorde-se que a insustentabilidade de uma identidade nacional de 
caráter imperial quando os grandes impérios do Ocidente viviam já uma 
época poscolonial motivou a mobilização militar que pôs termo ao regime 
de Salazer e Marcelo Caetano, a Revolução dos Cravos, a independência 
das colónias e o início de uma era em que Portugal entrou na Comunidade 
Económica Europeia e passou a viver, em relação a África, uma relação 
pós-colonial. Esta mudança teve um momento crucial: o retorno. Tomar 
como ponto crucial da mudança esse momento e criar obras literárias que 
o tematizam é também criar uma oportunidade para passar em revista 
injustiças históricas e, através do confronto com o sofrimento que lhe 
está associado, lançar um debate capaz de abanar alicerces identitários.

A esse momento do retorno se refere Maria Alzira Seixo ao 
comentar o romance As Naus, de António Lobo Antunes, como uma 
“noção crucial na história recente da civilização portuguesa” que nos 
colocaria perante uma contaminação entre a inspiração clássica do 
naufrágio e o processo de descolonização que provocou o retorno 
(Seixo, 2002a, p. 185). De facto, o naufrágio pode ler-se como um 
topos de alcance metafórico, significando a punição da ambição que 
ocorre quando o ser humano deixa a terra firme para buscar, sobre a 
superfície móvel da água, algo que lhe estaria vedado por natureza. É 
então que a superfíce se transforma em abismo e tem lugar o naufrágio. 
Fazer equivaler o processo de descolonização a um naufrágio é assumir 
um ponto de vista que desafia o esquecimento e leva a contar com 
todas as peças do puzzle da descolonização tanto no momento em que 
esta teve lugar, como no presente, pois a ninguém convence que uma 
página de centenas ou dezenas de anos se encerre em tempo record. 
Valeria a pena citar, a este propósito, o livro de Eduardo Lourenço que 
foi publicado em 2014 com o cuidado editorial de Margarida Calafate 

2 Alusão à obra de Eduardo Lourenço intitulada Do colonialismo como nosso impensado 
(2014).
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Ribeiro e Roberto Vecchi, mas que apresenta uma linha de pensamento 
que o autor desenvolveu ao longo de mais de cinquenta anos e que reúne 
vários ensaios sob o título Do Colonialismo como Nosso Impensado. É, 
com certeza, o olhar mais prolongadamente dessassombrado, crítico, 
corajoso, trágico e irónico que acompanhou o colonialismo português a 
partir dos anos cinquenta. Embora o pensamento de Eduardo Lourenço 
sobre Portugal e a Europa seja  bastante mais conhecido, a reunião dos 
seus ensaios sobre o tema num único volume permite perceber como o 
seu pensamento é premonitório e se vê refletido no conjunto de romances 
sobre o retorno que escolhemos como corpus para o presente trabalho.

Os romances que constituem o corpus são três e cobrem dois 
espaços: de Moçambique, temos o Caderno de Memórias Coloniais 
(2009), de Isabela Figueiredo. De Angola, temos O retorno (2011), de 
Dulce Maria Cardoso e Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes. 
Os espaços em questão são representados e perspetivados em função de 
um tema que não é meramente ficcional, situando-se, em boa medida, no 
plano da realidade. Não sendo objeto da literatura, desde o realismo e o 
naturalismo do século dezanove ou o neo-realismo do século XX, refletir 
fielmente a realidade, seria interessante averiguar que tipo de relação se 
estabelece entre os três universos diegéticos destes romances e o mundo 
real. Em Do Colonialismo como nosso Impensado, Eduardo Lourenço diz 
que existe a crença infundada de que a Literatura é espelho da Realidade, 
“quando é mais certo que ela é filha de uma relação dialética com ela”3 
(LOURENÇO, 2014, p. 130). 

A relação dialética entre literatura e realidade prende-se, 
nomedamente, com questões de género literário que estão na base da 
classificação e receção das três obras literárias em apreço.4 As três 
são consideradas romances, sendo a mais “clássica”, quanto à sua 
construção, O retorno, de Dulce Maria Cardoso. Em relação a Caderno 

3 Eduardo Lourenço desenvolve uma análise tão complexa como interessante do papel 
da epopeia camoniana sobre a consciência dos portugueses em relação à realidade do 
seu colonialismo que ultrapassa o âmbito em que lhe tomamos a palavra e para a qual 
remetemos (LOURENÇO, 2014, p. 130-137).
4 Se a epopeia esteve ao serviço de uma hipertrofia da consciência nacional que legitimava 
a colonização – muito para além da época em que foi escrita e com particular efeito durante 
o regime político baseado num colonialismo que negava formalmente –, é interessante 
observar que a desmontagem dessa narrativa nacional apresenta esta caraterística: a 
coincidência da escrita de três mulheres no género “romance”.
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de Memórias coloniais, é curioso observar como, apesar da profusão de 
elementos peritextuais que remetem para a vida da autora (principalmente 
fotografias pessoais) ou paratextuais (entrevistas), a obra é recebida 
como um romance. Ainda que não entremos na interpretação da relação 
entre essas fotografias e o texto, não podemos deixar de registar o jogo 
que instituem entre a figura da autora e a da narradora e o cruzamento 
de um plano ficcional com o da realidade. É como se a autora entrasse 
no universo diegético e se cruzasse com a narradora, criando também 
um cruzamento de níveis narrativos a que Gérard Genette, na sua obra 
Figures III (1972) chamou metalepse. 

A metalepse, em termos de construção narrativa, institui uma 
metaficção, isto é, uma obra que põe a nu a sua própria construção. No 
caso do Caderno, este cruzamento é desafiante e, em vez de ser um 
simples mecanismo de veridição em relação aos acontecimentos narrados, 
parece ser recebido como um romance que dá a ver a sua construção 
narrativa e se faz aceitar como uma forma romanesca que não se rege 
simplesmente pelo pacto de ficcionalidade, instaurando uma nova 
convenção: em vez de romance = ficção, temos: romance = realidade + 
ficção. Trata-se de uma obra que mantém, na sua paginação, a hibridez de 
registos e as fases de composição em que podemos identificar a recolha 
de materiais autênticos que corroboram as lembranças e estão ao serviço 
da recuperação da memória individual  (um eu híbrido, mistura de ser 
de papel, a narradora, e ser real que viveu os acontecimentos narrados, 
a autora) e da recuperação da memória coletiva. Esse “eu” híbrido 
foi constituído em depositário de uma memória traumática do grupo 
a que pertencia (a dos massacres de brancos às mãos dos negros, em 
1975), mas acaba por dar-lhe uma utilização diferente e constituir uma 
memória coletiva de alcance muito maior. Resumindo: ninguém vê o uso 
da memória de vivências pessoais e o uso de testemunhos e vestígios 
documentais como um processo que mude o estatuto genológico da obra 
e é por isso que é recebida como romance. 

Em contrapartida, em Os pretos de Pousaflores, apesar de não 
haver, por parte de Aida Gomes, nenhuma reivindicação de memória 
autobiográfica e de a obra apresentar uma construção narrativa bastante 
complexa, uma questão que é frequentemente colocada à autora é se a 
história contida no romance é autobiográfica. Há, na obra, um fundo 
autobiográfico, mas que se manifesta através de biografemas dispersos 
e que têm como efeito a criação de zonas de ambiguidade. Atente-se 
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no seguinte exemplo: no romance há uma personagem, Justino, que 
aos quatro anos já sabia ler. Aida Gomes conta, numa entrevista, que 
ela aprendeu a ler aos quatro anos. É uma coincidência que não passa 
despercebida e que se constitui como uma eventual linha interpretativa. 
O efeito criado é, numa primeira análise, pôr em paralelo os percursos da 
personagem do romance que aprendeu a ler aos quatro anos e da autora. 
A autora está aí, no plano da realidade, como prova viva de que isso 
é possível e, desse modo, confere verosimilhança ao facto de Justino, 
no plano da obra, possuir o mesmo dote de exceção. Este talento para 
a leitura é corroborado pela posse de outros talentos, como a posse de 
conhecimentos excecionais de geografia. E tudo isso acentua o facto de 
pouco lhe servirem para ter êxito na vida. 

Tendo sugerido a existência de uma relação complexa entre 
a memória individual e a construção romanesca, necessário se torna 
sublinhar que estamos perante obras que surgem da pena de três 
escritoras que de facto viveram o retorno. Há que observar que as obras 
são publicadas com dois anos de diferença, num caso, e no mesmo ano, 
noutro caso, que as suas autoras pertencem à mesma geração (a dos netos 
que Salazar não teve e que rondam atualmente os 55 anos) e que parecem 
ter levado sensivelmente o mesmo tempo a lidar com a memória até lhe 
virem a dar forma romanesca (entre trinta e trinta e cinco anos). 

Por que motivo terão passado um testemunho tanto tempo depois? 
Que aconteceu, no plano histórico, de determinante na relação dialética 
entre estas obras e a realidade? Aquilo que Margarida Calafate Ribeiro 
designou como “uma viragem essencial na tomada de consciência pós-
colonial” e que, numa belíssima imagem, interpretou como “a viagem 
de retorno pós-colonial a África” (RIBEIRO, 2004, p. 1). O retorno 
contado nos romances é uma viagem com o sentido África-Lisboa, é a 
viagem historicamente forçada da descolonização e as três autoras são 
personagens individuais dessa história coletiva. Nessa altura, não têm 
voz, são crianças que precisam de crescer e encontrar a sua voz como 
escritoras (devem viver um processo de aprendizagem). Trinta anos 
mais tarde, já podem contar a viagem que permite narrar as respetivas 
experiências da descolonização e do fim do colonialismo – experiências 
ficcionalizadas, sublinhe-se – e essa viagem será, para todas, um retorno 
a África. E, naturalmente, cada uma terá os seus silêncios e as suas 
histórias a que dar voz. 
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Um breve apontamento sobre os aspetos que a crítica mais 
destacou de O retorno e do Caderno de memórias coloniais: no caso 
do retorno, teve particular destaque o narrador-personagem, Rui, cuja 
transformação ao longo da narrativa inscreve a obra na categoria do 
romance de aprendizagem, tendo as suas mudanças pessoais uma 
correspondência com o mundo em transformação. Com a perspetivação 
narrativa de Rui combinam-se outras (pai, mãe, irmã, tio Zé, diretora 
do hotel...), remetendo esta construção polifónica para o que Isabel 
Cristina Mateus considerou o “confronto das diferentes representações 
da colonialidade” (MATEUS, 2013, p. 203). O trajeto pessoal de Rui 
traçaria uma curva que começa na “nossa Angola” e acaba na crença de 
que “um quarto pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde 
se vê o mar é a nossa casa” ou que “o futuro pode ser onde se quiser”. 
Sempre segundo Isabel Mateus, Rui assumirá “o exílio como condição 
ontológica, com a sabedoria e o distanciamento de quem se reconhece 
estrangeiro na casa do mundo. De quem aprendeu na dor que qualquer 
forma de território familiar – incluindo a linguagem – pode esconder 
uma forma de prisão, de passado” (MATEUS, 2013, p. 208).

No caso do Caderno de memórias coloniais, a consideração 
de que se trata de um livro capaz de gerar futuro – por contraste com 
a literatura passadista e saudosista dos tempos coloniais, da “África 
minha” – devido ao facto de “lidar com o mais poderoso fantasma de 
África – o colonialismo e as relações desiguais de poder em que assenta” 
(Ribeiro, 2004, p. 3). Recuperando a memória da segunda geração de 
retornados, que inauguraria uma relação ética com a experiência dos pais, 
esta obra vem reivindicar um reconhecimento público dessa memória, 
ao mesmo tempo que postula que nenhum colonialismo é subalterno e 
inocente, que todos se baseiam na exploração do trabalho, no racismo 
e no medo colonial. A obra tentaria fazer a síntese entre um excesso de 
memória individual e a falha da memória coletiva.

Apesar do jogo com a focalização narrativa e a construção 
polifónica que se consegue com uma perspetivação narrativa feita 
através de várias mundividências, as vozes que emergem do silêncio 
são as dos filhos dos colonos e suas famílias e amigos. No caso do 
Caderno de memórias coloniais, as poucas vezes em que os negros têm 
voz representam uma ameaça ou causam perplexidade. Por exemplo, 
a narradora receia ficar grávida se falar com miúdos negros ou fica 
surpreendida quando, tentando desfazer-se de um anel de que não gostava, 
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o deixa cair ao chão e rolar até às primeiras filas, na sala de cinema, filas 
em que apenas se sentavam negros. Contra todas as suas expetativas, 
há um miúdo que sai do seu lugar e vai, de fila em fila, perguntando 
se o anel veio daí. Não se pode dizer que haja um discurso direto do 
colonizado, embora este seja largamente representado no romance. A 
sua mundividência é filtrada pela consciência da narradora-personagem.

Em nossa opinião, o terceiro livro do corpus, Os pretos de 
Pousaflores, representa realmente um passo mais adiante no processo de 
dar voz ao colonizado, permitindo um auspicioso cruzamento de olhares. 
E, embora tenha vindo a lume no mesmo ano que o Retorno, em 2011, 
já não é apenas uma obra caraterística do pós-colonialismo, com o seu 
lado de denúncia e problematização daquilo que este foi, começando pela 
postulação da sua existência e pela discussão das suas particularidades, 
no caso português. Estaríamos mais perante uma obra que se inscreve 
no processo mundial de crioulização de que fala Glissant (relação 
entre culturas da qual resultam novas e imprevisíveis identidades – “le 
métissage avec une valeur ajoutée qui est l’imprévisibilité” (GLISSANT, 
1995, p. 17). Na perspetiva de Glissant, o sujeito envolvido é “Tout-
monde”, um conceito que, à globalização e aos seus efeitos perniciosos, 
opõe um todo com alma, opacidade, intuição e poesia, que está para 
além das dicotomias, nomeadamente a de colonizador-colonizado. Nesta 
perspetiva, a descolonização não afeta só os que foram colonizados, mas 
o sistema cultural do mundo inteiro.

Em Os pretos de Pousaflores conta-se a mesma história do retorno 
de Angola, em 1975, mas dando voz e poder de enunciação narrativa 
a diversos atores do processo de descolonização que, com uma única 
exceção, partilham um traço: a sua distância em relação ao poder e à 
riqueza, a sua pertença a uma classe social que não tem voz nos dois 
outros romances estudados. 

A narrativa é assumida por sete narradores, cada um deles 
responsável por um certo número de capítulos (cada filho tem doze, o pai 
dezoito, a última mãe catorze, a irmã seis e Dona Bela, um). À exceção 
do capítulo 55, todos os narradores são membros da mesma família, 
uma família sui generis, composta, no momento do retorno, por seis 
membros: Silvério, que é o pai, os seus três filhos, Belmira, Justino e 
Ercília, a sua terceira mulher, Deodata,  e Marcolina, a irmã que nunca 
saiu de Pousaflores. Esta família corresponde ao Portugal crioulo em que 
deixa de ter pertinência a própria noção de identidade nacional como 
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quadro revelador das personagens do romance e das implicações socias 
e históricas dos seus movimentos. 

São, com poucas exceções, personagens em movimento, em 
tempos diferentes. Passamos a enunciar as principais deslocações.

– 	D o interior de Portugal para o interior de Angola. Mostram a 
implicação de Silvério, em 1941, na colonização e na “pacificação” 
de negros, os Mutileles, sobre quem corriam temíveis histórias 
de antropofagia. Silvério, o colonizador que participou nesse 
movimento militar às ordens de portugueses –  mas partilhando o 
nível de importância dos auxiliares indígenas, de origem nurerere 
–, terminada a expedição militar, oferece-se para ficar com um 
velho, três mulheres e quatro crianças, a quem dirige as seguintes 
palavras, que havia aprendido na convivência com os mutileles: 
“siami mukuali”. Estas palavras significavam “levem-me para 
vossa casa”, o que fizeram, tendo ele acabado por ficar 16 anos 
com os Mutileles em Queligeli, a aldeia do soba Chingandji.

– 	D o interior de Angola para Lisboa, depois de 1975. O movimento 
de  Deodata, a terceira mulher de Silvério, para juntar-se ao 
marido em Pousaflores, leva-a do Huambo ao Lobito, a Luanda e 
depois a Lisboa, atravessando zonas de guerra onde perde a irmã 
e chegando a Portugal como refugiada.

– 	 De Pousaflores para os arredores de Lisboa e depois para Luanda, 
em finais do século XX. É o movimento de Justino, o filho de 
Silvério e da Manuene, uma mulher de uma tribo extinta, cujos 
membros não permaneciam mais de uma noite no mesmo sítio 
e que, como Silvério, tinha sido acolhida pelos Mutileles; a 
Manuane foi morta por Silvério quando Justino tinha seis meses, 
o que o levou a crescer com o sentimento de ter nascido do nada.

– 	D os arredores de Lisboa para a Suiça. É a viagem de Belmira, 
neta do soba Chingandji, que havia dado a sua filha Geraldina a 
Silvério, quando este lhe confessou ter matado a Manuene.

Se se nos permite uma metáfora, diríamos que estas personagens 
do romance de Aida Gomes parecem mover-se na zona de rebentação 
dos ondas da história. Sentem profundamente as consequências das 
mudanças históricas, mas não como intervenientes com voz ativa nessa 
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matéria. É por isso que o romance vai realmente longe no processo de 
concessão de uma voz a personagens que a não têm. 

Detenhamo-nos ainda no “caso” de Belmira, a menina com 
alma de poeta, atraída por Florbela Espanca quando já estava em 
Pousaflores. É a neta do soba Chingandji, amigo e mestre de Silvério. 
É na sua boca que são postas as seguintes palavras, no incipit do livro: 
“A mãe Geraldina dizia que os brancos escrevem nos livros e nós, os 
de Quelingeli, escrevemos no peito” (GOMES, 2011, p. 9). Belmira é 
levada por Geraldina ao pai, para regressarem a Pousaflores, em 1975. 
Ela é de Quelingeli, “profundezas de Angola”, o movimento para a aldeia 
de Portugal onde é topicamente recebida como “preta da Guiné” não é 
retorno nenhum, é desenraizamento. Arrancada de um território, irá, 
depois de Pousaflores, parar aos arrabaldes de Lisboa, onde se dedica 
por uns tempos à prostituição, tendo como cliente regular um coronel dos 
comandos que dera em mercenário e depois em fabricante de ursinhos 
de peluche para uma multinacional com sede em Basileia. Ela própria 
partirá um dia, à boleia num camião, e acabará a trabalhar na Suiça, 
numa fábrica de brinquedos. Quando sobe ao camião e o camionista 
lhe pergunta pela bagagem, dirá que é ela própria a bagagem, refletindo 
sobre a sua família e concluindo que eram todos bagagem do seu pai. 

Mas tem mal ser bagagem?, quer saber o camionista. 
Assim à partida, não, mas a bagagem pode contar a sua própria 
história? (...) Não, a bagagem não tem como contar a sua própria 
história. A bagagem nunca se apodera da viagem. O mesmo se 
passa com a história do caçador do leão, quem vai contar? O leão 
não vai contar. Vai ser sempre o caçador. Foi ele quem montou a 
emboscada. Só ele pode contar como foi. (GOMES, 2011, p. 284).

Concluímos com uma questão: quem é o caçador, nos três 
romances? O pai. Temos três pais colonizadores, apanhados pela 
descolonização, dois deles presos no momento do regresso, outro 
regressando já velho e doente à sua aldeia natal. Quem conta a história? 
No Caderno de Memórias Coloniais, a filha do colono, a menina que 
com ele tem uma relação de amor-ódio e que, apesar de sentir que o 
atraiçoa ao não veicular a mensagem dos que estavam com o pai, lhe 
presta a homenagem da lembrança que cria futuro. N’ o Retorno, o filho 
em crescimento, que rompe com a mundividência do Portugal colonial 
e reivindica o exílio e o desapego como lugar ontológico. N’Os Pretos 
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de Pousaflores, um coro de narradores com o qual, através da ficção 
(e na linhagem de um Saramago que Aida Gomes reivindica na sua 
apresentação, na badana do livro), a autora pretende corrigir injustiças 
históricas e dar voz a todos. 

Aida Gomes coloca-se para além do “pensamento abissal” de 
que fala Boaventura Sousa Santos em Epistemologias do Sul (SANTOS, 
2010, p. 23-71). Este pensamento carateriza-se como o que “opera pela 
definição unilateral de linhas que dividem as experiências, os saberes e os 
atores sociais entre os que são úteis, inteligíveis e visíveis (os que ficam 
do lado de cá da linha) e os que são inúteis ou perigosos, ininteligíveis, 
objetos de supressão ou esquecimento (os que ficam do lado de lá da 
linha)” (SANTOS; MENESES, 2010, p. 13). A polifonia narrativa da obra 
de Aida Gomes, em nosso entender, constitui um verdadeiro exemplo 
de um pensamento epistémico do Sul, aquele que, procura “reparar 
os danos e impactos historicamente causados pelo capitalismo na sua 
relação colonial com o mundo”, instituindo uma “ecologia de saberes” 
(SANTOS; MENESES, 2010, p. 12-13). A ecologia de saberes está, para 
a epistemologia, como a polifonia narrativa d’Os Pretos de Pousaflores 
está para a história. Boaventura Sousa Santos nega a supremacia absoluta 
do saber ocidental e a existência de uma epistemologia geral ocidental 
(surgida da necessidade de domínio típica do colonialismo), postulando 
a legitimidade de outros saberes. A afirmação de um saber outro só pode 
ter lugar quando se dá voz a quem detém esse saber. Tal é o alcance do 
romance de Aida Gomes.

A autora constrói um romance realmente plural, exemplo dos 
dias de hoje, da coexistência de espaços com tempos muito diferentes e 
de histórias com leituras divergentes, como a do soba Chingandji: para 
os militares portugueses, ele foi derrotado e, pelo pouco valor que lhe 
atribuíram, ofereceram-no como espólio a um “pacificador”; porém, 
os seus reconheceram-no como vitorioso, ao voltar a casa com um 
português, viva prova do seu triunfo na eterna luta com os brancos. Para 
Silvério, o soba Chingandji foi muito mais que um despojo de guerra, 
foi o sábio a quem ele tantas vezes deu ouvidos, o seu mestre em África. 
Aida Gomes dá um passo além do ressentimento e, na sua tradução dos 
saberes das personagens-narradoras, consegue belíssimas páginas de 
poesia, opacidade em que intuímos uma possibilidade de comunhão. 
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A violência é tão fascinante 
E nossas vidas são tão normais 
E você passa de noite e sempre vê 
Apartamentos acesos 
Tudo parece ser tão real 
Mas você viu esse filme também.
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Resumo: Estudo do conto “Marido”, de Lídia Jorge, numa perspectiva interdisciplinar, 
que põe em diálogo a Literatura, Sociologia e a Filosofia, buscando verificar, na leitura 
proposta, alguns elementos do gênero narrativo, as singularidades da sua construção, o 
modo pelo qual a escritora o realiza na sua ficção, e, principalmente, da relação que esta 
estabelece com a História recente do seu país, no amplo espectro da contemporaneidade, 
um espaço privilegiado para a representação, tanto das consequências quanto da 
naturalização da violência, deixando entrever que ela foi empregada como elemento 
de amálgama na relação entre os portugueses e a política do Estado Novo.
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Abstract: A study of the story “Marido”, by Lídia Jorge, in an interdisciplinary 
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of its construction, by the writer in her fiction, and especially the relationship she 
establishes with the recent history of her country, in the broad spectrum of contemporary 
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the relationship between the Portuguese and the politics of the Estado Novo.
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Como se pode verificar em boa parte da ficção produzida em 
Portugal após a Revolução de Abril, também no núcleo central da 
produção romanesca da escritora Lídia Jorge podemos notar a intensa 
relação estabelecida com a história recente de seu país. Aliás, pode-se 
mesmo afirmar que reside nesse aspecto, ou seja, na presença constante 
da História, em empreitadas de “problematização”, representação ou de 
evocação direta do passado, a característica unificadora da pluralidade 
que marca a ficção portuguesa contemporânea.

No caso específico da ficção de Lídia Jorge, cabe afirmar que 
a abordagem dos eventos marcantes não se dá, no entanto, através de 
demarcações cerradas, nas quais passado e presente figurem encaixotados, 
em depósitos inabitáveis, distantes e inacessíveis, feitos através de 
recuos sem contato com os sentidos do aqui e agora. Ao contrário, 
sua obra literária tem se desenvolvido a partir de um pressuposto que 
parece configurar uma espécie de compromisso autoral, ao assumir 
como tarefa central da ficção uma proposta de observação atenta e 
exigente do “tempo que passa”. E esse tempo, o “seu” tempo, forma-se 
através de compostos muito híbridos. De um lado, a compreensão aguda 
das direções da conjuntura histórica, dos sentidos inscritos nos seus 
desdobramentos para a realidade portuguesa recente. De outro, cargas 
muito ativas de suplementação criativa, oriundas de uma imaginação 
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prodigiosa. Contudo, apesar da relevância que os aspectos histórico-
sociais assumem para a composição dos sentidos na sua ficção, tanto 
os romances quanto os contos de Lídia Jorge não podem ser chamados 
de “históricos”, no sentido estrito da expressão. Antes, expressas numa 
prosa, a um só tempo, delicada e profunda, as narrativas de Lídia Jorge 
parecem supor que esses tempos podem ser, a priori, espaços de visitação 
dinâmicos, ora acolhedores, ora irascíveis ou brutais.

Tal dinâmica no trato com o tempo não a impediu, entretanto, de 
circunscrever sua movimentação no campo contextual. Demonstrando, 
como já dissemos, aguda compreensão da conjuntura, responsável por 
abrir e incitar as necessárias revisões – que ao passado confere o peso 
da História e ao presente os estilhaços dos processos de mudança – a 
escritora elegeu o período que teve seus começos por volta dos anos 
1950 para, dentro desse espaço-tempo alicerçar a edificação de uma 
espécie de afresco em progresso da percepção dos acontecimentos 
registrados pela historiografia oficial de seu país. Sob os limites desse 
espectro temporal, a ficção de Lidia Jorge põe em relevo a presença 
impositiva do governo do Estado Novo (1933-1974), com sua política de 
manutenção à força das colônias lusitanas na África e sua aliança com os 
procedimentos alienadores, ancorados na exploração do poder mítico do 
conservadorismo. Também, não custa acentuar, encontram lugar em sua 
ficção a percepção e os efeitos da derrubada do regime, pelo golpe que 
resultou na Revolução dos Cravos, assim como o desencontro de projetos 
de país que se seguiu ao 25 de Abril de 1974. Notas dissonantes, numa 
sinfonia de contradições, responsáveis por acrescentarem certo caráter 
de peculiaridade desarmônica ao cenário do Portugal recente. Afinal, não 
é nada usual que um golpe urdido dentro dos quarteis conduza ideias de 
extratos socialistas às instâncias do poder oficial. 

Como resultado, o que poderia sugerir uma fórmula básica 
para o desenvolvimento de suas narrativas, fazendo-as assentarem-se 
confortavelmente sobre o concreto armado dos sentidos já apaziguados 
pelo tempo, transforma-se, em chave oposta, num material para incursões 
de risco, porque vai ser lapidado com o esmero que busca subtrair 
insuspeitadas sugestões do ínfimo, conduzindo a iluminações, na maior 
parte das vezes, incômodas. Dito do modo mais direto, o resultado 
desses cotejos complexos, no conjunto, parece querer indicar que a obra 
ficcional de Lídia Jorge deseja explorar as consequências de uma tensão 
permanente entre o mundo objetivo dos fatos, mesmo valendo-se da 
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suplementação criativa, com o universo instável contido no interior dos 
sujeitos, uma vez que a atenção que a autora dispensa às perspectivas 
menos visíveis de imediato e à insinuação de um mundo dentro das 
coisas mais mínimas encontram força suficiente para operar a assimilação 
profunda e devida do seu campo de atuação.

No entanto, o longo preâmbulo que empreendemos nos parágrafos 
anteriores nos serve apenas para situar os procedimentos da ficção 
de Lídia Jorge, com o intuito de deixarmos o caminho aberto para o 
deslocamento pretendido no presente texto. Aqui, não será o romance 
de Lídia Jorge o nosso objeto, mas o conto, gênero ao qual a autora tem 
se dedicado com bem menos freqüência que o romance ao longo da 
carreira literária. Se os romances de Lídia Jorge passam de uma dezena, 
seus livros de contos, por sua vez, são apenas quatro: Marido e outros 
contos (1997), O belo adormecido (2004), Praça de Londres (2008) e o 
mais recente, O amor em Lobito Bay (2016).

Mas, se a narrativa curta consiste numa faceta menos contemplada 
e menos celebrada da obra ficcional de Lídia Jorge, o mesmo não se 
pode dizer das suas estratégias de representação, que permanecem 
rigorosamente as mesmas utilizadas nos romances. Dadas às 
especificidades do gênero, obviamente, essas estratégias concentram-
se e intensificam-se, dando forma de cristal translúcido às perspectivas 
da realidade que nos romances podem parecer menos perceptíveis de 
imediato. 

A concentração e a intensificação encontradas na narrativa curta 
de Lídia Jorge sugerem uma aproximação com uma reflexão de Julio 
Cortázar acerca do conto:

Enquanto no cinema, assim como no romance, a captação 
dessa realidade mais ampla e multiforme é obtida mediante o 
desenvolvimento de elementos parciais, cumulativos, que não 
excluem, naturalmente, uma síntese que dê o “clímax” da obra, 
numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede 
inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista se veem obrigados 
a escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 
significativos, que não apenas tenham valor em si mesmos, mas 
que sejam capazes de funcionar no espectador ou no leitor como 
uma espécie de abertura, de fermento que projeta a inteligência e 
a sensibilidade em direção a algo que chega muito mais longe do 
que o episódio visual ou literário contidos numa foto ou no conto. 
(CORTÁZAR, 1999, p. 351)
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Deste modo, podemos observar que no espaço exíguo de que 
o autor dispõe para a narração do conto, sua história não se encerra 
na narrativa, pois ele irá contar sempre com uma camada submersa de 
sentido, que permanecerá oculta durante o relato. Não sendo revelada pelo 
narrador, sua capacidade de sugestão é que será responsável por fazer os 
sentidos “explodirem” para fora dos limites do texto. E alcançarem o leitor. 

Nossa época, há muito, encontra sérias dificuldades em lidar 
com paradigmas totalizadores, com os espelhos. Como espelhos, cada 
um apanha num bazar sortido a fantasia que melhor esconde suas 
imperfeições. No conjunto das suas narrativas curtas, Lídia Jorge 
parece ter encontrado um modo oblíquo de trazer o tempo, a História, 
o conhecimento da conjuntura, os sentidos inscritos na cultura para 
provocarem no leitor aquilo que Cortázar chamou de “abertura”. 
Escolhemos o conto “Marido”, para com ele estabelecermos um contato 
mais aproximado com o tema da violência, que na ficção portuguesa, 
sob o salazarismo, recebeu tratamento alegórico, metafórico ou mesmo 
sucumbiu sob o silêncio imposto pela censura. 

Sobre as limitações impostas ao escritor durante a ditadura 
salazarista, Gérson Roani observa: 

Ora, a desmistificação das amarras colocadas pela política 
salazarista ao labor escritural de gerações de artistas ocasionou 
o empenho dos escritores lusos, quando da derrocada do sistema 
repressivo, na realização de um compromisso revolucionário 
atingindo as formas discursivas, os temas e as novas perspectivas 
criativas descortinadas pela eliminação dos entraves impostos 
pela ditadura à atividade artística. Na sua originalidade, na 
profundidade da sua percepção da realidade, na visão privilegiada 
do autor, o texto ficcional pode levar a intuir a significação de um 
momento histórico. Esta face da atividade do escritor e do seu 
produto, o texto literário, fica mais evidente num regime de força, 
no qual a censura e o terror pairam ameaçadores sobre o processo 
livre da comunicação. (ROANI, 2004, p. 17)

Em Lídia Jorge, o referido empenho pode ser melhor compreendido 
quando examinamos os processos de subjetivação que enformam seus 
narradores e personagens. As marcas, os rastros, as ruínas deixadas pelos 
silenciamentos, pelas sujeições, pelas imposições, pela violência e pela 
convivência diária com ela ficam reverberando nas palavras e expondo-
se como incontornáveis pelos corpos que circulam pela ficção da autora.
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Embora, nosso contato inicial com os processos de subjetivação 
tenha sido por meio dos trabalhos realizados, a partir dos anos 1970, 
pela psicanalista brasileira Suely Rolnik, em parceria com o também 
psicanalista francês Félix Guattari, nosso propósito aqui será o de observá-
lo com o acréscimo das categorias desenvolvidas pelo sociólogo francês 
Pierre Bourdieu. Porque quando acrescentamos ao trabalho de ambos, a 
aplicação de categorias como campo, habitus e violência simbólica, às 
quais Bourdieu foi aprimorando ao longo de sua pesquisa desenvolvida 
desde os anos 1960 até pouco antes de sua morte, em 2002, notamos 
que as respostas dos sujeitos observados ficam mais compreensíveis, na 
medida em que o acordo maior da sobrevivência impera, na maior parte 
das vezes, sobre as urgências demandadas pelas drásticas rupturas. Sem 
esse acordo, as ditaduras e as suas práticas fascistas ficariam restritas a 
tiranos delirantes e seus séquitos de ocasião. 

Os “processos de subjetivação”, sob os rastros do salazarismo, 
portanto, não são construídos somente de dentro para fora, como 
expressões das individualidades que objetivam afirmações do seu caráter 
obviamente singular. Ao contrário, entrecruzam-se, oscilam e parecem 
“corrompidos” pelas necessidades de adequação às ordens violentas e 
aterrorizantes, na quais todos são obrigados a optar entre a submissão e 
à opressão ou exporem-se aos riscos inerentes aos atos de rebeldia, de 
subversão.

Se nos atentarmos para os intrincados novelos que mantiveram 
em funcionamento os longos regimes de exceção mundo afora, neles 
encontraremos fios operadores de tarefas tão cotidianas quanto banais. 
Entretanto, rigorosamente necessárias ao pesado tecido que os faz 
invisíveis no abrigo do indefectível frio. Essa metáfora pode ser melhor 
descortinada com o apoio à citação de um dos trechos do livro Eichmann 
em Jerusalém – Um relato sobre a banalidade do mal, no qual Hannah 
Arendt comenta a radicalização do regime nazista na direção assumida, 
a partir de 1939, que o tornou “abertamente totalitário e abertamente 
criminoso”. Depois de detalhar o sistema organizacional que fundiu o 
Serviço de Segurança, a SS, com a Gestapo, a Polícia Secreta do Estado, 
e o modo como a nova estrutura lidou com os “inimigos”, ela comenta:

Essa atitude “objetiva” – falar dos campos de concentração em 
termos de “administração” e dos campos de extermínio em termos 
de “economia” – era típica da mentalidade da SS, e algo de que 
Eichmann ainda muito se orgulhava no julgamento. Devido a 
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sua “objetividade” (Sachlichkeit), a SS se dissociou de tipos 
“emocionais” como Streicher, esse “tolo irrealista” e também de 
certos “figurões teuto-germânicos que se comportavam como se 
vestissem chifres e pelegos”. (ARENDT, 1999, p. 83) 

Como se pode observar, os organismos costumam reclamar dos 
sujeitos participantes uma espécie de fidelidade aos seus princípios de 
funcionamento, sob o argumento da eficácia, não importando muito a 
natureza da sua razão de existir. 

Muitas narrativas contemporâneas, no entanto, sob o pretexto de 
trazerem o passado de volta, localizado como tal, não alcançam tocar a 
sensibilidade das gerações não-testemunhais. 

A ficção de Lídia Jorge, porém, parece dialogar com os motivos 
que levaram Walter Benjamin ao formular, num ensaio intitulado 
“Experiência e pobreza”, a seguinte questão: “Pois qual o valor de todo 
o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?”. 
(BENJAMIN, 2012, p.124). 

Em seu conhecido e devidamente considerado texto, Benjamin, 
depois de opor categorias às quais ele denominou erfahrung (experiência 
coletiva) e erlebnis (experiência individual), formulou uma interessante 
indagação acerca do valor do valor da “experiência coletiva” para a 
melhor apreciação dos sentidos do patrimônio cultural disponível em seu 
tempo. Como se sabe, a questão formulada por Benjamin referia-se aos 
problemas que o inquietavam em relação às vicissitudes da “comunicação 
narrativa”. De acordo com ele, o teor da comunicação narrativa consiste 
de uma “experiência comunicável”, comum tanto ao narrador quanto 
ao ouvinte. Tal comunicação, ainda de acordo com seu texto, para ser 
devidamente transmitida e assimilada, pressupõe uma comunidade de 
vida e de discurso, aspecto que, em sua análise, o rápido desenvolvimento 
da técnica e do capitalismo destruía.

O ensaio de Benjamin apoia sua argumentação numa organização 
social de moldes pré-capitalistas, em especial na atividade artesanal, 
valendo-se da percepção da comunidade entre vida e palavra, das marcas 
que a experiência imprime no corpo da linguagem. Seu diagnóstico para 
as alterações de status pelas quais o saber objetivo passaria posteriormente 
foi atualizado pela forma com que assumiram os mesmos efeitos 
devastadores que ele apontava no estágio mais avançado do capitalismo 
e da tecnologia. O que torna relevante ressaltar que ambos, capitalismo 
e tecnologia, a tal ponto capitanearam um processo modernizador que 
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desaguou na transformação do mundo em um espaço cada vez mais 
homogeneizado, em flagrante paradoxo aos sentidos do “comunitarismo” 
observado por Benjamin, capaz de tornar potentes as ações da experiência 
coletiva. Benjamin fala do declínio da experiência como da capacidade 
de comunicar algo que já não faz mais sentido coletivamente.

O que se nota é que apesar de algumas referências ao mundo da 
cultura contemporânea tentarem promover a ideia de que “evoluímos para 
uma aldeia global”, encontramo-nos, de fato, muito mais próximos da 
“incomunicabilidade” do que o seu contrário. Nunca se dispôs de tanta 
informação, mas, igualmente, jamais foi tão complexo conectar esse 
arsenal informativo aos “produtos da cultura”, à sua reverberação como 
discurso pleno de sentidos. 

Desse modo, supomos haver nos contos de Lídia Jorge uma 
muito aguda percepção de alguns dos dilemas mais significativos da 
contemporaneidade. Dilemas que incidem diretamente sobre o gesto 
de narrar. Imersos neles, a aventura da captação da sua composição, 
parece querer tanger a narrativa para a direção dos paroxismos. Dito de 
outro modo: vivemos em um mundo no qual todos parecem reivindicar 
protagonismos, pois todas as vidas parecem fascinantes. Por causa 
disso, a grandeza épica dos fatos perdeu relevância ante a explosão de 
banalidades espetaculares dos “eus” que dão mostras de serem cada vez 
mais potentes, quase hegemônicos, mas que, ao mesmo tempo, resultam 
tão ensimesmados, presos a um vazio de referenciais para aferir e afirmar 
seus códigos de conduta perante o “outro”.

Desse modo, entender um pouco mais de perto a relação entre as 
modificações estruturais do padrão de sociedade na contemporaneidade 
e os processos de subjetivação decorrentes dessa nova configuração 
tornou-se urgente. 

A “construção subjetiva” dos eventos aponta para o fato de que 
mesmo os fenômenos coletivos mais decisivos para a história de uma 
comunidade de pessoas têm suas reverberações mais significativas no 
plano subjetivo, isto é, individual. É esse o aspecto que nos interessa 
observar no conto de Lídia Jorge. A violência como forma de mediação 
das relações, uma vez que ela está em pauta por determinação de um 
regime de governo, emaranhada no corpo como obrigação de fidelidade 
às normas vigentes. Inescapável, portanto, como função normativa de 
conduta dos sujeitos sob sua tutela.
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“Marido”

No conto intitulado “Marido”, a violência aparece como o 
principal elemento para conferir a unidade das ações narrativas. Embora 
a linguagem se apresente carregada de um lirismo pungente, práticas 
violentas encontram-se entranhadas mesmo nos gestos mais triviais.

A personagem central da narrativa, Lúcia, uma porteira de um 
edifício, é apresentada ao leitor em plena invocação ao transcendente, 
num latim de arremedo e desesperado pedido de proteção, durante a 
oração de uma Salve Rainha adaptada às suas necessidades domésticas. 
Como nos melhores relatos do gênero, por razões de concisão, os aspectos 
constitutivos do desfecho já estão inclusos na introdução: “Vem e abafa a 
vida, a roupa, a sala e o fogão, abafa a espera com teu doce bafo. Ampara 
a vela, acende o fósforo, concentra o ar, protege da aragem a chama da 
vela até ele vir”. (JORGE, 2014, p. 17). 

Portanto, o leitor é apresentado à história in media res e de chofre, 
sem qualquer preparação de antemão. Mesmo assim, ainda que não possa 
contar com o benefício de um aviso prévio, que o permita estabelecer 
com o impacto inicial, provocado pela exasperada invocação da Regina, 
uma entrada gradual no terrível cenário a ser desenhado posteriormente, 
o leitor é levado a perceber que a referida invocação parece constituir 
uma espécie única de esperança para porteira. Submetida a uma ordem 
impositiva, de que lhe serviria a esperança? Para manter aquilo que para 
ela representa a normalidade da rotina diária, sobre a qual assentam suas 
noções de contato com a vida responsável: “Abafa o som, protege o 
som da ira dos inquilinos até ele tocar” (JORGE, 2014, p. 17). “Ele” é o 
marido, um mecânico, que até às cinco da tarde trabalha numa oficina-
auto, aonde arrisca a vida sob “carros inteiros e peças resvaladiças”. Se 
ele se demora, depois do trabalho, a vida da porteira fica entregue aos 
caprichos de combinações imprevisíveis, incontroláveis, cujos excessos 
do álcool e os percalços do caminho de retorno à casa são as variáveis 
quase sempre recorrentes. “É por isso que a hora crucial da vida da 
porteira acontece entre as cinco e as sete. É dentro desses minutos 
decisivos da tarde que se dita o dia e a noite da porteira” (JORGE, 2014, 
p. 18-19). 

Nesta tentativa de equilibrar-se entre o trabalho e a espera do 
retorno do marido, a mulher acaba por circular apenas pelo espaço 
privado. Tal restrição circulatória pretende facilitar sua adequação ao 
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padrão convencional da sociedade conservadora, representando uma 
luta que, no fundo, consiste num esforço para preservar os valores 
domésticos associados aos “laços sagrados do matrimônio”. Vindo do 
espaço “exterior” à casa e trazendo com ele as agruras da vida exposta 
às vicissitudes da sua condição insalubre, o “marido”, a depender da 
hora de retorno do seu trabalho e do seu teor etílico, possui o poder 
de colocar essa “ordem” em completo desalinho. Nesse momento, a 
“ordem doméstica” encontra o espaço da “ordem da convivência”, da 
qual participam diretamente os moradores do prédio, com suas sugestões, 
intervenções e imposições. No encontro, o choque entre as duas “ordens” 
é inevitável. Por reconhecer-se no pólo mais fragilizado, a porteira não se 
encontra na condição de deliberar por si mesma. Sua escala de prioridades 
foi imposta por uma lei com a qual ela somente pode aceitar e reproduzir, 
porque lhe foi cravada no corpo, que ela oferece como único bem da sua 
existência, como se pode ler a seguir:

Já ela o ouve tocar, depois subir, abrir a porta do elevador com 
dificuldade, sair de lá lentamente com o pé rígido, e depois a chave 
começa a cair junto da porta, sente levantá-la do chão, deve estar 
a revolver a chave, até que por fim ele a enfia, a roda, a desprende, 
a saca, fica dentro de casa e a casa se enche do seu hálito até às 
bacias e às janelas. Tropeça no sofá da saleta e chama – Lúcia! Ó 
Lúcia! E o chamamento atravessa as paredes do pequeno décimo, 
contíguo às chaminés e às antenas, aos escoadoiros da chuva, e se 
propaga ao interior de todo o prédio, e à varanda onde a porteira 
na realidade já está escondida, atrás das gaiolas, e protegida 
pela mão invisível da Regina. Com o coração a bater, Rex, Rex. 
A porteira escondida atrás do pombal clandestino da varanda, 
antes da madrugada. A bater, a bater, o coração descomposto 
da porteira. Rex e Regina, venham e salvem a porteira, salvem-
na de madrugada, salvem-na acocorada no trono do pombal, 
com a cabeça sob os panos, no alto do seu mundo. No alto do 
grande mundo da madrugada. Salvem-na deste mundo, levem-
na no escuro, tratem-na com doçura enquanto se esconde. Mater 
misericordiae, abre as asas, abafa o som do coração da porteira, 
apaga da vista do marido dela a luz que possa iluminar o ângulo 
escuro onde a porteira está escondida. O marido anda junto do 
pombal, passa hirto, com as mãos tensas, apalpando o que não 
vê, não a vê nem lhe toca, passa e vai. Alguma coisa nele chama 
alto e grita à procura dela. E a madrugada calada resplandece de 
luz frouxa e de doçura, no alto dos prédios. (JORGE, 2014, p. 19)
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Quando nos referimos à condição “insalubre” do trabalho do 
marido não queremos justificar com ela sua propensão às ações violentas, 
dando a elas uma explicação que as possa torná-las menos condenáveis. 
Ao contrário, nossa intenção consiste numa proposta de verificá-la em um 
âmbito no qual não escape uma espécie de “naturalização” promovida 
pelas relações estabelecidas nos domínios do estado de exceção.  Frantz 
Fanon, por exemplo, ao refletir acerca dos processos de colonização e 
da descolonização, observou que na impossibilidade experimentada 
pelo sujeito de reagir com a mesma força contra o Estado, que tem a 
prerrogativa de exercer a violência com o fim de manter a “ordem”, essa 
violência reprimida passa a mediar as relações entre os sujeitos e o seu 
próximo, numa espécie de canalização, que, segundo ele:

Como vemos, o intermediário do poder utiliza uma linguagem de 
pura violência. O intermediário não alivia a opressão, não disfarça 
a dominação. Ele as expõe, ele as manifesta com a consciência 
tranquila das forças da ordem. O intermediário leva a violência 
para as casas e para os cérebros dos colonizados. (FANON, 2005, 
p.55)

Portanto, as relações entre as personagens de “Marido” podem 
guardar relações de proximidade com o exposto por Fanon, na medida 
em que nos processos de subjetivação das personagens do conto podemos 
encontrar alguns dos rastros do salazarismo, que, como amálgama dos 
procedimentos cotidianos, podem perfeitamente influenciar de modo 
direto as suas ações. Por isso, não soará exagerada a afirmação de que 
em tais contextos encontra-se facilitada uma introjeção da violência 
como regra de estabelecimento das relações. A tendência à subjugação, 
à imposição de um poder conferido pelo grau de importância das funções 
desenvolvidas no mundo do trabalho e, principalmente, à aceitação de 
normas que favorecem o coletivo em detrimento do particular, além 
de advogarem em favor dos silenciamentos dos sujeitos considerados 
incômodos têm o poder de manter no tecido social uma ordem rigidamente 
hierárquica na qual prevalecem os interesses daqueles que se encontram 
no pólo oposto, ou seja, no pólo mais identificado com o do poder.

É que o prédio é alto, o barulho da rua, intenso, e mesmo assim, 
vem logo um recado pedindo que não cante a porteira na varanda. 
Há sempre alguém querendo dormir intensamente ou concentrar-
se sobre um assunto. (...) Ela não vai, por sua causa particular, 
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incomodar tanta gente que logo abriria a janela reclamando o 
chamamento da porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce, 
dulcedo. (JORGE, 2014, p. 20)

Contudo, será preciso reconhecer que o sujeito violento pode 
se dilacerar internamente, cindido entre as pressões exercidas por suas 
instâncias de conformação interna, como, por exemplo, o Super-eu. De 
acordo com Freud, essa instância se constitui uma espécie de “terceiro 
poder”:

Como resultado do longo período de infância, em que o ser 
humano em crescimento vive na dependência dos pais, forma-se 
no Eu uma instância específica, na qual prossegue essa influência 
parental. Ela recebeu o nome de Super-eu.  Na medida em que o 
Super-eu se distingue do Eu ou se contrapõe a ele, constitui um 
terceiro poder, que tem de ser levado em conta pelo Eu. (FREUD, 
2018, p. 193)

A violência, incontornável, agindo nos processos mentais 
inconscientes alcança, por exemplo, forjar no espírito da porteira uma 
contradição: “Com o balde entre as pernas, nessa hora do dia, a porteira 
perdeu a doçura sem o mostrar, exatamente porque era doce” (JORGE, 
2014, p. 21). No entanto, no entendimento da porteira pesa mais obedecer 
de forma disciplinada ao conjunto de regras que lhe rege a conduta, dentro 
do qual cabe seu desejo sexual, a percepção de que é o marido quem lhe 
fornece a proteção necessária contra os males da vida. Em síntese, sua 
compreensão é a de que “para além do sacramento” nada há que se lhe 
ofereça qualquer garantia de validade.

A essa aceitação por parte da porteira da sua condição, Pierre 
Bourdieu denominou “violência simbólica”. Para ele, esse tipo de relação 
se pela coerção:

que se institui unicamente por intermédio da adesão que o 
dominado não pode deixar de dar ao dominante (portanto, à 
dominação) quando, para pensá-lo – ou, melhor ainda, para pensar 
sua relação com ele –, o dominado dispõe apenas de instrumentos 
de conhecimento que tem em comum com o dominante, os quais, 
limitando-se a ser forma incorporada de estrutura da relação de 
dominação, fazem com que essa relação pareça natural; ou, em 
outras palavras, quando os esquemas que ele implementa para se 
perceber e se apreciar ou para perceber e apreciar os dominantes 
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(alto/baixo, masculino/feminino, branco/preto etc.) são o resultado 
da incorporação das classificações, assim naturalizadas, de que seu 
ser social é o produto. (BOURDIEU, 2010, p.47)

Portanto, no processo de subjetivação da porteira, a violência 
simbólica é intercambiável com a violência física. Ambas estão 
legitimadas pela necessidade da manutenção da “ordem”, que o 
silêncio exigido pelos moradores parece traduzir. O apego da porteira 
ao transcendente possui os mesmos componentes de altruísmo e de 
sacrifício, pois em suas orações ela suplica proteção em primeiro lugar 
para o marido. 

O sacrifício tem por objetivo impor ao imprevisível destino 
algum controle. Mas, não é uma espécie de Deus ex-machina que vai 
repreender o triste fado ao qual ela parece irremediavelmente submetida. 
É uma hierarquia social formada por um aviador, por um médico, dois 
advogados, um recém-nascido com cólicas e um ancião que acabou de 
ser operado que vai exigir dela silêncio, que vai reclamar e impor sua 
submissão.

Silêncio e submissão estão no texto como componentes de 
um cotidiano submetido a uma ordem que a tudo abarca. São forças 
alienadoras. A favor delas, o entendimento da porteira se apega a um 
conjunto de regras que disciplina sua conduta. É aquilo a que o mesmo 
Pierre Bourdieu chamou de habitus:

Sistema de disposições duráveis e transponíveis que, integrando 
todas as experiências passadas, funciona em cada momento 
como uma matriz de percepções, apreciações e torna possível 
cumprir tarefas infinitamente diferenciadas, graças à transferência 
analógica de esquemas adquiridos numa prática anterior. 
(BOURDIEU, 1983, p.65)

Para Bourdieu, existe uma estreita relação entre a estrutura social/
objetiva e a estrutura mental/cognitiva. Como máquinas cognitivas, 
os agentes não são o efeito direto de uma estrutura, porque eles estão 
implicados na construção de um espaço que resulta tanto de ações quanto 
de percepções anteriores. Devido a conjunção, a estrutura é sempre 
estruturante. Está sempre se construindo e reconstruindo, encontrando-se 
em movimento perpétuo, como se fosse uma espécie de “estrutura aberta”, 
e não fechada à história, completa e definitivamente acabada, pronta, 
cujo núcleo se apresenta praticamente imutável, como supõe a noção de 
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“estrutura estruturada”. Ainda segundo ele, a estrutura apresenta fissuras, 
rachaduras, por entre as quais atuam, com certa liberdade, os agentes, 
por onde se infiltra a história, e por isso mesmo a estrutura se modifica. 

No entanto, ainda de acordo com Bourdieu, só possui liberdade 
de ação, ou melhor, elevado grau de liberdade de ação, aquele agente 
que assimilou profunda e devidamente as regras daquele campo, aquele 
que as conhece e as reconhece. 

Mesmo percebendo o alerta de Bourdieu para a “capacidade 
inventiva dos agentes” e para a necessidade de se afastar do uso do 
conceito as relações diretas, a camada submersa do conto vem à tona, 
de forma potente, indicando o caráter pedagógico do salazarismo que a 
autora evoca sem nominar. Nesse momento, a porteira é o sujeito que 
experimenta a violência, tomando-a por natural. 

A leitura do conto, então, abre-se, num gesto desdobrado, 
para sua significação como experiência contemporânea, através das 
reconstituições de climas, cujas densidades, até então insuspeitadas, 
tomam parte nos processos de subjetivação. As vivências do terror, da 
violência, da delicadeza, da aspereza da vida põem em evidência os 
vazios, as lacunas.  A porteira, de “Marido”, é impelida ao silêncio. 
Sua tragédia é só “uma questão de papeis” (JORGE, 2014, p. 20) para 
o mundo da “ordem” pela qual ela seria responsável por não perturbar, 
por não turvar com sua impertinente evocação do sagrado.

Ao longo do conto, os embates entre o drama individual e as 
necessidades coletivas, o mundo interior e o mundo exterior travam 
batalha feroz. Visando à cessação dos embates, a porteira se oferece em 
sacrifício e seu corpo será desfeito pelo fogo. Porém, suas convicções 
manter-se-ão intactas: “Afinal o que o marido queria não era incendiar-
lhe o cabelo, mas apenas acender a vela”. (JORGE, 2014, p. 25).

Construídas a partir de estratégias que buscam sondar “os mundos 
que se insinuam nas pequenas coisas”, as narrativas curtas de Lídia Jorge 
são sempre incontornáveis para compreendermos esse nosso tempo (ou o 
tempo português?), em que somos (ou os portugueses são?) ameaçados 
por passados insepultos, redivivos nos narcisos que insistem em querer 
estilhaçar os espelhos da História.
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Resumo: Desde O dia dos prodígios (1980) até Estuário (2018), a obra ficcional de Lídia 
Jorge percorre diferentes lugares, experiências e memórias para desenhar uma cartografia 
da vida precária e interrogar incansavelmente as sombras que se escondem nas dobras 
do tempo, sabendo que “escrever sobre o passado é sempre uma proposta de futuro”. A 
partir de alguns conceitos fundamentais de Agamben, o objectivo deste estudo é analisar 
como o olhar iluminador da romancista se debruça sobre o arcaico e o contemporâneo, 
para resgatar do silêncio os contornos mais sensíveis da realidade, oferecendo-nos um 
testemunho notável sobre a vulnerabilidade humana e interpelando-nos para uma reflexão 
estimulante sobre a importância da literatura na transformação do mundo.
Palavras-chave: Lídia Jorge, Agamben, romance, sociedade portuguesa, ética.

Abstract: From The Day of Prodigies (1980) to Estuary (2018), Lídia Jorge’s fictional 
work traverses different places, experiences and memories to draw a map of precarious 
life and tirelessly interrogate the shadows that hide in the folds of time, knowing that 
“writing about the past is always a proposal for the future.” From some fundamental 
concepts of Agamben, the objective of this study is to analyze how the illuminating 
look of the novelist focuses on the archaic and the contemporary, to rescue from the 
silence the most sensitive contours of reality, offering us a remarkable testimony about 
human vulnerability and questioning us for a stimulating reflection on the importance 
of literature in the transformation of the world.
Keywords: Lídia Jorge, Agamben, novel, portuguese society, ethic.

1 A primeira versão deste trabalho foi apresentada na Academia das Ciências de Lisboa, 
a 11 de Março de 2019.
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Contemporâneo é aquele que mantém 
fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro.

G. Agamben

Na sua vasta obra ficcional (que inclui até hoje doze romances, 
seis livros de contos, duas peças de teatro, dois livros infantis, ou seja, 
22 títulos), Lídia Jorge propõe-nos um retrato da sociedade ao debruçar-
se sobre a História, a identidade, o peso dos segredos, a corrupção, a 
liberdade, a violência, entre muitos outros temas que atravessam a sua 
escrita. Desde O Dia dos Prodígios, que chamou a atenção da crítica 
em 1980, até ao seu último romance, Estuário, publicado em 2018, 
a ficção de Lídia Jorge, coroada por numerosos prémios literários, 
revela um olhar profundamente ético2 que filtra um tempo sensível 
transformado estéticamente graças a uma linguagem lúcida, irónica, por 
vezes cinematográfica e lírica, não desprovida de alguma melancolia. Ao 
longo da sua obra, a escritora percorre diferentes lugares, experiências 
e memórias para desenhar uma cartografia da vida precária e proceder 
a uma revisitação crítica da sociedade portuguesa que nos convida a 
reflectir, de forma mais abrangente, sobre o mundo contemporâneo feito 
de luzes e de sombras. 

“De quem e do que somos contemporâneos? E, antes de tudo, o 
que significa ser contemporâneo?”,3 pergunta Agamben na lição inaugural 
de um curso ministrado em Veneza, em 2006 e publicado dois anos 
mais tarde. O filósofo italiano problematiza o uso convencional deste 
termo – que normalmente se associa ao momento presente – e define-o 
como a não-coincidência com o seu tempo. Assim, o contemporâneo 

2 Desenvolvemos esta questão no nosso ensaio Lídia Jorge et le sol du monde. Une 
écriture de l’éthique au féminin, 2015.
3 Agamben (2009, p. 57). Para elaborar a sua reflexão, Agamben parte das Considerações 
Intempestivas de Nietszche que “situa a sua exigência de “atualidade’’, a sua 
“contemporaneidade” em relação ao presente, numa desconexão e numa dissociação” 
(2009, p. 58).
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nada tem a ver com a periodização histórica, não se refere a um instante 
preciso nem está ligado a uma cronologia, mas define-se antes como 
um registo de pensamento dotado de singular capacidade crítica. O 
conceito de contemporâneo ultrapassa portanto a ideia de presente ou 
de actualidade para abranger uma outra dimensão, entendida como uma 
relação particular com o tempo, pois segundo Agamben (2009, p. 59):

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que 
em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isto não conseguem vê-
la, não podem manter fixo o olhar sobre ela.

Nesta perspectiva, quem se encaixa por completo no seu tempo 
já deixou de ser contemporâneo, já pertence àquilo que passou. Para 
Agamben, não basta compreender e viver o agora – é necessário também 
não nos deixarmos “cegar pelas luzes do século” (2009, p. 63), de forma 
a encontrar nele uma fractura, uma inflexão, uma dobra que implica 
o inatual, isto é, o estar actualizado e, ao mesmo tempo, levemente 
deslocado dessa actualização. Assim, o filósofo pode afirmar que o 
contemporâneo é “aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 
nele perceber não as luzes, mas o escuro” (2009, p. 62), o que significa 
que “contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” 
(2009, p. 62).

Lídia Jorge recebe em pleno rosto, como diria Agamben, “o facho 
das trevas que provém do seu tempo” (2009, p. 64), e a sua obra mostra-
nos os contornos mais sensíveis da realidade, para apreender a discronia, 
a descontinuidade, a lacuna, tudo aquilo que não se vê imediatamente. 
A escritora inscreve-se assim numa perspectiva iluminadora que vai 
ao encontro do conceito de contemporâneo desenvolvido pelo filósofo 
italiano.4

4 Agamben evoca a neurofisiologia da visão para mostrar que a escuridão não significa 
ausência de luz. Quando nos encontramos sem luz, as células periféricas da retina 
produzem a escuridão como resultado da actividade das off-cells. Assim, a escuridão 
implica uma actividade que consiste em neutralizar as luzes que provêm da época para 
descobrir as suas trevas. A metáfora da escuridão do tempo presente a que recorre 
Agamben poderia também ser explicada pelo recurso à compreensão da escuridão das 
constelações. As galáxias mais remotas afastam-se de nós a uma velocidade tão absurda 
que a sua luz não nos consegue alcançar. Aquilo que percebemos como o escuro do céu 
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1. A aprendizagem da perda

Segundo Agamben (2009), o contemporâneo é portanto aquele 
que, sem esquecer as luzes,5 identifica no presente os pontos escuros, 
o anacronismo, o arcaico (no sentido de próximo da arké, origem), 
para melhor compreender o tempo em que vive. Este aspecto pode ser 
imediatente identificado em O Dia dos Prodígios (1980), romance onde 
Lídia Jorge evoca uma comunidade rústica algarvia, Vilamaninhos, 
confrontada com o enigma prodigioso de uma serpente voadora que 
anuncia as grandes mudanças introduzidas pela viragem histórica de 
1974. Muito marcada pela oralidade e pelo realismo-mágico, a escritora 
regista neste livro uma cultura em vias de ser apagada pelos ventos da 
modernidade, fazendo-nos ouvir a singularidade das vozes e dos ritos 
ancestrais praticados pelos camponeses que despertam pouco a pouco da 
sua passividade. No universo rural algarvio, onde o arcaico acompanha 
o devir histórico, a narração desenha uma série de corpos vulneráveis, 
sobretudo femininos, mas anuncia também uma forma de empoderamento 
capaz de significar a mudança do papel da mulher na nova sociedade 
portuguesa.  

Na ficção de Lídia Jorge, a aventura individual equaciona-se 
muitas vezes com o destino colectivo, para propôr uma releitura crítica 
do passado, sempre reveladora de uma postura responsável. Num dos 
seus romances mais estudados, A Costa dos murmúrios (1981), a escritora 
evoca a guerra colonial através da perda da inocência de Eva Lopo que, 
à distância de vinte anos, revisita a sua antiga experiência num hotel da 
Beira, em Moçambique, no tempo em que acompanhava o marido militar, 
procedendo a uma desmistificação irónica e impiedosa do mito imperial 
transmitido pela história oficial.6 Ao longo das suas reminiscências, entre 
lembrar e esquecer, a protagonista do romance não só considera que a 
verdade é uma ilusão dos sentidos, como questiona a validade da sua 
própria memória, visto que “a pouco e pouco as palavras isolam-se dos 
objectos que designam, depois das palavras só se depreendem sons, e dos 

é essa luz a viajar até nós sem nunca nos chegar, porque as galáxias das quais provém 
se distanciam a uma velocidade superior à da luz. 
5 Para Agamben, é importante “neutralizar as luzes que provém da época, para descobrir 
as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes” 
(AGAMBEN, 2009, p. 63).
6 Consultar sobre este ponto o estudo de Ribeiro (2004).
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sons restam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do apagamento.” 
(Jorge, 1981, p. 259).

O choque dos tempos permite entender a guerra colonial, tanto 
a partir de uma percepção masculina, como de uma visão feminina 
que sublinha, de forma heterodoxa, os sinais da mudança e reavalia o 
significado ético-político daquele momento histórico. Numa cena capital 
do romance, Helena de Tróia, a belíssima esposa do capitão Forza Leal 
(que exibe a sua cicatriz como um troféu), mostra a Evita as fotografias 
guardadas secretamente pelo marido, verdadeiros arquivos do mal, 
prova irrefutável dos massacres e da crueldade gratuita dos militares 
portugueses em campanha. Enquanto vestígios do real, estas fotografias 
documentam o absurdo da guerra e oferecem a Evita uma visão oblíqua 
do conflito, anunciando tanto o fim do seu casamento como a ruína do 
império português no início dos anos 70. 

Ao interrogar a grande luz do presente, o trabalho da memória 
escreve-se como aventura magoada que mergulha por vezes na busca de 
uma filiação e passa pela explicitação de um segredo, transformando-
se numa fecunda meditação sobre a herança ou sobre a fama, tal como 
acontece respectivamente em O Vale da Paixão (1998) e A Noite das 
Mulheres Cantoras (2011), romances onde encontramos algumas figuras 
femininas dolorosamente partilhadas entre o ser e o parecer. 

Em O Vale da paixão, “livro-síntese de várias experiências” (como 
afirmou a própria escritora no Jornal de Letras, em 1992), o eixo da 
intriga apoia-se na ferida existencial de uma narradora-protagonista sem 
nome, apresentada apenas como a “filha de Walter”, que tenta elucidar o 
segredo da sua filiação a partir de um duplo movimento de construção e 
desconstrução da figura do pai idealizado, que a família apresenta como 
tio para salvar as aparências. O romance apoia-se numa estrutura em 
forma de espiral, que começa com a chegada à casa de Valmares de uma 
manta de soldado, a “única herança” que Walter, o pai ausente, envia 
pelo correio à filha-sobrinha e que termina com um ritual funerário em 
eco à Ilíada, que atravessa parodicamente todo o tecido narrativo. Entre 
estes dois momentos, a “filha de Walter” recria o passado e busca a sua 
identidade através de uma escrita salvadora, ao mesmo tempo que nos 
fornece um retrato fiel de um universo onde se anuncia já a agonia do 
salazarismo.

Em A Noite das Mulheres Cantoras, Lídia Jorge interessa-se pelo 
mundo do espectáculo através do longo monólogo de uma retornada, 
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Solange de Matos, letrista de uma banda feminina formada com outras 
mulheres vindas de Africa. Este grupo musical gravou um disco no 
final dos anos 80, sob a direcção de uma maestrina autoritária, seduzida 
pelas luzes da ribalta, capaz de tudo para concretizar a sua ambição de 
celebridade. A rememoração fragmentada da narradora, dominada por 
um sentimento de perda, procura entender o que se esconde por detrás da 
“noite perfeita” que, graças a um programa televisivo, reúne 21 anos mais 
tarde as efémeras artistas no palco do Tivoli. Ao revisitar as diferentes 
etapas da vida do grupo, Solange revela alguns segredos e identifica a 
violência das relações de poder, os efeitos perversos da fama e a crueldade 
das sombras que se escondem por detrás das aparências.

Nestes dois romances, Lídia Jorge penetra no escuro de um tempo 
já distante para interrogar as feridas que se prolongam no presente. 
Porém, não se trata apenas de recordar o passado, mas de o transformar 
pela linguagem, conferindo-lhe a espessura de um tempo incorporado 
que é também a experiência sempre renovada do leitor. A tensão entre 
a lembrança e o esquecimento remete assim para diferentes camadas 
de significação da intriga, evidenciando tanto questões políticas como 
morais, identificadas com espaços de grande violência onde a escritora 
pensa o contemporâneo através de uma exigência ética que passa sempre 
pela necessidade de reinventar a dignidade humana. 

2. Os corpos vulneráveis

Segundo Agamben, todos os tempos são obscuros para quem 
experimenta a sua contemporaneidade. Ao evidenciar as sombras 
escondidas por detrás das luzes do presente, Lídia Jorge transforma-se 
em testemunha7 atenta do real e aceita o dever de resposta que toda a 
historicidade implica. A sua ficção desvenda as contradições em que 
se debate a nossa sociedade e insiste na vulnerabilidade dos corpos 
dependentes do poder soberano (Agamben) que produz subjectividades 
alienadas, como aquela que podemos identificar na personagem de Lúcia, 
a porteira do conto epónimo que abre o volume Marido e outros contos 
(1997). 

7 Em diversas ocasiões, a escritora afirma que pretende apenas ser testemunha do seu 
tempo. 
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Desde as primeiras linhas deste texto, penetramos na corrente 
de consciência da protagonista que, enquanto espera pelo marido, 
vai murmurando uma oração aprendida na igreja, junto de um padre 
ironicamente chamado Romão. O monólogo de Lúcia, cujo nome remete 
para uma ideia de luz, é formado por excertos de latim macarrónico que 
alternam com associações de ideias e sentimentos ambíguos, para nos 
mostrar a submissão do corpo suspenso, dependente da autoridade de um 
homem particularmente agressivo, que impõe um poder fundado sobre 
o medo, base de toda a violência física e mental. 

Neste texto, Lídia Jorge faz alternar o monólogo interior da 
porteira com as vozes dos vizinhos que tentam convencê-la a separar-
se do marido para escapar à violência doméstica. Apesar de exercer 
uma profissão remunerada e de gozar, portanto, de alguma autonomia 
financeira, a mulher aceita a sua posição de vítima e respeita cegamente 
a força da lei matrimonial, ao ponto de suportar em silêncio os maus-
tratos do marido, convencida de que a presença de um homem na sua 
vida lhe confere alguma legitimidade existencial. 

Ao longo da narrativa, a sedimentação do vivido é progressivamente 
desvendada graças ao olhar cinematográfico de uma instância narrativa de 
terceira pessoa que observa uma espera feita de sequências sobrepostas, 
obedecendo a uma gradação ascendente que culmina na morte da porteira, 
quando o marido alcoolizado a transforma numa luminosa chama 
humana, talvez acidentalmente, talvez devido a uma pulsão assassina. 
Neste conto, com o final deixado em aberto, Lídia Jorge mostra-nos 
de forma exemplar como as relações de dependência se organizam 
em função do sexo e dos hábitos culturais, podendo até contar com a 
participação cúmplice da própria vítima alienada. Infelizmente, esta 
situação é, como sabemos, sempre actual, pois a evolução dos costumes 
não consegue vencer o obscurantismo machista que consiste em fazer 
do corpo da mulher o lugar do atentado.

A violência exercida sobre o corpo feminino atravessa também O 
Vento Assobiando nas Gruas (2002), onde a escritora regressa novamente 
ao seu Algarve natal para narrar os dramas que se escondem por detrás da 
existência de uma jovem oligofrénica, a órfã Milene Leandro, sobrinha 
do Presidente da Câmara de Valmares, obrigada a organizar o funeral 
da avó que desaparece subitamente num Agosto tórrido, quando os seus 
familiares se encontram de férias no estrangeiro. Nesse momento de 
grande perturbação, a jovem é apoiada por uma família cabo-verdiana 
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que aluga a velha fabrica de conservas dos Leandro e lhe oferece uma 
hospitalidade cordial. Nesta comunidade africana, constituída por várias 
gerações, vive Antonino Mata, condutor de gruas, viúvo com três filhos, 
por quem Milene se apaixona perdidamente. Apesar dos preconceitos 
racistas, a família Leandro acaba por autorizar o casamento, não por 
súbita tolerância ou abertura de espírito, mas apenas porque em Valmares 
se aproximam as eleições e o cínico Presidente da Câmara tem todo 
o interesse em explorar a situação da sobrinha a seu favor. Contudo, 
a solução encontrada pela família que não abandona a defesa da sua 
linhagem, é a violenta “castração” de Milene, praticada sem o seu 
consentimento na clínica de uma das tias, que a impede de engravidar 
no futuro. Neste romance, Lídia Jorge evoca mais uma vez o contraste 
entre o ser e o parecer, opondo a candura de Milene, verdadeira mãe 
impedida, aos rasgos de traição e intolerância impostos por uma família 
incapaz de aceitar a diferença.  

Acolher o outro na sua estranheza ou singularidade corresponde a 
um princípio de hospitalidade e faz parte do altruismo inscrito na posição 
ética do psicanalista Osvaldo Campos, o herói trágico de Combateremos 
a Sombra (2007), que se defronta com forças obscuras e acaba por ser 
vítima de uma maquinação que o conduz à morte. A questão da perda dos 
valores que define a sociedade contemporânea atravessa intensamente 
este romance que nos propõe uma radiografia do presente, marcado 
pela corrupção escondida por detrás das aparências mais vistosas. Toda 
a narrativa gira em torno do percurso do psicanalista, confrontado com 
os segredos inquietantes da sua “paciente magnífica”, cujos sonhos 
denunciam as actividades clandestinas de uma série de figuras públicas 
importantes que agem em total impunidade, onde se inclui o seu próprio 
pai, traficante de droga, orgãos humanos e até escravos. Em vez de guardar 
a neutralidade que lhe impõe a sua profissão, o terapeuta indignado passa 
à acção e, transformado em detective, persegue pistas, clarifica os crimes, 
identifica e denuncia os delinquentes, acabando, tal como uma figura 
crística, misteriosamente assassinado numa sexta-feira santa.

Ao desocultar o tempo do agora, onde impera a violência 
doméstica, o crime mais opaco ou ainda a corrupção praticada pelos 
poderosos, Lídia Jorge revela grande empatia pela fragilidade das suas 
personagens transformadas em corpos desamparados, dependentes dos 
mecanismos da opressão – corpos passivos, incendiados, castrados, 
assassinados –, mas a escritora alerta-nos também para a necessidade de 
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entender o contemporâneo como qualquer coisa que nos diz respeito a 
todos e não pára de nos interpelar, convidando-nos a desviar o olhar das 
luzes para nelas identificar as trevas que nos perseguem.

3. A deslocação do olhar 

A deslocação constitui um paradigma importante para repensar 
os processos culturais da contemporaneidade e descrever a complexa 
relação entre o ser humano e o espaço que o envolve, pela articulação de 
uma cronotopia onde constantemente se cruzam o presente e o passado, 
o próximo e o distante, o visível e o invisível. 

Para Agamben, ser contemporâneo corresponde, como já 
sublinhámos, à capacidade de perceber as fissuras ocultas no excesso 
de luz que nos ofusca. Tal capacidade caracteriza os protagonistas dos 
dois últimos romances de Lídia Jorge, Os Memoráveis (2014) e Estuário 
(2018), que se desviam a certa altura da direcção tomada pelas suas vidas 
e optam por uma acção profundamente ética que consiste em socorrer 
aqueles que se encontram mais próximos, mas cujo desamparo não é 
identificado de imediato, exactamente por estar demasiado próximo.

Em Os Memoráveis, Lídia Jorge revisita a revolução dos cravos, já 
evocada no seu primeiro romance, mas que merece agora uma perspectiva 
diferente. A narração propõe a arqueologia fragmentária do passado 
recente português, através do regresso à casa paterna de Ana Maria 
Machado, uma repórter habituada à guerra do Médio Oriente que, em 
Washington, responde a um desafio lançado por um célebre embaixador 
americano, que viveu em Lisboa em 1975 e quer saber se ainda existem 
vestígios de flores nas pedras da calçada. 

Para investigar o que resta do 25 de Abril, a jornalista, 
acompanhada por dois amigos, escolhe como ponto de partida uma velha 
fotografia a preto e branco, retirada secretamente do álbum paterno. 
Enquanto objecto melancólico e sobredeterminado pela passagem 
do tempo, esta fotografia, vestígio de um momento sedimentado no 
imaginário, cristaliza um instante decisivo da revolução (o momento 
em que os militares se reúnem num restaurante da Baixa, em Agosto de 
1975, para definir estratégias) e funciona como uma espécie de madalena 
para os três jovens que, entre a ignorância e o saber, questionam o fim 
das utopias revolucionárias. Para tal, escavam pouco a pouco a memória 
colectiva, identificada com uma célebre canção (Grândola), e reúnem 
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os testemunhos dos antigos heróis da mudança (entre outros, Charlie 8, 
El Campeador, o Bronze8), para preparar um documentário destinado a 
um canal de televisão americano. 

Ao longo da sua pesquisa, a repórter defronta-se com os espectros 
da sua própria história e acaba por entender o descalabro em que vive 
o seu pai, grande jornalista à deriva, que esconde graves dificuldades 
financeiras por estar desempregado. Esta descoberta obriga Ana Maria a 
uma inflexão fundamental que consiste em ficar em Lisboa para se ocupar 
da situação do pai, desenvolvendo uma solidariedade que se aparenta a 
uma forma de com-paixão, conceito que entendemos aqui na perspectiva 
de Jean-Luc Nancy (2004) – não a compaixão enquanto piedade, mas o 
estar com o outro em profunda relação9 –, criando assim uma irradiação 
ética que se prolonga na busca de um verdadeiro sentido do humano 
através do cuidado com o outro.

No seu último romance, Estuário, a escritora convida-nos 
mais uma vez a interrogar a sociedade dos nossos dias e a pensar o 
contemporâneo através do desafio ético levado a cabo pelo jovem 
Edmundo Galeano, o protagonista que perdeu uma parte da mão direita 
ao salvar um recém-nascido atirado ao lixo em Dadaab, o maior campo 
de refugiados de África. Esta zona de isolamento e de miséria extrema no 
Quénia configura a suspensão da ordem jurídica e ontológica, apontando 
para o que o antropólogo Michel Agier (2018) designa como o não-lugar 
daqueles que são reduzidos à condição de vida sem nenhum valor, ao 
estatuto de homo sacer, como diria Agamben.10 Com efeito, Dadaab é 
um espaço de isolamento, onde Edmundo descobre a categoria dos que 
não têm direitos, vítimas daquilo que alguns pensadores, como Achile 
Mbembe (2006, p. 29-60), designam por necropolítica, ao considerarem 
que a noção foucaultiana de biopolítica já não é suficiente para designar 
as formas contemporâneas da submissão da vida ao poder da morte que 

8 O leitor identifica facilmente sob estes três nomes os famosos capitães de Abril, 
Salgueiro Maia, Otelo Saraiva de Carvalho e Vasco Lourenço.
9 Ao estudar a comunidade, o filósofo francês questiona também a (im)possibilidade 
de estarmos juntos, porque nunca o estamos completamente, na medida em que toda 
a relação existe uma dis-con-junção, uma separação singular que resiste ao conjunto.  
10 Para Agamben, a figura do homo sacer, termo que vem do direito romano arcaico, 
permite compreender a politização crescente da vida nua pelo poder soberano, isto é, o 
sacrifício das populações ou dos indivíduos que podem ser impunemente mortos “por 
qualquer um sem que se manche de sacrilégio” (Agamben, 2002, p. 81).
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reduz as populações ao estatuto de mortos-vivos, como o bébé gafanhoto, 
que Edmundo salva do lixo. 

O campo de refugiados representa a imagem da catástrofe nos 
nossos dias (como Auschwitz já o fora no séc XX e que Agamben 
estudou como sendo o paradigma do poder soberano). Ao regressar 
da sua missão humanitária de dois anos, o protagonista do romance, 
transformado em “testemunha privilegiada do erro” (Jorge, 2018, p. 
16), identifica a catástrofe como fazendo também parte do “futuro do 
mundo” e, ingenuamente, sente a necessidade de escrever um livro para 
avisar a humanidade, pois “Agora o que via não era só o que antes via, 
era também o que estava escondido por opacidade, e o que ainda não 
existia mas desejava ver.” (Jorge, 2018, p. 10). 

Marcado física e psicologicamente, o jovem instala-se na casa 
familiar situada no Largo do Corpo Santo, em Lisboa, pensando apenas 
na urgência de escrever o seu livro salvador, capaz de “ajudar a libertar 
o mundo da sua ameaça” (Jorge, 2018, p. 144), e, para treinar a mão 
decepada, como num ritual de aprendizagem, ocupa grande parte do seu 
tempo a copiar versos da Ode Marítima, ou o excerto final da Ilíada, 
sem dar grande atenção às trevas do agora (Agamben), ou seja, ao 
que se passa realmente à sua volta, como o desespero do pai, armador 
falido, a doença da velha tia, as dificuldades financeiras dos irmãos que 
regressam à casa paterna em situação precária, todos fustigados pela 
crise económica, também eles afectados por uma experiência da perda 
e da vulnerabilidade. 

O climax do romance corresponde ao momento em que o pai se 
suicida e Edmundo é sacudido por um profundo sentimento de culpa 
que o leva a evocar o estuário que o pai lhe fez descobrir na infância – 
aquele “ante-mar onde se cruzavam dois elementos húmidos de qualidade 
diferente” (Jorge, 2018, p. 161) – que dá o título ao romance. O jovem 
compreende então que, sem esquecer a experiência dolorosa do campo 
de refugiados, se torna imperativo olhar sobretudo para o desastre que 
o rodeia, mergulhando assim na com-paixão (no sentido de Nancy), isto 
é, no imperativo de viver com os seus familiares para melhor enfrentar 
o futuro. Esta tomada de consciência vai conduzi-lo a desocultar 
progressivamente os ângulos do real e a lançar-se na acção que passa 
pela tentativa de resgatar os bens da família, congelados pelo Estado 
no momento da crise. De certa forma, Lídia Jorge dá-nos aqui a ler o 
romance que Edmundo poderia escrever, um romance coral que acolhe 
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diferentes vozes e tonalidades, para apreender no coração do tempo uma 
fissura onde se inscreve uma certa forma de redenção.

Tal como Ana Maria Machado (Os Memoráveis), também 
Edmundo percebe que diferentes camadas de contemporâneo se escondem 
na opacidade do presente e exigem a urgência de um gesto ético. Por 
esta razão, ambos se oferecem a uma experiência de acolhimento ou 
de hospitalidade, isto é, a uma abertura ao Outro, que não se contenta 
com a simples identificação das sombras, mas que avança para uma 
transformação responsável, pois como aponta Agamben (2002, p. 72): 

o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro 
do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 
dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo 
e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de 
modo inédito a história. 

Como acabamos de ver, o poder reconfigurador da vasta obra de 
Lídia Jorge remete-nos para temas e motivos de teor eminentemente social 
que sustentam diferentes configurações do sujeito e da linguagem através 
de uma lucidez que indaga as mutações sociais, políticas e culturais sem 
nunca perder de vista o princípio da responsabilidade, para nos ajudar a 
entender o que é ser contemporâneo. Esta posição constitui, para Lídia 
Jorge, a base fundamental da sua escrita e aponta efectivamente para um 
modo inédito de ler a história que, segundo Agamben, é a verdadeira tarefa 
do contemporâneo. Numa entrevista de Isabel Lucas, publicada em 2018 
no Jornal de Letras, a escritora sublinha esta perspectiva, ao afirmar:

Move-me a vontade de desocultar o agora, de iluminar o que vive 
escondido. É o imperativo do contemporâneo que se assume num 
olhar único. (...) Sei que escrever sobre o passado é sempre uma 
proposta de futuro.
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Resumo: O trabalho procura evidenciar a relevância da busca de felicidade nas 
personagens de Maria Judite de Carvalho e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de as 
personagens encontrarem a felicidade. Para tanto, apoiamo-nos, em primeiro lugar, na 
obra de Freud, que aponta, no artigo “O mal estar na civilização”, os obstáculos que 
conspiram contra essa busca. Apoiamo-nos também em Simone de Beauvoir, que mostra, 
em O segundo sexo, o quanto as busca de felicidade é um processo imposto à mulher, 
como uma espécie de camisa de força que lhe é imposta, com todo um caminho pré-
determinado. Concluímos que a obra termina por evidenciar personagens que, embora 
tenham uma relativa consciência do processo no qual estão enredadas, não conseguem 
se libertar das amarras sociais em que estão enredados.
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Abstract: The work seeks to highlight the relevance of the search for happiness in 
the characters of Maria Judite de Carvalho and, at the same time, the impossibility 
of the characters to find happiness. To this end, we rely first and foremost on Freud’s 
work, which shows in the article Culture and its discontents the obstacles that conspire 
against this quest. We also support Simone de Beauvoir, who shows in The Second 
Sex how much the pursuit of happiness is a process imposed on the woman, like a 
straitjacket imposed on her, with a predetermined path. We conclude that the work 
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ends by highlighting characters who, although they are relatively aware of the process 
in which they are entangled, are unable to break free from the social ties in which they 
are entangled.
Keywords: Maria Judite de Carvalho; search for happiness; loneliness; social 
impositions.
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À Graciete Besse, com carinho e gratidão.

Apesar de haver publicado uma série de obras, entre 1959 e 
1998, ano da sua morte, participado de diversas coletâneas e colaborado 
regularmente em jornais e revistas, a escritora Maria Judite de Carvalho 
não obteve um reconhecimento a altura. A reunião de artigos Maria 
Judite de Carvalho: une écriture en liberté surveillé organizada por 
Maria Graciete Besse, Adelaide Cristóvão e José Manuel da Costa 
Esteves, em 2012, buscou reparar esse equívoco, oferecendo uma série de 
estudos sobre a obra da autora, destacando sua sensibilidade em relação 
à sociedade portuguesa e, ao mesmo tempo, chamando a atenção para a 
sua atualidade ( 2012, p. 9)

A tristeza, a solidão e a angústia marcam, com certeza, quase todas 
as mulheres criadas por Maria Judite de Carvalho. Provavelmente, não há 
grandes diferenças no que se refere à falta de perspectivas que as cerca, 
prisioneiras de um destino imposto antes por uma ordem social do que 
pelos pelos percalços e azares da vida, ainda que em muitos momentos 
os obstáculos sejam uma constante na trajetória das personagens, como 
que corroborando e reforçando suas tristes condições. 

Mas o que pediram as personagens juditeanas da vida e o que 
desejaram nela realizar? O que as moveu como propósito maior e 
intenção de felicidade ao longo de suas existências e, num determinado 
momento, quebrou-se, fazendo-as desistir completamente dessa busca, 
conformando-as ao abandono, à solidão, ao silêncio e à renúncia de 
qualquer sonho? Afinal, como bem observa Freud (2010, p. 20), embora 
não exista uma regra de ouro que se aplique a todos os seres humanos 
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no que se refere à obtenção da felicidade, o que decide o propósito da 
vida é o programa do princípio do prazer. Todos nos esforçamos nessa 
atividade, ainda que, de acordo com as constatações do próprio teórico 
vienese, tal programa se encontre em desacordo com o mundo inteiro. 
Ou seja, por mais que o programa do princípio de prazer não possa ser 
realizado, não podemos abandonar nossos esforços nessa busca de uma 
maneira ou de outra. Interessa-nos, portanto, examinar os elementos que 
conspiram para essas circunstâncias de mal estar ou de impossibilidade 
de felicidade no universo literário juditeano. Além do pensamento de 
Freud, contamos com o apoio de Simone de Beauvoir, para alcançar 
algumas pistas que nos permitam refletir sobre os projetos e frustrações 
das personagens.

Em nossa observação do movimento de busca e desistência da 
felicidade, voltamo-nos, sobretudo, para a obra Tanta gente, Mariana 
(Carvalho, 1959), que reúne oito contos no texto de estreia da 
escritora. O conto epônimo será nosso alvo maior, mas observaremos 
também os demais contos do livro. Nossas análises se desenvolverão 
com o respaldo do ensaio “O mal estar na civilização” (Freud, 2010), 
embora mencionemos outras obras do pai da psicanálise. Ao apontar 
a impossibilidade de felicidade na sociedade contemporânea, poucos 
pensadores esclareceram tanto sobre o desejo de ser feliz quanto o 
criador da psicanálise. O psiquiatra avalia os projetos para a felicidade 
humana conduzidos pelo programa do princípio de prazer e, sobretudo, os 
obstáculos para a sua realização na cultura de seu tempo. Freud terminou 
por analisar extensamente o desejo de felicidade, mostrando-nos que a 
vida social exige sacrifícios pulsionais enormes relacionados ao prazer, 
causando aos homens um mal-estar profundo e inviabilizando a realização 
do programa do princípio de prazer. Maria Judite de Carvalho, por sua 
vez, ao nos retratar a galeria de mulheres tristes e solitárias na pequena 
burguesia urbana portuguesa, também nos ensina muito sobre as suas 
expectativas de felicidade e sobre as suas frustrações. Sua obra ultrapassa 
o quadro social retratado e sugere reflexões que permanecem atuais.

No que se refere ao pensamento de Simone de Beauvoir, alguns 
estudiosos já apontaram o diálogo que a obra juditeana sugere. Para Besse, 
a escritora portuguesa nunca deixou de dar voz aos corpos sofredores das 
mulheres, especialmente as da pequena burguesia urbana (2012, p. 17). 
Quase sempre, afirma Besse, estamos diante de corpos imóveis, doentes 
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ou precocemente envelhecidos, que nos oferecem uma representação 
da mulher alienada e presa a uma condição subalterna numa sociedade 
patriarcal (2012, p. 17). Na conclusão de seu estudo sobre a novela 
Tanta gente Mariana, Besse chama a nossa atenção para a relação 
existente entre o sofrimento das mulheres como efeito de uma dinâmica 
de poder que torna o casamento e a maternidade um eixo prioritário 
das existências femininas (2012, p. 23). Em outro artigo, da mesma 
obra crítica, Fernando Curopos enfatiza igualmente a nítida condição 
de subalternidade feminina, especialmente no Portugal urbano, entre os 
anos 1950 e 1970, e o fato de as mulheres serem definidas unicamente 
a partir de suas relações com um homem (2012, p. 26 e 27). Mas o que 
desejamos enfatizar, na obra ficcional em questão, trazendo o pensamento 
de Beauvoir, é especialmente sua desconfiança em relação à expectativa 
de felicidade feminina e os aspectos na sociedade que a filósofa quer 
valorizar, a fim de que haja uma transformação, de fato, na condição da 
mulher.

O livro de ensaios mencionado sobre a obra de Maria Judite 
de Carvalho oferece muitas possibilidades de discussão, seja a partir 
de questões de gênero, seja a partir da poética de sua escritura, seja a 
partir da experiência do tempo, seja pela complexidade de situações 
envolvendo a ironia. Empregam-se, em todos esses artigos, adjetivos 
aparentemente muito próximos na caracterização das personagens 
femininas: são mulheres tristes, deprimidas, solitárias, angustiadas, 
amargas, desesperadas. Dentre todos esses adjetivos, gostaria, contudo, 
de destacar a solidão como o sentimento que melhor define a existência 
não apenas dessas mulheres, mas de uma série de diferentes personagens 
do universo juditeano. Uma solidão que nasce da incomunicabilidade ou 
do silêncio como um leitmotif permanente, como bem observou Maria 
Araújo, acentuando as suas características: “É um silêncio esmagador 
e destruidor que se associa à solidão radical e avassaladora da maioria 
das personagens” (Besse, 2012, p. 46, tradução livre). A intensidade 
desse sentimento é tamanha que é sobretudo a partir dele que observamos 
uma desistência completa de qualquer via de felicidade. Muitos são os 
momentos em que essa solidão é acentuada. Logo na abertura do conto 
“Tanta gente Mariana”, ela nos é apresentada, em toda a sua concretude, 
na figura de um velho que é quase atropelado pelo motorista que conduzia 
a protagonista, levando esta a pensar: “Era como se estivesse muito longe 
daquela rua por onde seu corpo passeava e onde agora estava parado…
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Tão só aquele pobre velho, tão só!…” (Carvalho, 1959, p. 10). 
Em várias outras passagens do conto, a solidão será convocada, numa 
espécie de refrão que martela a personagem Mariana e o mundo a sua 
volta em diversos momentos e ambientes. No café, ao lado de um grupo 
de amigos, ela expressa o sentimento de estar só em meio às pessoas 
conhecidas. Talvez essa seja uma das mais duras formas de se se sentir 
só: “Eles falavam e de repente eu estava tão só, tão só que voltei a ter, 
como havia muitos anos, vontade de chorar” (1959, p. 26). Dentro do 
quarto da protagonista: “Fecho a janela, escondo a cabeça debaixo da 
almofada só para não dar por eles, para ficar só.” (1959, p. 32) E, logo 
adiante, comentando sua relação amorosa com o seminarista: “Levei 
anos – quantos? – a querer fugir duma solidão que me aterrorizava…” 
(1959, p. 33)

Em seu ensaio, Freud (2010) prossegue examinando as diversas 
fontes nas quais o homem busca realizar o programa do princípio de 
prazer e também os diversos obstáculos que impedem a realização de tal 
princípio. Segundo o psiquiatra, uma das mais intensas fontes de prazer 
e de felicidade é procurada por nós na relação amorosa. Por outro lado, 
ele imediatamente aponta:

Há, porventura, algo mais natural do que persistirmos na busca 
da felicidade do modo como a encontramos pela primeira vez? 
O lado fraco dessa técnica de viver é de fácil percepção, pois, 
do contrário, nenhum ser humano pensaria em abandonar esse 
caminho da felicidade por qualquer outro. É que nunca nos 
achamos tão indefesos contra o sofrimento como quando amamos, 
nunca tão desamparadamente infelizes como quando perdemos o 
nosso objeto amado ou o seu amor.(2010, p. 10) 

A protagonista de “Tanta gente, Mariana” pode ser vista como 
uma espécie de síntese de toda uma galeria de personagens desalentadas 
do universo juditeano, retratando um mundo vazio, desamparado, 
povoado de seres (em sua maioria mulheres) sem nenhuma alegria, à 
beira do suicídio, e longe de encontrarem qualquer razão que justifique 
suas existências.

Ao fazermos tal constatação, observamos, contudo, que, se as 
imagens de felicidade se encontram completamente ausentes, como 
vivência do presente ou como projetos para o futuro, o mesmo não é 
verdade para o passado de tais personagens. A maioria delas nutriu 
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sonhos, alimentou desejos, acalentou esperanças, muitas vezes modestas, 
de uma vida feliz, até a instalação de um crescente mal estar em relação 
ao mundo circundante. 

Se existe nelas uma marca existencialista, como apontou Curopos 
(2012, p. 29) esta é bem distante da de um personagem como Meursault 
(Camus, 1997), para quem as experiências parecem se revelar como 
passageiras ou indiferentes, ou de uma GH (Lispector, 1998), que 
transmite o inquietante valor da busca e da procura de si mesma. Em 
Maria Judite de Carvalho, a náusea existencial torna-se “o pão cotidiano 
do(s) personagen(s)” (Curopos, 2012, p. 29). Em alguns momentos, 
a impressão é de que existe mesmo uma tentativa de acentuá-la. Uma 
vez que as personagens não vislumbram possibilidade de escolha, 
terminam por precipitar-se no sofrimento. Esse gesto traduz, sem dúvida, 
o desespero. Contudo, muitas vezes, essa precipitação na dor parece 
ser uma opção consciente, como se este fosse o único momento em 
que dispusessem de alguma autonomia. Em “Tanta gente, Mariana”, 
a protagonista chega a facilitar a traição de seu marido, convidando a 
amante para jantar em sua casa, e não esboça nenhuma reação quando 
seu companheiro diz que vai deixá-la; pelo contrário, chega a ajudá-lo 
a partir mais tranquilamente:

Era difícil, ele nunca pensara que fosse tão difícil. Tinha de o 
ajudar ou então, nas minhas relações comigo própria, por vezes 
já tão tensas, haveria uma espécie de corte.
– Sabes, Antonio, estou de acordo com tudo que tu queiras. (1959, 
p. 32, grifos meus)

A atitude de passividade e aparente aceitação dos fatos se repete 
em vários outros momentos do conto. Quando é novamente abandonada 
pelo segundo amante, que a deixa para seguir a vocação religiosa, Mariana 
também não esboça reação. Apenas pensa consigo mesma: “a princípio 
sentira-me triste e desconsolada, mas agora começava a experimentar uma 
estranha sensação de liberdade, quase perturbadora naquele momento.” 
(1959, p. 40) Na verdade, parece existir dignidade e orgulho nesse seu 
comportamento, e pode-se depreender dele também um embrião da 
ideia de independência. Não podemos ainda falar de uma consciência 
ou desejo de independência. O que percebemos é que, em momento 
algum, vemos Mariana se lamentar pela perda de sua situação financeira 
ou pelo fato de passar a trabalhar, quase sempre, em condições bastante 
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desfavoráveis. Pelo contrário, o trabalho é buscado com naturalidade, 
embora seja considerado, em primeiro lugar, como algo necessário para 
a sua sobrevivência, e não uma fonte de prazer ou independência para 
a personagem. Tanto assim que, em meio à procura de formas de se 
sustentar, Mariana reflete: 

Ali estava uma ocupação que me agradava cuja possibilidade 
nunca tinha me ocorrido. Muitas vezes pensara que gostaria de ser 
enfermeira ou professora primária, mas não estava habilitada para 
uma nem para outra dessas profissões. (1959, p. 48) 

Percebemos, então, que quase todas as suas experiências 
profissionais a desagradaram, porque expressavam, antes, atividades 
impostas, por não haver muitas chances de escolha para a mulher, como 
se a personagem tivesse que descobrir com dificuldade cada uma das 
ocupações que poderia desempenhar.

Conforme observou Simone de Beauvoir, a maioria das mulheres 
que trabalham não se evadem do mundo feminino tradicional, pois 
elas não recebem da sociedade nem de seus maridos a ajuda que seria 
necessária para se tornarem concretamente iguais aos homens (2008, 
p. 74). Daí, provavelmente, um dos motivos para a rejeição, por parte 
da intelectual francesa, da noção de felicidade, considerada como uma 
reivindicação não proveitosa para o universo feminino. Para Beauvoir, 
haveria sempre valores equivocados recobrindo o conceito de felicidade, 
de tal forma, que seria fácil declarar como feliz uma situação que seria 
antes imposta a mulher: “Não há nenhuma possibilidade de medir a 
felicidade dos outros e é sempre fácil declarar como feliz a situação que 
se deseja impor à mulher” (2008, p. 42-43) Nesse sentido, a perspectiva 
de independência seria muito mais importante do que a de felicidade, para 
a intelectual, e deveria ser vista sempre como um perpétuo ultrapassar 
em direção às muitas liberdades (2008, p. 43). 

O perfil de Mariana é bastante singular; contudo, seu comportamento 
indica aspectos típicos de um momento de transição no comportamento 
feminino: apesar de possuir traços do padrão da mulher de seu tempo, 
que vê no casamento e nos filhos uma fonte de realização, em muitos 
outros aspectos, a protagonista escapa ao modelo padronizado. Seus 
pensamentos não só dirigem-se criticamente contra o estereótipo imposto 
da dona de casa, mas vão além disso, como vemos no trecho a seguir, 
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enfatizando a solidão inconsciente dessas mulheres e a forma como 
reproduzem cegamente o mesmos comportamentos: 

Detesto as boas donas de casa. Se são pobres, esfalfam-se a 
trabalhar, se são remediadas ou ricas, arranjam uma ou mais 
pessoas para se esfalfarem em seu lugar. De qualquer dos modos, 
são escravas do trabalho ou então da vigilância, com outras 
escravas a sua ordem. A vida a correr lá fora, os maridos e os 
filhos a correrem com a vida, e as donas de casa a esfregar, a 
limpar, a dar brilho aos metais (…) O que a vida coreu e elas sem 
a verem. Sem darem por nada. Ficaram sozinhas e não se dão 
conta. O marido morreu sem nunca ali ter estado (…) e os filhos 
dos filhos a pensarem em fugir e a sonharem com outras raparigas 
apaixonadas… (1959, p. 45)

Nesse aspecto, um comportamento semelhante ao de Mariana 
aparece na mulher do conto “A mãe” da mesma obra (1959), embora 
ambas possuam circunstâncias de vida bastante distintas. A mulher 
sem nome de “A mãe” faz parte de uma camada mais privilegiada da 
sociedade: tem um casamento estável, uma vida econômica tranquila, não 
teve filhos por opção, e sua vida, até aquele momento, havia “ deslizado 
como um rio brando, de leito bem horizontal, sem quedas nem rochedos a 
estorvarem-lhe o percurso” (1959, p. 75). No entanto, a uma determinada 
altura, por volta dos quarenta, a mulher realiza o vazio de sua existência. 
Não é um filho que lhe faz falta. Por isso, a palavra mãe aqui indica antes 
a imagem de um papel pré-estabelecido para todas as mulheres. A mulher 
do conto não repetiu o papel de mãe, mas repetiu outros estabelecidos por 
sua mãe; sem se dar conta, foi também reproduzindo ideias “que a mãe 
lhe transmitira da mãe que tivera…” (1959, p. 75). Ao adoecer e perceber 
a necessidade de dar um novo sentido a sua vida, “viver qualquer coisa de 
muito importante”, esta mulher termina iniciando um caso amoroso. Até 
que, após algum tempo, seu amante lhe diz que o que houve entre eles foi 
uma farsa, que ela foi usada apenas para um ajuste de contas deste com 
o seu marido. Ao saber que a sua traição virá à tona, a mulher resolve 
imediatamente suicidar-se e, tal como Mariana, não procura dissuadir o 
amante de sua decisão:”Era curioso. Não sentia o menor ódio por aquele 
homem, nem estava surpreendida com aquele desfecho. Era como se 
estivesse no campo dele, disposta a colaborar.” (1959, p. 80) A opção pelo 
suicídio é tomada pela personagem com toda a convicção e determinação, 
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sugerindo-nos, mais uma vez, uma dignidade e um breve momento de 
autonomia, ainda que esse gesto possa ser interpretado também como 
uma impossibilidade de sobrevivência dentro de um contexto alienado e 
conservador. Não por acaso, essa mulher não tem nome; depreendem-se 
de suas atitudes reações e sentimentos contraditórios, paradoxais, que 
indicam a opressão social existente, mas apontam para um momento de 
transição na história e no papel da mulher na sociedade.

No conto “Avó Candida”, acompanhamos um dia na vida de Clara 
e descobrimos também nela uma dignidade em suas ações. A personagem 
se mostra aparentemente consciente e independente em suas escolhas, 
ainda que a maior parte delas só lhe traga frustrações, como a relação 
com o rapaz que logo a abandonou ou o amor que sentia por um outro 
homem de quem suportara, pacientemente, as confidências sobre uma 
antiga paixão num café de Paris. Concluímos, então, que tais mulheres - 
Mariana, Clara, a mulher sem nome, e ainda outras personagens femininas 
do livro em questão – não cessam de se questionar e questionar as atitudes 
das pessoas a sua volta, seja o vazio das relações superficiais com os 
que a cercam, seja a si próprias. Todas elas possuem uma certa lucidez 
sobre suas condições, o que não é, entretanto, suficiente, para uma via 
de liberdade, menos ainda de felicidade. Observemos Clara:

Tinha o seu lar, que não era bem um lar porque vivia sozinha 
dentro dele, mas a que se havia acostumado – tinha a vida que 
escolhera – tê-la-ia de fato escolhido – uma vida livre, de mulher 
só. Já não saberia viver com os pais, com refeições a horas, visitas 
a quem teria de aparecer, o tricot à noite para não morrer de tédio. 
Perguntava às vezes a si própria se já saberia viver com alguém, de 
habituada que estava a não dar conta de seus actos, a fazer sempre, 
sempre, aquilo que lhe apetecia fazer. Sempre? (1959, p. 66-67)

Com certeza, existe na obra de Maria Judite de Carvalho um atentar 
para a condição feminina como espaço de profunda opressão e solidão, 
em função dos ideais pré-determinados para a mulher pela sociedade, (a 
bela casa, as crianças, o casamento). Tais ideais são sempre frustrantes: 
ora porque não são alcançados, ora porque, quando se alcançam, logo 
se revelam mesquinhos, ora porque, já de antemão, serão rejeitados por 
algumas mulheres que não são capazes de se encaixar nos modelos. A 
recusa de tais modelos, como vemos, não constitui, necessariamente, a 
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constituição de novos padrões de “mulher independente” (Beauvoir, 
2008). 

Embora exista nessas mulheres uma indicação da alienação da 
condição feminina, que termina sendo determinada por uma sucessão 
de comportamentos reproduzidos através de gerações de mulheres, sem 
maiores questionamentos, percebe-se que os sentimentos vividos por 
elas terminam indo além da questão da mulher oprimida e alienada, que 
tem seu papel moldado por uma sociedade patriarcal. 

Em suas trajetórias, acompanhamos essa divisão. E Mariana é um 
exemplo clássico dessa ambivalência. Traduz o desejo de ir ao encontro 
de certos ideais, como a maternidade, o casamento e o lar, como única 
possibilidade de determinação. “Talvez tudo corra melhor para o ano. 
Podemos mesmo ter o menino, não achas? Gostava tanto…” Ao mesmo 
tempo, apresenta a consciente rejeição de determinados padrões, como o 
da mulher do lar: “Detesto as boas donas de casa. Se são pobres, esfalfam-
se a trabalhar, se são remediadas ou ricas arranjam uma ou mais pessoas 
para esfalfarem-se em seu lugar.” (1959, p. 45)

Tal qual Mariana, Clara e a mulher sem nome tem os dias 
marcados pela solidão. De forma semelhante a primeira, que espera a 
morte encerrada em um quarto de pensão, Clara busca um isolamento, 
que a proteja da vida. Logo na abertura do conto “A Avó Candida”, 
acompanhamos esse seu desejo de fechamento, isolamento e quase morte: 

Quem me dera hibernar como um bicho”. Pendurar-se pelos pés ou 
enrolar-se em si mesma (enrolar-se era mais cômodo) e esquecer 
tudo e acordar uns meses mais velha. Acordar velha seria o ideal. 
Não um pouco velha com alguns cabelos brancos e rugas a ter que 
disfarçar com cremes apropriados a fonds de teints muito espessos. 
O que ela gostaria era de acordar totalmente velha (…) Talvez 
os velhos e as crianças fossem mais autênticos por estarem mais 
perto do nada. (1959, p. 65, grifos meus) 

Gostaríamos, ainda, de tecer algumas breves considerações 
sobre o isolamento auto-imposto pelas personagens nas obra juditeana. 
Entendemos que existe nele um comportamento muito próximo do 
sentimento de culpa. Conforme explica Freud, o “sentimento de culpa” é 
o mais importante problema no desenvolvimento da civilização. Após ter 
explicado a sua origem em Totem e Tabu (2013), Freud nos mostra, em “O 
mal estar na civilização”, que o preço que pagamos por nosso “avanço” 
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em termos de civilização é uma perda de felicidade pela intensificação 
do sentimento de culpa.

Não pretendemos aqui analisar todos os contos a partir da 
perspectiva dos projetos de felicidade que foram frustrados. Mas podemos 
depreender, na maior parte deles, um mal estar que se forma e se avoluma, 
à medida em que as relações entre as pessoas vão apodrecendo, e a 
solidão e o vazio tomam conta de suas vidas, gorando os planos outrora 
imaginados. O “sentimento de culpa” surge também no conto “Noite de 
Natal”, dramática narrativa em que mãe e filha terminam por se suicidar 
após a última haver matado o “chefe da família”, enquanto defendia a mãe 
de mais uma das constantes agressões por parte do pai. Nesse sentido, 
o conto parece reencenar a cena da horda primeva, descrita por Freud 
em Totem e tabu (2013), quando a autoridade paterna é eliminada. Vale 
observarmos que, em relação ao sentimento de culpa, o psiquiatra nos 
explica que pouco importa se houve ou não uma má ação cometida, uma 
vez que as más intenções são igualadas às más ações.

Aproximamo-nos da conclusão de nosso estudo, cientes de que 
realizamos apenas um mero esboço da observação das expectativas 
de felicidade no conto “Tanta gente Mariana”. Retomamos uma das 
cenas mais emblemáticas da narrativa, na qual a imensa solidão que 
acompanhará a personagem Mariana ao longo de quase toda a sua vida 
se revela com toda a sua intensidade. É quando a protagonista, ainda uma 
adolescente, procura, inutilmente, partilhar esse sentimento com o pai: 

Uma noite dos meus quinze anos dei comigo a chorar. Não sei qual 
foi o caminho que me conduziu às lágrimas, tudo já vai tão longe, 
perdido na fita branca do passado. Só me recordo de que meu pai 
me ouviu e se levantou. Sentou-se ao de leve na borda da minha 
cama, pôs-se a acariciar-me os cabelos, quis saber o que eu tinha.
Estou só pai. Não é mais nada. Dei porque estava só e isso pareceu-
me… Que parvoíce, não é? Estou agora só! E tu então?Tentei rir 
a tapar-e, já arrependida da franqueza, mas ele não colaborou e 
isso salvou-o da raiva que eu havia de lhe ter na manhã seguinte. 
Não se riu e a sua voz, quando veio, era muito doce, quase triste 
– Também deste por isso – disse brandamente. Também deste por 
isso. Há gente que vive setenta e oitenta anos, até mais, sem nunca 
se dar conta. Tu aos quinze… Todos estamos sozinhos, Mariana. 
Sozinhos e muita gente a nossa volta. Tanta gente, Mariana! 
E ninguém vai fazer nada por nós. Ninguém pode. Ninguém 
queria, se pudesse. Nem uma esperança.
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– Mas tu, pai…
– Eu… As pessoas que enchem o teu mundo são diferentes das do 
meu… No fundo é muito provável que algumas delas sejam 
as mesmas, mas aí está, se fosse possível encontrarem-se não se 
reconheciam nem mesmo fisicamente…Como havemos de nos 
ajudar? Ninguém pode, filha, ninguém pode…
Ninguém pode. (1959, p. 19, grifos meus) 

É importante notarmos que a solidão não se constitui, no texto, 
apenas como uma condição feminina, mas como uma circunstância 
inexorável da condição humana. A figura do pai, nesse contexto, é 
extremamente solidária. É toda ela compreensão. Contudo, o pai 
não dispõe de meios para confortar a filha. Ele a compreende, pois 
conhece e já sentiu, com certeza, no seu mais profundo íntimo a dor 
e a incomunicabilidade da solidão. Por outro lado, ele sabe que não 
pode ir além da sua compreensão. Não pode ajudar a sua filha a sair 
do isolamento: “Como havemos de nos ajudar? Ninguém pode, filha, 
ninguém pode…. Ninguém pode.” (1959, p. 101). A solidão constitui-
se, como apontou Freud, em “O Mal estar na civilização”, como uma 
condição da qual não conseguimos escapar, uma vez que existem barreiras 
e obstáculos em muitos sentidos. A maior barreira de todas as barreiras 
reside na prórpia impossibilidade de comunicarmo-nos sem equívocos.

Essa mesma solidão, como par do silêncio e da incomunicabilidade 
termina por se revelar como par da morte, outro grande leitmotif  na obra 
de M. Judite de Carvalho e de Freud. A morte acompanha as personagens 
de Maria Judite de Carvalho de forma tão obsessiva que não podemos 
deixar de pensar na proeminência que também a ela é dada na obra 
de Freud. Como lembra Feltrin Inada, citando Manzoni, ao estudar o 
conceito de felicidade na obra de Freud: “seja lá qual for o caminho que 
se escolha, o tema da morte, mesmo não-nomeado, ronda toda a temática 
freudiana do desejo, do prazer e da satisfação” (2011, p. 79). Isto porque, 
como observa Inada, as pulsões tem uma natureza conservadora, na 
medida em que visam o restabelecimento de um estado anterior. Nesse 
sentido, o prazer na obra de Maria Judite de Carvalho pode ser entendido, 
tal como em Freud, como ausência de desprazer, ausência de tensão, logo, 
desejo de auto-aniquilamento. Daí, a partir de um determinado momento, 
a morte se mostrar não só como uma saída, mas como uma verdadeira 
obsessão na vida de cada um dos personagens. É que para eles
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buscar o prazer não é visar a um estado alternativo ao de evitar 
desprazer: é almejar sua própria ausência. E mais do que isso: se 
o aparelho psíquico, tal como vimos, está orientado, com efeito, 
pelos objetivos do princípio de prazer, isso equivale a dizer que 
visa, em última instância, a um estado de ausência de desprazer, 
ou seja, a um estado sem tensão. (Feltrin Inada, 2011, p. 78)

Mariana, seu pai, Adérito, Clara, a Mãe, a menina Arminda, 
Emília, Dores, Duarte, Luísa, Marcelino Ramos e também o pai opressor, 
João, assassinado pela filha; todos os personagens juditeanos, em suma, 
revelam-se como seres irremissivelmente mergulhados em suas ilhas 
incomunicáveis, ávidos de amar, serem amados e felizes.
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Resumo: Enquadrado no bojo da produção identificada como “literatura dos retornados”, 
o interesse principal de Ana de Amsterdam (2016a), de Ana Cássia Rebelo, não recai 
nas imagens traumáticas do retorno ou na violência praticada entre colonizadores e 
colonizados, como é recorrente no gênero. De forma até sintomática, as lembranças 
de África são esporádicas na menina de cinco anos que deixou Moçambique junto à 
família. Em seu lugar, a exuberância de uma Índia portuguesa sonhada e projetada por 
ela ocupam as lacunas de um presente insatisfatório, dividido entre a criação dos três 
filhos de um casamento em crise e o emprego burocrático desempenhado numa Lisboa 
pouco atrativa. Em ambos, tanto na Goa portuguesa como no trajeto para o trabalho, 
despontam narrativas de mulheres que constituem a síntese entre o diário íntimo de 
Ana e a escrita testemunhal da diáspora. Numa primeira parte do estudo, recupera-se 
a gênese do romance no formato do blog assinado pela autora, evidenciando a “escrita 
do eu”, nos moldes dos estudos de autobiografias, diários e afins. O segundo momento 
volta-se para a escrita testemunhal no lastro da narrativa pós-colonial e também da pós-
memória. Em comum, os dois planos tratam da perspectiva feminina, seja na batalha 
contemporânea da cosmopolita Lisboa, seja nos desdobramentos silenciados do pós-
colonialismo, em meio às histórias duplicadas de outras tantas Anas.
Palavras-chave: Ana de Amsterdam; Ana Cássia Rebelo; diário íntimo; literatura de 
testemunho; blogs.
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Abstract: Framed in the center of the production identified as “literature of the 
returnees”, the main focus of Ana de Amsterdam (2016a) by Ana Cássia Rebelo, does not 
lie in the traumatic images of the return or in the violence practiced between colonizers 
and colonized, as it is usually the case in this genre. Somehow, even symptomatically, 
African memories are sporadic in the five-year-old girl who left Mozambique with her 
family. Instead, the exuberance of a Portuguese India, dreamed and projected by her, 
occupies the gaps of an unsatisfactory present, dividing herself to raise three children of 
a marriage in crisis and work in the bureaucratic employment situated in an unattractive 
Lisbon. In both, Portuguese Goa and on the way to work, narratives of women emerge 
and represent the synthesis between Ana’s private diary and the testimonial writing of 
the diaspora. In a first part of the study, the genesis of the novel is recovered in the form 
of a blog signed by the author, emphasizing the “writing of the self”, in the molds of 
autobiographies, journals and etc. The second moment turns to the testimonial writing 
in the basis of the postcolonial narrative and also of the post-memory. In common, the 
two plans deal with the feminine perspective, whether in the contemporary battle of 
cosmopolitan Lisbon or in the silenced developments of postcolonialism, in the middle 
of the duplicate stories of so many Anas.
Keywords: Ana de Amsterdam; Ana Cássia Rebelo; diary; testimonial literature; blogs.
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Ana de Amsterdam, estreia na ficção de Ana Cássia Rebelo, já 
exibe o teor confessional de que é feito logo nas primeiras páginas:

É hoje a consulta com o novo psiquiatra. Embirro com psiquiatras, 
psicólogos e afins. Vai ouvir-me falar durante meia dúzia de 
minutos. Vou ter de resumir a minha tristeza e solidão em frases 
contidas, curtas e concisas. Ainda não sei se lhe hei-de falar da 
frigidez. Não é fácil confessar-me assim, feita de gelo. (REBELO, 
2016a, p. 15)

Correspondendo à entrada do seu blog homônimo, datado de 29 
de junho de 2006, a passagem encabeça o romance publicado em 2015 e, 
no Brasil, em 2016. Descartam-se, portanto, as duas primeiras entradas. A 



147Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 145-160, 2019

inaugural, letra da música de Chico Buarque que inspira tanto o romance 
como o blog, e a segunda, uma crítica mordaz à escritora Mafalda Ivo 
Cruz. A então colega de ofício seria lembrada ainda numa entrada 
posterior, também excluída no livro, mas que importa por esclarecer 
sobre o próprio projeto literário de Ana Rebelo:

Li um livro da Iris Murdoch. Dava o corpo, vendia a alma ao diabo, 
cortava uma mão, assistia a vários programas de entrevistas da 
Bárbara Guimarães, rapava o cabelo, fazia o que fosse preciso, 
para escrever assim. Logo de seguida li um livro da Ana Teresa 
Pereira. Pensava que existia apenas uma Mafalda Ivo Cruz na 
literatura portuguesa. Afinal há duas. E calo-me, estrangulo os 
dedinhos, por consideração a quem aprecia escritores que gostam 
de descrever ambientes atafulhados de aprumo intelectual, onde 
se fode ao som das variações goldberg. Criada nos arrabaldes, 
reconheço, sou uma pobre criatura iletrada, boçal e suburbana. Os 
escritores assim dão-me náuseas. (REBELO, 2010). 

Conforme depreendido, a autora não adere aos falsos requintes 
do discurso literário, norteando-se pelo senso de comunicação, sem 
contudo abdicar do efeito linguístico provocado no leitor. A sua escrita 
escapa igualmente à autocomplacência, comumente evocada em escritos 
autobiográficos. 

Surgido na sequência de uma tentativa malograda de suicídio, o 
que o aproxima ao menos na gênese à escrita terapêutica, o blog da autora, 
advogada em tempo integral e mãe de três filhos, poderia facilmente ceder 
às demandas apenas de um drama existencial. Embora eivado por imensa 
tristeza, considerando o estado depressivo da personagem que se arrasta 
por anos, e pela revolta, sentimento que marca muitas das suas relações 
com o mundo, não encontramos uma complacência ou uma atitude de 
vitimização. O caráter direto, seco e sem rodeios de suas declarações 
chega inclusive a constranger ou a chocar o seu leitor. 

Quanto ao estilo, questionada, em entrevista, acerca de haver 
deletado uma postagem em que se pronunciava acerca do feminismo, 
Ana Rebelo esclarece:

[…] bebo mais do que devia quando a noite chega, depois de 
deitar os meus filhos. Bebo para aguentar a solidão que a noite 
traz. Nessas alturas, um pouco ébria, escrevo no blogue sem a 
contenção que acho ser necessária na escrita. Quando amanhece, 
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depois de despertar os meus filhos, apago o que escrevi. Não por 
não me rever no que escrevi, mas apenas porque formalmente a 
escrita é pobre. (REBELO, 2016b). 

A forte relação musical de sua produção é atestada em iniciativas 
anteriores. Além de “Ana de Amsterdam”, que enfatiza o vínculo com o 
compositor brasileiro, Ana Rebelo assinou os blogs “Alice no País dos 
Matraquilhos”, de 2003, “Pano-Cru” e, mais tarde, “2.º Andar Direito”, 
sendo o primeiro e o último títulos de músicas de Sérgio Godinho, cantor 
tradicional da música portuguesa. Não raramente, é ao som de músicas 
e livros prediletos que Ana, acompanhada do copo de whisky ou da taça 
de vinho, atravessa as noites brancas de insone. Do mesmo modo, vários 
de seus posts têm como argumento a música. 

O processo que leva o blog para o formato de livro se estendeu 
durante quase dez anos. Segundo a autora, havia receio de que a 
transposição não funcionasse. O livro sai apenas em 2015 por insistência 
do editor João Pedro George, e, no ano seguinte, no Brasil, pela Biblioteca 
Azul, selo da Editora Globo. João Pedro George e Ana Rebelo foram 
os responsáveis pela rigorosa seleção das postagens, optando-se pela 
retirada de quase todos os títulos que encabeçavam as entradas. Outra 
diferença a ser considerada é o enfoque das duas edições. 

No caso brasileiro, assumiu-se o livro como ficção por questões 
de mercado. Considerando-se a pouca expressividade da autora no 
cenário brasileiro, a demanda por um diário íntimo cairia por terra. Além 
do desconhecimento da autora entre nós, também vigora uma pouca 
familiaridade com a questão de ordem mais histórica que embasa as 
memórias de Ana, ainda que o Brasil tenha se distinguido como um dos 
destinos de parte dos retornados na década de 1970.

Temos aí distinguidos três tipos de texto que demandam acolhidas 
diversas. O blog, primeiramente, com o sentindo mais presente da 
comunicação direta com seus leitores; o livro no formato de diário 
íntimo em Portugal, contando com maior intervenção na seleção e 
disposição de textos já editados, mas lido predominantemente na chave 
do documental; o romance, no Brasil, que possibilita uma leitura mais 
aberta, considerando as lacunas deixadas pelo discurso memorialístico. 

Enquanto romance, impera um corpo marcado pela heterogeneidade, 
conforme prefigurado por M. Bakhtin. Diário íntimo, escrita testemunhal, 
autoficção são algumas das entradas possíveis de discussão. Seguindo 
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essa via, a romanesca, abordamos Ana de Amsterdam, entendendo na 
sua tessitura os vestígios de outras escritas. 

1 A escrita enquanto antídoto para a morte

Amsterdam, do título, veio da sugestão de personagem de Chico 
Buarque, autor de predileção da autora. De acordo com Ana Rebelo, 
antes mesmo de saber do enredo que embasou a peça Calabar, para 
a qual Chico Buarque compôs a música que intitula o livro, ela já se 
encantava com a sonoridade e as possibilidades abertas pelo codinome, 
que tem lugar como epígrafe: “Sou Ana de cabo a tenente / Sou Ana 
de toda patente, das Índias / Sou Ana do oriente, ocidente, acidente, 
gelada. / Até amanhã, sou Ana / Do cabo, do raso, dos ratos / Sou Ana 
de Amsterdam”. (REBELO, 2016a).

O blog, cujas postagens dão corpo ao romance, surge após uma 
tentativa de suicídio, ao que se segue o tratamento psiquiátrico, evocado 
diversas vezes ao longo do texto. Diagnosticada com depressão reativa, 
a escrita, segundo ela, teria também uma função terapêutica; se não pode 
curá-la, como assume sem ingenuidades, ao menos a mantém viva. A 
melancolia invade a narrativa quando menos se espera:

Não sei o que fazer com a tristeza quando ela toma conta de mim. 
Não a convido. Não sei porque vem, derramando tentáculos de 
dor. Sinto-a fisicamente, como se fosse um bicho, um parasita. 
Petrifica-me. Torno-me um cristal baço. Uma mancha de bolor. 
Uma estátua grotesca. Repelente. Torno-me uma fêmea de jacaré 
ou caimão. Sou uma fêmea de caimão. Sei, com precisão, onde no 
meu corpo, se aloja a tristeza. Sinto-a aninhada na traqueia, perto 
da laringe e da faringe. Nas imediações da glote. Provoca-me 
náuseas. Vontade de vomitar, também. Hoje, durante o almoço, 
transformou-se em lágrimas e escorreu sobre a sopa de agriões. 
(REBELO, 2016a, p. 37).

É patente também a secura e o despojamento com que assume a 
insatisfação diante do casamento, das demandas da maternidade, do corpo 
e do cotidiano. Sem fazer concessões, Ana expõe o martírio das noites 
brancas, do círculo vicioso dos medicamentos ou da rejeição do corpo, 
de que são exemplos as várias passagens em que ela se vê reproduzida 
na imagem projetada:
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Olho-me novamente no espelho. Aquela que ali está, do outro lado, 
sou eu. Preferia que não fosse, mas sou. Um metro e meio de altura. 
Cabelo preto, comprido, liso, à força de tanto o esticar. Alguns 
cabelos brancos. Olhos escuros. Um nariz grande, redondo. Uma 
pele cheia de poros abertos, pontos negros, vermelhidões. Umas 
mamas cada vez mais pequenas, mais caídas, como se fossem 
flores murchas dentro de uma jarra. Olho para a mancha castanha 
enorme na coxa esquerda, uma mancha estranha, irregular, que 
tem o recorte do mapa da Inglaterra […]. Tenho as pernas cobertas 
de cicatrizes. Estico os braços, vejo as minhas mãos pequenas, 
rodo-as para cima, em direcção ao tecto. No meu pulso direito, 
as marcas, quase invisíveis, de dois cortes. Ninguém dá por elas, 
ninguém as vê, é como se não existissem. Mas eu sei que estão lá 
e nunca as esqueço. É este o meu corpo. Às vezes, tenho vontade 
de o abandonar para sempre. (REBELO, 2016a, p. 43).

Por vezes chega mesmo a ser implacável em sua autocrítica. 
Ora é o corpo morto, sem viço com que não estabelece identificação 
(REBELO, 2016a, p. 21), ora são as pernas mais feias do mundo, que se 
desnudam no consultório do ginecologista, cheias de pelos encravados e 
das marcas de picadas de mosquitos (REBELO, 2016a, p. 34), ou ainda 
no autoexame que se impõe:

Depois de alguma hesitação, resolvi enfrentá-la. Afinal, pensei, 
foi por ali, por tal abertura, que os meus filhos abraçaram o mundo 
[…]. Portanto, nem que fosse pelos meus filhos, eu devia enfrentar 
a minha vagina. Olhá-la de frente. Olhei-a então. Não sei como são 
as outras, porque não ando a espreitar vaginas alheias, mas detestei 
a minha. Faz-me lembrar uma amiba, um crustáceo, uma ostra, 
uma daquelas lapas que estão presas às rochas da beira-mar e que 
se encolhem quando as soltamos. Feia, primitiva, um resquício 
de antiguidade, de rudeza. A sua forma, consistência e textura 
revelam como é o nosso corpo por dentro, uma massa de sangue, 
nervos, gorduras, órgãos, fezes, vasos, tecidos, sucos, cartilagens, 
carne. (REBELO, 2016a, p. 31).

Aliás, o grotesco constitui outro recurso frequente, lembrando, 
contra a vontade da indústria cosmética contemporânea, da matéria 
decrépita e efêmera de que somos feitos. Os piolhos transmitidos pela 
filha em idade escolar, a pústula herpial surgida no lábio superior, os 
joanetes que lhe impedem de usar o salto alto e, o pior, o corrimento 
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vaginal que vaza do seu interior levam-na a concluir: “Apodreço” 
(REBELO, 2016a, p. 31).

Não é raro que o leitor desenvolva uma certa incompatibilidade 
com a personagem, tamanha a agressividade que escapa de suas 
apreciações, sem preocupar-se em salvar alguma imagem do mundo 
que a cerca. Por trás da hostilidade sempre em riste, acaba desabando, 
contudo, nos braços maduros dos filhos ainda crianças ou no porto seguro 
da casa dos pais, mais precisamente, na cama ancestral de pau-rosa do 
casal trazida de África.

Tendo optado pelo divórcio logo na primeira parte da narrativa, a 
ela passa a caber a rotina dos filhos, as idas e vindas da escola, as tarefas 
escolares, o preparo da alimentação, atividades que se transformam por 
vezes num verdadeiro martírio na vítima de depressão. Além disso, o 
desejo de reconstruir afetivamente sua vida assinala-se pouco promissor 
diante de parceiros descompromissados que cruzam seu caminho. A 
lembrança de um deles insiste nas anotações diárias, conquanto não se 
materialize como um personagem de maior peso. E esse também é um 
efeito da reversão do diário para a escrita ficcional. Os dias decompostos 
e sem sequencialidade do diário íntimo moldado no formato do romance 
refutam as minúcias e perdem o caráter informativo e mais imediato, ao 
passo que ganham como sugestões provocadas no leitor. 

Desconfiando da recepção atribuída ao livro por parte de algumas 
resenhas críticas enquanto mais um relato íntimo da depressão da autora, 
Lilian Reichert Coelho defende que a escrita de Ana Rebelo merece bem 
mais consideração:

A ambiguidade inerente ao que se supõe (auto)biográfico é 
sempre uma armadilha. Se os textos de Rebelo forem lidos numa 
chave que exclui a ficção, confirmando ingenuamente a escrita 
da vida vivida, por ter como “autora” aquela que diz “eu” nos 
textos, o leitor malogra. Pergunto--me se quem acredita nessa 
autenticidade não duvida nem um momento da profusão de 
consciência de si que transborda da escrita de Ana Cássia. Ainda 
mais para uma escritora-narradora que afirma constantemente 
querer aniquilar-se, o que de algum modo coloca o leitor sempre 
no limite entre defrontar-se com a morte autoinduzida e o alívio 
pela não realização ou pelo adiamento pois, só assim, a escrita 
pode continuar. (COELHO, 2017, p. 127).
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2 Do diário íntimo à escrita testemunhal

Adensando um filão que se destaca na produção contemporânea 
portuguesa das últimas décadas, Ana de Amsterdam inclui características 
que o cercam à literatura de retornados. Se um número expressivo desses 
romances é assinado por protagonistas do período colonial em África, 
ultimamente ele vem dando lugar à voz de seus filhos, muitos deles 
crianças no período do retorno. 

Ultrapassados os anos mais traumáticos e as dificuldades de 
inserção na sociedade portuguesa, os rebentos do período revolucionário 
abrem o baú, expondo as feridas ainda mal cicatrizadas diante do 
preconceito e hostilidade sofridos no regresso à terra natal de seus pais e 
avós. Não identificados com a nova sociedade que se formava nos países 
africanos que fizeram parte do Império Colonial Português, tampouco 
sentem em Portugal o lar que acabam de perder. Ao silêncio imposto aos 
pais pelo drama diante das precárias condições com que o pobre país 
acolheu um alto contingente populacional, impõe-se aos seus filhos a 
tarefa de explicar o seu lado daquela história de rancores adormecidos.  

Diferente da grande parte dos retornados que sai de África em 
direção a Portugal, a família de Ana Cássia Rebelo conta ainda com outro 
elemento nesse périplo. Originário de Goa, na Índia, o pai, estabelecido 
em Moçambique, país com forte presença asiática, e casado com uma 
portuguesa do Alentejo, deixa a África em 1977, quando a família se 
estabelece em Lisboa. Conforme depõe ela mesma: 

É complicado ser-se de toda a parte e não se ser de sítio nenhum. 
É difícil ter tantas raízes. Umas compridas, que atravessam 
países, mares, fronteiras para fundearem lá longe, perto do rio 
Zuari, onde há quintais com cobras e a claridade do crepúsculo 
tem a cor da clara do ovo. Outras que se estendem além-Tejo, por 
serranias de giestas habitadas por zorras e homens que matam a 
sede bebendo por cochos de cortiça. Outras raízes que latejam 
memórias antigas, familiares, cheias de bichos: hipopótamos, 
jacarés, morcegos, leões, macacos, lagartas leitosas que vivem 
sob a minha pele. Outras ainda imaginárias, que teço, que quero 
ter, que só por incompetência do destino não são minhas. São 
raízes que acrescento às reais, que atravessam o Atlântico para se 
apaziguarem num lugar onde todos, ou quase todos, são como eu, 
mestiços. (REBELO, 2016b, p. 29).



153Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 145-160, 2019

Apesar de haver acompanhado a família no abandono de 
Moçambique quando contava com 4 ou 5 anos, as reminiscências de 
Ana não revelam a vivência de um forte trauma. Diferentemente do tom 
bastante ressentido que predomina nos relatos de retornados, tanto em 
relação à ação dos grupos revolucionários, que o viam como usurpadores 
coloniais em solo africano, tanto em relação à população portuguesa, que 
não lhes era receptiva por conta da situação econômica advinda ao país 
com o processo de descolonização, Ana de Amsterdam prende-se pouco 
ou nada às agruras sofridas pela família nesses anos. 

Utilizando como contraponto os Cadernos de memórias coloniais, 
livro de Isabela Figueiredo, saído em Portugal em 2009 e também 
resultado da escrita de blog, que expõe de modo contundente o racismo 
e a violência nas relações coloniais, Ana Rebelo ajuíza:

A minha África é diferente da África dela. Não encontro nas 
memórias da minha família desprezo ou ódio. Só culpa. A minha 
África é uma história que cada um de nós carrega em silêncio. É 
uma história com apenas quatro personagens: o jovem goês; a 
negra, menina-mulher, sozinha na beira de um caminho de poeira 
vermelha a chorar, sem homem e sem filho; a enfermeira, a mais 
bonita do lar da rua da Sociedade Farmacêutica, que se casou com 
o goês e fez seu o filho da negra; o menino sem memória, mulato, 
que se enroscava no colo da enfermeira portuguesa e lhe pedia 
“mamã, faz-me cabelo de branco”. (REBELO, 2016b, p. 111).

Ainda que pareça desdramatizar a ruptura com o passado, o tempo 
da infância em Moçambique, a sua fala faz mais que isso. Ela enuncia 
as origens do irmão e, por consequência, de toda a família, fundada na 
violência do sequestro da criança, nascida de uma relação bastarda, por 
parte do pai biológico e a tentativa de rasurar esse passado na evocação 
do “cabelo de branco”, cenário construído pela escrita de uma cena 
dificilmente presenciada pela autora, que contava menos anos que o 
menino. No que afirma constituir a parca história da família revela-se o 
trauma da partida, relegando ao abandono aqueles que permaneceram 
em África e com eles as memórias empacotadas dos que partiram:  

Certo dia chegou um papelinho oficial a comunicar que o meu 
pai tinha quinze dias para abandonar o país. Se ficasse, avisavam, 
corria o risco de ser preso por traição, por infame conivência com a 
anterior potência colonizadora. A ordem de expulsão era assinada, 
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numa letrinha feminina e redonda que sugeria certo recato, 
por um tal Armando Guebuza. Ficou a minha mãe sozinha no 
apartamento de Lourenço Marques, na Avenida Central, com três 
filhos, o trabalho no dispensário, uma vida inteira pra despachar 
em caixotes e contentores. Como se embalam as memórias, os 
hipopótamos descansando nos lagos, as nuvens taurinas abatendo-
se na baía, o chão encerado da casa de Tete? Como se encaixota 
o cheiro doce das mulheres, a brancura fosforescente dos dentes 
dos meninos? (REBELO, 2016b, p. 63). 

Esquecer, mesmo quarenta anos depois, faz parte do jogo, pois, 
como, admite Ana, cada um deles carrega a sua história em silêncio 
(REBELO, 2016b, p. 111). O estigma da bastardia já havia determinado 
outra ruptura, a do pai, deserdado pela família indiana por haver 
engravidado uma mulher negra (REBELO, 2016b, p. 25). Também a 
consciência do desprezo pelos retornados vem-lhe um pouco mais tarde, 
por volta dos oito ou nove anos, em visita à aldeia da avó materna, no 
Alentejo. Em resposta à interrogação de uma vizinha sobre sua identidade, 
responde ingenuamente ser a neta da Dona Felicidade, ao que a outra 
infere: “Ah, és a filha do indiano retornado” (REBELO, 2016b, p. 119). 
Sem conhecer o significado da palavra famigerada, relaciona-a com as 
conversas ouvidas em casa entre o pai e a tia, e pressente o peso que 
decalcaria em seu futuro.

As lacunas deixadas pelas experiências sublimadas em seus 
primeiros anos e sobre as que não se quer falar parecem, por vezes, 
preenchidas por um imaginário fundado em uma aparente estereotipia 
sobre o território africano, como, por exemplo, na visão recorrente dos 
hipopótamos. Mas, além de resgatar uma associação do tipo escolar aos 
imensos quadrúpedes, a imagem pode também indicar, por um processo 
metafórico, o sentido desproporcional entre o gigantesco animal e a 
redução mnemônica (“Como se embalam as memórias, os hipopótamos 
descansando nos lagos”. REBELO, 2016a, p. 63).

Outras lembranças ocorrem através do plano sensorial, como a do 
“país das planícies infinitas, dos bichos grandes e pequenos, das cidades 
cor-de rosa batidas pelo mar, das lagartas leitosas que crescem por baixo 
da minha pele”. (REBELO, 2016a, p. 44). Ou ainda, no registro aos quatro 
anos, ao abrir a geleira (geladeira) e enfiar o dedo no boião azul, onde a 
mãe guardava o leite condensado, e experimentá-lo, momento de prazer 
interrompido pela percepção da travessa de caril de caranguejo, que a 
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deixa consternada com os pequenos crustáceos mortos. (REBELO, 2016a, 
p. 44). Essa África ainda toma forma nos sonhos, em que se insinua o 
lugar interdito para Ana: 

[…] estou em Maputo e rodo a cidade num carro. Os prédios 
altos estão pintados de branco. Há roupa colorida nos estendais. 
A cidade não é a cidade. Tem lagoas nos arrabaldes. Parecem 
tanques gigantes esculpidos na rocha. Dois meninos mergulham 
e os seus corpos desaparecem na água que é verde e amarela. 
Árvores gigantes largam flores vermelhas pelo chão. O vento 
leva-as para longe. Olho as lagoas na companhia dos meus irmãos. 
“Quero mergulhar”, digo. Eles riem do meu desejo. (REBELO, 
2016a, p. 46). 

Também aqui a memória parece trair a representação. Primeiro, 
no nome da cidade de infância, Lourenço Marques, traduzida aqui 
pela denominação pós-independência, Maputo. Depois, pelo espaço 
urbano tomado pelo imaginário bárbaro de árvores gigantes e lagoas. A 
impossibilidade do mergulho nas águas revela a dificuldade da introjeção 
em si mesma ou na realidade retratada do país.

Enquanto a presença africana faz-se escassa em Ana de 
Amsterdam, a Ásia goesa compensa em créditos os espaços do Índico. 
Esse peso pode ser explicado pela hegemonia cultural indiana na família 
radicada em Moçambique. Ou seja, participando de uma comunidade 
representativa no país, a manutenção das tradições culturais, conjugada a 
um certo grau de fechamento sobre si mesma, justificaria uma referência 
maior àquelas raízes não experimentadas anteriormente de maneira direta 
pela escritora, mas vivida intensamente por seus membros. 

Contudo, não seria de todo improvável pensar Goa, de expressão 
marcante no livro, enquanto um destino escapista e, não raro, assinalado 
pelas projeções feéricas que visitam a protagonista. Tal impressão se dá 
no formato do livro, graças às subtrações de postagens constantes no 
blog que explicam, no plano referencial, as incursões de Ana pelas terras 
indianas. O que, no blog, é simplificado pela informação da sua primeira 
viagem a Goa, no livro, ganha uma ambiguidade, considerando que o 
leitor não consegue precisar se as ações ocorrem no nível da realidade 
ou do sonho. 

Funcionando quase como uma terceira margem (nem as 
reminiscências de África, nem o presente pouco promissor na cidade de 
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Lisboa), Goa acena com as possibilidades de um futuro em construção ou 
simplesmente como um abrigo temporário: “A minha mãe não percebe 
que a Índia faz parte de nós, do meu pai, de mim, dos meus filhos, dos 
meus irmãos, dela própria. Tem permissão para entrar, quando quiser, 
como quiser, por onde quiser, nas nossas vidas.” (REBELO, 2016a, p. 17). 

Identificada com o berço paterno, Maina, sua parcela de Goa, 
evoca, contudo, os laços de entre as mulheres. Tias, primas e agregadas 
compõem um painel fundado nas relações de companheirismo e 
de solidariedade. Em lugar do espaço masculino e do gesto bélico 
comumente associado às narrativas do retorno, a Goa de Ana de 
Amsterdam prioriza as vozes fraternas de suas mulheres. Também a 
vertente do autoconhecimento emana das trocas que desafiam tradições 
fortemente assentadas no poder masculino. 

3 As mulheres do Império e um império de mulheres

Ao cenário da casa lisboeta, que nos oferece a perspectiva íntima 
de Ana, opõe-se o bulício da rua, espaço em que ela se depara com 
outras personagens que tomam forma através da sua hábil imaginação. 
As memórias do império colonial desfeito apresentam-se a seus olhos 
nas impressões fragmentadas colhidas nas ruas e sobretudo nos vagões 
e estações de metrô e de trem da metrópole. É valendo-se do anonimato 
do ambiente cosmopolita que Ana acompanha o percurso diário dessas 
mulheres, dando-lhe voz na expressão de suas angústias ou simplesmente 
imaginando suas histórias, diante dos rostos contidos a caminho do 
trabalho.

É o caso seguido por Ana durante quase dois anos de quatro 
conhecidas que se encontram todos os dias no mesmo vagão para tecer 
seu rosário de queixas íntimas, impudicamente, na presença dos demais 
passageiros. Maria Augusta, deã do grupo, ocupada da criação de uma 
neta; a Fátima, mãe do Telmo Miguel e do Bruno, adolescentes que 
trabalham como seguranças de um supermercado; a coquete Lurdes, 
proprietária de um Smart e leitora compulsiva de best-sellers; e Carla, 
a mais nova, ainda encantada com a vida familiar, divide suas falas em 
torno do marido Rui e da filha. Essas mulheres transformam-se no centro 
de sua atenção naquele breve intervalo da manhã e ganha contornos de 
uma novela, em outras passagens:
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Um dia, voltava eu mais cedo para casa, apanhei a Carla no 
comboio da tarde com um homem. Era verão e o fresco da 
carruagem climatizada tornava a tarde menos penosa. A carruagem 
vinha deserta. A Carla sorria com os olhos ao homem, e, nos 
silêncios, falava-lhe com o corpo todo. Naquela tarde, esqueceu 
o marido e a filha. Lembrou-se dela. (REBELO, 2016a, p. 105).

Além das mulheres vistas e adivinhadas nas ruas, o livro dá 
voz a outras tantas que pontuam o diário íntimo de Ana. Trata-se de 
entradas singulares, pois, diferentemente das demais, veem encabeçadas 
pelos nomes de suas personagens. Judite, Guiomar, Branca, Ana Paula, 
Aninhas, Rosa Maria, Alice, Elsa, Laura, Adélia, Maria Adelaide; cada 
uma escondendo e revelando, pela narrativa que a projeta, histórias do 
horror vivido no cotidiano com seus parceiros ou em perpétua solidão. 

Judite é a primeira delas, com registro em 9 de março de 2007. A 
voz em primeira pessoa, justificada pelo pensamento de Judite, aproxima 
o leitor das emoções de uma mulher que aguarda o amante no escuro do 
quarto. O desdobramento é trágico. Depois de possuída, Judite toma do 
machado escamoteado por baixo da cama e decepa a cabeça do amante: 
“Ele abrirá os olhos segundos antes de o cutelo o penetrar. Um grito mudo 
perder-se-á pelo quarto. Baterá nas vidraças fechadas como moscas cegas. 
Haverá sangue derramado pela cama. Um líquido viscoso, denso, quase 
preto. Quando a sua cabeça rolar para o chão, adormecerei.” (REBELO, 
2016a, p. 31). 

A chave de leitura é deixada ao final: “Antes, porém, direi o seu 
nome: Holofernes.”. A paródia atualizada que se tece da personagem 
bíblica foi celebrizada tanto por Caravaggio como por Goya. No primeiro, 
de onde provavelmente vem a sugestão, se levarmos em conta a indicação 
do dia 22 de março do mesmo ano, em que se enuncia apenas: “Judite. 
Caravaggio, 1599. Às vezes sabia bem ter um Holofernes à mão”, tem-
se a representação dramática da escola barroca em que se projeta do 
pescoço da vítima três jorros de sangue diante do olhar aterrorizado da 
criada que acompanha Judite. Justiceira, a memória da Judite bíblica, 
viúva, é lembrada por haver libertado seu povo do jugo tirano do general 
assírio, no cerco a Betúlia. 

Seguem à Judite, as muitas outras faces femininas, cujos desejos 
fazem-se invisíveis às sondagens humanas, como Guiomar. Dominada 
pela frigidez, sentiu prazer apenas uma vez na vida, ao ser molestada no 
trem um dia quando retornava a casa. 
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O comboio estava cheio. Os passageiros comprimiam-se, 
formando um corpo único. Uma amálgama de gente. Um homem 
tocou-me na perna. Com ligeireza e propósito. Senti um frémito. 
Um estremecimento. Uma poeira branca de luz pairou sobre mim. 
Depois, senti um carreiro de formigas subir pelas minhas pernas e 
tocar-me por dentro. O homem encostou-se. Eu deixei. Ficámos 
assim, imóveis, durante alguns minutos. O homem saiu, por fim, 
em Massarelos. Levou as formigas consigo. Não sei para onde 
foram. Fugiram. Nunca mais voltaram. O meu desejo tem corpo 
de insecto pequenino e vive perdido em Massarelos. (REBELO, 
2016a, p. 45).

Branca, outra frígida, contudo, vale-se do discurso sobre a 
disfunção para atrair suas vítimas. No fim, derrotados, encaravam o vazio 
e sofriam, não “por Branca, mas por si próprios”. (REBELO, 2016, p. 45). 

Ana Paula, secretária de um consultório médico; Aninhas, de 
tendências suicidas; Rosa Maria e Alice, prostitutas; menina Elsa, 
outra secretária, dessa vez virgem; Laura, amante do professor de 
semiótica; Adélia, a neta preterida de Dna. Armandinha; Maria Adelaide, 
diagnosticada com um tumor maligno, que acaba por abreviar a morte 
próxima. Todas elas formam uma corrente de vozes femininas, caladas 
em suas histórias de prazeres não vividos, abortados ou censurados. 

Se Ana vive um processo de estranhamento consigo mesma e de 
rejeição por seu corpo, essas narrativas estabelecem uma identificação, 
uma conexão com outros destinos. A eles vêm-se somar outras vozes, 
essas ainda mais próximas de sua história: as mulheres da família e as 
mulheres de Goa. A lembrança da tia Ercília, viúva, que se suicidou 
atirando-se da janela, leva-lhe a questionar-se sobre os pequenos destinos 
atribuídos a essas mulheres: 

Sempre estranhei a sua morte por ser uma mulher simples, com 
uma vida simples, de hábito simples. Achava, naquele tempo, que 
se suicidavam apenas os escritores, os pintores, os poetas, enfim, 
os tolos que esperam demais da vida. O suicídio, parecia-me, 
exigia sensibilidade, e a minha tia Ercília não a tinha. (REBELO, 
2016a, p. 135).

Embora experimentados desde criança, através dos costumes 
familiares em Lisboa, a cultura indiana carrega-se de significado na busca 
empreendida por Ana após sua tentativa de suicídio. As passagens de Goa 
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mesclam-se no seu diário como fantasmagorias, criando uma atmosfera 
onírica sobre esse espaço. A introdução no universo goês parece ser 
marcado inclusive por um ritual, funcionando como um batismo, quando 
Ana aprende a vestir o sari: 

Despimo-nos. Eu, a sobrinha europeia. Ela, a tia goesa, a menina 
que meu pai carregava por caminhos sinuosos de chuva e lama até 
à escola. A nudez traz-nos a proximidade que tardava em chegar. 
Assim despidas, a tia Amália começa a lição. Primeiro o saiote, 
bem apertado ligeiramente por cima da anca. O umbigo deve 
deixar-se sempre destapado. É por aí que o corpo respira, explica. 
Se se cobrir o umbigo o corpo sufoca. Depois a blusa que deve ser 
justa e tapa apenas o peito. Por fim, o rectângulo que envolve o 
corpo como se fosse um casulo. Há quatro passos essenciais que 
não se podem esquecer. O mais difícil é preguear decentemente 
a parte de baixo. É preciso ter mãos habilidosas para o fazer. À 
medida que fala, a tia Maria executa os gestos, enrolando-se na 
perfeição no tecido. Tento imitá-la. (REBELO, 2016a, p. 26).

A descoberta de Goa corre pari passu ao processo de desvendamento 
das relações construídas em relação ao casamento e aos filhos, e da 
denúncia dos papéis sociais atribuídos normalmente à mulher. Se no 
início da narrativa, dá-se a entender o desconhecimento de Ana do país 
natal do pai, aos poucos essa realidade vai se anunciando diante dos seus 
olhos e adensa, contaminando os espaços de representação:

A verdade, porém, é que em Goa não me sinto estranha. Nada 
me causa repulsa, agonia ou comiseração. Nem o clima, nem os 
mosquitos, nem a sujidade que muita gente, torcendo o mariz, em 
jeito de aviso, me assegurou grassar por toda a parte. Goa entrou 
dentro do meu corpo. Derramou-se em cores, com todos os seus 
excessos e encantos, na minha vida. Como se fosse uma pessoa. 
(REBELO, 2016a, p. 27).

Conscientizar-se do peso da história familiar, de seus atores, das 
relações afetivas que a prendem a esse passado, reelaborar suas memórias 
e construir outras não experimentadas diretamente impelem-na a romper 
com vínculos apodrecidos e desatar alguns nós, como aquele representado 
pelo casamento moribundo. 

Nesse sentido, sendo Goa uma entidade física no livro, faz-se 
também enquanto forma alegórica que sinaliza outras possibilidades de 
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viver, bastando abrir a caixa de Pandorra e espanar o seu pó acumulado 
durante décadas:

Pego agora numa caixinha de argentaria, vinda de Lourenço 
Marques. A travessia do oceano, o vento salgado, deixou-lhe 
uma cor baça, triste. Verto tudo o que lá está dentro. Espalha-se 
o interior pela madeira de pau-preto. Tanta coisa, tanto quase-
lixo. Não sei o que procuro. Não procuro nada. Quero apenas 
certificar-me de que nada mudou nesta casa, de que os objectos 
deste apartamento continuam guardiões das minudências dos dias 
dos meus pais. (REBELO, 2016a, p. 96).

Nem tudo são rosas nessa terra quimérica. Basta lembrar as 
histórias das mulheres da família subjugadas pelo poder masculino. A 
tia que não escolheu o noivo, os casamentos realizados tendo em vista as 
castas e os negócios de família, a mãe que viveu toda a vida à sombra do 
marido, o sonho das primas com a vida matrimonial, enfim, histórias que 
se assemelham àquelas experimentadas no outro lado do oceano, mas que 
sinalizam uma via de saída para o enclausuramento em que parece viver.
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Resumo: Os textos de Adília Lopes colocam um desafio ao leitor que os quiser classificar 
segundo o género, seja segundo o que alguns chamaram os modos literários (categorias 
meta-históricas) relacionados com a perspetiva do discurso – lírico? narrativo? – seja 
na perspetiva da visão do homem – trágico? cómico? ou tragicómico? – seja quanto aos 
géneros literários  (como categoria histórica) – poema? crónica? diário? –  ou ainda aos 
subgéneros: paródia? citação? Ao longo dos textos desta autora vai-se construindo uma 
personagem autoral e desenhando uma crónica de costumes e vivências do quotidiano 
citadino, de uma classe média alta lisboeta, sob uma perspetiva em que o género, no 
sentido de gender é essencial. Em Estar em casa, última obra da autora, publicada em 
2018, o modo menor, prosaico, pouco glorioso e paródico como é visto esse quotidiano 
desenha uma crónica tuga (crónica, diário ou romance?) como parece subentender 
o verso “Um poema um romance tuga” (LOPES, 2018, p. 20) ao usar a designação 
pejorativa tuga por português. Esse romance tuga é criado com base nas vozes que 
habitam a casa e o universo familiar do eu lírico/narradora (memórias), composto não 
só pelo mundo que a rodeia como pelo universo de leituras que influenciam direta e 
indiretamente a escrita. É nesse sentido que se analisa a obra mais recente da autora, 

1 Uma primeira versão deste artigo foi apresentada no colóquio Modelos e desvios. 
Transgressão de géneros em culturas de língua portuguesa, que decorreu a 24 e 25 
de maio de 2019 na Universität Zürich, organizado pelo Romanisches Seminar e pela 
Cátedra Carlos de Oliveira da mesma universidade.
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Estar em casa. A citação de vozes várias e de textos numa perspetiva antropofágica e 
paródica é associada à defesa de uma imagem do corpo da mulher segundo as novas 
perspetivas do conceito positivo do corpo gordo.
Palavras-chave: Adília Lopes; género; paródia; conceito positivo do corpo gordo; 
casa/mundo.

Abstract: The texts of Adília Lopes pose a challenge to the reader who wants to classify 
them according to the genre, according to what some have called the literary modes 
(meta-historical categories) related to the perspective of the discourse – lyric? narrative? 
– whether from the perspective of man’s vision – tragic? comic? or tragicomic? – as 
for literary genres (as historical category) – poem? chronic daily? – or to subgenera: 
parody? quote? Throughout the author’s texts, an authorial character is constructed and a 
chronicle of customs and experiences of the daily life of a city of Lisbon, from a middle-
class, under a perspective in which gender, is essential. In Estar em Casa, the last work 
of the author, published in 2018, the minor, prosaic, little glorious and parodic mode as 
seen in this everyday life draws a chronic tuga (chronicle, diary or novel?) As seems to 
imply the verse “A poem a romance tuga”, when using the pejorative designation tuga, 
by Portuguese. This tuga novel is created based on the voices that inhabit the home and 
the familiar universe of the lyrical / story teller (memories), composed not only by the 
world around it but also by the universe of readings that directly and indirectly influence 
writing. It is in this sense that the most recent work of the author, Estar em casa, is 
analyzed. The quote of various voices in an anthropophagic and parodic perspectives 
is associated with the defense of an image of the woman’s body, according to the new 
perspectives of the positive concept of the fat body.
Keywords: Adília Lopes; genre; gender; parody; positive concept of fat body; home/
world.

Recebido em: 30 de junho de 2019.
Aprovado em: 1 de agosto de 2019.

Em português a palavra género, designa o género literário e o 
género social, no sentido de gender. Os textos de Adília Lopes desafiam 
o leitor nos dois sentidos. Classificá-los segundo o género, seja o que 
alguns chamaram os modos literários (categorias meta-históricas) 
relacionados com a perspetiva do discurso, é difícil. Na mesma obra 
alternam poemas e curtos textos narrativos ou apontamentos de uma 
ou duas linhas. Assim tratar-se-ia sempre do género lírico ou teríamos 
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que considerar o narrativo? Na perspetiva da visão do homem, o tom 
dominante será trágico, cómico ou tragicómico? Quanto aos géneros 
literários (como categoria histórica) alguns serão claramente definidos 
como poema, mas nas coletâneas (ditas de poesia) surgem textos sobre 
os quais nos podemos interrogar: serão pequenas crónicas, entradas 
diarísticas? Considerando os subgéneros: podemos englobar na paródia 
as suas citações, alusões e traduções? 

A coletânea, A bela acordada, em que Adília Lopes utiliza contos 
tradicionais, os chamados contos de fadas, para problematizar o papel 
neles atribuído às mulheres é emblemática quanto aos desafios de género 
acima enunciados: trata do género social da mulher e põe em questão 
os modos literários – como classificar as curtas narrativas, publicadas 
num livro declarado de poesia? O género como categoria histórica – 
serão contos? Poemas em prosa?  O género na perspetiva da visão do 
homem – cómico? trágico-cómico?  Só o subgénero – paródia – parece 
não suscitar problemas de classificação.

Nessa obra o subgénero paródia pode ser considerado sob a definição 
mais restrita do mesmo: a utilização de um texto, reescrevendo-o com 
uma intenção crítica. Utilizando um género narrativo que condicionou 
e continua a (de)formar a imagem social da mulher, e cujos estereótipos 
se simplificam e amplificam cada vez mais, através dos produtos 
sucedâneos dos media2 que substituem as versões originais,3 a autora 
propõe outros modelos, cujo denominador comum é as mulheres serem 
sempre agentes da sua própria história e não seguirem o modelo moral 
comummente aceite. Nesses textos de Adília Lopes as heroínas femininas 
perdem o caráter angélico e passivo e a sua agency não corresponde à 
moral estabelecida. Assim, por exemplo, a Branca de Neve expulsa os 
anõezinhos da sua casa na floresta por puro capricho, a Gata Borralheira 
teve sexo com o príncipe na noite do baile e este em vez de calçar 
o sapatinho a todas as eventuais Cinderelas deita-se com elas para 

2 As produções de desenhos animados e outros tipos de filme da Walt Disney são 
atualmente o meio de divulgação mais comum dessas narrativas.
3 O termo “originais” é aqui utilizado para referir a versão impressa pelos irmãos Grimm 
(embora mesmo esses autores tenham publicado várias versões de uma mesma história), 
sabendo todavia que as histórias da coletânea dos referidos autores incluía histórias da 
tradição oral (sobretudo germânica, mas também de outras regiões) e mesmo contos 
de Charles Perrault, publicados em Paris no séc. XVII. 
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a reconhecer, uma princesa por pura teimosia cruza os braços e diz:  
“– Não quero trabalhar, nem estudar, o que eu quero é namorar” (LOPES, 
2014, p. 280). Esta desmistificação do papel tradicional da mulher é 
algo ambígua, pois nem sempre acontece o que se esperaria, o modelo 
“feminista” também não é cumprido: a Gata Borralheira limpa o vómito 
do príncipe sem repulsa, habituada que está ao seu papel de mulher/criada 
para servir os outros, a princesa esperava um namorado a quem abrir os 
braços, ele não chegou e ela morreu de braços cruzados, transformando-se 
numa curiosidade de museu, num frasco com formol. O tornar-se agente, 
ainda que pela inação, dá-se com a empregada do bar do museu que 
não acredita em finais felizes nem em contos de fadas e é mais realista 
“resolveu fazer o mesmo que a princesa de braços cruzados. Por isso 
não há bicas para ninguém.” (LOPES, 2104, p. 280). O lado prosaico 
da pequena reviravolta do papel esperado da mulher surpreende o leitor 
desprevenido, mas não quem conhece a obra de Adília Lopes, pois este 
lado prosaico e menor é uma constante da obra da autora.

Este excurso pela coletânea A bela acordada serviu-nos para 
exemplificar o subgénero paródia, como apresentado por Linda Hutcheon 
na sua obra A theory of parody (1985, p. 4): género da autorreflexividade 
por excelência, e da interação entre discursos, a paródia reside na trans-
contextualização dos textos, trazendo para o presente o legado literário e 
cultural do passado, atribuindo-lhe uma função diferente e exigindo um 
processo artístico diferente que obriga a uma grande cumplicidade entre 
a produção e a receção da obra. Para Hutcheon (1985, p. 32) a distância 
crítica assim introduzida, permite mais do que um sentido crítico ao 
texto parodiado, podendo usar de uma larga paleta de intenções e graus 
de crítica: do tom brincalhão ao depreciativo, de forma construtiva 
ou destrutiva, utilizando com frequência a ironia e necessitando a 
participação ativa do leitor, cujo prazer será tanto maior quanto o seu 
conhecimento dos textos na origem da paródia e a sua participação na 
codificação e descodificação de ambos – o paródico e o parodiado. É por 
isso que a paródia é considerada pela autora como um género sofisticado. 
Em A bela acordada a trans-contextualização – pegar em textos e num 
género considerado para crianças4 e transformá-los em textos para adultos 

4 Quando da publicação da primeira coletânea dos irmãos Grimm a designação da obra 
era “contos infantis”, mas já havia algumas referências sexuais evidentes que levaram 
a protestos do público, o que motivou os autores a alterarem alguns pormenores das 
histórias para favorecer um modelo moralmente aceite pela sociedade.
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(pois a linguagem crua assim o indica), retirá-los do seu contexto de 
histórias de encantar transformando-as em histórias realistas – atribui 
uma função social diferente ao produto literário: fazer refletir sobre 
o papel da mulher em vez de propor um modelo pronto a consumir. 
Qualquer leitor terá prazer na leitura das histórias devido ao humor e à 
ironia, no entanto só o leitor experiente acederá a toda a dimensão crítica 
das mesmas. Por outro lado, o diálogo com outros textos, remete para 
o passado, tanto quanto ao legado cultural, como quanto à experiência 
pessoal da autora, a infância.

Estas características estão todas presentes na coletânea Estar em 
casa, a começar pelo tom menor, que era atribuído na tradição romântica 
à paródia. De facto, a expressão “romance tuga” (LOPES, 2018, p. 20) 
remete para um tom depreciativo ou pelo menos crítico, ainda que essa 
primeira impressão se venha a revelar errada.

Mas o apreço da banalidade, elevada a prazer quotidiano das 
pequenas coisas repletas de poesia, está no cerne da obra da autora.5 O 
próprio nome, pseudónimo literário, reenvia para essa banalidade do 
quotidiano, oposta à grandeza ou beleza poética. Maria José da Silva 
Viana Fidalgo de Oliveira, o nome da pessoa por trás de Adília Lopes, 
criou uma personagem em torno desse nome prosaico e banal: solteirona, 
rodeada de gatos, que procura marido: “Sou uma personagem / de ficção 
científica / escrevo para me casar” (LOPES, 2014, p. 291). Ao mesmo 
tempo criou um jogo entre essa personagem e a própria pessoa Maria 
José, sem que se saiba inteiramente o que corresponde à verdade e à 
ficção, mas ambas solteiras e com uma vida afetiva complicada. Adília, 
essa, com uma liberdade de escrita em que o papel da mulher não 
corresponde nunca àquele estabelecido pela moral convencional, ainda 
que afetivamente carente. Valter Hugo Mãe intitulou uma coletânea 
da obra de Adília Lopes Quem quer casar com a poetisa?.6 Para quem 

5 Várias são as citações que poderia avançar para justificar esta afirmação, apresentarei 
três de Bandolim e Estar em casa: “O elevador de Santa Justa é um caligrama.” (LOPES, 
2018, p. 52); “Cortinas verde pistácio como sorvete na janela em frente. Que alegria!” 
(LOPES, 2016, p. 190); “A literatura começou para mim aos 10 anos ao ler um texto 
de Erico Veríssimo que vinha no livro da minha 4ª classe: Clarissa a observar um 
carreiro de formigas. Devo a literatura a Erico Veríssimo e à Professora Maria Inácia 
e às formigas.” (LOPES, 2016, p. 202).
6 Seguida de um estudo com o mesmo título e um subtítulo: Uma intromissão na vida 
afectiva de adília lopes
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conhece a história da carochinha em que se inspira o título de Valter Hugo 
Mãe, e para quem conhece a obra de Adília, a continuação não poderia ser 
“que é bonita e formosinha”, os atributos avançados pela carochinha para 
atrair potenciais maridos.7 Colocamo-nos a pergunta: como continuaria a 
frase da carochinha/Adília? Em Irmã barata. Irmã batata, apresenta-se 
como uma mulher por quem nunca ninguém se apaixonou e que nunca 
teve relações sexuais, afirmando: “Nunca fodi. Mas não me importo de 
morrer sem ter fodido. Apaixonei-me. E ninguém por quem eu me tenha 
apaixonado se apaixonou por mim. Acho horrível uma pessoa foder sem 
estar apaixonada” (LOPES, 2014, p. 409). No final apresenta-se como 
“Pateta, patética, peripatética: eu.” (LOPES, 2014, p. 419). A escrita vai 
tomar o lugar do amor, sublimando a sua falta:8 

A falta
de um abraço
faz de mim 
um palhaço 
quando o poema 
está 
em vez 
da foda 
incomoda 
torna-se coisa 
de circo (LOPES, 2014, p. 422).

Podemos considerar pelas citações anteriores de Irmã barata. 
Irmã batata que os textos narrativos de A. Lopes poderiam corresponder 
à característica que primeiro se atribui ao género lírico: a expressão dos 
sentimentos do eu lírico. O desvio do aspeto formal do género do poema 
pode integrar-se na mudança de código literário, como veremos adiante. 
Considerando a paródia como Hutcheon a definiu (1985, p. 4), género por 
excelência da autorreflexividade, num diálogo entre textos, que recupera 
e valoriza textos ou formas culturais do passado, atribuindo-lhes outro 
significado ao introduzi-las num outro contexto, muitas vezes com recurso 
à ironia e ao humor, Estar em casa é um exemplo perfeito do género 

7 Existem outras variantes, como é comum na literatura oral.
8 Amor no sentido de ter um/a companheiro/a de vida e relações sexuais, pois o amor 
familiar entre a autora/personagem e a geração dos pais é patente na obra.
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paródia. A minha análise procurará demonstrar a relação com a obra de 
Roland Barthes e a cultura popular portuguesa nessa perspetiva paródica, 
em que se enquadra a relação estabelecida entre o prazer (também sexual) 
e a escrita e a topofilia com o lugar do seu espaço de vida, sem deixar de 
brincar com a questão formal de género, como indicado no título “Um 
poema um romance tuga” e de acrescentar uma nova faceta à sua posição 
sobre o olhar sobre a mulher na sociedade.

Como vimos a relação entre amor e escrita é um tema presente 
na obra da autora. Por exemplo em Bandolim cita Clarice Lispector “Eu 
não sou um intelectual, escrevo com o corpo.” (LOPES, 2016, p. 103). 
Em Estar em casa a ligação entre os prazeres sexuais e a escrita enforma 
toda a obra, através de alusões e de intertextualidade. Hutcheon distingue 
alusão de paródia, afirmando que ambas são um dispositivo que obriga 
a considerar simultaneamente dois textos, mas a primeira fá-lo através 
da correspondência e a segunda através da diferença. A primeira ligação 
estabelecida entre amor e literatura é através de uma alusão a Alfred 
Musset. Num dos textos iniciais são apresentados ao leitor dois versos 
em francês: “On ne badine pas avec l’amour / on ne badine pas avec 
la littérature” (LOPES, 2018, p. 23). On ne badine pas avec l’amour é 
o título de uma peça de teatro de Alfred Musset, publicada em 1834 e 
escrita na sequência da rutura entre Georges Sand e o autor. A peça trata 
do amor, do sentido trágico da vida, de dramas amorosos provocados 
pela brincadeira com as palavras e os sentimentos alheios. Na peça é 
transcrita uma carta de Georges Sand a Musset em que esta fala do 
caráter dos homens: mentirosos e inconstantes. A temática da peça de 
Musset concorda, apesar da época e do estilo completamente diferentes, 
com o modo de ver o amor de Adília Lopes, em que o trágico se esconde 
por trás das brincadeiras linguísticas e de superfície. Mas este verso de 
Adília Lopes (verso de Adília, porque integrado no seu texto num outro 
contexto) é seguido por “on ne badine pas avec la littérature” o que mais 
uma vez coloca a literatura no lugar do amor, até graficamente devido 
ao paralelismo dos versos em que só a última palavra difere do primeiro 
verso, atribuindo-lhe assim a mesma importância. 

Outro título de um autor francês é integrado como verso num 
poema – Le plaisir du texte de Roland Barthes: “O prazer do texto sim 
/ o frete do texto não.” (LOPES, 2018, p. 33). A intertextualidade com a 
obra de Barthes impregna Estar em casa de uma forma completamente 
diferente e muito mais profunda que a alusão a Musset. Nessa obra 
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Barthes começa por propor a abolição da ditadura da lógica, pois “(…) 
o sujeito acede ao prazer pela coabitação das linguagens, que trabalham 
lado a lado: o texto de prazer é Babel feliz.”9 (BARTHES, 1973, p. 10). 
E o prazer do texto é comparado explicitamente aos prazeres sexuais, 
toda a obra assenta nessa comparação: “A escrita é isto: a ciência dos 
prazeres da linguagem, o seu kamasutra (dessa ciência só há um tratado: 
a própria escrita).”10 (BARTHES, 1973, p. 14). Barthes defende ainda que 
o prazer do texto se cria numa falha, o que outros críticos já designaram 
por entre-lugar, o espaço entre a literatura que faz uso canónico da 
língua, um uso literário no sentido tradicional, em palavras do autor 
“ponderada, conforme, plagiária”11 (BARTHES, 1973, p. 14) e a literatura 
que desconstrói a linguagem literária ou canónica, em palavras do autor 
“lá, onde se entrevê a morte da linguagem”12 (BARTHES, 1973, p. 15). 
A metáfora utilizada por Barthes é a de duas margens, e do espaço entre 
elas: “Nem a cultura nem a sua destruição são eróticas; é a falha de uma 
e de outra que se torna erótica”13 (BARTHES, 1973, p. 15). E ainda “É 
a intermitência (…) que é erótica (…) é o brilho que seduz, ou ainda: 
a encenação de um aparecer-desaparecer.”14 (BARTHES, 1973, p. 19).

Analisando Estar em casa à luz de O prazer do texto podemos 
verificar esse jogo da linguagem literária destruída (segundo o que 
convencionalmente se esperaria da poesia), por aquilo que Barthes 
designa por língua pura, no sentido de gramaticalmente correta, essencial, 
exata e pragmática (1973, p. 44), em textos como “54-45” (LOPES, 
2018, p. 64) desenvolvendo todo um raciocínio matemático a propósito 
duma brincadeira duma amiga que trocou a ordem dos números das velas 
no bolo de anos, do texto “O calendário” ou “O um” (LOPES, 2018, 
p. 66 e 68). Os três textos são baseados em raciocínios sobre prazeres, 
pequenos prazeres, de descoberta, ligados todos eles com a língua e  com 

9 “(…)le sujet accède à la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent 
côte à côte : le texte de plaisir, c’est Babel heureuse.”
10 “L’écriture est ceci : la science des jouissances du langage, son kamasutra (de cette 
science il n’y a qu’un traité : l’écriture elle-même)”
11 “sage, conforme, plagiaire”
12 “là où s’entrevoit la mort du langage”
13 “La culture ni sa destruction ne sont érotiques; c’est la faille de l’une et de l’autre 
qui le devient. ”
14 “C’est l’intermittence (…) qui est érotique (…) c’est le scintillement même qui séduit, 
ou encore: la mise en scène d’une apparition-disparition.”
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o funcionamento das suas expressões, fazendo coabitar a linguagem 
poética abusada, a linguagem pragmática e a linguagem matemática. 
Podemos vê-lo ainda em todos os textos que descrevem episódios banais 
do dia a dia como se se tratasse de redações escolares, reduzindo a língua 
utilizada a um artefacto lexicográfico, na expressão de Barthes (1973, p. 
45). Aquilo que se dá nesses textos é uma mudança de código: o exagero 
da descrição e explicação deixa a linguagem considerada poética (das 
imagens, das rimas e assonâncias, do ritmo tanto fonético como das 
imagens em si, da condensação de sentido pela elipse) para provocar essa 
deflação poética da desconstrução do género. Para intermitentemente, 
o tal aparecer-desaparecer referido por Barthes, introduzir textos em 
que volta ao gozo puro da elipse, do ritmo, de imagens e assonância em 
versos como “Poemas novos ovos” (LOPES, 2018, p. 56) ou

Um melro desgrenhado
esgravata a terra do vaso

Escrevo
Esgravato
com o bico da caneta
o caderno

Escrevo escaravelho (LOPES, 2018, p. 76)

ou ainda “Muito antigos muito amigos” (LOPES, 2018, p. 70), ou dos 
trocadilhos polissémicos 

Contos de fadas
contos de reis

Contas de colar
contas de somar (LOPES, 2018, p. 53)

Outros conjugam num só texto esses dois códigos, explorando o 
entre-lugar das duas margens ou linguagens como “Catalpa”: “Gosto do 
Concise Oxford Dictionary porque na entrada para catalpa tem: // Kinds 
of tree with heart-shaped leaves & trumpet-shaped flowers” em que joga 
com a fonética, (também do inglês), com as imagens e com a linguagem 
explicativa e utilitária. Ou em textos em que conjuga a polissemia, atributo 
literário por excelência, com a incongruência aparente do apontamento 
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diarístico (porque inesperado num livro dito de poesia): presente em 
“Como”: “Gosto muito de comparações. Escrevo muitas vezes a palavra 
como. Como gosto muito de comer até tem mais graça.” (LOPES, 2018, 
p. 19), a brincadeira paródica de um ditado popular “Dois pássaros a 
voar // mais vale” (LOPES, 2018, p. 28) ou pura brincadeira fonética, 
traduzindo um verso de Rimbaud “pintainho pequenino sonhador / 
depenico no meu caminho rimas (LOPES, 2018, p. 18).

Por outro lado, os exemplos acima referidos são a ilustração 
perfeita das características do género paródia como definida por Hutcheon 
(1985, p. 4 e 5): a autorreflexividade literária, o diálogo com outros textos 
transportando-os para um outro contexto e fazendo-os assim ganhar uma 
outra função literária e exigindo uma recodificação dos mesmos. 

O gozo (la jouissance) para Barthes surge sempre na história do 
sujeito histórico, no autor, como um escândalo e é frequentemente a 
marca de um corte, de uma afirmação, uma contradição viva (BARTHES, 
1973, p. 35-36), o que sem dúvida se pode aplicar a Adília Lopes. Um 
sujeito dividido, que goza através do texto da consistência do seu eu e 
da sua queda. Não será por acaso que Adília dedica um poema a Hugo 
Williams, poeta da queda, tematizada por Adília como o gozo da escrita e 
da queda: “Escrever / andar de escorrega” (LOPES, 2018, p. 39). A escrita 
surge assim aliada aos prazeres do corpo, substituto do prazer sexual, de 
que o prazer oral da comida (Freud explica) é uma componente, como 
se pode ver no poema

Escreve poemas, pequena
escreve poemas
e come chocolates
e que os poemas
sejam como chocolates (LOPES, 2014, p. 87)

numa paródia evidente de Tabacaria, como todos reconheceram, citada 
ainda no final “Olha que não há mais metafísica no mundo senão 
chocolates” (LOPES, 2018, p. 74). A ligação da comida e da literatura 
numa perspetiva de consumo de ambas, é referida também noutras obras, 
como por exemplo em Bandolim: “A minha mãe deixou-me sempre 
comer todos os bolos e todos os chocolates que me apeteceu, deixou-
me sempre ler todos os livros e todos os filmes que me apeteceu. Nunca 
tive de andar a fazer coisas à socapa. Fui uma grande sortuda. Viva a 
liberdade!” (LOPES, 2016, p. 42).
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A associação do prazer da escrita e dos prazeres físicos, 
nomeadamente da comida, surge também no já citado “Como”: “Gosto 
muito de comparações. Escrevo muitas vezes a palavra como. Como 
gosto muito de comer até tem mais graça.” (LOPES, 2018, p. 19). A 
ligação entre o comer e a literatura é assumida de modo antropofágico 
pela escritora, dada a sua prática de introduzir na sua escrita tanto os 
princípios de uma teoria, como com O prazer do texto, como os textos 
em si, através de citações, traduções ou apropriações sem qualquer 
indicação que remeta para a autoria do texto utilizado. No fundo, como 
se só pudesse falar no texto, à sua maneira, como se se tratasse de um 
plágio, como afirma Barthes (1973, p. 37 e 38), nós diríamos como numa 
paródia cujo objetivo não é criticar o texto parodiado, mas apropriar-
se das suas qualidades, assimilá-las e restituí-las de outra forma, num 
outro contexto, código e função. Por outro lado, o prazer da comida 
pode surgir ainda ligado ao da relação amorosa. Em “Batatas fritas” é 
o namorado que oferece batatas fritas à personagem Berta. Esse prazer 
é todavia reprimido pela sociedade, numa incursão mais uma vez por 
questões de género social “Berta gostava muito de batatas fritas. Nos 
tempos hipocondríacos e de embuste em que vivemos é proibido comer 
batatas fritas. Ainda por cima Berta era obesa e diabética.” (LOPES, 
2018, p. 44). Berta comeu batatas fritas oferecidas pelo namorado meigo 
que lhe fazia as vontades, sem sofrer o castigo esperado pela sociedade 
que marginaliza os obesos. A conclusão é “Esta é uma história doce. Só 
não é autobiográfica porque pessoalmente não gosto de batatas fritas.” 
(LOPES, 2018, p. 44). A sua identificação com a personagem é pois 
através do indivíduo marginalizado, mais concretamente da mulher, que 
não corresponde ao comportamento e ao modelo estético impostos pela 
sociedade. Outro texto da recolha Estar em casa que retrata o eu lírico/
narradora autodiegética é o texto “Cómica”, que nos confirma que esse 
comportamento associal tem a ver com o seu aspeto físico. Nesse texto 
descreve-se a si própria como “muito gorda”: “Como estou muito gorda, 
senti-me o Bucha do Bucha e Estica a fazer um gag.” (LOPES, 2018, p. 
61). Em Manhã, o peso já é uma questão: “Aos 26 anos pesava 39kg. 
Aos 50 pesava 105 kg. Sou certamente a Alice no País das Maravilhas” 
(LOPES, 2015, p. 58). Nestes textos o comer em excesso ou a imagem 
física daí resultante não são sentidas como negativos ou fonte de 
sofrimento: “Senti-me contente [com o gag]. (…) Foi um momento 
divertido na farmácia. Nem vale a pena acrescentar que a minha tensão 
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estava boa. Haja saúde!” (LOPES, 2018, p. 61). Ou seja, a narradora 
aponta para o facto de a sociedade apresentar a obesidade como causa 
de problemas de saúde, o que nem sempre se verifica, como no episódio 
narrado e utilizar a saúde como um pretexto para justificar a crítica 
permanente àqueles que não correspondem ao modelo estético imposto 
pelo mainstream. O final “Haja saúde” é a apologia de outro modelo que 
vai ao encontro das novas teorias do conceito positivo do corpo gordo, 
mas saudável e feliz. É uma alteração em relação à coletânea Irmã barata. 
Irmã batata, em que num excerto se afirma: “Não me acho velha. Acho-
me feia e gorda. E afinal já me acho velha por me achar feia e gorda.” 
(LOPES, 2014, p. 410). Em Manhã já se desenhava essa abordagem 
positiva presente em Estar em casa: “Todas as pessoas são bonitas. As 
modas é que são estúpidas.” (LOPES, 2015, p. 66).

Por outro lado, o amor tem que continuar a ser substituído pela 
escrita, uma vez que continua ausente, visto que a sua gata Lu, a quem 
é dedicada a obra, morreu e é ela que é vista como o sujeito de amor “A 
Lu amava-me muito.” (LOPES, 2018, p. 79). Também o contacto físico, 
componente do amor, é apresentado no texto apenas com a gata: “De uma 
vez demorei-me mais, ao voltar a casa, a Lu pôs-me uma pata no peito 
com muita força. A Lu amava-me muito” (LOPES, 2018, p. 79) ou ainda 

A minha gata Lu morreu
está sempre viva
mas agora não lhe posso
dar festinhas (LOPES, 2018, p. 79)

A gata Lu e as suas ações correspondentes às de um parceiro 
amoroso apontam para o lugar vazio de pessoas que poderiam preencher 
o papel de Lu. A isso obsta o facto de não ter confiança nas pessoas: “No 
gato no cão no periquito acredito / em pessoas não acredito” (LOPES, 
2018, p. 48), abrindo uma exceção para “as pessoas boas” 

Sós gosto das pessoas boas
quero lá saber que sejam inteligentes artistas sexy
sei lá o quê
se não são boas pessoas
não prestam. (LOPES, 2018, 25)
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Essa necessidade de companheiro, marido ou namorado, como 
se queira, continua nesta última coletânea, como se vê no poema “O 
zero e o um”: 

Quis sempre
ter um namorado
e só um
o que me custava
era não ter nenhum. (LOPES, 2018, p. 21)

apesar de parecer mais apaziguada ou menos premente, pois refere-se 
ao passado.

Sempre em O prazer do texto, Barthes fala ainda de cada língua 
(ou sistema falado) como carregando consigo todo um sistema de ficções, 
mundos construídos por uma sociedade, na verdade diversos sistemas 
consoante os grupos da sociedade, mas com um denominador comum – a 
ideologia, a doxa dessa sociedade, que acabamos por habitar (BARTHES, 
1973, p. 47). Ora o título da coletânea é Estar em casa. Esta casa será 
o sistema falado, sistema cultural que Adília habita e a casa física em 
si – Estar em casa é habitar um espaço vital em dialética com o mundo 
e apresenta a vida e o modo como a autora se enraíza no dia a dia nesse 
canto do mundo. Casa, lugar de intimidade e de ações de que se desprende 
a intimidade protegida, no presente e do passado “Ler, escrever, ouvir 
música, andar a pé, brincar.” (LOPES, 2018, p. 55). O seu ser poeta é 
o ser poeta no mundo que a rodeia, quer dizer nessa ficção construída. 
Bachelard, em Poétique de l’espace, afirma que ao valor da proteção da 
casa se acrescentam também valores imaginados e que esses serão os 
dominantes (2013, p. 17). Esse espaço vivido (pelas emoções, sentidos 
e relações várias) sê-lo-á com todas as particularidades da imaginação. 
Também Adília, narradora/autora, se afirma em ligação profunda com 
o espaço que habita “Sou deste lugar / como as árvores / e as coisas” 
(LOPES, 2018, p. 38). As coisas, às quais atribui uma grande importância 
(“Tenho um parti pris de choses”, LOPES, 2015, p. 89) estão desde logo 
presentes na capa do livro, fotografia de brinquedos antigos, tirada na 
casa da autora, o que orienta de imediato o leitor para as memórias de 
infância. “Ser sempre criança”, “Memória / puzzle” (LOPES, 2018, 
p. 36 e 57) são alguns dos versos que remetem para esse ambiente do 
passado rememorado e transformado, mas também todas as citações dos 
familiares e as histórias da vizinhança. A casa compreende o pequeno 
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mundo habitado que a rodeia num espaço ainda familiar – o universo 
pessoal do eu lírico ou da autora/personagem Adília Lopes. Por isso são 
citados os primeiros habitantes da casa – o pai que surge nas fotografias 
do início, a mãe, a tia Paulina e a gata Lu.15 Mas a casa é sobretudo 
habitada por livros, cujas vozes e imagens povoam o universo do eu de 
Adília. “Melhor casa / do que a prosa / não há” (LOPES, 2016, p. 65, 
em “Fuzzy-Felt”). São inúmeros os autores referidos, citados direta ou 
indiretamente. Também no campo das citações se introduz a falha, o 
espaço-entre, neste caso entre o mundo cosmopolita das leituras eruditas, 
e o mundo “tuga”, o mundo de Arroios, o mundo da proximidade familiar, 
agradável, mas menor, porque sem grandeza e pobre: “As pessoas pobres 
eram muito mal tratadas nos hospitais antes do 25 de Abril. Tive a sorte 
de crescer no Pátio das Cantigas, na Aldeia da Roupa Branca” (LOPES, 
2018, p. 37). Esta alusão a filmes antigos traz consigo imagens de uma 
mundovivência particular, faz uma referência evidente à feliz mediania, 
banal e corriqueira. É um sentimento de topofilia que se desprende deste 
mundo “tuga” apesar do sofrimento: 

Antigamente havia
a casa de estar
e a casa de jantar
e havia fome
como hoje (LOPES, 2018, p. 77)

É um modo pessoal de ver o mundo, pois a língua – lugar que 
habita – é influenciada pelo espaço que nos rodeia, do mesmo modo que 
o ser é influenciado por esse espaço, como afirma a epígrafe de Teixeira 
de Pascoaes: 

Ah, se não fosse a névoa da manhã
E a velhinha janela, onde me vou
Debruçar, para ouvir a voz das cousas,
Eu não era o que sou. (LOPES, 2018, p. 33))

Ouvir a voz das coisas parece ser aquilo que Adília faz nesses 
textos aparentemente simplistas que retratam o quotidiano familiar 

15 Embora as palavras do pai não sejam citadas, mas apenas as das familiares do sexo 
feminino.
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lisboeta da classe média e que vão construir, como uma literatura oral, 
uma doxa, essa mulher gorda, mas saudável e feliz, ainda que algo 
dececionada.

O espaço como influência do ser é um tema recorrente em diversas 
disciplinas e um conceito pertinente para a compreensão da obra de Adília 
Lopes. Edward Hall em La dimension cachée, afirma que tudo o que 
o homem é e faz está ligado à sua experiência do espaço, que o nosso 
sentimento do espaço resulta da síntese de numerosos dados sensoriais, 
de ordem visual, auditiva, quinestésica, olfativa e térmica e ainda que 
as relações humanas, tanto pelas suas ações, como pelos seus afetos, 
juntamente com a cultura estruturam o mundo percetivo (HALL, 1971, 
p. 222).  Segundo Yi-Fu Tuan, conhecer uma pessoa é frequentemente 
associado a conhecer a sua casa e o seu mundo (1996, p. 940). É isso 
que a escritora/poeta/personagem faz nesta obra ao abrir-nos as portas 
da sua casa e do seu pequeno mundo. A pertença ao lugar determina o 
modo de ser da pessoa que o habita, do mesmo modo que o lugar também 
é visto, lido, vivido segundo os olhos de quem o habita e por quem foi 
construído, numa relação que corre nos dois sentidos.

Retomando a pergunta sobre os atributos da carochinha/Adília 
podemos dizer que a mulher desenhada em Estar em casa é uma mulher 
carente, mas apaziguada, que se inscreve num mundo tradicionalmente 
feminino – o da casa e das mulheres que a povoaram (mãe, avó, tia, 
criadas da vizinhança) – e em que o mundo dos afetos reais e não sonhados 
se conjuga no feminino “A minha gata Lu / era mansa meiga bondosa 
macia / minha filha e minha mãe” (LOPES, 2018, p. 80). É também 
uma mulher que aceita a imagem diferente, socialmente vista como 
negativa, vivendo a sua gordura de forma positiva: o género feminino 
sem ditames sociais de aspeto físico. Esta aceitação (relativa) da falta 
de amor só foi possível pela topofilia – a ligação afetiva entre a pessoa 
e o lugar, o amor do lugar, difuso como conceito, mas vivido e concreto 
como experiência pessoal feliz, de refúgio no mundo da infância, das 
leituras, dos animais domésticos (a que se opõe o mundo de um círculo 
mais exterior, que pode ser cruel). Esse pequeno mundo de que vai ouvir 
a voz das coisas e construir, como na poesia oral, o seu romance tuga em 
poema, problematizando (parodiando?) mais uma vez um género antigo 
o rimance. É ainda o texto  da sublimação da falta de prazer sexual pelo 
prazer da língua – gozo praticado num jogo com os códigos, os géneros 
que tem que desfazer para chegar a esse texto de prazer e gozo para 
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si e para o leitor e para se afirmar como mulher poeta, o atributo mais 
importante desta carochinha, que escreve para se percorrer, e para no 
meio desta citação paródica do mundo tuga e do mundo aristocrático das 
leituras eruditas criar e afirmar, escrevendo, o seu próprio ser. 
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A QUEDA DA CASA DE USHER
	 A minha mãe gostava de humor negro. De 
uma vez, disse-lhe que nossa casa, que era muito 
velha, caía. As pessoas do prédio em frente, que 
é muito feio, vinham todas à janela e o prédio 
muito feio caía. Do prédio muito feio não tinha 
pena nenhuma. Das pessoas sim, claro. A minha 
mãe achou graça a esta brincadeira. E eu fiquei 
contente. 

14/8/14
(LOPES, 2015, p. 40)

BRINQUEDOS
	 Cristina Campos conta em A noz de ouro que 
brincou em criança com brinquedos de primas 
velhas. Eu brinquei com os brinquedos de minha 
mãe, brinquedos dos anos 20-30, a minha mãe 
nasceu em 1927. Ainda tenho esses brinquedos. 
São sagrados. Nunca estraguei brinquedos. Vivi 
sempre em vários tempos.

17/8/2014
(LOPES, 2015, p. 49)
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Resumo: Partindo da noção de ajuntamento, noção essa que envolve várias estratégias 
intertextuais e discursivas que mesclam na matéria do poema a vida, a experiência e 
arte, unidas às tendências da contemporaneidade, tais como o anacronismo e o retorno 
aos tempos passados, este artigo examina alguns poemas do livro Manhã, da poeta 
portuguesa Adília Lopes. Neste livro, evidenciaremos como a poeta articula significantes 
desprovidos de significados que são entrelaçados às experiências íntimas vivenciadas 
por Adília em vários momentos de sua vida, principalmente os da infância e os da 
adolescência. Para isso, selecionamos poemas que articularam os pormenores do sujeito 
empírico associados às experiências de leitura da tradição e, também, da cultura de 
massa e o que se resultou desses agrupamentos. Por fim, chegamos à conclusão de 
que a poesia de Adília Lopes se apresenta como um novo estágio da lírica portuguesa 
contemporânea que vai além da prática do ready made e se caracteriza, então, pela 
inespecificidade e pelo hibridismo.
Palavras-chave: poesia portuguesa contemporânea; ajuntamento; Adília Lopes. 

Abstract: Starting from the notion of assemble as a notion that involves many discursive 
and intertextual strategies which merge life, experience and art in poem’s material 
joined to the contemporaneity tendencies such as anachronism and the ancient times 
return, this paper probes some poems of the book Manhã, written by the Portuguese 
poet Adília Lopes. In this book, we are going to evidence how the poet articulates 
signifiers deprived of meanings that are intertwined into intimate experiences lived by 
Adília in lots of moments of her life, mainly those of the childhood and adolescence. 
At the end, we arrive to the conclusion that the Adília Lopes poetry presents itself as a 
new phase of Portuguese contemporary lyric which goes beyond of ready made practice 
and is characterized, then, by non-specificity and hybridity.
Keywords: contemporary Portuguese poetry; assemble; Adília Lopes.
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1 “Custa-me/ contar/ de contas/ e de contos”1

A sinonímia encontrada no Dicionário Houaiss de Antônimos 
e Sinônimos (2011, p. 37) para o verbete “ajuntamento” traz a ideia 

1 LOPES, 2015, p. 31.
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de ‘acréscimo’ (acrescentamento, adi(ciona)ção, adicionamento, 
inclusão, ad(junção), soma); de ‘amasiamento’ (amigação, união), de 
‘amontoamento’ e de ‘coleção’ (compilação; de ‘concentração’ (acúmulo, 
agrupamento, reunião). Todos esses usos pragmáticos da palavra 
ajuntamento podem ser encontrados na produção poética de Maria José 
da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, ou como é mais conhecida, Adília 
Lopes. Nascida em 1960 e filiada ao zeitgeist de fins do século XX e início 
do século XXI, Adília tem produzido intensamente poemas que se filiam 
à uma “poética do comum”, da “pluralidade e da mediania” (PEDROSA, 
2008), sem grandes nuances de uma arte “original” e desvinculada à 
noção de identidade fixa. Sua poesia está mais interessada em apresentar 
os resquícios de experiências marcadas pela multiplicidade de formas e 
de desejos experimentados e redescobertos pelo sujeito no momento da 
escrita poética que, em seu caso, se realiza como uma reescrita mista e 
remissiva. 

Os dois poemas utilizados inicialmente como epígrafe ilustram 
alguns dos processos de criação poética de Adília. Ambos pertencem ao 
livro Manhã, publicado em 2015, obra, essa, que apresenta instigantes 
processos de ajuntamentos de elementos sobrepostos na matéria do 
poema. O primeiro, intitulado “A queda da casa de Usher”, faz referência 
direta à tradução do título do conto norte-americano The Fall of House 
of Usher, publicado em 1839 pelo escritor romântico Edgar Allan Poe 
(1809-1849). Essa alusão direta revela, no texto poético, a utilização de 
recursos da contística do próprio Poe, tanto no aspecto do conteúdo quanto 
na teorização do conto enquanto gênero literário. Nesse conto de Poe, o 
leitor é guiado por um narrador autodiegético, cujo nome não é revelado, 
que apresenta a história da família Usher. Esse narrador recebe uma 
carta da personagem Roderick Usher, seu amigo de infância, solicitando 
que aquele primeiro fosse até sua casa e que passasse alguns dias nela. 
Chegando à casa, o narrador descreve várias partes do ambiente interno 
por meio de um sentimento de angústia, medo e, consequentemente, de 
terror. Tais descrições têm caráter subjetivo, ambíguo e são arquitetadas, 
intencionalmente, por meio de uma atmosfera lúgubre – reforçada nas 
sensações causadas pelas cores escuras, pelas rachaduras, pelos mofos 
e pelos móveis deteriorados – o que leva à criação da unidade de efeito 
no leitor. Muito além da ruína da casa em si, o conto também traz a 
ideia do esmaecimento do sujeito que é construída no enredo a partir da 
noção de duplo.
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No poema de Adília, partindo de sua estrutura em prosa, percebe-
se a associação do poema à forma do microconto. Nele, o sujeito lírico 
apresenta uma história parecida à criada por Poe: a de uma casa velha 
em ruínas. Contudo, a ambiguidade do poema – resgatada da atmosfera 
do conto de Poe e, também, na própria forma de apresentação dos versos 
que não deixam claro se é a casa vivida por Adília ou se é o prédio 
em frente à casa dela que se desmorona – é confirmada pela memória 
afetiva da poeta ao lembrar, ironicamente, que sua mãe tinha um “humor 
negro”: “De uma/ vez, disse-lhe que a nossa casa, que era muito ve-/lha, 
caía. As pessoas do prédio em frente, que é/ muito feio, vinham todas 
à janela e o prédio muito/ feio caía”. A tentativa em criar uma unidade 
de efeito no leitor, tão cara à Poe, é desfeita no poema de Adília ao se 
criar uma ambiguidade intencional – que também é marca do conto da 
personagem Usher – associada às subjetividades do eu lírico: “Do prédio 
muito feio não tinha pena/ nenhuma. Das pessoas sim, claro. A minha 
mãe/ achou graça a esta brincadeira. E eu fiquei contente”. Os versos 
finais do poema trazem, ainda, uma dicção irônica e mesmo cômica ao 
distorcer ideia do texto base – ou do hipotexto (GENETTE, 1982) – ao 
sair do universo puramente literário para expressar uma visão comezinha 
e desimportante dos fatos.

Em “Brinquedos”, segundo poema utilizado como epígrafe, o 
sujeito poético convida o leitor a adentrar no universo infantil através 
de uma hipotética memória de leitura de Adília. O ato de brincar com 
bonecas, que foram passadas de gerações a gerações, é apresentado em 
um tom prosaico contado por um narrador heterodiegético: “Cristina 
Campo conta em A noz de ouro que/ brincou em criança com brinquedos 
de primas/ velhas”. A noz de ouro é o título de uma narrativa fantástica 
de Catherine Cooper, publicada em 2012, cujo enredo trata das aventuras 
de Jack Brenin, uma personagem que vivencia uma saga mágica a partir 
do momento em que se depara com um objeto encantado no chão e, a 
partir de então, sonho e realidade passam a fazer parte do mesmo cosmo 
da personagem. Ao compartilhar de tendências ficcionais semelhantes 
às de J. K. Rolling, autora da saga Harry Potter, a narrativa de Cooper 
muito provavelmente serviu como fonte criativa para Adília. Nos versos 
seguintes, o eu lírico afirma ter brincando com os brinquedos que foram da 
mãe e que ainda os preserva. Além disso, eles possuem um valor afetivo 
à poeta que, veremos, em quase todos os poemas do livro Manhã, há uma 
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construção poética que valoriza o universo infanto-juvenil sobreposto 
por tempos e vivências diversas que abrem brechas para a demarcação 
da subjetividade lírica: “Vivi sempre em vários tempos” (LOPES, 2015, 
p. 49). 

As várias temporalidades presentes na tessitura do poema 
exemplificam outra linha de força presente na escrita poética de Adília: a 
do hibridismo entre as referências da cultura de massa com as referências 
canônicas sem haver uma espécie de indiferenciação. Nessas adjunções, o 
poema nivela as referências da alta cultura com as produções massificadas 
que, muitas das vezes, são depreciadas pela crítica literária tradicional. 
Esses vários tempos experimentados pela poeta – no caso específico da 
obra Manhã – marcam a inespecificidade de um tempo único do passado. 
A nosso ver, Adília apresenta vários tempos passados e os revive por 
meio de instantes pouco desfrutados que, no momento presente da escrita 
poética, as junções apresentam uma nova experiência de vida/poesia. 
Os desejos e as marcas do passado, sobretudo as autobiográficas, são 
veementemente destacadas no livro por meio de vários discursos que 
não se limitam ao universo da lírica. 

Metaforicamente, o título Manhã remete às experiências das 
duas primeiras décadas de vida de Adília. Contudo, não há uma linha 
contínua na rememoração temporal da poeta, que iria do nascimento 
à idade adulta. Há um vai e vem de referências aos pormenores 
entrecruzados e os poemas, associados aos elementos não-verbais, 
reiteram essa desarticulação entre os tempos que se refletem, por sua vez, 
na inespecificidade do material poético. Podemos destacar, por exemplo, 
os elementos do gênero autobiografia – sobretudo aqueles que indicam 
a tentativa de narrar a vida por meio do cronótopo2 – que são acoplados 
aos poemas e com eles dialogam. Ao abrir o livro, na quarta página, o 
leitor se depara com a seguinte fotografia:

2 Segundo Ceia (2009), trata-se de um termo bakhtiniano criado para representar a 
indissociabilidade entre o tempo e o espaço em relações literárias. 
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Adília, verão de 1964

Fonte: (LOPES, 2015, p. 4)

Nessa imagem, a poeta traz para o universo da lírica um elemento 
“estranho” que pertencia, até então, ao campo da autobiografia e que 
passou, então, a fazer parte dos agrupamentos da poesia de Adília. 
Nessas associações entre elementos imagéticos às experiências de vida, 
chama-nos a atenção a forma na qual o livro Manhã é apresentado. 
Ele nos remente diretamente à “autobiografia (?)” Roland Barthes par 
Roland Barthes. Nessa obra complexa de Barthes, há a articulação de 
elementos autobiográficos à sua teoria da écriture, isto é, uma teoria que 
engloba a copresença, no mesmo texto, de elementos críticos, teóricos 
e autobiográficos que, juntos, tratam o texto como uma crítica-escritura 
movida pelo prazer3 (jouissance). A vida vista como uma escritura na qual 
os intertextos (aspectos da vida) servem de subsídio para a exemplificação 

3 Em Le plasir du texte, publicado em 1973, Barthes aprimora a noção de escritura como 
um texto desestabilizador e movido pela fruição: “aquele que põe em estado de perda, 
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, 
culturais, psicológicas do leitor, a consistência dos seus gostos, de seus valores e de 
suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem”. (BARTHES, 2010, 
p. 20-21). 
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do prazer da escrita textual: “O intertexto compreende não apenas textos 
delicadamente escolhidos, secretamente amados, livres, discretos, 
generosos, mas também textos comuns triunfantes. Você também pode 
ser o texto arrogante de um outro texto”. (BARTHES, 2003, p. 60). 

Essa intertextualidade direta entre o livro Manhã e a obra de 
Barthes aparece não só na composição do livro – o que nos motivou, 
também, a nomear esta reflexão como “Adília Lopes por Adília Lopes” – 
mas na própria materialidade de poemas do livro, tais como em “Açúcar”, 
ao citar o nome desse teórico pós-estruturalista: “Barthes escreveu já não 
sei onde cito de cor: o/ açúcar é violento”. Acho que tem razão” (LOPES, 
2015, p. 94). Aqui e em outros poemas de outros livros anteriores, Adília 
resgata o nome Barthes e o utiliza como um significante desprovido – em 
certa medida – dos sentidos ligados a ele. Todos esses entrecruzamentos 
e jogos promovidos pelos poemas apontam para a ideia de crise da 
linguagem enquanto ciência. 

Há outros dois poemas intrigantes que também trazem elementos 
imagéticos entrelaçados à construção poética. O leitor de poesia, ao 
deparar-se com as descrições “fidedignas” de fatos vividos e às fotografias 
com as quais fazem referência, poderia, a priori associá-las a trechos 
de uma autobiografia. Entretanto, o sujeito lírico fornece detalhes dessa 
cisão com a “realidade” ao articular os fatos vividos com a subjetividade 
lírica. Eis os poemas:

DIJON

	 Em 1977, fiz um curso de férias em Dijon. Passei o mês 
de Agosto no Pavilhão Lamartine no campus universitário. Na 
cantina, gostava de comer couscous e lentinhas. Nunca tinha 
comido. O professor de História da Arte falou-me de Arpad 
Szenes. Nunca tinha ouvido falar. Saiu uma fotografia minha no 
jornal. Estou a comer crepes de cassis com outros estudantes. Sou 
a única de óculos. 

(LOPES, 2015, p. 20)



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 177-194, 2019184

Le Bien Public (Dijon), 24 de Agosto de 1977 

Fonte: (LOPES, 2015, p. 21)

Adília com 6 meses 

Fonte: (LOPES, 2015, p. 76)
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DANSAR

Desde que comecei a dansar escrevo dansar com s com a Sophia. 
Danso na minha cozinha descalça. Danso sozinha para os gatos. 
Gosto de dansar sem música o tempo que a ampulheta do meu Avô 
Raul mede: 10 minutos. Posso virar a ampulheta ao contrário e 
dansar mais 10 minutos. Posso dansar assim até o infinito. Tenho 
diabetes tipo 2, devo dansar por dia 30 minutos. Também ponho 
a caixa de música a tocar e danso. É a caixa de música que minha 
mãe me trouxe do aeroporto de Frankfurt, no final dos anos 60, 
quando voltou de um congresso de Botânica em Darmstadt. Esta 
caixa de música é um abeto com um casamento de passarinhos à 
volta. É cor-de-rosa e verde. Há um romance de Stendhal que se 
chama Le rose et vert. Ainda não li. Mas tenho o livro. Posso ler. 
Gosto de pensar nessas coisas enquanto danso. Enquanto danso, 
penso. Penso e giro. De girar e de gerir. Enquanto danso, raciocino 
e raciocino melhor. Enquanto danso, rezo pela paz. Enquanto 
danso, descanso. O meu pâncreas melhora. Só coisas boas. Tenho 
uma cassette de rock jugoslavo que a minha intéprete em Sarajevo, 
a Amra, gravou para mim. Estive em Saravejo em Maio de 1991 
num encontro de poetas. Também danso rock. Dansar é leve e 
intenso como diz a Tereza Amado. 

4/8/14
(LOPES, 2015, p. 77-78)

Ambos os poemas anteriores apresentam uma dicção em prosa que 
resgata registros coloquiais do sujeito poético. Contudo, ao evidenciar as 
experiências de vida, o poema rompe com as barreiras da objetividade 
ao descrever o que foi vivido em um determinado período de tempo por 
meio da inserção de experiências subjetivas que não caberiam, talvez, 
em uma narrativa autobiográfica. O que se percebe nessas junções é 
uma construção poética que joga com os limites do autobiográfico ao 
mesclar tempos e sensações diversas não só do momento resgatado, 
mas, principalmente, do momento da escrita poética. Em “Dijon”, por 
exemplo, o eu lírico reforça sua subjetividade – mesmo muito sutil – ao 
afirmar que não tinha ouvido falar em Arpad Szenes ou que nunca tinha 
comido couscous e lentinhas. Já em “Dansar”, há inúmeras artimanhas 
poéticas que desestabilizam tom narrativo de uma autobiografia. Feito 
por meio de inúmeros jogos irônicos, sobretudo que desconstroem a ideia 
de descrever fatos da fotografia a qual foi associada, o poema faz um 
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jogo vertiginoso a partir da mudança da “ç” por “s” no verbo “dançar” 
e a “dansa” ensimesmada que o sujeito lírico faz apresenta tempos e 
momentos distintos. Ela vai do passado ao futuro de um verso ao outro, 
além de apresentar descrições que pertenciam ao universo infantil e 
que se encontram com informações da poeta adulta – “Enquanto danso, 
descanso./ O meu pâncreas melhora. Só coisas boas.”  – aspectos esses 
que, também, desestabilizam a relação que existia entre vida/arte. Além 
disso, os versos ironizam a ideia do sujeito cartesiano pautado no penso, 
logo existo: “Enquanto/ danso, penso. Penso e giro. De girar e de gerir./ 
Enquanto danso, raciocino e raciocino melhor./ (LOPES, 2015, p. 77). 

Em via oposta à da criação de uma identidade una e sólida, 
os poemas de Adília apostam em uma abordagem que vai além do 
descentramento do sujeito. As transgressões desses limites, até então 
rígidos, são sintomas de um tempo anacrônico e que não estabelece 
bases sólidas para o sujeito contemporâneo se firmar. Tornaram-se 
obsoletas, na contemporaneidade, as ferramentas com as quais a crítica 
de poesia moderna e modernista se munia para o estudo de poéticas que 
constituíram solidamente por meio da metafísica e da transcendência. 
Sobre essas questões, Agamben (2012) em Les jugements sur la poésie 
ont plus de valeur que la poésie entende que

se observarmos aquilo que nossa experiência nos fornece, nos 
daremos conta de que essa relação está se invertendo sob nossos 
próprios olhos. A arte contemporânea nos apresenta, de fato, de 
modo cada vez mais frequente produções frente as quais não é 
mais possível recorrer ao tradicional mecanismo de juízo estético, 
e para as quais a dupla antagonista arte, não arte nos parece 
absolutamente inadequada. [...] Na arte contemporânea, é o juízo 
crítico que põe a nu a sua própria dilaceração e, assim fazendo, 
suprime e torna supérfluo o seu próprio espaço. (AGAMBEN, 
2012, p. 88-89) 

Agamben entende ser contemporâneo aquele que não coincide 
perfeitamente com seu tempo e que nessa inadequação e nessa busca 
a outros tempos – principalmente passados – há deslocamentos 
dissociativos e anacrônicos, tornando a relação do poeta contemporâneo 
com sua era “esquizofrênica” (JAMESON, 2007). Muitos poemas de 
Manhã apresentam esse anacronismo e essa dissociação temporal ao 
embaralhar tempos de forma irônica. Aliás, o uso do recurso irônico pelos 
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poetas pós-modernos tem sido uma ferramenta muito eficaz na tentativa 
de firmar a indeterminação do poético frente à determinação e logos 
modernistas. Por essa razão, as junções presentes na matéria do poema 
apresentam uma mélange (mistura) típica do pastiche4 pós-moderno 
moldado por jogos textuais.

2 “Escrever um poema/ Escavar uma toca”5

Além dessas inadequações, verifica-se na poética de Adília, 
sobretudo no livro Manhã, a presença de várias referências intertextuais, 
tanto da literatura canônica quanto de outras manifestações da pop art 
que se entrelaçam às experiências do sujeito poético. No início do livro, 
por exemplo, Adília traz duas citações que funcionam como mote à 
glosa poética de todo o livro. A primeira, de Alexandre O’Neill, diz: 
“(Pesquisas fazem-se em casa, já dizia minha avó, que era escritora)” 
(LOPES, 2015, p. 7). Já na segunda, retirada da obra Viagens na minha 
terra, de Almeida Garrett, publicada em 1846, Adília destaca:

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, 
de Vitor Hugo, e recorta a gente, de cada uma delas, as figuras que 
precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, 
pardo, azul – como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e 
scrapbooks. (LOPES, 2015, p. 9)

Ambas as citações norteiam o projeto poético de Manhã, o qual 
seria o da criação de uma poesia lírica feita por meio de recortes, de 
apropriação de nomes, de citações e de referências canônica e da cultura 
de massa. À todas essas referências são entrelaçadas as experiências da 
poeta enquanto criança, jovem e mesmo adulta. O desejo, principalmente 
em experimentar novas sensações, é destacado em inúmeros poemas, já 
que “não há biografia a não ser a da vida improdutiva. Desde que produzo, 
desde que escrevo, é o próprio texto que me despoja (felizmente) de 
minha duração narrativa. O texto nada pode contar; ele carrega meu corpo 
para outra parte, para longe da minha pessoa imaginária”. (BARTHES, 
2003, p. 14)

4 Sales (2017) apresenta um estudo sobre o pastiche na poesia de Adília Lopes.
5 LOPES, 2015, p. 32.
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Para entendermos o processo de criação dos poemas de Adília 
Lopes, aqui denominado por nós como uma poética de ajuntamentos, 
apoiamo-nos nos estudos de Florencia Garramuño (2014), sobretudo em 
seu livro Frutos estranhos. Segundo essa estudiosa, textos como os de 
Adília, por se constituírem por meio da união de elementos díspares e por 
desestruturarem a própria composição dos gêneros literários, tornam-se 
textos questionadores que põem em xeque as especificidades da poesia 
e do estilo lírico. No caso específico da poética de Adília, seus textos 
dissolvem as fronteiras do poético em si e, por isso, “ao mesclar a voz 
lírica a uma trama de textos e referências diversas, e [ao] colocar em tensão 
o verso com a prosa, propiciam modos de organização do sensível que 
colocam em questão ideias de pertencimento, especificidade e autonomia”. 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 18). As marcas de inespecificidade do poético, 
associadas à mescla entre verso e prosa tendem à prosaicização do verso, 
à dicção antilírica mesclada a outros discursos que fogem ao universo do 
que se considerava, até então, como poético, além da retratação das mais 
diversas vivências experimentadas por Adília. A inespecificidade da lírica 
adiliana, associada a um hibridismo de discursos descritivos, narrativos, 
citações e de memórias desestruturam a noção tradicional de poema. Esse 
profundo interesse pelos elementos autobiográficos também aparece em 
vários outros poetas portugueses contemporâneos de Adília. Nessa poeta 
em questão, destacamos o seu profundo interesse no desnudamento do 
eu – um eu construído e reconstituído por meio de memórias diversas 
que se transformam em matéria de poesia – sobretudo na trilogia de 
livros Manhã, Bandolim e Estar em Casa, publicados respectivamente 
em 2015, 2016 e 2018.

Nos oito primeiros poemas de Manhã, intitulados, respectivamente, 
“Colares”, “Woman’s day”, “Plásticos”, “A padaria”, “Pralines”, “Miss 
Helen”, “14 anos” e “Memórias” apresentam vestígios da experiência 
da poeta aos tempos mais remotos da sua infância que são apresentação 
por meio do verso em prosa. Em “Colares”, por exemplo, nos versos “é 
minha recordação mais antiga. É es-/ tranha. Parece inventada. Mas não 
é” (LOPES, 2015, p. 11) e em “Lembro-me de andar a passear à noite com 
os/ meus pais em Colares pela estrada. A minha mãe/ dizia-me: ‘Olha, 
um pirilampo’. Acho que nunca vi nenhum. Ainda posso ver”. (LOPES, 
2015, p. 12), constata-se um jogo irônico que descontrói a fidedignidade 
de um relato puramente autobiográfico. Os pormenores, muitas das vezes 
desimportantes e que passaram despercebidos, são trazidos à matéria do 
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poema e passam a articular com às experiências diversas que, em vários 
momentos, não foram compreendidas pela poeta, tais como no poema 
“Estrelas”: “Na missa, uma velhota a cantar a ladainha a/ Nossa Senhora 
em vez de cantar stella matutina/ cantava estrela na cortina. Acho isto 
lindo” (LOPES, 2015, p. 50) e em:

Memórias

	 Quando tinha 12 anos, fumava Ritz, punha Eau Verte de 
Puig, ouvia Cat Stevens, escrevia poemas num caderno cor-de-
laranja comprado em Bruxelas. Estava apaixonada e não era 
correspondida. (LOPES, 2015, p. 34)

Aqui, as “memórias” do sujeito lírico são permeadas pelo fetiche 
aos bens de consumo da sociedade capitalista pós-industrial. Nela, os 
sujeitos “esquizoides” são movidos, como bem entendem Deleuze e 
Guattari (2010), por fluxos desejantes na busca desenfreada em satisfazer 
o eu que não pode ser mais contemplado, haja vista que estamos na era 
das multiplicidades e não mais das totalidades. Vistos dessa forma, os 
instantes descritos no poema acima são evidenciados pelo uso de verbos 
no modo indicativo do tempo pretérito imperfeito, cujas ações mostram-se 
falhas e sem perspectiva de alguma contemplação total. Esses aspectos 
presentes no processo de criação poética adiliana confirmam os dizeres 
de Deleuze e Guattari, para os quais

só a categoria da multiplicidade, empregada como substantivo 
e superando tanto o múltiplo quanto o Uno, superando a relação 
predicativa do Uno e do múltiplo, é capaz de dar conta da produção 
desejante: a produção desejante é multiplicidade pura, isto é, 
afirmação irredutível à unidade. Estamos na idade dos objetos 
parciais, dos tijolos e dos restos. Já não acreditamos nesses falsos 
fragmentos que, como pedaços de uma estátua antiga esperam 
ser contemplados e reagrupados para comporem uma unidade 
que é, também, a unidade de origem. Já não acreditamos em uma 
totalidade original nem sequer em uma totalidade de destinação. 
[...] Só acreditamos em totalidade ao lado. E se encontrarmos uma 
totalidade ao lado dessas partes, ela é um todo dessas partes, mas 
que não as totaliza, uma unidade de todas essas partes, mas que 
não as unifica, e que se junta a elas como uma nova parte composta 
à parte. (Deleuze; Guattari, 2010, p. 62)
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Essa multiplicidade, resultante de uma produção desejante 
que desacredita em uma unicidade ou na vinculação de uma origem 
na contemporaneidade, da qual refletem Deleuze e Guattari, pode ser 
encontrada na vasta obra poética de Adília. Se fizermos um percurso 
crítico que vai desde Um jogo bastante perigoso, seu primeiro livro de 
poemas, publicado em 1985, passando por Dobra, de 2009 – obra, essa, 
que concentra todas a publicações feitas até então –, além das publicações 
mais recentes, tais como Manhã, de 2015, Bandolim, de 2016 até sua 
última publicação, Estar em casa, de 2018, os ajuntamentos revelam 
uma transposição de limites que ultrapassam o ready made: os poemas 
criam novas experiências poéticas por meio da união de fragmentos de 
experiências diversas. Essas experiências são, principalmente, as das 
vivências na escola, as dos passeios realizados na infância e adolescência 
em lugares históricos, memoráveis ou mesmo corriqueiros, além das 
várias leituras de obras literárias, de revistas e de tantos outros livros 
que a poeta realizou. Dessa miscelânea de informações, resultou-se, na 
obra Manhã, em um conjunto de poemas em prosa, nos quais se verifica 
uma poeta cujo eu lírico exprime seu sentir por meio de uma voz de uma 
contadora de histórias. Abaixo, eis um exemplo desses aglomerados:

ESCREVER

Foi a escrever “as mãos tisnadas da acácia” em/vez de “os ramos 
da acácia” que ganhei um prémio literário aos 11 anos.
	 Aos 11 anos, voltava da escola no segundo andar do 
autocarro da Carris, daqueles autocarros como os de Londres que 
havia em Lisboa nos anos 70. Dizia alto a uma colega quando 
passavamos por uma casa de pasto:
	 – Os fritados!
	 Na montra da casa de pasto havia fritos muito olesos, muito 
esturricados. Dizia sempre isto. Era litúrgico. De uma vez, uma 
mulher que vinha no autocarro corrigiu-me:
	 – Não se diz fritados, diz-se fritos.
	 Aos 13 anos, li Snobíssimo de Pierre Daninos. Vem lá uma 
passagem de Joyce, do Finnegans Wake, de que gostei muito, foi 
só o que fixei do livro de Pierre Daninos:
	 Cumulonubulocirronimbando o céu 
	 Por causa disso, escrevi na escola uma redação que começava 
assim:
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	 Alaranjadamente o pássaro da tristeza começou a voar.
	 Já não tenho essa redação. Num dia mau, deitei-a para o 
lixo. Estava escrita a tinta permanente sépia numa folha pautada. 
Dois colegas meus gostaram da redacção. Tinha encontrado dois 
leitores ideais. Estava salva. 

26/7/14
(LOPES, 2015, p. 51-52)

Multifacetados são, também, os vários caminhos pelos quais a 
poeta percorre em sua composição poética. A nosso ver, podemos destacar 
como marca de seus poemas a presença de uma dicção irônica no resgaste 
das experiências vivenciadas que, por sua vez, também são associadas 
às infinitas referências textuais e não textuais. Nesse amontoamento, 
ressaltamos também a presença de nomes próprios de autores e de pessoas 
comuns do convívio de Adília que são amarrados às lembranças de fatos 
(des)importantes às experiências de vida do sujeito lírico. Não obstante, 
frases, trocadilhos, provérbios coletados de discursos orais, citações de 
obras literárias, comentários de teor paródico e, também, cômico são 
típicos de sua poética. Os poemas “O pequeno Lord” e “Livros para 
crianças” são ilustrativos:

O PEQUENO LORD

	 Quando eu era criança, em minha casa havia Livros de que 
só restavam bocados. Era assim com O pequeno lord. Só havia a 
capa. Só haver a capa era fascinante. Mas ainda não li O pequeno 
lord. Mas posso ler. 

17/8/14
(LOPES, 2015, p. 47)

LIVROS PARA CRIANÇAS

	 Em criança detestava poemas para crianças, Aquilino 
Ribeiro e O Principizinho de Saint-Exupéry.
	 Gostava da Condessa de Ségur, de Enid Blyton e de contos 
de fadas.
	 Não fui capaz de ler Céu aberto ou História de Dona 
Redonda e da sua gente porque misturava fadas com D. Afonso 
Henriques. Isso dava-me vómitos. Não se mistura a realidade com 
a ficção.
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	T ambém não gostei nada de um conto alemão que a minha 
mãe me começou a ler em que uma rapariga se chama Frida. 
Não quis ouvir esse conto. Nunca o li. Uma rapariga não pode se 
chamar ferida.

(LOPES, 2015, p. 120)

Nos ajuntamentos feitos nos poemas acima, há o resgate da 
memória de leitura da poeta em momentos da infância que se misturam 
com a visão de mundo da poeta adulta. Nesse amálgama, surgem indícios 
de uma subjetividade permeada pelo lido e mesmo pelo não lido “não li 
mas posso ler”. A referência ao Pequeno Príncipe, clássico da literatura 
infanto-juvenil francesa, é tratado nos poemas através de trocadilhos 
irônicos nos quais o sujeito lírico faz entre, por exemplo, a não relação 
entre ficção/realidade e arte/experiência. Nos versos, verifica-se, ainda, 
uso da ironia e da comicidade, não apenas como recursos formais de 
revisão e ou crítica a questões do passado. Em Adília, o apelo ao tom 
risível e à comicidade refletem justamente a não adequação da poeta à 
moldes pré-estabelecidos, à insubordinação dos limites dos gêneros e de 
imposições estanques do século XIX e XX. Interessa mais à sua poética a 
valorização dos afetos que aguçam os sentidos, sobretudo o tato, do que 
a imposição de uma individualidade ao lado de sua consequência formal. 
Sua poética situa-se nessa crescente inviabilidade de um estilo, ou seja, 

no extremo oposto, mas nem tanto, o plural e o mediano são 
compreendidos, agora, negativamente, como efeitos de uma 
barbárie pós-moderna, em que a ausência de grandes obras e 
autores e de um consenso sobre sua avaliação remeteriam do 
mesmo modo a uma forma plenamente constituída, mas num 
passado sobre o qual se debruça o olhar saudoso de valores 
incontornáveis e da identidade estável que através dela se auferia. 
(PEDROSA, 2008, p. 42)

São poemas que, no seu bojo, desestruturam toda uma tradição 
rígida que categorizavam os gêneros, sobretudo o poético, além da 
separação entre vida e arte. Adequando-se aos preceitos pós-estuturalistas, 
com a noção de desconstrução, bem como a noção de desterritorialização 
e dos rizomas deleuzianos, sua poética se situa nos acasos dos vários 
encontros entre a ausência de sentidos totalizantes, na antiforma ou 
androgenia de suas criações poéticas e de textos scriptibles (BARTHES, 
2003) que apostam nas inúmeras articulações entre os significantes. 
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Nessa mistura entre elementos provenientes de diversos meios na 
matéria poética de Adília, acreditamos que uma das principais estratégias 
verificadas na obra Manhã e em outras da poeta estudada seriam os vários 
níveis intertextuais que articulam, pelo menos, três eixos temáticos: são 
eles a experiência de vida, a experiência de leitura literária canônica e da 
experiência de outras leituras com os vários objetos e bens de consumo da 
cultura de massa. Enfim, são nesses ajuntamentos de elementos diversos 
que a subjetividade lírica, na contemporaneidade, encontra fôlego para 
se materializar no verso e poesia/vida/experiência se friccionam entre 
si e coexistem unidos em prol de um determinante comum nesta poeta 
que nos fascina. O último poema que citamos encerra nossa leitura sobre 
essas sutilezas presentes na poética adiliana:

14 anos
	 Aos 14 anos, queria ser psiquiatra. Achava que tinha de 
estudar muito neurologia e psicologia. Nessa altura, saiu um 
Paris-Match com um dossier grande sobre o cérebro. Estudei-o 
afincadamente e arquivei-o. Na Bertrand do Chiado, comprei um 
livro brasileiro de psicologia. Acto falhado era ato falho. Ainda 
hoje gosto de dizer ato falho. 

24/6/14
(LOPES, 2015, p. 17)
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Resumo: Este trabalho trata da tensão entre testemunho e fingimento na poesia de 
Sylvia Plath. Veremos que, na obra da poeta, há uma tensão entre a poesia que finge 
e a poesia que testemunha, similar à tensão que é possível estabelecer entre a poesia 
de Fernando Pessoa e a poética do testemunho formulada por Jorge de Sena. Tais 
concepções de poesia são cotejadas, principalmente, com um artigo de George Steiner 
sobre a obra da poeta, com formulações de Giorgio Agamben sobre o testemunho e 
com propostas críticas de Marcos Siscar relacionadas ao lugar de fala da poesia. Dessa 
forma, é possível elucidar como Sylvia Plath atinge uma modalidade de testemunho 
dotado de valor histórico e que expõe o lugar de fala próprio da poesia.
Palavras-chave: Sylvia Plath; poesia; fingimento; testemunho. 

Abstract: This work is about the tensions between pretending and testimony in 
Sylvia Plath’s poetry. We will notice that, in her work, there is a tension between the 
poetry that pretends and the poetry that testifies, which is similar to the tension that is 
possible to establish between Fernando Pessoa’s poetry and the poetics of testimony 
formulated by Jorge de Sena. These conceptions of poetry are collated, mainly, with 
an article by George Steiner about the poet, with formulations by Giorgio Agamben 
about the testimony and with Marcos Siscar’s critical proposals related to the place of 
speech of Poetry. Thus, it is possible to elucidate how Sylvia Plath reaches a type of 
testimony endowed with historical value and that shows a place of speech that belongs 
specifically to poetry.
Keywords: Sylvia Plath; poetry; pretending; testimony.
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Escrever é literalmente um jogo de espelhos, e no 
meio desse jogo representa-se a cena multiplica-
da de uma carnificina metafisicamente irrisória.

Herberto Helder, Photomaton & Vox 

Os próprios espelhos, não sei de que modo 
apresentarão as pupilas luciferinas de Georg; 
Sá-Carneiro com as veias luzindo de estricnina; 
Sylvia e as queimaduras dos electrochoques por 
dentro da cabeça; os outros, de pulmões fechados 
pela água.

Herberto Helder, Photomaton & Vox 

Na década de 1960 a literatura de língua inglesa era, ainda, 
influenciada pelos preceitos do New Criticism e pelos padrões eliotianos 
de impessoalidade e decoro. Conforme escreve o crítico da obra de Plath, 
Alfred Alvarez, tratava-se da doutrinária era “da falácia intencional e de 
todo elaborado dogma de ferro através do qual a poesia era completamente 
separada do homem que a criou” (1990, p. 20).1 A tais preceitos críticos, 
somava-se o seminal “Tradição e talento individual”, de T.S. Eliot, o 
qual, conforme escreve Jo Gill, “advogou para uma geração e para além 
o valor da ‘poética impessoal’ e da importância de uma separação entre o 
homem que sofre e a mente que cria” (2008, p. 16).2 Foi nesse contexto, 
em 1965, que Ariel, de Sylvia Plath, foi postumamente publicado. 

O prelúdio do caminho que parte de sua crítica literária tomaria 
foi apontado, principalmente, por dois textos. O primeiro foi o prefácio 
à primeira edição de Ariel, escrito pelo poeta e crítico literário, Robert 
Lowell. O poeta e crítico, autor do famoso Life Studies, nos diz, no 
prefácio a Ariel, que “tudo nestes poemas é pessoal, confessional” 

1 Tradução minha de: “the era of the Intentional Fallacy, and the whole elaborate, iron 
dogma by which poetry was separated utterly from the man who made it”.
2 Tradução minha de: “Tradition and the Individual Talent’ had already advocated to 
a generation and beyond the value of ‘impersonal poetics’ and the importance of a 
separation between the man who suffers and the mind which creates.”
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(LOWELL, 1996, p. 13).3 Diretamente relacionado ao prefácio e à obra 
de Lowell, está o decisivo texto de Macha Louis Rosenthal (1967, p. 
30) no qual ele cunha a expressão “Poesia Confessional”, para se referir 
a Life studies, de Robert Lowell. Em livro intitulado The new poets 
(1967), Rosenthal expandiu o termo, incluindo além de Lowell, Plath, 
Anne Sexton e John Berryman. De acordo com o crítico, em oposição à 
impessoalidade dominante na época, na poesia confessional, a vida do 
próprio poeta, principalmente sob estresse ou crise psicológica, se torna o 
tema principal. Assim, de acordo com Rosenthal, Plath seria confessional 
pois a poeta expõe sua “vergonha psicológica e vulnerabilidade” (1967, 
p. 79).4 O poema mencionado por Rosenthal como o mais claro exemplo 
do confessionalismo na poesia de língua inglesa é “Lady Lazarus”, o 
que é feito a partir de uma consideração da biografia da poeta. Assim, 
em sua leitura, o famoso verso “Morrer é uma arte” (“Dying is an art”) 
se torna uma referência à morte da autora.

Lady Lazarus é um poema emblemático da última fase de Plath. 
Podemos elencar, a partir dele, três traços recorrentes na poesia plathiana. 
São eles: a transfiguração do elemento biográfico, o jogo com as máscaras 
e a fragmentação do sujeito que fala no poema. Como veremos, há, nessa 
poética, uma tensão entre duas concepções de literatura: “a literatura 
que inventa e a literatura que testemunha”, isto é, a “literatura como 
possibilidade de devir e a literatura como testemunho do vivido”, similar 
à tensão que, segundo Madalena Vaz Pinto (2016, p. 121), é possível 
estabelecer entre Fernando Pessoa e a poética do testemunho de Jorge 
de Sena. Todavia, a partir de um dito de George Steiner em cotejamento 
com uma formulação de Giorgio Agamben, será possível pensar que Plath 
alcança, como uma espécie de síntese, uma modalidade de testemunho 
distanciado daquele formulado por Sena5 e que em muito ecoa um lugar 

3 Tradução minha de: “Everything in these poems is personal, confessional”.
4 Tradução minha de: “vulnerability and psychological shame”. 
5 A poética do testemunho formulada por Sena, conforme ele elucida no prefácio a Poesia 
I, pode ser entendida como uma forma de dar expressão “ao que o mundo (o dentro e 
o fora) nos vai revelando” (1977, p. 26). Essa formulação não deixa de evocar certo 
utilitarismo comunicacional, já que, para Sena, “o testemunho é [...] a mais alta forma 
de transformação do mundo” (1977, p. 26). Conforme Madalena Vaz Pinto elucida, 
para ele, “a poesia é expressão responsável, dois termos que remetem para a categoria 
de sujeito, bem como da linguagem entendida como meio de expressão desse sujeito” 
(2016, p. 119-120). São termos que não servem ao entendimento plausível da poesia 
de Pessoa ou Plath, como veremos ao longo deste texto.
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de fala próprio da poesia, lugar no qual ela expõe seu potencial crítico e 
sua ética singular, como Marcos Siscar, em Poesia e crise e em De volta 
ao fim, incita-nos a pensar.

De fato, “Lady Lazarus” alude às muito conhecidas tentativas de 
suicídio da autora, todavia, é interessante notar como o dado biográfico 
é transfigurado, colocando em cheque a crença no discurso confessional 
ou referencial. A voz que nos fala no poema diz morrer uma vez a cada 
década, no momento da enunciação, estamos presenciando a terceira:

Tentei outra vez.
Um ano em cada dez
Eu dou um jeito- 

Um tipo de milagre ambulante, minha pele
Brilha feito abajur nazista, 
Meu pé direito 

Peso de Papel, 
Meu rosto inexpressivo, fino
Linho Judeu.
(PLATH, 2010, p. 46)

Vejamos que o dado biográfico, após ser manipulado, se transforma 
em uma outra cena, um “grande strip-tease”, como ela escreve: “A 
multidão comendo amendoim/ Se aglomera para ver/ Desenfaixarem 
minhas mãos e pés/ O grande strip tease./ Senhoras e senhores,/ Eis 
minhas mãos/ Meus joelhos” (PLATH, 2010, p. 46). O autoextermínio 
se mistura com uma cena teatral de tal maneira que o leitor, incluído na 
“multidão, comendo amendoim” que “se aglomera para ver”, não sabe 
mais se está a observar um suicídio público ou um show de strip-tease. 
Para assistir ao espetáculo, o voyeurismo do leitor é cobrado: “Há um 
preço/ Para olhar minhas cicatrizes, há um preço para ouvir meu coração- / 
Ele bate afinal” (PLATH, 2010, p. 46). A suposta referência ao elemento 
biográfico no poema não exclui, ainda, as famosas alusões plathianas aos 
acontecimentos da Segunda Guerra, uma vez que o corpo reificado da 
mulher que ali se exibe, como mercadoria, é composto por alusões aos 
rumores sobre objetos feitos a partir dos corpos dos judeus nos campos 
de concentração.
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Embora a poesia de Plath seja, com frequência, contraposta à 
poética de Eliot, a relação entre ambas não é, forçosamente, de ruptura, 
uma vez que é Eliot quem escreve, no seu seminal “Tradição e talento 
individual”, que a mente do poeta é “um receptáculo” destinado a capturar 
e armazenar um “sem-número de sentimentos, frases, imagens, que ali 
permanecem até que todas as partículas capazes de se unir para formar 
um novo composto estejam presentes juntas” (1989, p. 46). Conforme 
Eliot escreve, se as emoções particulares podem ser “simples ou rudes 
ou rasas” na poesia, após a transfiguração, a “emoção será algo de muito 
complexo” uma vez que o objetivo do poeta é, “trabalhando-as no elevado 
nível poético, exprimir sentimentos que não se encontram em absoluto 
nas emoções como tais” (1989, p. 45-46). Embora faça referência a 
dados vividos,

 
ao reconfigurar os acontecimentos, transformando-os em 

outra cena, podemos dizer que o poema de Plath atinge a autonomia do 
discurso poético, funcionando de forma livre em relação à vida da poeta.

No que concerne ao jogo de máscaras, em “Lady Lazarus”, 
como uma crítica não deixou de notar, Plath encena o espetáculo de si 
mesma assumindo o “familiar disfarce triplo, de atriz, prostituta e mulher 
mecânica” (BRITZOLAKIS, 1999, p. 153),6 máscaras famosas ao longo 
de sua obra.7 A figura feminina, que Britzolakis chama de “mascarada 
textual”,  se realiza no tema da “adoração e martírio da estrela pop ou 
cinematográfica, o veículo cult da fantasia masculina que induz histeria de 
massa e fome vampírica por revelações confessionais” (BRITZOLAKIS, 
1999, p. 153).8 O suicídio da mulher-commodity soa, ainda, como alusão, 
um tanto irônica, ao famoso dito de Edgar Allan Poe em seu “Filosofia 
da composição”: “a morte de uma bela mulher é, sem dúvida, o tema 
mais poético do mundo” (1846, p. 5).9 Após remover todas as faixas e 
carbonizar-se, a passividade com a qual ela se exibia dá lugar ao desejo 
implacável da mulher-phoenix. Com o “herr”, de quem cumprimentava 
outrora o Führer, ela alerta: “Herr Deus,/ Heer Lúcifer/ Cuidado./ 

6 Tradução minha de: “familiar threefold guise of actress, prostitute, and mechanical 
woman”.
7 Como exemplo, cito os poemas: “Fever 103”, “The applicant” e “Stopped dead”. 
8 Tradução minha de: “finds its fulfillment in the worship and martyrdom of the film or 
pop star, a cult vehicle of male fantasy who induces mass hysteria and vampiric hunger 
for confessional revelations”.
9 Tradução minha de: “The death of a beautiful female is, unquestionably, the most 
poetical topic in the world”.
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Cuidado. / Saída das cinzas /Me levanto com meu cabelo ruivo/ E devoro 
homens como ar” (PLATH, 2010, p. 46).

O poeta que revela seu sofrimento para uma “multidão comendo 
amendoim” segue a moderna lógica da mercadoria, e, assim, ironiza, 
criticamente, a configuração de uma sociedade e o lugar de certos poetas na 
modernidade. Como escreveu Christina Britzolakis, Lady Lazarus encarna 
a “sagrada prostituição da alma, que Baudelaire encontrou na experiência 
de fazer parte da multidão, a nudez emocional é ela mesma revelada como 
uma máscara” (1999, p.153).10 O poeta strip-teaser/suicida se torna, 
então, uma “versão feminina do poeta simbolista sacrificado para um 
audiência de massa incompreensiva” (BRITZOLAKIS, 1999, p. 153).11 
Através do fingimento, portanto, a poeta dramatiza o lugar da poesia e 
do poeta em determinada linhagem da modernidade. É plausível, aqui, 
evocar a formulação de Ruy Belo – harmônica em relação aos preceitos 
eliotianos – segundo a qual a poesia é, na sua gestação, um jogo “bem 
pouco limpo”, feito menos por ideias que por palavras, no qual o poeta 
trabalha “friamente sobre o material previamente isolado das emoções” 
até obter, como síntese, “um texto coerente que se mantenha de pé pelos 
seus próprios meios” (2002, p.321). A poesia de Plath, é, dessa forma, 
“fingida, não só no sentido etimológico de ‘formada’, ‘configurada’ mas 
até na sua acepção mais corrente” (BELO, 2002, p. 323). Retomemos, 
como verso meta-crítico, o que Plath escreveu no poema “Lesbos”: “eu 
amor, sou uma mentirosa patológica” (PLATH, 2010, p. 89). 

É evidente, em “Lady Lazarus”, como em outros poemas de Plath,12 
que o sujeito que fala é nitidamente fragmentado. Para sua plateia, Lady 
Lazarus se divide: para o doutor nazista, é uma judia que se carboniza; 
para a “multidão comendo amendoim” que se aglomera para ver, ela 
é uma strip-teaser que cobra para expor seu corpo. Como o crítico 
Rosenblat escreve, a mistura de termos rebuscados, no poema, como “Herr 
Inimigo” e os termos em latim “opus”, “valuable”, com o tom coloquial 
de outros trechos, são recursos linguísticos que ressaltam ainda mais uma 

10 Tradução minha de: “Lady Lazarus incarnates the ‘holy prostitution of the soul’ which 
Baudelaire found in the experience of being part of a crowd”; “emotional nakedness 
is itself revealed as a masquerade”.
11 Tradução minha de: “feminized version of the symbolist poet sacrificed to an 
uncomprehending mass audience”.
12 Podemos mencionar, como exemplo, “Purdah”, “Poem for a birthday” e “Fever 103”.
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personalidade “grotescamente dividida em Eus conflitantes” (1982, p. 
65).13 Essa divisão do sujeito ilustra a fragmentação do sujeito enunciador, 
como aquela que, segundo Pedro Eiras, em seu Esquecer Fausto (2005), 
acontece na obra dos poetas Fernando Pessoa e Herberto Helder. Em 
oposição a um sujeito supostamente uno de outrora, o que surge, em 
Plath, é um sujeito fragmentado e que, com seu jogo de máscaras, não 
coincide consigo mesmo, desestabilizando – apesar da inclinação ao 
vivido – a crença em um discurso centralizado e referencial. Como na 
poética pessoana, em Plath, “o apagamento do autor no escrito é o modo 
de despaternalizar o texto” já que a paternidade, aqui, “é intencionalmente 
baralhada, jogada ironicamente” (PINTO, 2016, p. 125).

No igualmente elucidativo poema intitulado “Purdah”, a mulher 
que fala é uma superfície especular: “Minhas visibilidades se escondem./ 
Brilho como um espelho” (PLATH, 2010, p. 133). O Eu lírico de “Purdah” 
realiza um jogo de presença, ausência e reflexão, se exibindo como uma 
mulher coberta por véus, enquanto ameaça se libertar da “burca”. Com 
esse jogo de véus, máscaras e espelhos, o poema pode ser lido como 
um momento meta-crítico da obra, mostrando as revelações seguidas de 
apagamento e o jogo com as máscaras. A obra não reflete diretamente 
a vida, como o espelho, no poema, não reflete o rosto do poeta, pois o 
próprio eu lírico é o que brilha como espelho, dirigindo-se, antes, para 
o leitor, devolvendo a ele seu contexto. Dessa forma, o poema ironiza, 
de antemão, a parte da crítica que procura na poesia o reflexo direto 
dos elementos vividos pela poeta. Essa poesia dramatiza, portanto, suas 
próprias estratégias críticas e fugas do discurso meramente referencial. 

Da mesma forma como acontece na obra de Pessoa, devido à 
proliferação das máscaras, na escrita plathiana, não é possível tomar 
quaisquer de seus textos como mais real ou como via de acesso ao 
verdadeiro “eu” do autor. Tendo em mente as suas correspondências 
publicadas, uma crítica pontua a diferença notável entre a persona das 
cartas e a dos diários. De acordo com a estudiosa, o volume de cartas 
pode ser lido como um romance epistolar sobre a “persona Sivy”, a voz da 
mulher delicada e otimista criada por Plath para as ficções direcionadas à 
mãe (BRITZOLAKIS, 1999, p. 20). Já seus diários eram, como escreve a 
própria poeta, seu patrimônio de “dias e máscaras”, ricos o bastante para 
que ela pudesse passar “anos pescando” as “relíquias enterradas” que 

13 Tradução minha de: “grotesquely split into warring selves”. 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precisaria “tecer com palavras, para obter um tecido futuro” (PLATH, 
2000, p. 337).14 Com razão, Ana Cecília Carvalho escreveu que a poética 
de Plath se pauta por uma “fertilização cruzada”, já que todos os textos 
se retroalimentam, sem que seja possível neles encontrar uma identidade 
mais verdadeira ou estabelecer claros limites entre realidade e ficção 
(2003, p. 32).

Na contramão do caminho definido por Rosenthal e Lowell, 
George Steiner publicou, em 1965, um artigo dedicado a Ariel, de Sylvia 
Plath, intitulado “Dying is an art” (“Morrer é uma arte), uma clara 
alusão a “Lady Lazarus”. Comentando dois dos mais famosos poemas 
de Plath, a saber, “Lady Lazarus” e “Daddy”, Steiner escreve, numa 
clara referência aos campos de concentração, que nesses poemas “os 
homens mortos choram fora da cerca de teixo. O poeta se torna o alto 
clamor de seus silêncios sufocados” (1965, p. 54).15 Lady Lazarus, com a 
“selvageria quase surrealista”, para ele, é como uma espécie de “canção 
de ninar de Hieronymus Bosch” (STEINER, 1965, p. 53).16 “Daddy”, por 
sua vez, “traduzindo uma mágoa privada, obviamente intolerável,” em 
um discursos com “imagens públicas que concerne a todos nós”, chega 
“próximo do último horror”, tornando-se, segundo Steiner, o “Guernica 
da poesia moderna”(STEINER, 1965, p. 54).17 

Apesar de abdicar do esforço mimético em prol da distorção das 
figuras, sabe-se que   Guernica é tomado como referência ao bombardeio 
da cidade espanhola, feito pela força aérea alemã (Luftwaffe) na época já 
comandada por Hitler. Da mesma forma, em “Daddy”, ainda que não haja 
um discurso referencial, surgem claras imagens da Segunda Guerra no 
discurso belicoso de uma filha para o pai. No dizer de Steiner, o poema 
é um “amargo triunfo, prova da capacidade da poesia de dar à realidade 
a permanência maior do imaginado” (STEINER, 1965, p.54).18 

14 Tradução minha de: “days and masks”, “the sunk relics”, “I must weave, word-wise, 
into future fabrics.”. 
15 Tradução minha de: “The dead men cry out of the yew hedges. The poet becomes 
the loud cry of their choked silence”.
16 Tradução minha de: “almost surrealistic wildness” “a kind of Hieronymus Bosch 
nursery rhyme”.
17 Tradução minha de: “come near the last horror”, “instantaneously public images 
which concern us all”. “It is the Guernica of modern poetry.”
18 Tradução minha de: “they are a bitter triumph, proof of the capacity of poetry to give 
reality the greater permanence of the imagined”. 
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Em seu texto, Steiner promove um debate crítico: “estes poemas 
finais são inteiramente legítimos?”, pois, em que medida, alguém que 
não participou dos acontecimentos pode apropriar-se de uma série de 
“emoções prontas para seu próprio projeto?” (1965, p.54).19 Para muitos, 
a poeta é culpada de extremismo metafórico e de ilegitimidade no que 
concerne à representação de tais eventos. Irving Howe, por exemplo, 
escreveu que há algo de “monstruoso e profundamente desproporcional” 
na metáfora estendida de “Daddy”, a partir da qual filho e judeu se 
assemelham ao lado de um pai nazista (1989, p.30).20 No poema, assim 
a filha enuncia: 

Agora chega, papai, agora chega
De você, sapato preto
Onde vivi feito um pé
Por trinta anos, pálida e pobre. 
Mal podendo respirar ou espirrar. 
Papai bem que eu quis te matar. 
(PLATH, 2010, p.153).21

Com o ritmo de uma canção de ninar, infelizmente perdido na 
tradução para o português, somado às rimas repetidas obsessivamente 
ao longo do poema [do, Jew, you...], o poema evoca um infantilismo 
linguístico. A infantilidade do estilo balbuciante é oposta à soberania da 
língua paterna, no caso o alemão, e às imagens do trauma histórico da 
Segunda Guerra. Na língua pátria, o eu lírico é silenciado, não pode se 
expressar: “A língua presa no maxilar./ Na armadilha de arame farpado” 
(PLATH, 2010, p. 153). O eu-lírico, então, gagueja: “Ich, Ich, Ich, Ich. /
Mal podia me exprimir./ Pensava que todo alemão era você./ E a linguagem 
obscena/ Um Motor, um motor/ Me cuspindo como uma judia./ Uma judia 
com destino a Dachau, Auschwitz, Belsen” (PLATH, 2010, p. 153). Resta-
lhe, então, falar como uma judia: “Dou para falar como uma judia./ Vai ver 

19 Tradução minha de: “Are these final poems entirely legitimate?” “appropriates an 
enormity of ready emotion to his own private design?”
20 Tradução minha de: “There is something monstrous, utterly disproportionate”.
21 Para que o leitor possa observar o ritmo e as rimas (importantes para o comentário 
que segue a citação), cito o original: “You do not do, you do not do/ Any more, black 
shoe/ In which I have lived like a foot/ For thirty years, poor and white,/ Barely daring 
to breathe or Achoo./ Daddy, I have had to kill you”.
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sou mesmo uma judia”. Assume-se, assim, uma máscara de judia e, com 
ela, a língua tende à infantilidade. Já as referências históricas, longe de 
qualquer totalização, surgem metonimicamente, como o corpo da mulher 
em “Lady Lazarus”. Todavia, em “Daddy”, trata-se do corpo do pai:

Sempre tive medo de você, 
Com sua Luftwaffe, seu linguajar posê.22

E seu bigode asseado,
Seu olho ariano, azul, forte. 
Homem-panzer, homem-panzer, ah, você –

Não deus mas uma suástica
Tão negra que nem o céu poderia atravessar
[...]

Papai, estamos quites enfim.23

O telefone preto desligado da raiz,
As vozes não podem se infiltrar.
(PLATH, 2010, p.153)

Como diversos outros trechos do poema,24 a conclusão é 
intensamente polissêmica. Para Britzolakis, por exemplo, apesar de toda 
a raiva contida no poema e seu roteiro de vingança, “Daddy” pode ser 
lido como um poema de amor. Isso se deve não só pelo masoquismo 
presente no poema (o pai alemão é visto, pelo eu lírico, na figura do 
marido escolhido), mas, também, pela expressão final: “Papai, papai, 
seu puto, eu acabei” (“Daddy, daddy, you bastard, I’m through.”). “I’m 
Through”, neste contexto, pode ser lido de diversas formas: “Estamos 
quites”, como sugere em dado momento, a tradução citada de Garcia 
Lopes? Acabou o poema? O eu lírico está acabado? É o fim da atuação 

22 “Gobbledygoo” no original. 
23 “So daddy, I’m finally through”, no original. 
24 Além da notável polissemia da expressão “I’m through”, podemos citar, como 
exemplo, os versos iniciais “you do not do, you do not do” que podem ser entendidos 
como “você não serve” ou “você não faz”. Da mesma forma a expressão “Gobbledygoo”, 
pode ser lida como onomatopeia, aludindo a certo estranhamento frente à língua alemã, 
como mimetização de um balbucio ou, ainda, como “gobbledygook” que designa um 
discurso excessivamente rebuscado e, por isso, por vezes, nonsense. 
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(act out), como a poeta sugere em sua introdução à leitura do poema?25 
Está farta do pai ou farta da vida? Nessa polissemia, evidencia-se não 
uma transmissão de sentido unívoco, mas, sim, um ponto de silêncio. 
Apesar das claras imagens evocadas no poema, sua polissemia coloca em 
cheque a representação, o poema não pode ser tomado como transmissão 
de um sentido unívoco, isto é, ele escapa à lógica do utilitarismo 
comunicacional. 

A transmissão do silêncio evidenciada pela suspensão do sentido e 
a instabilidade da representação não ocorrem sem relação de importância 
com os acontecimentos da Segunda Guerra. Em O que resta de Auschwitz, 
Agamben escreve que há uma lacuna no centro do testemunho daqueles 
que presenciaram o horror dos campos de concentração. Lacuna originada 
não só pelo fato de que aqueles que experienciaram o horror até o fim 
(as testemunhas integrais), não puderam falar, mas, sobretudo, pela 
ineficiência da língua frente à magnitude dos eventos. Como escreveu 
o filósofo, o testemunho “continha como sua parte essencial uma 
lacuna, ou seja, que os sobreviventes davam testemunho de algo que 
não podia ser testemunhado” (AGAMBEN, 2015, p. 21). Comentar 
esse testemunho, ele escreve, significou, “necessariamente, interrogar 
aquela lacuna – ou, mais ainda, tentar escutá-la” (AGAMBEN, 2015, 
p. 21). Para ele “o testemunho vale essencialmente por aquilo que 
nele falta; contém, no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a 
autoridade dos sobreviventes” (AGAMBEN, 2015, p. 43). A verdadeira 
autoridade sobre o assunto está com as testemunhas integrais, ou seja, 
“os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por 
delegação: testemunham sobre um testemunho que falta” (AGAMBEN, 
2015, p. 43). Após constatar que o testemunho é também aquele da 
evidência do fracasso da representação e exibição daquilo que sempre 
resta a ser dito, prolongando-se, então, em silêncio. Agamben escreve 
que “não causa surpresa que tal gesto testemunhal seja também o do 
poeta” (AGAMBEN, 2015, p. 160). A tese de Holderlin, segundo a 
qual “o que resta, fundam-no os poetas” não deve, segundo o filósofo, 

25 Segundo a autora, em introdução feita ao poema em uma leitura na rádio BBC, o texto 
trata do drama de uma garota com “Complexo de Electra”, cujo pai morreu enquanto 
ela pensava que ele era Deus. A mãe é, por outro lado, possivelmente judia. No poema, 
as duas forças se paralisam, fazendo necessário que a filha tenha de “atuar” (act out) a 
“terrível pequena alegoria” mais uma vez, antes de se libertar. (PLATH, 2008, p. 293)
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ser compreendida no sentido trivial, de acordo com o que a obra dos 
poetas é algo que perdura e permanece no tempo. Significa, sim, “que 
a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de 
resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho” (AGAMBEN, 2015, p. 
160). Resto, aqui, pode ser entendido, em resumo, como a palavra que 
sobrevive ao solapar da comunicação. Segundo Agamben, “os poetas – as 
testemunhas– fundam a língua como o que resta”, isto é, o que sobrevive 
“à impossibilidade – de falar” (AGAMBEN, 2015, p. 160). Concede-se, 
assim, autoridade ao poeta não pela sua participação nos acontecimentos, 
mas, sim, pela potência do discurso poético de aproximar-se da lacuna, 
isto é, do ponto de silêncio. 

Se Plath é vista, por alguns, como poeta que viola a doutrina 
eliotiana da impessoalidade, “Daddy” pode ser lido como poema que  
a conduz “a um profano limite: o verdadeiro poeta que está em contato 
com a tradição expressa a ‘mentalidade da Europa’ não só na sua glória 
cultural mas também na sua mais profunda desgraça” (BRITZOLAKIS, 
1999, p. 188).26 Insinua-se, aqui,  aquilo que Marcos Siscar, nos convida 
a pensar como um lugar de fala da poesia. Se “Lady Lazarus” e “Daddy”, 
com suas estratégias de fingimento e manipulação dos acontecimentos 
vividos e históricos, perturbam o olhar sobre o real, é porque a poesia, 
como escreve Siscar, “desafia a expectativa do sentido unívoco e 
preestabelecido” (2010, p. 162). Por esse motivo, em “Daddy”, importa, 
além das imagens da Segunda Guerra e da máscara de judia presentes no 
poema, o silêncio atingido pelo discurso poético, livre da transitividade 
utilitária. 

Contra os dispositivos críticos e interpretativos que, segundo 
Siscar, permitem, “às ciências humanas apropriarem-se mais facilmente 
do lugar intelectual, do lugar de saber tradicionalmente ocupado pelo 
discurso poético” (SISCAR, 2016, p. 143), é possível pensar, aqui, que 
os dispositivos da poesia plathiana permitem a ela funcionar histórica e 
criticamente de forma autônoma. Embora indaguemos, com Siscar, acerca 
do paradigma da “poesia pura”, não se trata de “negar a importância da 
oposição ao mimético na poesia moderna” (SISCAR, 2016, p. 156). 

Como Siscar esclarece, o “esvaziamento referencial da poesia exerce 

26 Tradução minha de: “It can be seen as pushing it to an unholy extreme: the truly 
original poet who is in touch with tradition expresses ‘the mind of Europe’ not merely 
in its cultural glories but also in its deepest disgrace”.
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uma função explicitamente interessada pelo real, comprometida com 
determinada reflexão sobre a história e sobre a cultura” (SISCAR, 
2016, p. 156). Se é possível falar de autonomia em relação à realidade, 
nesse caso, “é no sentido de um gesto pelo qual a poesia procura pensar 
a possibilidade e a modalidade de seu lugar de fala, numa postura de 
atenção, mas também de resiliência, em relação à violência de outros 
lugares de fala” (SISCAR, 2016, p. 157). A forma crítica e autônoma 
com a qual Plath trabalha os acontecimentos vividos e históricos pode 
ser entendida, portanto, como parte de uma estratégia crítica e não como 
uma modalidade de renúncia total ao real.

 Os poemas aqui citados, tensionando fingimento e testemunho, 
podem ser entendidos, assim, como um “espelho irônico, esse lugar por 
vezes de abstenção ou de proliferação figurativa, [...] por meio do qual 
são dramatizadas as violências do real” (SISCAR, 2016, p. 157). Tal 
estratégia permite que a poesia opere como um discurso histórico, o qual 
denuncia não só seu estatuto em uma sociedade capitalista e industrial de 
massa, como vimos em “Lady Lazarus”, mas, também, o funcionamento 
de outros discursos, como “Daddy” nos convida a pensar que a ética 
da poesia, no que concerne à História, lhe é própria. Assim, o discurso 
poético “deixa ler em seu corpo as marcas da violência característica da 
época” (SISCAR, 2010, p.143). Essa violência, entretanto, não é só aquela 
atrelada aos acontecimentos históricos, como as imagens das guerras, 
ela diz respeito, também, à violência sofrida pela própria poesia, seja 
quando ela é submetida aos parâmetros discursivos de outras disciplinas 
ou quando o poeta, como vimos em “Lady Lazarus”, é sacrificado em 
nome de uma audiência incapaz de compreendê-lo.

Se a poesia pode dar algum testemunho histórico, ela o faz por 
estratégias diferentes das que coordenam o discurso de um historiador 
ou de um jornalista, isto é, ela o faz sem se reduzir a um objeto de 
valor meramente documental. Como Siscar escreve: “sempre pareceu 
intragável para os poetas aquilo que é descrito como atitude comunicativa 
ou jornalística [...] que na prática limita o desafio literário de poder (ou 
querer) dizer tudo” (SISCAR, 2016, p. 71). Como resposta àquilo que 
Steiner nos convida a pensar acerca da legitimidade da poesia, podemos 
dizer que, como a especificidade de seu discurso, a ética da poesia também 
é singular, não interessando, em última instância, se o poeta participou 
ou não diretamente de tais acontecimentos. Retornando ao título do 
artigo de Steiner, “Dying is an art” (Morrer é uma arte), podemos dizer 
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que, na poesia de Plath, está em jogo a morte da linguagem enquanto 
instrumento utilitário de comunicação e não mais a morte da autora que 
tanto interessou a parte de seus leitores.
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Cláudia R. Sampaio é uma poeta e pintora portuguesa com cinco 
livros publicados em seu país: Os  dias da corja (Do lado esquerdo – 
2014), A primeira urina da manhã (Douda Correria – 2015), Ver no escuro 
(2016 – Tinta-da-China), 1025 mg (2017 – Douda Correria) e o último 
publicado em dezembro de 2018 pela Douda Correria, intitulado Outro 
nome para a solidão, que será aqui apresentado. Vive em Lisboa com as 
suas duas gatas e atualmente é artista residente da galeria Manicómio – 
espaço de inclusão social, criação, divulgação e incentivo da arte feita 
por pessoas diagnosticadas com doenças mentais.

Na poesia portuguesa do começo do século XX, a geração de 
Orpheu incorporou outros modos de conceber o existir e o estar no mundo 
que ampliaram o poder inventivo e criaram atmosferas para refletir o 
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homem, a coletividade e a escritura. A loucura foi o modo encontrado 
para subverter a objetividade da vida, uma recusa ao real e um profundo 
mergulho na subjetividade. Poetas como Fernando Pessoa, Mário Sá-
Carneiro e Almada Negreiros experimentaram uma loucura dissimulada, 
porém Ângelo de Lima vivenciou a loucura legítima que é esta loucura 
trágica experimentada por Cláudia R. Sampaio nos dias atuais.

A poesia de Cláudia R. Sampaio ainda não foi publicada no Brasil, 
porém há previsão de uma edição para o segundo semestre de 2019 que 
reunirá os três livros publicados em Portugal pela Douda Correria: A 
primeira urina da manhã (2015), 1025 mg (2017) e Outro nome para a 
solidão (2018), sob o título “Inteira como um coice do universo”.

Capa da obra com desenho de Cláudia R. Sampaio
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No pequeno livro Outro nome para a solidão (2018), que tem 
como peculiaridade a ausência de numeração das páginas, a poeta ao 
escancarar seus dilemas e angústias nos guia através de um labirinto 
criado pela persona que, ao escrever, rememora a dor e a solidão, entre 
sopros de lucidez até bruscas quedas protagonizadas por crises de 
silêncio, euforia e espanto. O livro é dividido em duas partes: Hospital e 
Outro nome, uma novidade já que as publicações anteriores não possuem 
este recurso. Ao finalizar a leitura dos poemas o leitor constata que há, 
pelo menos, dois tipos de solidão presentes na obra: a solidão assistida 
por profissionais em um centro psiquiátrico, controlada por meio de 
medicamentos e terapias pouco humanizadas, e a solidão cotidiana em 
que a relação com o outro engendra o vazio, a ausência de profundidade 
nas relações interpessoais e no estar no mundo:

[...] Mulher nua, no quarto, desistindo da sua lírica,
olhando o tecto
Mulher encolhida na própria sina, encontro fatal

Os olhos comem
O corpo alcança
A mulher ergue-se no túmulo de outra vida
Desaprendendo de ser gente... (SAMPAIO, 2018)

A primeira parte do livro, intitulada Hospital, os poemas 
configuram um percurso de dor física insuportável, silêncio e solidão. 
Ao retratar momentos dentro de uma ambulância, a convivência com 
outros pacientes que se encontram em estados emocionais extremos 
e desoladores, até a calmaria do quarto quando a cabeça repousa sob 
o travesseiro; a mente e o corpo verbalizam todas as coisas internas, 
apontando para o “indizível” pronunciado, as palavras impossíveis que 
dançam nas folhas de papel, o vazio preenchido pela solidão absoluta. 
A náusea acompanha essa mulher que em sua própria metamorfose 
resta inquieta entre o dentro e o fora: “[...] Estou sozinha / Estou limpa / 
Virginal / Inteira como um coice do universo” (SAMPAIO, 2018).

A paradoxal loucura lúcida é o que a própria voz que ressoa dos 
versos propõe ao se autoproclamar Lúcida, assim, com maiúscula. “A 
obsessiva solidão cantante” como aparece na epígrafe desta obra. Os 
versos citados de Herberto Hélder funcionam como bússola, pois para 
além de uma solidão audível e visível, temos um universo interior que 
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se ergue: não há nada a dizer, só o vazio e o silêncio, porém é impossível 
calar:

[...] Não sou mais do que aquilo que sou
Não me peçam para aderir ao vício da cobardia
Sou demasiado mortal
Lúcida

[...] Então destruirei os alicerces, serei a habitação da casa
este ar murcho há muito que desaba no meu telhado
Tenho os braços carregando os homens tolos e no topo,
como um Éden alagado em mármore,
todo o meu excessivo amor (SAMPAIO, 2018)

Os versos recortados do longo último poema da primeira parte 
da obra trazem uma mulher que arde na ânsia das coisas impossíveis, 
dos delírios que vertem abismos, na condição de criatura estranha, 
desconhecida que não deseja permanecer estática. Sem um lugar 
próprio, um mundo a que este ser pertença, a poeta caminha pela 
objetiva eternidade temporal que não se deixa abalar pelas ações do 
sujeito seguindo seu curso. O espectro da mulher que “morre” sentada, 
porém atenta às transformações – um escoar de corpos e sentimentos 
fragmentados, mergulhados em um excessivo amor, uma voz que desloca 
o olhar e o lugar de partida e de chegada:

[...] Tu não sabes
mas todos os poetas amamentam as coisas
que ninguém quer
os meus seios vão secando entre cada golpada
entre cada chupar de invisibilidade
e, este leite que lhes dou incessantemente,
é para que as vejas também (SAMPAIO, 2018)

O que se evidencia na leitura destes versos é a impossibilidade 
do sujeito diante do outro, o dentro que se quer fora, uma transferência 
no olhar de quem percebe com maior nitidez as coisas do mundo, os 
mistérios e consequentemente tudo o que é incômodo. Neste “amamentar” 
poético de tudo o que é recusado, a poeta se ergue como resistência e 
seus versos transbordam a fim de reordenar utopicamente o horizonte e 
o alcance do olhar.
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Avançando pelas páginas finais da obra Outro nome para a 
solidão há versos que reforçam este mal-estar que não desaparece após 
a internação, não há um modo capaz de apagar o caos que acompanha 
a poesia e nela encontra abrigo. Na busca pelo outro nome que não seja 
solidão, a poeta atravessa o inferno com um olhar atento, dentro dos 
limites da lucidez, e, abraçada ao paradoxo da existência solitária que é 
a existência humana por excelência. Com as incertezas que engendraram 
as certezas atuais de que não há saída, porém todas as possibilidades são 
postas no jogo poético:

Um outro nome que não seja solidão
Um outro nome que nos distraia das nódoas,
que nos faça cair de pé como os gatos

[...] Repara como é precioso este momento de levantar o braço
levar a colher à boca
dizer adeus e não voltar (SAMPAIO, 2018)
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A poesia de Manuel António Pina (1943-2012), cuja publicação 
do primeiro livro data de 1974 e se estendeu até o ano de sua morte, 
demorou a chegar no Brasil. No entanto, isso não é o fim nem o princípio 
do mundo, calma é apenas um pouco tarde, para citar o longo e irônico 
título do primeiro livro de poemas publicado por Pina. Um pouco tarde 
para a divulgação no Brasil de um poeta que já recebeu o prestigiado 
prêmio Camões em 2011 e que é, nas palavras de Arnaldo Saraiva, “uma 
das mais interessantes personalidades da literatura portuguesa” (1993, 
p 14).

Entretanto, não se trata ainda da poesia completa de Manuel 
António Pina, mas de uma antologia. Porém, é uma antologia bastante 
esmerada e que perpassa os onze livros de poesia do autor. Organizado 
pelo poeta e professor Leonardo Gandolfi, o livro intitulado O coração 
pronto para o roubo conta com mais de oitenta poemas que vão das 
publicações de 1974 a 2012. Além da seleção de poemas, o volume ainda 
traz um posfácio do organizador e trechos de entrevistas. Paratextos esses 
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que auxiliam o leitor a compreender a importância do autor no contexto 
poético português, bem como introduzir certas recorrências temáticas 
dessa obra.

Primeiramente, ao entrar na poesia de Pina é preciso saber que se 
trata de um poeta bastante peculiar em termos de afiliações a tendências 
ou correntes literárias. No posfácio, Gandolfi toma emprestada da 
pesquisadora Rita Basílio (a primeira autora de uma tese totalmente 
dedicada ao poeta) a imagem de “forasteiro” para caracterizar o lugar 
do poeta em relação ao contexto literário português. Não à toa, em 
seu primeiro livro, temos uma seção intitulada “Billy the Kid de Mota 
de Pina, Vida Aventurosa e Obra ou Tudo o que Acabou ainda nem 
Começou”, uma brincadeira entre parte de seu nome e o do famoso 
outlaw americano. Assim, o próprio autor demarca-se como uma voz à 
margem das tendências poéticas em vigência. 

Contudo, essa poesia não surge sem nenhum referencial ou 
diálogo com a tradição, muito pelo contrário. O poeta considera-se “um 
ladrão de túmulos” (2018, p. 122) e seu trabalho “uma arte escura de 
ladrões que roubam ladrões” (2018, p. 123). Desse modo, ler a poesia de 
Manuel António Pina é entrar em um labirinto intertextual de alusões, 
citações e referências a inúmeros autores da literatura e filosofia. O 
diálogo vai, por exemplo, de Dante a Paul Celan; ou de Camões a um 
poeta contemporâneo como António Franco Alexandre. Porém, longe 
de criar um academicismo ou uma erudição desnecessária, as citações e 
alusões são essenciais para a sua construção poética, pois colocam em 
evidência não somente a remissão à tradição literária, mas também um 
embate com ela: 

[..]
no meio de palavras minhas e palavras alheias, 
quem, se eu gritar, me ouvirá entre as legiões dos anjos? 
E nem isto me pertence,

a tua ausência e o meu medo; 
nem estou na minha ausência, 
fui como um vaso e quebrei-me ou qualquer coisa assim. 
(2018, p. 95)
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A mesma tradição que alimenta seus poemas também causa 
angústia em relação ao ofício do poeta. Ele se vê diante da aporia 
entre o próprio e o alheio, em que não é possível encontrar qualquer 
pertencimento. Parece-lhe muito própria a sua angústia, a vontade de 
gritar, mas o verso que o segue vem das Elegias de Duíno, de Rilke. Ou 
ainda, a indefinição (própria do poeta?) contida na expressão “qualquer 
coisa assim” no último verso, mas que é antecedida (sempre em itálico) 
por uma alusão ao início do poema “Apontamento”, de Álvaro de 
Campos. Aliás, a poesia de Fernando Pessoa é uma forte presença na obra 
do autor. Segundo Gandolfi (2018, p. 148), “entre os poetas surgidos nos 
anos sessenta, ele [Pina] é o que estabelece uma vizinhança temática e 
imagética mais próxima com a obra do criador dos heterônimos”. 

Além dessa tensão entre próprio e alheio, a obra do autor 
antologiado gira em torno de diversas aporias e ambivalências, como 
palavra e silêncio; identidade e alteridade; morte e vida; o aparente e 
o real; tradição e ruptura. Tais problemáticas surgem de uma obsessão 
temática: a dúvida e indagação constante sobre a linguagem. Tal 
indagação aparece de modo flagrante no mote “Com que palavras e sem 
que palavras?” que se repete em diferentes poemas e anima a poética 
de MAP. A ambivalência entre a possibilidade do dizer e os limites da 
linguagem surge em versos como “:as palavras não chegam/ a palavra azul 
não chega” (2018, p. 93). Entretanto, a linguagem é sua única ferramenta 
para tentar entender o “enigma do mundo”(2018, p. 93). E, desta forma, 
nas palavras de Paola Poma, pesquisadora brasileira que tem se dedicado 
ao autor: “mesmo diante da insuficiência da linguagem para dizer o ser 
e o mundo, pela poesia se pode preencher o silêncio daquilo que não 
se explica, não se revela, não se diz.” (POMA, 2010, p. 229). “O que é 
feito de nós senão/ as palavras que nos fazem?” (2018, p. 16) indaga-se 
o poeta em outro poema. Ou partindo do famoso verso de Sá de Miranda: 
“caem co’a calma as palavras / que sustentam o mundo” (2018, p. 112).

Portanto, adentrar aos poemas dessa importantíssima antologia 
para o leitor brasileiro é encontrar uma recusa à tentativa, sempre 
frustrada, de descobrir a essência das coisas, o mistério por trás das 
palavras, mas colocar em xeque a existência ou importância de tais 
noções. É um exercício de ceticismo, um princípio da incerteza (como 
o da física quântica, tão cara ao poeta), em que “Já não é possível dizer 
mais nada / mas também não é possível ficar calado” (2018, p. 16). Diante 
disso, que o leitor siga o conselho do poeta: “Aqui estão as palavras, 
metei o focinho nelas” (2018, p. 27). 
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