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Nota de Apresentação

Os diálogos entre a literatura e outras formas de expressão 
artística são cada vez mais reconhecidos como um tema pertinente aos 
estudos acadêmicos da área de Letras. Como se trata de um amplo campo 
de investigação, deve-se ter em mente os muitos caminhos possíveis, 
que procuram acompanhar, inclusive, as próprias mudanças ocorridas no 
campo das artes e as transformações tecnológicas irrompidas ao longo do 
século XX. Assim sendo, o intuito deste dossiê Literatura Portuguesa e 
Outras Artes e Mídias, da Revista do Centro de Estudos Portugueses da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, é reunir 
discussões recentes sobre as diversas formas de se pensar as produtivas 
conexões entre o texto literário e as mais plurais expressões artísticas.

dá início ao dossiê o texto de denise Noronha Lima sobre o 
romance Manual de pintura e caligrafia, de José Saramago. A partir 
do termo “escrepintor”, pelo qual o narrador-personagem da história se 
define, a pesquisadora analisa como as relações entre literatura e pintura 
ajudam a compassar a fase de maturação na qual se encontrava Saramago.

Em seguida, o artigo de Fernando Velasco parte da ideia 
de natureza-morta na pintura, passando pelo cinema e pelo vídeo 
contemporâneo, e estabelece uma aproximação à poesia de Herberto 
Helder para pensar algumas imagens poéticas do tempo e da morte.

Na sequência, Julia telésforo Osório nos apresenta análises 
rítmico-formais de três poemas-colagens do poeta Rui Pires Cabral, 
extraídos do livro Biblioteca dos rapazes, de 2012. Em atenção à relação 
que texto e imagem estabelecem no enunciado poético, a pesquisadora 
se dedica a balizar os conceitos de “verso”, “estrofe” e “ritmo”.
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Já Patrícia Chanely Silva Ricarte se dedica a uma reflexão 
comparatista entre dois grandes poetas portugueses: Jorge de Sena e 
Luís Quintais. A partir dos livros Arte da música, de Sena, e Depois da 
música, de Quintais, a investigadora põe em relevo a reescrita da música 
pela poesia nessas duas obras, fundamentais para a modernidade e para 
a contemporaneidade, respectivamente.

Por sua vez, o artigo de Adilson Fernando Franzin ilumina o 
universo romanesco de Lídia Jorge em A noite das mulheres cantoras, de 
2011. O universo da música, nomeadamente a pop, o mundo midiático 
e a vida cultural são os fragmentos que compõem a narrativa de Jorge e 
servem de alicerce para o argumento de Franzin.

O tema da música comparece mais uma vez, agora pelas mãos 
de Mauro Camilo de Chantal Santos e Patrícia Valadão Almeida de 
Oliveira, que perfazem minuciosamente os caminhos da canção “A casa 
do coração”, de Alberto Costa e Hermelindo Castelo Branco, composta 
sobre poema de Antero de Quental inspirado em Friedrich Rückert.

Herberto Helder volta a ser motivo de reflexão no artigo de 
Leonardo Chioda, que se debruça sobre o curioso caso de subtração de um 
poema depois do poeta tê-lo assistido em uma adaptação cinematográfica, 
caso registrado em Photomaton & vox. Além de ressaltar o apelo 
imagético desse poema, potencializado pela gravação sonora de Helder, 
é ainda parte do argumento do artigo a adaptação levada a cabo pelo 
grupo português O dizedor.

Por seu turno, thadeu C. Santos situa os videopoemas de Patrícia 
Lino e Matilde Campilho na história do experimentalismo poético em 
Portugal, destacando o surgimento da prática ainda na década de 60 com 
E. M. de Melo e Castro. As novas tecnologias de captura de áudio e vídeo, 
assim como as diversas plataformas de hospedagem e compartilhamento 
via web, são também matéria da reflexão do pesquisador, atento às formas 
de hibridismo na poesia portuguesa contemporânea.

Em seguida, Samira Pinto Almeida se dedica a elaborar uma 
abrangente pesquisa sobre os modos de representação da personagem 
negra no teatro português. Passando por diversos autores e épocas, o 
artigo destaca o olhar estereotipado de que a literatura frequentemente 
se utiliza para a construção dessas personagens e propõe novos desafios 
para os escritores negro-descendentes no campo do teatro.

dando continuidade às reflexões sobre a literatura para o 
teatro, Carlos Gontijo Rosa analisa a peça Anfitrião, ou Júpiter e 
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Alcmena, do dramaturgo António José da Silva. O pesquisador destaca 
o aproveitamento do tema mitológico recuperado desde a Roma Antiga 
pela dramaturgia do século XVIII e ressalta os aspectos acrescentados 
na obra de língua portuguesa.

Já o cinema português anterior à Revolução dos Cravos é o mote 
para a discussão empreendida por Edimara Lisboa. Os filmes Chaimite 
(1953), de Jorge Brum do Canto, e Mudar de vida (1966), de Paulo 
Rocha, assim como o ensaio “A nau de Ícaro ou o fim da emigração”, 
de Eduardo Lourenço, são os sedimentos que conduziram a reflexão da 
investigadora, que empreende um amplo mapeamento das relações do 
cinema português do período com o salazarismo e sua política colonial.

Na sequência, João Cunha Borges realiza uma análise das 
representações de Lisboa na obra de Luisa dacosta, destacando inúmeros 
aspectos arquitetônicos e históricos da cidade, em um momento de 
desenvolvimento e de urbanização planejada, utilizados pela escritora 
de Vila Real.

Fechando o dossiê, o ensaio em formato de vídeo de Maruzia de 
Almeida dutra parte da leitura musicada do poema-livro Clorântida, 
de Rosalina Marshall. O ensaio busca, com isso, apresentar uma crítica 
expandida, imbricando diferentes tipos de mídias e de linguagens.

Na seção Vária, temos dois artigos sobre a produção de José 
Saramago. Enquanto o texto de Alex de Araujo Neiva ocupa-se em refletir 
sobre o espaço do romance Ensaio sobre a cegueira a partir do conceito de 
biopolítica, Karen Lorrany Neves Adorno vai ao Memorial do convento, 
ao lado de Aristóteles e de Silva Duarte, para refletir sobre a noção de 
cena de reconhecimento (anagnórisis) e sua função retórico-discursiva na 
condução do enredo saramaguiano, ressaltando as diferenças presentes 
no romance moderno português.

Encerra este número da Revista do Centro de Estudos Portugueses 
a seção de Resenhas. Maria Cristina Ribas expõe as linhas gerais do livro 
O olho e a mão, feito a muitas mãos. Isto porque a obra conta com 16 
reproduções de quadros de artistas do século XIX e XX, acompanhados 
de poemas de Ana Marques Gastão e Sérgio Nazar david, tendo cada um 
escrito um poema para cada tela. desse modo, cada núcleo é composto 
de uma imagem e de dois textos por ela provocados. Por sua vez, Glória 
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de Brito oferece uma percepção inicial de leitura do mais recente livro 
de ficção de Maria Graciete Besse, intitulado O duplo fulgor do tempo, 
que aproveita de nuances históricas de Almada, cidade metropolitana de 
Lisboa, para a construção das temporalidades de sua narrativa.

Acreditamos que o leitor atestará como a Literatura Portuguesa 
possibilita estabelecer pertinentes diálogos com outras artes e mídias, de 
modo a abarcar nesta discussão desde o teatro até as mais experimentais 
novas formas de expressão artística. tem-se, então, um número que nos 
oferece um farto debate, capaz de comprovar a força dos estudos interartes 
na área de Literatura Portuguesa.

Patrícia Resende Pereira (UFSCar/CAPES)
Raquel dos Santos Madanêlo Souza (UFMG)

Roberto Bezerra de Menezes (UFMG/CAPES)
Sandro Santos Ornellas (UFBA)
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José Saramago “escrepintor”

José Saramago “escrepintor”

denise Noronha Lima
Universidade Estadual do Ceará (UECE), Limoeiro do Norte, Ceará / Brasil
denise.noronha@uece.br

Resumo: Manual de pintura e caligrafia, de 1977, é o segundo romance publicado 
por José Saramago, três décadas após sua estreia na literatura. Considerando o valor 
transicional e formativo dessa obra, visto que ela antecede imediatamente a fase madura 
do autor, iniciada com Levantado do Chão, de 1980, este estudo busca examinar a 
forma como aquele movimento de transição se transfigura na narrativa, pela relação 
entre a pintura e escrita autobiográfica do protagonista. Procede-se à análise de diversos 
aspectos do diálogo entre literatura e pintura estabelecido no romance a partir da palavra 
“escrepintor”, com a qual o narrador-personagem se define. Decorre da discussão desses 
aspectos a conclusão de que o Manual de pintura e caligrafia simboliza o nascimento 
de uma nova forma de narrativa de Saramago, cuja consolidação se efetivará na fase 
seguinte do escritor.
Palavras-chave: Saramago; pintura; romance.

Abstract: Manual of painting and calligraphy, 1977, is the second novel published by 
José Saramago, three decades after his debut in the literature. Considering the transitional 
and formative value of this work, since it immediately precedes the author’s mature 
phase, which began with Raised from the ground, in 1980, this study aims to examine 
how that transitional movement is transformed in the narrative by the relationship 
between painting and autobiographical writing of the protagonist. It proceeds to the 
analysis of various aspects of the dialogue between literature and painting established 
in the novel from the word “escrepintor”, with which the character storyteller defines 
himself. From the discussion of these aspects the conclusion is that the Manual of 
painting and calligraphy symbolizes the birth of a new form of Saramago’s narrative, 
whose consolidation will take place in the next phase of the writer.
Keywords: Saramago; painting; novel.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 15-30, 201916
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1 Introdução

Em 1977, José Saramago fez vir a público, após um intervalo de 
trinta anos, a sua segunda tentativa no romance:1 Manual de pintura e 
caligrafia. O enredo é construído a partir de múltiplas crises, das quais 
se destacam a crise existencial e artística do narrador-personagem, e 
a crise política da sociedade portuguesa às vésperas da Revolução de 
25 de Abril, que poria fim ao longo período de ditadura salazarista. 
Paralelas durante a primeira parte do romance, essas crises confluirão 
em um segundo momento, decisivo para que se consolide o processo de 
formação artística e política do protagonista. 

A relação entre literatura e pintura manifesta-se em Manual de 
pintura e caligrafia a partir do título. Antecede, porém, essa evidência o 
estranhamento causado pelo uso do vocábulo manual. Remetendo a uma 
noção prescritiva, por constituir geralmente um conjunto de regras de 
uma área do conhecimento ou instruções de uso de determinado objeto, 
a palavra manual pode, de fato, confundir o leitor por sua ambiguidade. 
Se a leitura desfaz a primeira impressão, por um lado, em relação ao 
conteúdo do livro, por outro mantém a sua essência, pois o romance 
será, com efeito, uma obra de aprendizagem.

2 O pintor aprendiz

Insatisfeito com a pintura de retratos sob encomenda, o narrador-
personagem lamenta o que considera ser sua falta de talento para a grande 
Arte, como a italiana, que descreverá em seus exercícios de escrita. 
Homem de quase cinquenta anos, H. estabelece uma correspondência 
entre a nulidade de sua arte e a de sua própria vida: sem família, com 
poucos amigos e, principalmente, sem um projeto que lhe dê perspectivas 
para o futuro, o protagonista entra num processo de autoanálise e 

1 Claraboia (2011), embora escrito na década de 1950, é uma publicação póstuma.
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autoconhecimento. H. busca conhecer (e revelar pela pintura) aquilo 
que a aparência esconde: 

toda a obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como esta 
minha, deve ser uma verificação. Se quisermos procurar uma 
coisa, teremos de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas 
vá por hipótese que são tampas) que a escondem. Ora, eu creio 
que não valeremos muito como artistas (e, obviamente, como 
homem, como gente, como pessoa) se, encontrada por sorte ou 
trabalho a coisa procurada, não continuarmos a levantar o resto 
das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens, todas, até ao 
fim (SARAMAGO, 1992, p.  276).

O problema, para esse aprendiz de artista, é não conseguir colocar 
em prática o que intui sobre a “verificação” que, segundo ele, a arte 
deve ser. Ao mesmo tempo que tem consciência em relação ao pouco 
valor da sua obra, deseja superar tal limitação. Para ele, o começo de um 
novo quadro é, por isso, sempre o desafio de quem está “por nascer”. 
Encontramo-lo, no início do romance, diante deste impasse: 

Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança 
das regras aprendidas no manual e a hesitação do que irei escolher 
para ser. Depois, decerto confundido, firmemente preso à condição 
de ser quem sou (não sendo) desde há tantos anos, faço correr a 
primeira pincelada e no mesmo instante estou denunciado aos 
meus próprios olhos. Como naquele desenho célebre de Bruegel 
(Pieter), aparece por trás de mim um perfil talhado a enxó, e ouço 
a voz dizer-me, uma vez mais, que não nasci ainda (SARAMAGO, 
1992, p.6).

O desenho a que H. se refere é O Pintor e o Comprador (1565), de 
Bruegel, o Velho (c.1526-1569). Nele, um pintor (que seria a representação 
do próprio Bruegel), tem por trás de si o comprador do quadro, estando 
ambos diante dessa obra, que não aparece, mas é sugerida. A postura do 
mercador é francamente interesseira, mais do que interessada, própria 
de quem calcula o lucro que obterá com a nova aquisição, opondo-se ao 
constrangimento do pintor, que desejaria talvez passar sua obra para as 
mãos de quem a reconhecesse como arte, e não mercadoria.

Esse incômodo de ser vigiado enquanto pinta é o elemento do 
desenho que Saramago transpôs para a sua personagem. A ideia de um 
olhar crítico, e não comercial, é coerente com o fato de que, em Portugal, 
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essa obra de Bruegel recebeu o título de O Pintor e o Crítico. Como crítico 
de si próprio, H. não se perdoa pela mediocridade de seus quadros. A tela 
vazia sempre lhe dá uma nova esperança, como no caso da encomenda 
de S., mas logo se anuncia o fracasso, que ele não evita: “E, contudo, 
não emendei nem voltei atrás, aceitei que as biqueiras apontassem o 
norte quando eu me deixava arrastar para o sul, para o mar dos sargaços, 
para a perdição dos navios, para o encontro com o holandês voador” 
(SARAMAGO, 1992, p. 10). Esta é a complexidade de sua situação: o 
norte da bússola, ao invés de indicar o rumo seguro, apenas o conduz ao 
resultado recorrente, que costuma agradar ao modelo, nunca ao pintor. 
Quanto às metáforas marítimas – o mar dos sargaços, por vezes chamado 
“cemitério de navios” (região cercada de correntes oceânicas, no meio 
do Atlântico Norte, com pouca vida marinha e abundância de algas 
que dificultam muito o curso das embarcações) e a lenda do holandês 
voador (navio fantasma condenado a nunca aportar, navegando contra 
o vento até o final dos tempos, e símbolo de má sorte) - são, por um 
lado, a representação da desorientação do pintor, e por outro, o desejo 
de mudança, talvez pelo desvio do caminho reto.

Apesar de H. manter-se obediente ao manual do bom retratista, 
desta vez, diante de S., algo diferente acontece: “bastou o primeiro olhar, 
e eu disse: ‘Quem é este homem?’ Esta é precisamente a pergunta que 
nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la” (SARAMAGO, 1992, 
p. 14). A partir daí, começa o seu processo de “busca da verdade”, como 
ele designará o conjunto de ações que vão desde a pintura de um retrato 
paralelo de S. até a escrita autobiográfica, além das reflexões sobre os 
acontecimentos que desencadeiam essa trajetória.

O primeiro indício de mudança que a pergunta “Quem é este 
homem?” provoca no íntimo do protagonista é a inclusão, no quadro 
solene, de “uma prega irônica que não tracei em nenhum lugar do 
rosto, que talvez não esteja sequer no rosto de S., mas que dá à tela 
uma deformação” (SARAMAGO, 1992, p. 14). A postura autoritária e 
insolente do modelo teria sido o principal fator desse incômodo profundo 
que mudará a sua vida.

Para resguardar-se de cometer uma deformação visível do 
retratado, que acarretaria naturalmente a perda do cliente, sem deixar de 
perscrutar a “verdade” de S., H. começa clandestinamente a pintura de 
um outro retrato desse modelo, mantido longe da vista dos frequentadores 
de seu ateliê. Será a sua segunda tentativa de compreensão: “Assim foi: 
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falhei o primeiro retrato e não me resignei. Se S. me fugia, ou eu não 
o alcançava e ele sabia, a solução estaria no segundo retrato, pintado 
na ausência dele. Foi o que tentei. O modelo passou a ser o primeiro 
retrato e o invisível que eu perseguia” (SARAMAGO, 1992, p. 14). O 
resultado que ele busca terá como ponto de partida a “prega irônica” 
apenas insinuada, mas irreversível.

O projeto do pintor é ambicioso demais para um aprendiz: “tinha 
de aprender tudo se queria dividir nas suas minúsculas peças aquela 
segurança, aquele sangue-frio, aquela insolência todos os dias estudada 
para ferir onde mais doesse” (SARAMAGO, 1992, p. 14). Por isso, e 
acrescentando-se o fato de que ficava escondido, o segundo retrato de 
S. lembra o de Dorian Gray, que revelava a alma decrépita do jovem 
cuja aparência representava o ideal de beleza. Mesmo considerando a 
diferença em relação ao elemento fantástico que Oscar Wilde inclui em 
seu romance, fazendo com que “hora após hora, de semana a semana, 
a efígie na tela iria envelhecendo” (WILdE, 1998, p. 128), além de 
manifestar a vileza da personalidade do modelo, ambos os retratos se 
aproximam no ponto em que revelam a disparidade entre a aparência e 
a essência.

A busca do pintor, no entanto, não se resume a uma investigação 
filosófica – o que não seria pouco – sobre a dualidade acima descrita. A 
principal razão da insatisfação de H. com sua pintura tem a ver com o 
fato de que, para ele, a verdadeira obra de arte revela a imagem do seu 
próprio autor. Como os retratos que pinta não são iguais ao que ele é, 
mas àquilo que fazem pensar dele, o resultado é sempre falso, embora 
academicamente bem realizado. Por outro lado, o pintor não está convicto 
de quem seja: “se não é antes verdade ser eu precisamente e apenas o que 
de mim querem” (SARAMAGO, 1992, p. 60). daí o seu desalento inicial:

Quem retrata, a si mesmo retrata. Por isso, o importante não é 
o modelo mas o pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, 
nem um átomo a mais. O dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van 
Gogh, não é Gachet, e os mil trajos (veludos, plumas colares de 
ouro) com que Rembrandt se retratou, são meros expedientes para 
parecer que pintava outra gente ao pintar uma diferente aparência. 
disse que não gosto de minha pintura: porque não gosto de mim e 
sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inútil, cansado, 
desistente, perdido, porque não sou Rembrandt nem Van Gogh. 
Obviamente (SARAMAGO, 1992, p. 79).
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Louis Lavelle (2012) faz uma análise filosófica que parece 
desenvolver, pela referência à pintura, essa constatação do protagonista, 
examinando a fundo a relação de identidade entre o eu e o outro a partir 
do mito de Narciso:

É o que se percebe bem no exemplo do pintor que, ao fazer seu 
próprio retrato, faz o retrato de um outro, e, quando faz o retrato 
de um outro, faz também o retrato de si mesmo. Pois ele só pode 
pintar o que ele não é, o que se distingue dele e o que se opõe a ele. 
Assim ele se obriga, quando pinta, a descobrir o rosto mesmo que 
os outros veem dele. Mas o retrato que ele faz de um outro é uma 
obra que vem dele e que mostra a todos os olhares o que ninguém 
veria de outro modo, e que é sua própria visão invisível do mundo 
(LAVELLE, 2012, p. 60).

Assim, o eu não apenas revela o outro, mas é revelado por ele. 
Utilizando a afirmação de Platão, segundo a qual nosso olho se percebe 
na pupila de outro olho, o filósofo estabelece uma relação especular e 
recíproca, análoga à do pintor que retrata a si mesmo ou ao outro. Em 
qualquer dessas situações, o resultado será sempre uma visão pessoal, 
influenciada, no entanto, pelo olhar do outro. A imagem que alguém tem 
de si incorpora o olhar do outro em sua formação; a imagem que faz 
do outro revela traços de sua própria identidade. Por isso, para H., seus 
quadros têm tão pouco valor quanto a imagem que tem de si próprio.

3 O “escrepintor”

Insatisfeito com essa imagem, mas ao mesmo tempo sem 
querer desistir de si, o narrador buscará outra forma de expressão e 
conhecimento. Para sair do impasse, H. inicia sua experiência com a 
escrita, ou caligrafia, como prefere chamar, considerando o seu caráter de 
aprendiz. Não se trata, no entanto, de uma substituição, pois a personagem 
transitará entre a escrita e a pintura, e, no âmbito desta, entre a arte 
convencional e a nova arte:

tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em sua 
sala, aberto o primeiro à naturalidade de quem entra, fechado o 
segundo no segredo da minha tentativa também frustrada, e estas 
folhas de papel que são outra tentativa, para que vou de mãos 
nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com esta caligrafia, este 
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fio negro que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em 
vírgulas, que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo 
avança sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os 
intestinos de S. (Interessante: esta última comparação veio sem 
que eu a esperasse ou provocasse. Enquanto a primeira não passou 
de uma banal reminiscência clássica, a segunda, pelo insólito, 
dá-me algumas esperanças: na verdade, pouco significaria se eu 
dissesse que tento devassar o espírito, a alma, o coração, o cérebro 
de S.: as tripas são outra espécie de segredo.) E tal como já disse 
logo na primeira página, andarei de sala em sala, de cavalete em 
cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a 
esta caligrafia, a este fio que constantemente se parte e ato debaixo 
da caneta e que, não obstante, é a minha única possibilidade de 
salvação e de conhecimento (SARAMAGO, 1992, p. 11).

O objetivo do pintor desdobra-se: deseja a salvação, que, no 
seu caso, significa tornar-se um verdadeiro artista; e almeja também o 
conhecimento, que, por enquanto, tem “a verdade de S.” como alvo. 
H. parece intuir que a escrita lhe possibilitará desvendar aquilo que se 
esconde sob a superfície do modelo e do que ele representa.

Com o exercício da escrita, o pintor caminha, gradativamente, 
em direção a um outro ponto, desviando-se do que inicialmente havia 
planejado. Nas duas tentativas pictóricas, o retrato “oficial” de S. e, 
depois, o da sua “verdade”, não atingiu seu intento. Múltipla, a verdade 
fugia-lhe: 

Ora, que sei eu disso, da chamada verdade de S.? Quem é S. 
(esse)? Que é a verdade? perguntou Pilatos. Que é, repito, a 
verdade de S.? E que verdade, ou que coisa assim dizível, ou 
designável, ou classificável? A verdade biológica? a mental? a 
afectiva? a econômica? a cultural? a social? a administrativa? 
a de amante temporário e protector da menina Olga, sua quinta 
secretária? ou a verdade conjugal? a de marido que trai? a de 
marido por sua vez atraiçoado? a de jogador de bridge e de golfe? 
a de eleitor de governos fascistas? a da água-de-colónia que usa? 
a da marca dos seus três automóveis? a da água da piscina? a 
das suas obsessões sexuais? a das suas rugas verticais entre as 
sobrancelhas? a verdade da sombra que faz? da urina que verte? da 
voz que despediu há  tempos trinta e quatro operários da primeira 
fábrica por causa da construção da segunda? a verdade das novas 
máquinas que dispensam desde já trinta e quatro operários e 
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amanhã mais trinta e quatro? Que verdade, secretária Olga? 
(SARAMAGO, 1992, p. 62).

Essas várias “verdades”, e outras mais que o narrador poderia 
enumerar, impelem-no ao aprofundamento daquela constatação inicial: 
“Quem retrata, a si mesmo retrata” (SARAMAGO, 1992, p. 79).  Não 
tendo ainda consciência da dimensão dessa frase, H. antecipava, sem 
o saber, o resultado de sua busca: o pintor retrata o objeto não como 
este é, mas como ele o vê; por isso, o artista estará sempre presente em 
sua obra, tanto quanto aquilo que foi representado, pois tudo aparecerá 
segundo a subjetividade do autor.

Não é outra a opinião de tzvetan todorov (2014), ao analisar 
a pintura de Francisco de Goya. Procurando demonstrar que o pintor 
espanhol não foi apenas um dos principais artistas, mas também um dos 
pensadores mais profundos da sua época, todorov parte da premissa de 
que, para Goya, “a descoberta da verdade à qual o pintor aspira, passa 
pela adequação entre a interioridade do indivíduo e os meios acionados, 
e não pela submissão às tradições comuns e às regras ensinadas nas 
academias” (tOdOROV, 2014, p. 32). Ou, em outras palavras, “o pintor 
não deve mostrar o mundo tal como é, mas sua visão pessoal desse 
mundo” (tOdOROV, 2014, p. 35). descobrimos, assim, que o nosso 
pintor de retratos tem um antecedente ilustre nessa busca de uma verdade 
artística que, para ser encontrada, deve superar os manuais de pintura. 
Mas não de caligrafia, diria H.

Escrevendo como quem quer “reconstruir tudo pelo lado de 
dentro” (SARAMAGO, 1992, p. 19), o narrador começa por si próprio a 
aprendizagem em relação a uma nova forma artística. Não para substituir 
a primeira, mas para ajudá-lo a atingir o grau de verdade que ambas 
podem revelar. Situação semelhante, guardadas as proporções de talento, 
à de Leonardo da Vinci, como relata Italo Calvino em sua conferência 
sobre a “Exatidão”, uma das suas propostas para este milênio:

Leonardo – “omo sanza lettere” [homem sem letras], como se 
definia – tinha um relacionamento difícil com a palavra escrita. 
Ninguém possuía sabedoria igual no mundo em que viveu, mas 
a ignorância do latim e da gramática o impedia de se comunicar 
por escrito com os doutos do seu tempo. Sentia-se sem dúvida 
capaz de expressar pelo desenho, melhor do que pela palavra, 
uma larga parte de seu conhecimento. [...] Mas havia nele também 
uma necessidade imperiosa de escrever, de usar a escrita para 
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explorar o mundo em suas manifestações multiformes, em seus 
segredos e ainda para dar forma às suas fantasias, às suas emoções, 
aos seus rancores. [...] Por isso escrevia cada vez mais: com o 
passar dos anos tinha parado de pintar, mas pensava escrevendo 
e desenhando, e, como que perseguindo um único discurso com 
desenhos e palavras, enchia seus cadernos com sua escrita canhota 
e especular (CALVINO, 1990, p. 92).

A escrita encerraria a busca de uma expressão mais fiel ao 
pensamento, que a pintura, por motivos diferentes em H. e em da Vinci, 
não conseguia atingir. A julgar pela opinião de Calvino, não foi suficiente 
Da Vinci afirmar que “a diversidade em que se estende a pintura é 
incomparavelmente maior que a que encerra as palavras, pois o pintor 
fará uma infinidade de coisas que as palavras não poderão designar, por 
falta de vocábulos apropriados” (dA VINCI, 2008, p. 18-21). Se, ao 
contrário desse elogio da pintura, para o artista italiano a escrita seria, no 
dizer de Calvino, o meio de “explorar o mundo em suas manifestações 
multiformes”, e também “dar forma às suas fantasias, às suas emoções, 
aos seus rancores”, para H. ela é, como vimos, a única possibilidade de 
salvação e de conhecimento. 

As relações de H. e da Vinci com a pintura e a escrita são 
desdobramentos de uma doutrina que tem produzido diversas análises 
desde o Renascimento, a do “Ut pictura poesis” (“Poesia é como 
pintura”). Como é sabido, essa frase, que nomeia a mais alimentada 
discussão sobre o paralelo das artes, foi retirada da Epístola aos Pisões, 
de Horácio (65-8 A.C.), conhecida também como Arte poética (1997). 
Nela, o poeta romano baseia-se em leis poéticas indispensáveis para a 
composição da obra de arte, para aconselhar os Pisões, pai e filhos, na 
criação e no julgamento artístico. O fundamental, para Horácio, está na 
ordem dos elementos segundo uma lógica interna da obra, que só assim 
adquire unidade, característica vital para a arte. O trecho que deu origem 
ao tema clássico do “Ut pictura poesis” é o seguinte:

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; 
outra, se te pões mais longe; esta prefere a penumbra; aquela 
quererá ser contemplada em plena luz, porque não teme o olhar 
penetrante do crítico; essa agradou uma vez; essa outra, dez vezes 
repetida, agradará sempre (HORÁCIO, 1997, p. 65).
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Pode-se inferir desse trecho que a lição de Horácio identifica 
semelhanças entre a pintura e a poesia, numa comparação que não 
estimula a competição entre as artes, como ocorrerá ao ser retomada 
séculos mais tarde. No entanto, a simples comparação carrega em si 
um aspecto hierárquico, pois Horácio toma a pintura como referência, 
elevando-a em relação à poesia. Ocorre que a doutrina renascentista do 
“Ut pictura poesis” teria se baseado numa distorção interpretativa dessa 
comparação: 

Ao retomarem a frase de Horácio, os teóricos do Renascimento 
inverteram o sentido da comparação: a poesia tornou-se o termo 
comparativo e a pintura o termo comparado. Ut pictura poesis erit 
tornou-se, para eles, Ut poesis pictura, a pintura é como a poesia, 
o quadro é como o poema. E foi esse sentido, ou melhor, essa 
inversão de sentido, que a tradição conservou (LICHtENStEIN, 
2008, p. 10).

A autora acrescenta que essa inversão de sentido não resulta de um 
simples erro de tradução, mas de uma estratégia a favor da pintura, mesmo 
esta não sendo mais o termo referente. Para os renascentistas, importava 
demonstrar, por um lado, que a pintura merecia o reconhecimento como 
uma atividade liberal, ou seja, digna de um homem livre, e, por outro, 
desfazer a suspeição platônica de arte ilusória que pesava sobre ela, 
mostrando que era também uma forma de saber.

A necessidade de legitimar a pintura, que teria motivado a inversão 
dos termos da comparação, parece sugerir que a “primogenitura” dessa 
arte não lhe garantiu a superioridade em relação à poesia, aspecto que 
Saramago abordará em História do cerco de Lisboa (1989). No primeiro 
capítulo, em diálogo com o historiador de quem está revisando o livro 
que tem o mesmo título do romance, Raimundo Silva alega a supremacia 
da literatura, numa visão generalizadora do problema:

[...] em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não 
for vida, é literatura, A história também, A história sobretudo, sem 
querer ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir 
desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, 
suponho que por inveja, mas regressa sempre à obediência, E 
a pintura, Ora, a pintura não é mais do que literatura feita com 
pincéis, Espero que não esteja esquecendo de que a humanidade 
começou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o rifão, 
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se não tens cão caça com o gato, por outras palavras, quem não 
pode escrever pinta, ou desenha, é o que fazem as crianças, O que 
você quer dizer, por outras palavras, é que a literatura já existia 
antes de ter nascido, Sim senhor, como o homem, por outras 
palavras, antes de o ser já o era (SARAMAGO, 1989, p. 15).

Aparentemente simplificadora, a opinião do revisor encerra um 
conceito amplo de ficcionalidade, segundo o qual “tudo quanto não for 
vida, é literatura”. Em relação à História, tal concepção aproxima-se de 
teorias recentes nessa área, como aquelas que admitem a ficcionalização 
do discurso histórico. desse ponto de vista, os acontecimentos do 
passado, ao sofrerem a intervenção da imaginação do historiador no 
preenchimento de lacunas deixadas por documentos escritos ou por 
memórias pessoais ou coletivas, por exemplo, recebem uma elaboração 
narrativa semelhante à que faz a literatura, e o fato histórico ganha a 
ambiguidade da ficção.

A ideia de “literatura feita com pincéis” estaria em germe no 
conceito, criado por H., de “escrepintar”: “esse novo e universal esperanto 
que a todos nós transformaria em escrepintores, então talvez dignos 
práticos de bentas artemages” (SARAMAGO, 1992, p. 170). Situado 
entre a pintura e a escrita, H. é, na realidade, um duplo aprendiz: se as 
impossibilidades da pintura o levaram a escrever, “falta, para que fique 
definitivamente provada a justiça deste mundo, que as ambiguidades 
da escrita, e as suas por sua vez impossibilidades, me venham a fazer 
pintar. Ou alguma coisa intermédia” (SARAMAGO, 1992, p. 170). Essa 
atividade intermédia seria a “escrepintura”, de que o Manual de pintura 
e caligrafia poderia ser considerado o primeiro fruto. 

É possível identificar três estágios por que passa o protagonista 
durante o seu trânsito entre a pintura e a caligrafia. Inicialmente, sua 
reação diante da novidade que é, para si, o ato de escrever, é uma espécie 
de deslumbramento. Embora pense que “as diferenças não são muitas 
entre palavras que às vezes são tintas, e as tintas que não conseguem 
resistir ao desejo de quererem ser palavras” (SARAMAGO, 1992, p. 97), 
reconhece na escrita uma vantagem sobre a pintura:

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e 
descubro o que há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre 
o momento em que o quadro não suporta nem mais uma pincelada 
(mau ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo que estas linhas 
podem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma 
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soma que nunca será começada, mas que é, nesse alinhamento, já 
trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida. É sobretudo 
a ideia de prolongamento infinito que me fascina (SARAMAGO, 
1992, p. 16). 

A aventura da liberdade, que o pintor nunca conseguiu com sua 
obra, agora lhe abre inúmeras possibilidades. Essa descontração o levará 
naturalmente a um segundo estágio, que inclui o caráter lúdico da escrita 
e o encorajamento do pintor em “retratar”, narrando, a sua realidade:

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse 
ainda na paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar 
palavras que as relatem mesmo só aproximadamente. Mas em 
verdade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, por 
obras de minhas mãos, o que até este preciso instante fui capaz de 
escrever, e atrever (SARAMAGO, 1992, p. 54).

Para além da fascinação pela escrita, H. procura “distinguir entre 
o que é verdade de dentro e pele luzidia [...]. Separar, dividir, confrontar, 
compreender. Perceber. Exactamente o que não pude alcançar nunca 
enquanto pintei” (SARAMAGO, 1992, p. 21). Por isso mesmo, começou 
a escrever dois dias depois de pressentir e destino do segundo retrato, ou 
seja, quando percebeu que falharam as duas tentativas na pintura. Aos 
poucos, sua descontração diante da folha em branco substituirá o medo do 
fracasso, embora, na realidade, não tenha bem definido o objetivo de sua 
escrita: “Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade busco: 
apenas sei que se me tornou intolerável não saber” (SARAMAGO, 1992, 
p. 15). Aproxima-se agora do terceiro estágio de sua transição, que é a 
investigação não mais do outro, mas de si próprio por meio da escrita:

Visto a distância (vestir a distância), tenho os gestos de Rembrandt. 
tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o 
braço firme que não hesita na pincelada. Mas a tinta não fica 
posta da mesma maneira, há uma torção a mais ou a menos do 
pulso, uma pressão maior ou menor dos pêlos de marta (não de 
Marta) do pincel: ou não usava Rembrandt pincéis de pêlo de 
marta, e toda a diferença está precisamente aí? Se mandasse fazer 
uma macrofotografia de pormenor de um quadro de Rembrandt, 
não veria confirmada essa diferença? E a diferença não será 
precisamente a que separa o génio (Rembrandt) da nulidade (eu) 
(Entre parêntesis: meti entre parêntesis Rembrandt e eu para que 



27Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 15-30, 2019

não ficasse escrito “o génio da nulidade”, absurdo que nem mesmo 
um aprendiz de primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) Mas 
como os pintores meus contemporâneos usam todos pincéis 
iguais ou semelhantes a estes, outras diferenças há-de haver para 
que a crítica os louve a eles, e a mim não, para que eles, embora 
diferentes entre si, sejam todos melhores do que eu, e eu pior que 
todos eles. Questão de pulso? Questão de quê? (SARAMAGO, 
1992, p. 70).

Questão de espírito, diria Charles Blanc. Em sua Gramática das 
artes do desenho, de 1867, o crítico de arte argumenta que a pincelada 
define o estilo do pintor, conferindo-lhe um caráter à sua obra: “A 
pincelada está para a pintura mais ou menos como a grafia está para a 
caligrafia. [...] é a caligrafia do pintor, é a marca de seu espírito. [...] a 
pincelada do pintor sempre será boa quando for natural, ou seja, quando 
vier do seu coração.” (BLANC apud LICHtENStEIN, 2014, p. 64).

O pensamento de Blanc não difere, em essência, daquele expresso 
por H. em seus escritos: “Quem retrata, a si mesmo retrata. Por isso, 
o importante não é o modelo mas o pintor, e o retrato só vale o que o 
pintor valer, nem um átomo a mais” (SARAMAGO, 1992, p. 79). O “si 
mesmo” a que H. se refere corresponde ao caráter de que fala Blanc. 
Para este, o quadro será tanto melhor quanto mais natural, e será natural 
quando o artista transfigurar na obra o “seu coração”. Ressalte-se que 
nem H. nem Charles Blanc referem-se à vida pessoal dos pintores, mas 
àquilo que define o seu “eu”. A obra revela o próprio artista, na medida 
em que este deixa nela a marca de sua subjetividade.

Se H. admitia, desde o início de sua narrativa, a tese de que a obra 
revela a imagem do seu autor, martirizava-o, no entanto, o fato de não 
conseguir superar o estágio primário de sua pintura, representado pelo 
seu aprisionamento às regras básicas de um manual. Em outras palavras, 
afligia-o a sua falta de originalidade, que estaria relacionada à ausência 
de si mesmo na obra. 

Um episódio inesperado, porém, mudará decisivamente o curso 
de sua vida. Em reunião de amigos para festejar a venda do quadro (o 
único retrato de S. concluído), Antônio descobre o segundo retrato, ou 
o que dele restara: segura na frente de todos – “com um sorriso fixo, 
decidido, que poderia ser de maldade, mas no António não, calado 
António e secreto” (SARAMAGO, 1992, p. 85) – a tela clandestina, 
coberta com a tinta preta com que H. sepultara a vergonha de mais um 
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fracasso. O constrangimento, a raiva, a humilhação, todos os sentimentos 
que a exposição da tela provocara deram lugar, depois, à mais profunda 
reflexão do protagonista sobre a sua vida e a sua obra:

Pus-me então a estudar a minha vida, a vê-la devagar, a remexer-
lhe como quem levanta pedras à procura de diamantes, bichos-de-
conta ou grossas larvas, dessas brancas e gordas que nunca tinham 
visto o sol e de repente o sentem na pele macia, como um fantasma 
eu doutra maneira se não revelará (SARAMAGO, 1992, p. 90).

denominamos “epifania” esse momento porque ele se insere 
entre os “últimos instantes de inconsciência” do narrador-personagem 
e a decisão que lhe segue: a de escrever, agora deliberadamente e não 
por digressões provocadas pela busca do outro, a sua própria vida, 
concedendo à memória o espaço que lhe cabe nessa transformação. É 
esse o terceiro estágio da transição de H. entre a pintura e a caligrafia. 
Mas a sua convicção sobre o fato de que quem retrata, a si mesmo retrata, 
transforma-se em dúvida quando a indagação recai sobre a escrita:

Mas quem escreve? também a si escreverá? Que é tolstoi na 
Guerra e Paz? Que é Stendhal na Cartuxa? É a Guerra e Paz 
todo o tolstoi? É a Cartuxa todo o Stendhal? Quando um e outro 
acabaram de escrever estes livros, encontraram-se neles? Ou 
acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas obras de ficção? 
E como de ficção, se parte dos fios da trama são história? Que era 
Stendhal antes de escrever a Cartuxa? Que ficou sendo depois 
de a escrever? E por quanto tempo? Não passou mais de um mês 
desde o dia em que comecei este manuscrito, e não me parece que 
seja hoje quem era então. Por ter somado mais trinta dias ao meu 
tempo de vida? Não. Por ter escrito. (SARAMAGO, 1992, p. 79)

Para tantas perguntas, no entanto, não se deve deduzir que o pintor 
não tenha respostas, afinal já tem a sua própria experiência para tentar 
compreender a relação entre o escritor e sua obra. Assim, se quem retrata, 
a si mesmo retrata, é possível que um processo semelhante ocorra com 
quem escreve. Se o dr. Gachet é o próprio Van Gogh, por que não seriam 
as personagens de Guerra e paz e A cartuxa de Parma um retrato de 
Tolstoi e Stendhal, respectivamente? H. declara ter-se modificado com 
a sua caligrafia. De fato, para ele a escrita será o meio de se descobrir, e 
só assim poder se revelar na sua pintura.
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4 Considerações finais

O percurso de José Saramago, na literatura, até a consolidação do 
seu estilo, ou seja, de uma marca própria que passou a ser reconhecida 
pelos leitores a cada novo livro, pode ser dividido em duas grandes fases 
(que, por sua vez, contêm pequenas divisões). A primeira, cujo início 
remonta a 1947, com Terra do pecado, para apenas continuar em 1966, 
compreende aquele romance e os livros de poesia, crônica e algum teatro, 
variedade que indica talvez a busca do escritor por um gênero em que 
realmente se sentisse à vontade para explorar toda uma potencialidade 
que germinava nesses primeiros escritos. Isso ocorreria na segunda fase, 
a partir de Levantado do chão, de 1980, e a consagração do autor com 
Memorial do convento, de 1982. Entre as duas fases encontra-se Manual 
de pintura e caligrafia, romance que revela a situação do escritor em 
formação, qual o protagonista pintor. 

Obra de transição, portanto, o Manual tem importância não 
apenas pelo seu valor estético, mas por transfigurar com profundidade o 
processo de aprendizagem do escritor, numa espécie de poética da criação 
literária, que a pintura ajudou a construir. Romance de formação dupla, 
a do protagonista e a de seu autor, essa obra se encerra anunciando o 
porvir de um novo homem e de sua voz.
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Resumo: Este artigo explora algumas das relações que a literatura de Herberto Helder 
estabelece (ou permite estabelecer) com outras artes e mídias, adotando desta forma as 
intermidialidades como perspectiva metodológica favorável à interrogação de temas que 
estruturam toda a escrita do poeta, como o do tempo, o da imagem e o da morte. Para 
isso, toma-se como ponto de partida a ideia de natureza-morta, tal como ela aparece (ou 
como ela se permite pensar) na pintura, no cinema e no vídeo – artes ou mídias com 
as quais a poesia de Herberto Helder mantém relações importantes. Em abordagem 
intermidial, portanto, o artigo propõe articulações entre concepções distintas da imagem, 
diferentes regimes do tempo e perspectivas diversas sobre a morte, apreensíveis no 
cruzamento entre reflexões sobre a poesia de Herberto Helder em particular e sobre as 
artes em geral. Procura-se assim reconhecer elos entre os olhares que certa literatura 
e alguma arte lançam sobre o tema da morte, por um lado, e as concepções do tempo 
e regimes da imagem que apontam, por outro. O que significa ainda que se pretende 
apresentar, reciprocamente, relações entre modos como poesia e arte entendem o tempo 
e a imagem e aquilo que afirmam sobre a morte – em Herberto Helder e não só. 
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Abstract: this article explores some of the relations that Herberto Helder’s literature 
establishes (or allow us to establish) with other arts and media, thus adopting 
intermedialiaties as a methodological perspective that favours the interrogation of 
themes that are structural for the poet’s writing as a whole, such as time, image and 
death. In order to do so, the idea of still life is taken as a departing point, as it appears 
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(or as it allows itself to be reflected upon) in painting, cinema and video – arts or media 
with which Herberto Helder’s poetry maintains important interaction. In an intermedial 
approach, thus, the article proposes links between different conceptions of the image, 
diverse regimes of time and various perspectives on death, grasped in the crossing of 
reflections on Herberto Helder’s poetry in particular and on arts in general. We thus 
attempt to recognize links between the looks that some literature and some art cast 
on the subject of death, on the one hand, and the conceptions of time and regimes of 
the image that they point to, on the other. this also means that we intend to present, 
reciprocally, relations between the ways in which poetry and art understand time and 
image and what they claim about death – in Herberto Helder and beyond.
Keywords: Herberto Helder; intermedialities; time; image; death.

Recebido em: 30 de setembro de 2019.
Aprovado em: 30 de novembro de 2019.

1 Poesia e pintura

A literatura de Herberto Helder recorreu muitas vezes a outras 
artes ou mídias para se pensar a si mesma. Em “teoria das cores”, por 
exemplo, a escrita do poeta convoca a pintura para explicitar alguns dos 
seus próprios fundamentos. 

Era uma vez um pintor que tinha um aquário com um peixe 
vermelho. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua 
cor vermelha até que principiou a tornar-se negro [...]. Por fora do 
aquário o pintor assistia surpreendido à chegada do novo peixe. O 
problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde 
estava a chegar o vermelho do peixe, não sabia o que fazer da cor 
preta que ele agora lhe ensinava [...]. O preto formava a insídia 
do real e abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor. Ao 
meditar sobre as razões da mudança [...], o pintor supôs que o peixe, 
efectuando um número de mágica, mostrava que existia apenas uma 
lei abrangendo tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Era 
a lei da metamorfose. Compreendida esta espécie de fidelidade, o 
artista pintou um peixe amarelo (HELdER, 2016, p. 25).
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O “tornar-se negro” de um peixe antes vermelho ensina ao pintor 
uma concepção de pintura para a qual, assim como para a poesia de 
Herberto Helder, não se trata de imitar o real, mas de criar realidades 
artísticas autônomas. Para a escrita do poeta, como para a ideia de pintura 
que ela invoca como referência, mais do que tomar a natureza – em suas 
cores ou em suas formas – como modelo para a produção de semelhanças, 
interessa entrar em sintonia com seus princípios, ou em continuidade com 
suas forças, para se inventar a si própria como diferença. Neste sentido, 
a “fidelidade” entre o mundo “da imaginação” e “o mundo das coisas” 
deixa de ser apenas “primitiva” quando os termos de que parte ou a que 
chega o gesto artístico assentam não na noção insidiosa de um “real” 
idêntico a si mesmo, mas na realidade do devir que os enlaça. Assim é 
que “apenas uma lei” abrange toda a criação: “a lei da metamorfose”, 
da mudança, do movimento.

2 Natureza-morta

tomemos então a pintura como referência para a leitura de um 
dos Poemas ameríndios (1997) de Herberto Helder. de origem asteca, 
trata da finitude ou – o que talvez seja ainda variar sobre este mesmo 
tema – de uma certa insubordinação da poesia à finitude que o poema 
não deixa de reconhecer como inerente às coisas da natureza (HELdER, 
1997, p. 36):

Não acabarão nunca as minhas flores, não acabarão os meus cantos.
Eu, cantor, levanto-os
e eles espalham-se,
são flores que murcham e amarelecem
e são levadas para longe, para a dourada mansão das plumas.

Se o pensarmos em relação à pintura, o poema originalmente asteca 
“mudado para o português” por Herberto Helder talvez nos remeta a um 
gênero específico – marcadamente pictórico, ainda que de modo algum 
apenas: a natureza-morta. Nesta perspectiva, a poesia tomaria da pintura a 
ideia de uma natureza mortal, no sentido de que associada à morte com que 
conviveria de modo permanente ou a que tenderia de modo inescapável. 

Imaginemos então que, em vez de para o português, o poema 
tivesse sido mudado para o inglês. Ou antes: que fossemos nós mesmos 
a atribuir ao poema ameríndio de Herberto Helder sentidos que o tipo 
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de pintura a que em português chamamos natureza-morta nos poderia 
sugerir se nomeado por exemplo em língua inglesa: still life. Neste caso, 
a pintura talvez emprestasse ao poema sentidos que apontariam menos 
para a representação de uma natureza mortal do que para ideia de “‘vida 
imóvel’, ou para o paradoxo de uma vida sem vida” (BARRENtO, 
2015, p. 43), já não tanto porque em relação constante e necessária com 
a morte, quanto porque em estado de paralisia. Entre línguas neolatinas 
e germânicas, ou entre naturezas-mortas e still lifes, seria então possível 
aproximar – e se quiséssemos, identificar – as noções de morte e de 
imobilidade: uma natureza morta porque imóvel ou imóvel e assim morta.

Mas lembremos “teoria das cores”: a metamorfose, a mudança 
ou o movimento são a lei única da natureza e da arte, conforme lição 
que certa pintura aprende sobre si mesma e estende a alguma poesia. Se 
pensássemos não mais a poesia a partir da pintura, mas, inversamente, 
as naturezas-mortas pictóricas sob a perspectiva do poema ameríndio 
de Herberto Helder, poderíamos confirmar a reciprocidade da lição: as 
“flores que murcham e amarelecem” não se limitam em sua imobilidade, 
mas “espalham-se”, “e são levadas para longe”. Se experimentam a 
decadência e tendem ao perecimento, conhecem também o movimento 
que as “levant[a]” até a “dourada mansão das plumas” – morada de uma 
leveza reluzente em que parece plausível reconhecer uma sugestão de 
eternidade.1 Como em um fragmento de Novalis, “a morte é um triunfo 

1 O tema da eternidade e seus correlatos, como a imortalidade ou a infinitude, poderiam 
ser desdobrados de muitas maneiras a partir dos Poemas ameríndios (1997), livro 
composto por poemas oriundos de variadas culturas nativas da fração de nosso planeta a 
que correspondem atualmente as Américas. Neste sentido, um sintagma como “a dourada 
mansão das plumas” nos poderia remeter, por exemplo, a uma entidade invocada, sob 
diferentes nomes, por diversas tradições centro-americanas: “Quetzalcoáltl”, híbrido de 
cobra e quetzal (pássaro de plumagem vistosa típico do que é hoje a América Central), 
figura a que está dedicada a primeira das quatro partes dos Poemas ameríndios (enquanto 
o poema de que nos ocupamos integra a segunda – “Poemas (Astecas)”), composta 
por poemas originalmente escritos por Ernesto Cardenal. trata-se, portanto, de uma 
“Serpente-pássaro” (HELdER, 1997, p. 7) capaz de selar, em sua própria compleição 
híbrida, a “União da terra com o céu” (HELdER, 1997, p. 7), ou entre o rastejar e o 
voar, entre o plano terreno e a luz celeste, de modo que a própria Quetzalcoáltl poderia 
simbolizar o movimento da “Matéria ascendendo à luz” (HELdER, 1997, p. 7). Ou 
seja: a entidade contrairia em si mesma uma elevação do mundano e finito em direção 
ao divino e infinito, ou uma inclinação do que é perecível e mortal em direção ao que 
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sobre si que, como toda superação de si, proporciona uma existência nova, 
mais leve” (LACOUE-LABARtHE; NANCY, 1978, p. 140).2 As “flores” 
são assim infinitas em sua própria finitude: “murcham e amarelecem”, 
mas “não acabarão nunca”, como “não acabarão” os “cantos” com que 
o “cantor” as envolve e anima: a arte move uma vida que na morte se 
transcende a si mesma.  

Afirma Herberto Helder (2017, p. 142) em outro texto – “(memória, 
montagem)”, inserido em Photomaton & vox (1979): “A pintura tem um 
movimento potencial”. Em seguida, pergunta: “Seria possível pôr um 
quadro a mover-se?” (HELdER, 2017, p. 142). tornemos a questão 
mais específica: seria possível por uma natureza-morta a mover-se? Ou 
ainda: seria possível encontrar, em um tipo de pintura que nomeia ou 
é nomeada pelas ideias de “morte” ou de “vida imóvel”, o movimento 
de uma vida, ou uma vida que se move, para além dos seus limites? O 
poema ameríndio de Herberto Helder parece sugerir que sim. 

3 Still life

Há todavia modos bastante mais literais de “pôr um quadro a 
mover-se” ou de extrair de uma natureza-morta o que poderia ser seu 
“movimento potencial”. Vejamos uma obra da artista inglesa Sam taylor-
Wood.3 Chama-se, precisamente, Still Life (2001).4

é imortal e eterno. Quanto a nós, entretanto, nos interessa menos explorar possíveis 
referências do poema às cosmogonias ameríndias do que reconhecer aquilo que o próprio 
poema, em sua estrita presença e materialidade, poderia sugerir sobre a relação entre 
os temas do movimento e da morte. 
2 Fragmento extraído por Friedrich Schlegel do conjunto dos Grãos de pólen (1798) 
e inserido entre os fragmentos publicados no primeiro número da revista Athenäum 
(1798), como notam Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (1978). A tradução, 
como todas as que vão no corpo do presente artigo, é de minha responsabilidade. Neste 
caso específico, parto de uma outra tradução, francesa – a que aparece em Lacoue-
Labarthe e Nancy: “La mort est un triomphe sur soi qui, à l’égal de tout dépassement 
de soi, procure une existence nouvelle, allégée”. 
3 Agradeço a Pedro Eiras por me ter apresentado a esta obra e artista.
4 A obra está disponível, por exemplo, em http://ubu.com/film/tw_still.html, bem 
como em numerosos outros endereços ou ambientes da internet. tratando-se de um 
vídeo, só pode ter percebidas suas especificidades se visualizada enquanto imagem 
em movimento. No entanto, diante das necessidades do argumento que se procura 

http://ubu.com/film/tw_still.html
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IMAGEM 1 – Frames de Still Life, de Sam taylor-Wood, e seus respectivos timecodes

O vídeo talvez não remeta simplesmente à pintura: talvez queira 
ser para a pintura o que a própria pintura não teria podido ser para 
ela mesma. Outro modo de dizer: como mídia mais recente, o vídeo 
se pretenderia apresentar como uma espécie de versão renovada ou 
melhorada de uma outra mídia mais antiga, como se tanto reivindicasse a 
tradição das naturezas-mortas pictóricas, quanto a quisesse levar adiante 
– a termo, se possível. Caso seja mesmo assim, estaremos diante de um 
caso do que Jay David Bolter e Richard Grusin (2000, p. 45) definiram 
como “remediação”: “a representação de uma mídia em outra”,5 ou um 
tipo de relação entre mídias segundo a qual as mais recentes se apresentam 
como “versões remodeladas e melhoradas de outras mídias”6 mais antigas 
(BOLtER; GRUSIN, 2000, p. 14), que por sua vez se manteriam como 
horizonte de expectativa das que se quereriam suas sucessoras. Por um 

desenvolver e dos limites introduzidos por sua própria formatação, optamos por, além 
de indicar o link para a obra em questão, produzir também uma pequena composição 
de frames extraídos dela, indicando seus respectivos timecodes – como se vê na  
“Imagem 1”. Por um lado, esperamos que a ilustração forneça algum apoio ao leitor. 
Por outro, reiteramos que ela não dispensa visualização mais adequada da obra.
5 A tradução é outra vez minha. No original: “the representation of one medium in 
another”. 
6 Mesma coisa. Originalmente: “refashioned and improved versions of other [older] 
media”.
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lado, a novidade midiática disposta a se ostentar a si mesma no gozo de 
sua opacidade; por outro, uma promessa de apresentação transparente 
da realidade, cuja consumação maior consistiria na oferta de um acesso 
putativamente imediato à experiência prometida por uma mídia anterior: 
é como se o vídeo pretendesse alcançar algo como um “real da pintura”.  

Para Bolter e Grusin (2000, p. 60), uma das ideias a que a 
“remediação” se associa é a de “reforma”: uma mídia mais nova 
“preenche uma lacuna”, “repara uma falha”, ou “realiza a promessa 
não cumprida de uma mídia mais antiga”.7 Não será de algum modo o 
que almeja a Still Life de taylor-Wood? Apresentar como vídeo o que 
antes teria sido apenas sugerido pela tradição pictórica a que se filia? 
Concretizar em sua novidade midiática o que teria ficado somente 
insinuado pela mídia anterior a que todavia nunca deixa de dever os seus 
sentidos? Nesta perspectiva, o vídeo desvelaria o movimento cifrado pela 
pintura e criaria assim a imagem viva de uma natureza-morta.

4 Poesia e cinema

também Herberto Helder estabelece relações, se não entre o 
vídeo e a pintura, entre as mídias que integram o universo das imagens 
em movimento e a mídia pictórica. Escreve o poeta: “O cinema extrai 
da pintura sua acção latente de deslocação, de percurso” (HELdER, 
2017, p. 142). E acrescenta: “tome-se um poema: não há diferença” 
(HELdER, 2017, p. 142). 

Para Herberto Helder, portanto, cinema e poesia tornam manifesto 
o movimento insinuado pela pintura. Neste sentido, “não há diferença”: 
poesia e cinema se equivalem. O poeta é bastante explícito a respeito, 
ao afirmar, por exemplo, que “Qualquer poema é um filme” (HELDER, 
2017, p. 142), ao se referir a “O poema, o cinema” (HELdER, 2010,  
p. 22) como se a termos perfeitamente intercambiáveis, ou ainda ao 
sugerir que, tal como a entende e pratica, a poesia é “uma espécie de 
cinema das palavras” (HELdER, 2017a, p. 272). 

Herberto Helder indica ainda os termos em que concebe o 
parentesco entre poesia e cinema, poema e filme: “a escrita não substitui o 
cinema ou o imita, mas a técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, 

7 Outra vez: “fills a lack”, “repairs a fault”, “[or] fulfils the unkept promise of an older 
medium”.
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suscita modos esferográficos de fazer e celebrar” (HELDER, 2005,  
p. 21-22). Já não se trata, portanto, de “remediação”, com toda a ideia de 
representação e competição mútua entre mídias que o conceito implicaria. 
talvez se trate, antes, do tipo de relação intermidial a que Irina Rajewsky 
(2005, p. 55) chama “referências intermidiáticas”: a poesia, “nos meios 
de sua própria especificidade midiática”, recorre ou invoca “elementos 
ou estruturas de um outro sistema midiático”, o cinema ou o filme – eles 
mesmos materialmente ausentes – “como estratégias constitutivas de 
sentido que contribuem para a sua significação geral”8 (RAJEWSKY, 
2005, p. 52) como poema. Ou seja: atendo-se rigorosamente ao que a 
delimita como literatura, a escrita de Herberto Helder descobre no cinema 
uma referência crítica importante e uma fecunda reserva criativa. 

Assim é que a poesia de Herberto Helder encontra novamente 
em uma outra arte ou mídia uma perspectiva a partir da qual se pensar 
ou se construir a si própria. E, desta vez, para se pensar ou constituir no 
que talvez tenha de mais importante – como procuraremos argumentar.

5 Uma imagem indireta do tempo

Falávamos há pouco sobre a natureza-morta no universo 
das imagens moventes. da Still Life de taylor Wood, dizíamos que 
pretenderia tornar explícito o movimento oculto na pintura em geral e 
nas naturezas-mortas em particular. Poderíamos também ter dito: o vídeo 
expõe o movimento contínuo da morte que opera por dentro das coisas e 
o identifica à passagem do tempo. Ou ainda: a obra realiza o movimento 
decadente do que decai e mostra um tempo que se decalca nas imagens 
sequenciais da coisa em decadência.

A morte que toma progressivamente as frutas escreve sobre elas 
um tempo que decorre do trabalho persistente desta mesma morte que 
as consome aos nossos olhos, enquanto pedaços de matéria ou corpos no 
espaço. O tempo é assim a atividade da morte e a morte é o tempo que a 
sua ação espacializa. Se preferirmos: a morte é algo que avança quadro a 
quadro, consecutivamente, apresentando-nos à vida como a um percurso 

8 Originalmente: [poetry, in] “its own media-specific means”, [resorts to or summons] 
“elements or structures of a different medial system”, [cinema or film – both of them 
materially absent – “as meaning-constitutional strategies that contribute to [its] overall 
signification” [as a poem]. 
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linear em direção ao fim ou ao decesso. Dito de outro modo: a morte se 
identifica com seu irrefreável gerúndio, toma forma na continuidade do 
seu fluxo, ou é ela mesma o seu próprio andamento gradual – mesmo se 
a obra o mostra acelerado. A morte não é senão o encadeamento entre os 
estados consecutivos do morrer: algo que coincide com seu curso ou que 
equivale ao seu movimento. Ou ainda: a morte é o próprio movimento, 
o movimento apenas – no qual o que se nos apresenta é uma imagem 
indireta do tempo.

6 “Um pouco de tempo em estado puro”

Em Still Life, portanto, as naturezas-mortas não apenas passariam 
da pintura ao vídeo, ou da sugestão à exposição do movimento, como 
também, indiretamente, à apresentação do tempo. E, contudo, nesta 
passagem do que estaria oculto na mídia pictórica a que a obra alude ao 
que sua especificidade midiática como vídeo tornaria literal, a natureza-
morta talvez acabe por perder algo precioso: precisamente, o tempo: “o 
tempo em pessoa, ‘um pouco de tempo em estado puro’”, como o descreve 
Gilles Deleuze. Para o filósofo, terá sido o próprio universo das imagens 
moventes, e mais exatamente o cinema, ou um certo cinema, a recorrer 
à noção de natureza-morta para apresentar já não um encadeamento de 
ações que se prolongam umas sobre as outras, mas situações óticas e 
sonoras puras: imagens diretas do tempo. Escreve deleuze sobre a ideia 
de natureza-morta em Yasujiro Ozu:

A natureza-morta é o tempo, pois tudo o que muda está no tempo, 
mas o tempo em si mesmo não muda, ele só poderia mudar num 
outro tempo, até ao infinito. [...] As naturezas-mortas de Ozu 
duram, têm uma duração [...]: essa duração [...] é precisamente a 
representação do que permanece, através da sucessão dos estados 
mutantes. [...] [É] a forma imutável do que se move, na condição 
de permanecer, de ficar imóvel [...]. [A]s naturezas mortas são 
as imagens puras e directas do tempo. (dELEUZE, 2015, p. 32)

As naturezas-mortas de um certo cinema apresentam diretamente 
o tempo não quando materializam o movimento que teriam cifrado 
como pintura, mas quando fazem do que se move representação do que 
permanece. As naturezas-mortas podem ser o tempo, e o próprio tempo 
se pode tornar perceptível nas naturezas-mortas, quando uma e outro são 
a forma imutável que abriga a mudança do que muda.
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7 Um excesso de beleza 

Voltemos então a Herberto Helder (2017a, p. 542). diz um poema 
de A faca não corta o fogo (2008):

na mão madura a luz imóvel pára a pêra sucessiva,
pára-a e exara-a e nela sela
a beleza:
era o segredo:
o mundo já estava pronto

“[N]a mão madura”, digamos, do poeta, “a luz imóvel”, matéria 
poeticamente destituída do movimento a que de outro modo equivaleria,9 
“pára a pêra” que não se torna por isto menos “sucessiva”. O poeta então 
susteria cinematograficamente a fruta, quem sabe como que em um 
primeiro plano que a tornasse rosto10, e assim a deteria esferograficamente, 
na escrita poética que a cria sob a lei de uma metamorfose, mudança 
ou movimento compartilhados com a pintura – como temos visto desde 

9 Ao situar as teses de Henri Bergson sobre a imagem e o movimento, indicando 
sua importância para o pensamento de Gilles deleuze, Roberto Machado sublinha 
a equivalência entre as noções de luz, matéria, imagem e movimento: “A luz [...] se 
identifica com a imagem, com o movimento, com a matéria”, sendo ela mesma “uma 
imagem-movimento que se propaga em todas as direções” (MACHAdO, 2009, p. 255). 
10 Roberto Machado explica que a noção de “rosto” em deleuze tem estreita relação com 
o primeiro plano, ou com o close, e com aquilo que o filósofo define como “imagem-
afecção”. Afirma Machado (2009, p. 261), citando, inicialmente, o próprio Deleuze: 
“‘A imagem-afecção é o close, e o close é o rosto’”, de modo que – e a partir daqui 
será Machado a falar – “[d]izer que o close é o rosto significa [dizer] que há close 
não unicamente de rosto, mas de muitas coisas” – de modo que poderia perfeitamente 
existir, por exemplo, o close de uma pera em um poema de Herberto Helder, dada 
a sua compleição marcadamente cinematográfica, como propõe a nossa leitura. Em 
todo caso, as relações que deleuze estabelece entre as noções de “rosto” e de close 
nos interessam sobretudo no sentido de que, para o filósofo francês, “o close abstrai 
o objeto das coordenadas espaçotemporais, desterritorializando a imagem, para fazer 
surgir o afeto puro” (MACHAdO, 2009, p. 263). Sendo assim, “o afeto pode ter um 
espaço-tempo próprio que deleuze chama de espaço qualquer, e que na verdade já 
aponta na direção da imagem tempo” (MACHAdO, 2009, p. 263). Ou seja: com o 
close, ou o com o rosto, já estamos a caminho do regime da imagem-tempo, no qual 
a propomos inserir parcela expressiva da poesia de Herberto Helder, seguindo autores 
como Rosa Maria Martelo (2016) e Rita Novas Miranda (2019). 
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o começo de nosso argumento. A pera é deste modo o que se move no 
imóvel: situação ótica pura: imagem direta do tempo: natureza-morta.

Para deleuze (2015, p. 35), se “[t]emos esquemas para nos 
desviarmos [do que for] quando se torna demasiado desagradável, para 
nos resignarmos quando é horrível [ou] para o assimilarmos quando é 
demasiado belo”, é porque o movimento que encadeia ações e subordina 
a si o tempo, “se dirig[e] a uma função visual pragmática que ‘tolera’ ou 
‘suporta’” tudo – inclusive representações da nossa finitude, metáforas 
do nosso ser-para-a-morte, ou imagens que apontam para uma concepção 
do tempo segundo a qual a vida se parece com uma contagem regressiva 
– como a Still Life de taylor-Wood. 

Mas se é aberrante, quer dizer, se foge à normalidade, o movimento 
pode manifestar – é ainda deleuze (2015, p. 64-65) – a “anterioridade” de 
um tempo que se “nos apresenta directamente”: o tempo do “nascimento 
de um mundo” que prescinde “da experiência da nossa motricidade” 
(dELEUZE, 2015, p. 64-65). Ou seja: um tempo anterior ao movimento 
que, por isto mesmo, é o da criação do novo: o tempo de uma “imagem 
inteira e sem metáfora” (dELEUZE, 2015, p. 35), que faz surgir à nossa 
frente não coisa em seu movimento normal, isto é, a coisa no que sobre 
ela já se viu, mas a “coisa em si mesma, literalmente, no seu excesso de 
horror ou de beleza” (dELEUZE, 2015, p. 35).

Coloquemo-nos então diante de um poema como o de Herberto 
Helder – este, que vimos há pouco. Já não podemos neutralizar sua 
novidade. Já não podemos escapar à revelação de um “mundo” que 
“já estava pronto”, porque já não temos esquemas que nos desviem da 
intensidade daquilo que a “mão madura” do poeta “exara” ou “sela” na 
“pêra sucessiva”, no instante em que a “pára”: “o segredo” de um mundo 
já criado, “a beleza” excessiva de uma imagem inteira, o tempo pleno 
de uma natureza-morta.

8 Um tempo impuro

Mas não desconsideramos ainda a Still Life (2001) de Sam taylor-
Wood. dissemos que a obra nos apresentaria a um tempo subordinado ao 
movimento decadente dos corpos, ao qual corresponderia uma imagem 
da morte com que estaríamos preparados para lidar, porque inserível na 
ordem do já visto.  Olhemos novamente. 
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IMAGEM 2 – Frame da situação inicial de Still life, de Sam taylor-Wood

Atentemos já não apenas para sua ação principal, mas também 
para os detalhes que a imagem encena. Além das frutas que apodrecerão 
sobre o cesto, notemos a modesta caneta esferográfica azul no canto 
inferior direito do quadro, assinalando por contraste a finitude da 
matéria orgânica e a transitoriedade de toda a vida material, a cuja morte 
permanece alheia, na soberana durabilidade dos plásticos, eternos em 
relação às frutas ou a nós.

A caneta talvez não seja um elemento estranho apenas à 
composição em que figura como coadjuvante pertinaz. Talvez seja 
estrangeira também a todo o universo pictórico a que o vídeo remete 
– o de certa pintura barroca ou, mais especificamente, o da vanitas, 
variante das naturezas-mortas associada sobretudo aos séculos XVI e 
XVII holandeses e flamengos, com que a Still Life de taylor Wood nos 
parece dialogar de modo direto.11 

11 Ao frisar o diálogo entre a Still life (2001) de taylor-Wood e a vanitas barroca, 
seguimos uma indicação dos próprios editores ou colaboradores de “ubu.web” (http://
www.ubu.com/), site ao qual reenvia o link para a obra, que disponibilizamos em nota 
anterior e no qual recomendamos, portanto, que ela seja visualizada. destaquemos 
aqui um trecho do texto que acompanha a obra no referido ambiente – a tradução fica 
novamente sob minha responsabilidade: “Isto não é apenas uma Natureza-Morta. É 
uma vanitas, um tipo particular de natureza-morta desenvolvida nos séculos XVI e 
XVII em Flandres e na Holanda. Sua especificidade era a exposição da vanidade das 

http://www.ubu.com/
http://www.ubu.com/
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Singelo objeto de nossos dias, a caneta assinalaria então a 
“porosidade temporal” (dIdI-HUBERMAN, 2017, p. 122) da imagem 
– e a de toda a obra enquanto imagem – quanto a articula, de modo 
amplo, a uma “porosidade das épocas” (dIdI-HUBERMAN, 2017,  
p. 122), no sentido de que grifa, ou no de que encarna, um presente no 
qual perdura, no mínimo, o passado de uma tradição pictórica. Em outras 
palavras: a caneta sublinha o anacronismo da obra, ou quem sabe o vasto 
anacronismo das imagens, e nos obriga a notar “que tudo é anacrónico, 
porque tudo é impuro” (dIdI-HUBERMAN, 2017, p. 131) e que é 
necessário, ou é suficiente, “olhar para a própria textura dessa impureza 
para compreender o trabalho complexo do tempo” (dIdI-HUBERMAN, 
2017, p. 131).12 

diante de Still Life (2001), portanto, estamos diante de um tempo 
impuro, complexo. Ou ainda: de tempos heterogêneos que coabitam 
um mesmo presente. Se quisermos: estamos diante de uma montagem 
anacrônica de tempos, em que se funda o tipo de dialética temporal que, 
para Walter Benjamin, faz da imagem, ou de certa concepção da imagem 
o “fenómeno originário da história”, ou o paradigma dos acontecimentos 
históricos, o modelo de uma historicidade que assenta não em uma ideia 
de continuidade temporal, mas que precisamente a suspende. As “imagens 
dialéticas”, como Benjamin as chamou, abrigam, em seu presente, um 
encontro entre um “agora” e um “outrora”, isto é, uma colisão entre 
tempos que “liberta todas as modalidades do próprio tempo” (dIdI-
HUBERMAN, 2017, p.143). Eis o legado que uma simples caneta deixa 
à obra de taylor-Wood: poderoso pormenor. 

9 Sobrevivência e simultaneidade

Retenhamos então de Still Life (2001) já não contendas entre vídeo 
e pintura ou subordinações do tempo ao espaço, mas o anacronismo que a 
dialetiza enquanto imagem. deste anacronismo dialetizante, retenhamos 

coisas mundanas por meio de signos frequentemente sutis do transcorrer do tempo e de 
decadência. Algumas das vanitas tinham referências óbvias, como caveiras, mas outras 
tinham um simples relógio, uma fruta ligeiramente podre. A obra de Sam taylor-Wood 
dá mais um passo nessa direção: a imagem, bela como sempre no universo de taylor-
Wood, se decompõe a si mesma. No fim, nada resta senão uma massa cinzenta amorfa”. 
12 Agradeço à Joana Matos Frias pela indicação da leitura de didi-Huberman sobre os 
temas do anacronismo e da temporalidade impura ou complexa das imagens. 
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sua fecundidade como noção operatória e a estendamos, se pudermos, 
a uma poesia eminentemente imagética, como a de Herberto Helder 
(2017a, p. 694). Vejamos então alguns excertos de um poema de A morte 
sem mestre (2014):

tão fortes eram que sobreviveram à língua morta
esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta,
décadas, séculos, milénios,
e eles vibram,
e entre os objectos técnicos do apartamento, 
rádio, tv, telemóvel,
relógios de pulso,
esmagam-me por assim dizer com sua verdade última
sobre a morte do corpo,
[...]
entre o poema sumério e esse poema de curto fôlego,
mas que talvez respire um dia, 
ou dois, ou três dias mais:
[...]
tudo isso perdura em mim pelos milénios fora,
disso, oh sim, é que eu estou vivo e estremeço ainda

“O “poema sumério”, ou os “poucos poemas”, presumivelmente 
sumérios, que, de “tão fortes”, “sobreviveram à língua morta” atravessam 
os tempos e “vibram”, “décadas, séculos, milénios” mais tarde, no poema 
de Herberto Helder. O “outrora” de uma cultura antiquíssima encontra 
o “agora” de uma escrita da nossa época. O mesmo seria dizer: a poesia 
de Herberto Helder acolhe em seu presente imediato o tempo arcaico 
de uma poesia que nela “perdura”, retorna, ressurge ou, se preferimos 
arriscar uma referência ainda mais direta a Aby Warburg, “sobrevive”. O 
poema de Herberto Helder é desta forma matéria da sobrevivência de um 
passado que nele se atualiza – como se, viajando “pelos milénios fora”, 
encontrasse em nossos tempos um tempo que lhe é próprio.

diante do poema de Herberto Helder, estamos então outra vez 
diante de uma construção imagética de tempos distintos, em que o arcaico 
se reativa no atual, o presente de nossa história e cultura acolhe o retorno 
do antigo, e os tempos mais remotos tocam o tempo cotidiano de “objetos 
técnicos” como “rádio”, “tv” e “telemóvel”, ou o tempo cronológico dos 
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“relógios de pulso”. Pode ser então que não estejamos mais diante de uma 
temporalidade apenas impura ou heterogênea, mas de uma pluralidade, 
ou de uma multiplicidade de tempos que, por sua vez, já não dividiriam 
apenas o espaço de uma mesma imagem ou conjunto de imagens, mas 
que habitariam simultaneamente um mesmo instante. talvez apenas 
nestas precisas circunstâncias o sujeito do poema de Herberto Helder 
possa reconhecer a “verdade última / sobre a morte do corpo”, isto é, a 
esmagadora certeza de sua finitude, e, ao mesmo tempo, afirmar a vida, 
ao dizer “sim” ao seu próprio “est[ar] vivo e estreme[cer] ainda”.

10 Potências do “sim”

Dizer “sim” à vida no instante mesmo em que se confirma a verdade 
da morte: gesto de pura alegria trágica ou de plena sabedoria dionisíaca. 
dizer um “sim” dionisíaco à vida e à morte, concomitantemente, no 
emaranhado dos tempos: “consentir na vida em sua totalidade, sem 
nada negar” (MACHAdO, 2017, p.124), nem mesmo a morte, ou muito 
menos ela. Pode ser que se trate de buscar assim, na multiplicidade dos 
tempos, a “multiplicidade”, ou a “diversidade da afirmação como tal” 
(dELEUZE, 2018, p. 29), e de encontrar nela o gesto em que a existência 
mesma “justifica tudo o que afirma, inclusive o sofrimento” (DELEUZE, 
2018, p. 31) e a morte. Ou talvez se trate ainda de apostar na afirmação 
trágica e no “sim” dionisíaco contra toda a arte, e contra toda a moral, 
que alguma vez tenha argumentado a vacuidade da experiência terrena 
e a futilidade da vida material, ou que nos tenha procurado persuadir de  
que tudo é vão e de que a existência não tem sentido.

Com o Herberto Helder de A morte sem mestre, – agora podemos 
ser definitivos – estamos em trincheiras opostas às da Still Life de taylor-
Wood. Mais ainda: nos distanciamos até mesmo de certo Herberto 
Helder – o do poema ameríndio e da concepção transcendente que ele nos 
oferece sobre a morte. Porque no poema que vimos há pouco, “poema 
de curto fôlego”, coisa pouca, mas coisa imanente, da ordem do aqui e 
do agora, todos os tempos se encontram em um instante em que tudo 
é simultâneo, no qual vida e morte coincidem sob um mesmo “sim”, e 
então miram uma eternidade que corresponde aos seus olhares, alegre e 
afirmativamente. Porque – e citemos, por fim, Friedrich Nietzsche, citado 
por Silvina Rodrigues Lopes: 
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Se dizemos sim a um só instante, dizemos sim, desse modo, não 
somente a nós próprios, mas a toda a existência. Porque nada 
existe para si só, nem em nós, nem nas coisas; e se a nossa alma, 
uma só vez, vibrou e ressoou como uma corda de alegria, todas 
as eternidades colaboraram para determinar esse único facto – e 
nesse único instante de afirmação, toda a eternidade se encontra 
aprovada, resgatada, justificada, afirmada. (NIETZSCHE apud 
LOPES, 2019, p. 93).
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Resumo: Neste artigo, apresento análises rítmico-formais de três poemas-colagens 
de autoria do poeta português contemporâneo Rui Pires Cabral, integrantes do livro 
Biblioteca de rapazes, publicado no ano de 2012. Neles, o desenvolvimento de seus 
respectivos temas é acompanhado de imagens que remetem, aos leitores, uma espécie 
de figuração dos campos semânticos então montados poeticamente, o que propicia 
dinamismo à linguagem verbal registrada em tais textos e às próprias conceituações dos 
termos teóricos “verso”, “estrofe” e “ritmo”, as quais, como se sabe, são fundamentais 
em matéria de poesia. O objetivo teórico-crítico deste texto é o de refletir sobre esse 
tipo de poemas junto da elaboração do entendimento conceitual dos termos poéticos 
mencionados, que são problematizados nos discursos literários dos dessa poesia-
colagem, composta por meio do uso de imagens que, como dito, substanciam as 
dimensões temáticas desse tipo de enunciado artístico.
Palavras-Chave: poema-colagem; poesia portuguesa contemporânea; Rui Pires Cabral; 
verso livre.

Abstract: the purpose of this research is to introduce a rhytmic-formal analyze of three 
collage-poems written by Rui Pires Cabral, on his book Biblioteca de rapazes, published 
on 2012. In this edition, the themes are developted with images that refers a figuration 
of semantic fields then poetically builded. This kind of choice provides dynamism to 
the verbal language registred in such texts and to the concept of the theoretical terms, 
like verso, estrofe and ritmo. We all know that this concepts are fundamental in terms 
of poetry. therefore, the theoretical-critical objective of this article is to discuss this 
type of poems and the elaboration of the conceptual compreehention of the previouslly 
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mentioned poetic terms, problematized in the literary discourses of those collage-
poems, composed by the use of images that build the thematic dimensions of this kind 
of artistic work.
Keywords: collage-poems; Portuguese contemporary poetry; Rui Pires Cabral; free 
verse.
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a paixão do recorte, da seleção e da combinação 
(Antoine Compagnon)

Não foi sem surpresa que recebi, em mãos, no ano de 2013, o 
livro de poesia contemporânea intitulado Biblioteca dos rapazes, editado 
pela chancela portuguesa Pianola Editores. Sob capa de tecido azul, o 
poeta Rui Pires Cabral apresenta, a suas leitoras e a seus leitores, uma 
produção literária bem distinta daquela então publicada por ele até o ano 
de 2012, quando o mencionado livro foi lançado no mercado editorial 
português. Na época em que o li pela primeira vez, estava escrevendo 
minha dissertação de mestrado justamente sobre a sua poesia escrita em 
versos livres, a qual, agora, com o advento dessa Biblioteca, denomino 
como a produção integrante de uma parte mais “convencional” da obra 
poética desse autor, isto é, como aquela relacionada à escrita de versos 
livres que se apresentam, graficamente, no suporte livre sem que haja 
o apelo à matéria gráfica, desenvolvido por meio do uso de ilustrações 
recortadas de outras obras, que funcionam como pano de fundo do 
que pode se compreender como “versos” – o que ficou conceituado 
como “poemas-colagem” ou “poesia-colagem”. Essa segunda etapa 
do conjunto da obra literária de Rui Pires Cabral se apoia na técnica 
artística da colagem, a qual “foi desenvolvida por Braque e Picasso em 
torno de 1911, no final da primeira fase do cubismo, dita ‘analítica’, [...] 
considerada como um dos achados mais relevantes da arte moderna e 
como um elemento central do cubismo.” (MARtINS, 2007, s.p.). Nos 
termos de Marjorie Perloff:
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the word collage comes from the French verb coller and refers 
literally to “pasting, sticking, or gluing,” as in the application of 
wallpaper. [...] For collage typically juxtaposes “real” items–pages 
torn from newspapers, color illustrations taken from picture books, 
letters of the alphabet, numbers, nails–with painted or drawn 
images so as to create a curiously contradictory pictorial surface.  
For each element in the collage has a kind of double function: it 
refers to an external reality even as its compositional thrust is to 
undercut the very referentiality it seems to assert.  And further: 
collage subverts all conventional figure-ground relationships, 
it generally being unclear whether item A is on top of item B or 
behind it or whether the two coexist in the shallow space which is 
the “picture.” (PERLOFF, 1998, s.p.)

Acerca desse tipo de escrita inaugurado por Rui Pires Cabral em 
sua obra a partir do ano de 2012, declarou o poeta no sétimo número da 
revista portuguesa Elyra (2016):

Esta aventura começou há quatro anos na cave da biblioteca 
pública de Vila Real, diante de uma pilha de livros «para abate». 
Reconheci quase de imediato alguns deles: eram os livros que 
tinha lido no início da adolescência, quer dizer, os mesmíssimos 
exemplares, pois dei realmente muito uso ao meu cartão de leitor 
da biblioteca durante os primeiros anos de liceu. Aqueles Júlios 
Vernes em edição popular, ilustrados por Benett, Riou e Neuville, 
de fita verde na lombada e com as marcas antigas de muitas 
leituras, muitas mãos. Estavam vincados, riscados, rasgados. 
Naturalmente, quis salvá-los, ainda sem saber ao certo que novo 
destino lhes poderia dar. E salvei, de facto, uma dezena deles. Esta 
primeira operação de resgate veio a resultar, meses mais tarde, 
na Biblioteca dos Rapazes, o primeiro livro de poesia-colagem 
que fiz.
tornei-me desde então um cliente regular dos alfarrabistas de 
feira: os dos caixotes de refugo a 1€ a peça, os dos livros que 
já ninguém quer. Resgate, uma vez mais. E acaso. No início de 
um novo projecto, raramente procuro algo de predeterminado. 
Escolho de entre o que a sorte me traz às mãos – e as ideias (as 
melhores, pelo menos) surgem depois com a prática, durante o 
próprio processo de trabalho.
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[...] os versos que encontro pedem-me uma certa atmosfera 
visual, um determinado tipo de imagens. Não se trata nunca da 
justaposição pela justaposição, ainda que os nexos nem sempre 
sejam claros ou imediatos. Com frequência faço o caminho 
inverso e escolho outros modos de escrita: as imagens chegam 
primeiro, compõem um certo ambiente e sugerem-me versos, que 
posso escrever de raiz ou desenvolver a partir de frases extraídas 
de fontes diversas. (CABRAL, 2016, p. 339-340)

Até o ano de lançamento desse outro modo de compor versos, 
Rui Pires Cabral havia publicado um considerável número de livros 
de literatura de viés graficamente convencional, dentre eles um de 
contos (Qualquer coisa estranha, Edição do autor, 1985), nos quais 
predomina(va) a escrita do que se entende hoje como “verso livre”, 
isto é, a disposição de expressões linguístico-verbais ao longo de 
divisões tipográficas sem comprometimento com o princípio formal da 
homogeneidade, este último representado sobretudo pela isometria no 
espaço da página em branco. No período em que a referida Biblioteca 
foi lançada, o poeta já era reconhecido por parte da crítica brasileira e 
portuguesa dedicada à poesia contemporânea, o que se deve(u) sobretudo 
ao advento da publicação da antologia de poesia intitulada Poetas sem 
qualidades, organizada pelo também poeta contemporâneo Manuel de 
Freitas e lançada pela editora Averno em 2002. Nessa espécie de “nova 
poesia” proposta pelo autor de Música antológica & onze cidades 
(Presença, 1997), encontra o leitor um outro modo de conceber a ideia 
de “verso”, como também a de “estrofe” e de “ritmo” em poesia, além 
da própria noção de “poema”. Joana Matos Frias assim afirmou sobre 
o aspecto singular que caracteriza a obra de Rui Pires Cabral em sua 
totalidade:

Quando encaramos a obra do poeta Rui Pires Cabral como uma 
totalidade, o princípio da metamorfose parece impor-se com a 
força de uma evidência que é desde logo de ordem material, para 
tomar rápidos contornos de ordem textual: de um lado, o volume 
precisamente intitulado Morada, publicado em 2015 pela Assírio 
& Alvim, que reúne os livros do autor desde Geografia das 
Estações, de 1994, até Evasão e Remorso, de 2013, bem como 
alguns poemas dispersos e inéditos; do outro lado, um conjunto 
de 6 livros publicados entre  2012  e  2015,  intencionalmente  
excluídos  daquela  colectânea: Biblioteca  dos  Rapazes (2012), 
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Broken, Stardust e Álbum (2013), Oh! LUSITANIA (2014), e 
Elsewhere/Alhures (2015). A diferença óbvia entre estes livros 
e a obra reunida em Morada é de natureza gráfica: apesar de 
Morada conter reproduções de obras plásticas de daniela Gomes 
e, na capa, de uma colagem de Martin Copertari, estes objectos 
desempenham uma função paratextual que lhes preserva a 
autonomia e a dos textos que acompanham, sendo assumidamente 
da autoria de outros artistas, que os assinam; os outros seis 
livros, pelo contrário, apresentam uma configuração da página 
e uma organização da mancha gráfica que exige uma leitura 
verdadeiramente tabular, pois não há qualquer possibilidade de se 
dissociar, nem por algum gesto fenomenológico radical, o que é 
da ordem verbal e o que é da ordem pictural. Quer dizer que, num 
plano imediato, a primeira consequência da leitura nos conduzirá 
à constatação elementar de que o poeta Rui Pires Cabral sofreu 
uma metamorfose, ou pelo menos uma anamorfose, no sentido da 
criação de objectos que já não podemos qualificar pacificamente 
como apenas “poéticos”. (FRIAS, 2016, p. 308)

Eis o primeiro texto cuja leitura teórico-crítica proponho, integrante 
da Biblioteca montada literariamente por Rui Pires Cabral a partir do uso 
de imagens retiradas do livro Unbroken – o submarino fantasma da guerra 
de 1939-45, de Alastair Mars (1957), junto da disposição de alguns termos 
linguísticos, que formam o enunciado literário deste poema-colagem que 
aparece ao leitor, no livro, desacompanhado de um título:
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ILUStRAÇÃO 1 – Poema-colagem sem título (CABRAL, 2012, p. 15)

Nota-se, no campo gráfico desse discurso literário, seis excertos 
textuais “colados” em fundos brancos, o que acaba por destacá-los, 
visualmente, como “versos”, disponibilizados, em par, ao fundo de três 
imagens recortadas e distribuídas ao longo do poema-colagem encontrado 
na página 15 do mencionado livro de poesia. A formatação desse recurso 
visual, por si, denota um dinamismo rítmico de viés gráfico à sua 
estrutura, cuja dimensão formal separa um único enunciado “Os sonhos 
são a memória emendada por três mãos: medo, desejo e remorso.” em 
três colunas, as quais, por sua vez, estão divididas em outras três partes. 
A disposição do citado enunciado é montada com o apoio de ilustrações 
que sugerem materialidade, ao leitor, do seu respectivo campo semântico, 
na medida em que os episódios construídos em tal momento de sono são 
formados pela memória de episódios passados, segundo o poeta, por três 
sentimentos de maneira atravessada pelo fluxo memorialístico do sujeito 
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poético que sonha uma sequência descontínua de episódios sugeridos nas 
referidas imagens tripartidas. Esse recorte é formulado, poeticamente, 
por seis versos livres visualmente marcados pelo fundo branco, como 
dito, que são distribuídos não pelo que se entende convencionalmente 
como estrofe, isto é, como “um conjunto de versos, solidários pelo ritmo 
e inseparáveis pelo pensamento, [que] forma [esse] sistema rítmico-
lógico” (AMORIM dE CARVALHO, 1941, p. 67), mas pela separação 
gráfica de dois versos dispostos em sequência nas respectivas três 
colunas, constituídas por imagens que, aparentemente, se constituem em 
ilustrações. Nesse sentido, pode-se afirmar que a distribuição rítmica dos 
elementos discursivos da linguagem poética desse texto depende mais 
do arranjo estrutural de sua dimensão óptica do que apenas da leitura 
em sequência dessas palavras que formam uma única sentença, o que 
torna o ritmo poético dependente tanto da disposição visual de ordem, 
obviamente, gráfica do poema quanto da sonora-verbal de modo, portanto, 
igualitário.

É importante dizer que, em poesia, o ritmo constrói-se, em boa 
parte das produções artísticas, pela utilização do mecanismo denominado 
como “verso”, que, em sua origem latina, está relacionado ao termo 
vertere (retornar, voltar, virar, desviar, etc.), aplicado no campo verbal 
característico de um texto literário de viés convencional (EtCHEVERRY, 
2003, p. 12). A importante ideia teórica de retorno, isto é, a de versus, está 
presente no citado poema de Rui Pires Cabral tanto sonoramente quanto 
visualmente, pois seus versos estão montados sob um suporte material 
de viés ternário, padrão numérico que se repete ao longo da estrutura 
gráfica desse poema-colagem. Seus versos livres, dispostos em um fundo 
branco (como eles de fato aparecem ao leitor em livros convencionais de 
poesia), apresentam métrica variante entre três e quatro sílabas poéticas, 
sendo a sua dimensão silábica, portanto, irregular, apesar de predominar 
o metro trissílabo, o que reforça a importância do citado padrão métrico 
ímpar. A ferramenta de análise automática de versos métricos Aoidos 
(www.aoidos.ufsc.br) propõe a seguinte escansão do poema: 42, 3, 3, 
3, 41 e 3. trata-se, nesse sentido, de mais um texto escrito em versos 
livres de autoria de Rui Pires Cabral, na medida em que não há o uso de 
recursos homogêneos constantes como a métrica ou a rima. Apesar de 
não haver esse tipo de investimento de viés tradicional desenvolvido no 
poema, observa-se que o número “três” está presente na sua dimensão 
estrutural, especialmente naquilo que pode ser compreendido como 
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“estrofe”, o que conota dinamismo a esse discurso literário por se tratar 
da presença composicional de um padrão numérico que não apresenta 
um “par”, sendo “único” e, portanto, “incompleto” justamente por não 
ser inteiramente “divisível”. Relembro que, no citado poema-colagem, 
cenas de um sonho seriam rememoradas sob uma definição da matéria 
onírica relacionada a três sentimentos (o medo, o desejo e o remorso), 
que seriam emendados pelas mãos do sujeito que as compõe graficamente 
de modo único, como visto, por meio da experimentação com a ideia de 
“colagem”, materializada pelo recorte triplo de três imagens dispersas 
de modo, a princípio, “incompleto”, na medida que elas aparecem 
recortadas ao leitor, o que sugere um olhar “problematizador”, que 
é construído pela sua dimensão gráfica, direcionado a esse sonho 
“desassossegado”, narrado verbalmente em forma de versos dispostos 
de maneira “ímpar” no espaço daquelas três colunas “estróficas”. Há, 
portanto, um investimento formal rítmico de viés numérico nas dimensões 
gráfica e verbal desse texto do poeta português, o que sugere um diálogo 
com a tradição numérica de entendimento do verso, desenvolvido não 
no plano hegemônico do isossilabismo, mas do trabalho em diferentes 
níveis com o padrão ternário.

No segundo poema-colagem que proponho para análise neste 
artigo, o leitor se depara com um material linguístico mais amplo em 
comparação ao texto encontrado na página 15 da Biblioteca dos rapazes, 
o que problematiza ainda mais o conceito de “verso” e de “estrofe” então 
comentados, relacionando-os não somente à dimensão rítmico-lógica, 
como também à visual:
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ILUStRAÇÃO 2: poema-colagem sem título (CABRAL, 2012, p. 17)

O texto integrante desse espaço gráfico também é apresentado 
a partir da disposição ternária de colunas que se subdividem em três 
outras partes. tal estrutura formal sugere, a esse segundo poema-colagem 
apresentado, a organização estrófica ímpar, caso sejam considerados 
como “versos” aqueles vinte e um fragmentos linguísticos recortados 
que se apresentam sob fundo branco, sendo cada coluna tripartida, ou 
“estrofe”, portanto, composta, cada uma, igualmente por sete versos. 
Em tais excertos sonoro-visuais, o tema construído está relacionado 
à lembrança do motivo pelo qual um casal aparentemente seguiu em 
viagem, estando ele oprimido pelo cotidiano do “mundo real”, imagem 
essa que é sugerida, aos leitores, especialmente nos versos finais da 
terceira coluna desse poema-colagem. No seu âmbito visual, a paisagem 
marítima divide espaço, nas três colunas formadas por uma divisão 
bipartida, com a urbana, e, na coluna do meio do poema-colagem, 
está registrada a imagem do mar que, de fato, se relaciona ao tema do 
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deslocamento espacial, visto que nela há um barco e também de duas 
pessoas à beira da água.

É interessante perceber que as imagens do livro Unbroken foram 
selecionadas, recortadas e inseridas na Biblioteca com a real finalidade de 
compor o pano de fundo deste enunciado formado por duas sentenças – 
“Estavam sós e viajavam juntos, cada um no seu próprio sobressalto, na sua 
própria movediça condição. Pediam versos, clarões, gemas raras e a cada 
passo mudavam de sentido e de horizonte, pois o mundo real era opressivo 
e eles tinham medo de morrer ali fechados” –, que materializam a viagem 
desse casal de modo desassossegado, tema que também foi abordado em 
outros títulos de autoria de Rui Pires Cabral, presente sobretudo no  livro 
Longe da aldeia (Averno, 2005). Em relação à dimensão formal do poema 
presente na página 17 da Biblioteca, o conceito de estrofe é novamente 
problematizado por meio da disponibilização de recortes de “versos”, que 
sugere, a quem o lê, o fato de a divisão poética estar mais relacionada ao 
aspecto visual (às colunas) do que à conceituação tradicional de estrofe, 
na medida em que os “versos” não estão agrupados conforme o princípio 
de solidariedade rítmica, já comentada. Se forem considerados como 
“versos” aqueles segmentos linguísticos registrados em retângulos de 
fundo branco integrantes das três colunas “estróficas” constituintes do 
poema, afirma-se a existência dos seguintes padrões silábicos, conforme 
a escansão proposta pela ferramenta de análise métrica Aoidos: 42, 64, 1, 
3, 3, 42, 3, 3, 42, 2, 3, 42, 2, 3, 4, 31, 2, 41, 51,3, 3 e 42. A referida disposição 
silábica evidencia que o poeta adota, mais uma vez, o verso livre na 
composição do campo sonoro-verbal do seu poema-colagem, apesar 
de manter o trabalho com o número 3 em algumas passagens métricas 
e com a disposição homogênea da materialidade estrófica tripartida, ao 
longo desse texto, o que denota a importância desse padrão numérico 
na estrutura compositória do mencionado poema-colagem no sentido de 
ser ele o que substancia a importante ideia de retorno tanto visualmente 
quanto sonoramente, assim como ocorre no poema-colagem anteriormente 
proposto para análise neste artigo. 

Em muitos estudos dedicados ao tema rítmico em poesia, está 
registrado o destaque da questão numérica associada à dimensão 
métrica do verso, sobretudo em teorias e tratados de versificação de 
viés tradicional, como são as considerações de Amorim de Carvalho, 
por exemplo, apresentadas em seu Tratado de versificação portuguesa 
(Edição do Autor, 1941):
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Poesia e Verso são dois conceitos diferentes. O verso é a expressão 
rítmica da linguagem verbal. Pode haver poesia sem verso, e pode 
haver verso sem poesia. Esta nasce dum sentimento de idealidade 
que nos faz ver as coisas através do aspecto mais ou menos 
elevado ou sobrenatural. Quando o senso geral (para tomarmos 
um exemplo elucidativo na sua singeleza) diz que tal paisagem 
é poética, pretende significar que a sua contemplação suscita o 
devaneio e o sonho. Mas este devaneio e este sonho ganham em 
idealidade, se o poeta os traduz na linguagem rítmica ou musical 
que é o verso. [...] O verso designa-se, vulgarmente, pelo seu 
número de sílabas [...] todos os versos lidos naturalmente, mesmo 
que nós lhes dêmos a disposição gráfica da prosa, distinguem-
se desta por uma toada própria fixável nas regras ou leis que a 
determinam. A toada própria dum verso é o seu ritmo. [...] O Verso 
pode, pois, ser assim definido: expressão verbal, identificada com 
um ritmo reproduzível pela simples sujeição a determinadas regras 
[numéricas]. (AMORIM dE CARVALHO, 1941, p. 13-17)

O princípio homogêneo da isometria, amplamente utilizado nas 
obras de poetas ao longo da história da literatura, foi, durante muito 
tempo, suficiente para garantir o princípio musical do ritmo (como 
sinônimo de retorno silábico) ao discurso organizado em forma poética 
a partir do uso do mecanismo do “verso”. No entanto, com o advento do 
verso livre, em meados do século XIX, outras maneiras de materializar o 
aspecto rítmico característico da linguagem poética desde a Antiguidade, 
foram aceitas, sobretudo a partir do Simbolismo, do qual fizeram parte o 
poeta francês Paul Verlaine e seu célebre verso que preconiza a música 
à frente de qualquer coisa, dentre elas a versificação silábica-acentual 
(BALAKIAN, 1985, p. 55). A ampliação dos modos de composição 
legitimados a partir das práticas simbolistas propiciou novas formas 
de compreensão conceitual desse princípio musical, o que acabou 
por problematizar a sua tradicional definição na medida em que ela 
foi afastada, em matéria de poesia, do apelo “isonumérico” associado 
à disposição das sílabas ao longo das linhas arranjadas em estrofes, 
componentes de determinado texto poético. Entretanto, a importância 
da questão do número ainda pode ser encontrada em poemas escritos em 
versos livres, caso dos poemas-colagens analisados neste trabalho, além 
dos demais encontrados no mencionado livro datado do ano de 2012, nos 
quais a repetição de estratégias formais de viés ternário, especialmente 
na sua dimensão “estrófica”, são frequentemente lidas nos espaços dos 
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textos aqui abordados, como acontece com o terceiro poema-colagem 
que cito, localizado na página 39 da Biblioteca de Rui Pires Cabral:

 ILUStRAÇÃO 3: poema-colagem sem título (CABRAL, 2012, p. 39)

Nesse texto, fragmentos de ilustrações são distribuídos, 
novamente, em três colunas, nas quais o enunciado verbal está “colado”, 
o qual, por sua, vez, se divide em vinte e cinco versos marcados em fundo 
branco, o que está desenvolvido em todos os poemas-colagens integrantes 
do supracitado livro, sendo tal estratégia composicional, portanto, algo 
recorrente formalmente. Seu campo semântico, em específico, é montado 
com referência a um momento de reflexão do sujeito poético sentando à 
mesa diante de uma paisagem urbana, durante o inverno, e de um livro 
que é lido por ele, no qual se apresenta um personagem que compararia 
duas situações e diria não haver vantagem alguma entre elas. trata-se 
de um enunciado no qual a passagem do tempo em rotineiros ciclos são 
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apresentados, aos leitores, de modo criticamente entediante em um ritmo 
recortado graficamente por imagens que, novamente, funcionam como 
pano de fundo da matéria verbal registrada no poema-colagem, como a 
menção ao prédio de uma igreja e à natureza amarelada da estação mais 
fria de um ano. A disposição de tais ilustrações em colunas estróficas, que 
organizam esse discurso literário, também foi construída com base no 
princípio numérico ímpar ternário, o que demonstra, mais uma vez, ser 
esse emprego constante no trabalho formal apoiado na técnica da colagem 
pelo poeta, o qual caracteriza muitos dos poemas integrantes do livro 
Biblioteca dos rapazes. Contrariamente ao que acontece nos dois poemas-
colagens já analisados, neste terceiro, a distribuição versificatória colada 
nas imagens escolhidas como “pano de fundo” do enunciado verbal é 
totalmente irregular, na medida em que, na primeira coluna, encontram-
se sete linhas de versos, seguida de 10 versos na coluna do meio e oito 
versos na última divisão tripartida. de acordo com a ferramenta Aoidos, 
tal enunciado é composto por versos livres, sendo esta a divisão silábica 
proposta: 31, 53, 2, 53, 52, 52, 52, 2, 52, 2, 3, 53, 42, 2, 3, 52, 62, 52, 83,5, 5, 2, 
52, 41 e 5. diante dessa escansão automática, observam os leitores que o 
padrão que marca o campo gráfico desse terceiro poema-colagem, isto 
é, o número “três”, também retorna na dimensão silábica da sua parte 
textual, apesar de se tratar de um enunciado formulado livremente, o que 
evidencia um trabalho rítmico-formal de viés numérico empreendido 
pelo poeta.

devido ao fato de estratégia composicional de viés numérico 
se repetir em, ao menos, em três poemas do livro de 2012, a dimensão 
rítmica dessa poesia-colagem fica dependente do princípio formal de 
viés homogêneo que caracteriza os conceitos de “ritmo”, de “verso” 
e de “estrofe” historicamente, o que evidencia que o trabalho poético 
instaurado, por Rui Pires Cabral, a partir da publicação de Biblioteca 
dos rapazes é, formalmente, vinculado a uma ideia tradicional de poesia, 
relacionada à questão numérica de modo constante. Nesse sentido, 
apesar de se tratar de uma poesia-colagem composta, verbalmente, 
por versos livres, observa-se a importância da estratégia embasada no 
padrão ternário para a materialização do princípio rítmico do versus, 
sobretudo no que tange a sua dimensão gráfica, ideia numérica essa 
que caracteriza, historicamente, o discurso poético, especialmente em 
seu campo silábico-verbal. Devido a isso, pode-se afirmar que tais 
produções de Rui Pires Cabral, publicadas a partir do ano de lançamento 
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de Biblioteca dos rapazes, constituem-se em textos literários cujos 
enunciados verbais apresentam-se apoiados na técnica da colagem, 
formados por imagens que lhes propiciam, junto dos termos linguísticos, 
cadência rítmica, o que é significativo para considerá-los como objetos 
de arte na contemporaneidade. 
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Resumo: Arte de música, livro de poemas publicado por Jorge Sena em 1968, e Depois 
da música, coletânea poética lançada por Luís Quintais em 2013, merecem um cotejo 
aproximativo pelo fato de ambos nos incitarem à reflexão em torno do profícuo diálogo 
estabelecido na modernidade entre a poesia e a arte musical. desenvolvo, neste artigo, 
alguns apontamentos acerca do processo de (re)escritura da obra musical, desempenhado 
pelos dois poetas a partir da experiência de audição, que, tanto em um quanto em outro, 
é concebida em seu caráter eminentemente estético, reflexivo e criativo, destacando-
se, nesse contexto, os aspectos da historicidade e da crise da poesia em nossa época.
Palavras-chave: Jorge de Sena; Luís Quintais; poesia portuguesa; música.

Abstract: Arte de música, a book of poems published by Jorge Sena in 1968, and 
Depois da música, a poetic collection released by Luís Quintais in 2013, deserves a 
close commentary because they both incite us to reflect on the fruitful dialogue between 
modernity poetry and the musical art. developed in this article, some notes about the 
process of (re)writing of musical works, performed by two poets from the experience 
of listening, which, in both, is conceived in its eminently aesthetic, reflective and 
creative character, highlighting, in this context, the aspects of the historicity and the 
crisis of poetry in our time.
Keywords: Jorge de Sena; Luís Quintais; modern and contemporary Portuguese 
poetry; music. 
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Em memória do Júnior, amado irmão. 

Faz parte da tradição moderna da poesia uma relação crítica 
com a música que vai desde a ênfase nas potencialidades sonoras da 
linguagem, a partir do cultivo de modulações, assonâncias e aliterações, 
até à exploração do poder sugestivo de uma arte altamente provocadora da 
imaginação. Anna Balakian (2007), em seu ensaio acerca do Simbolismo 
francês, destaca o papel da música como um dos tópicos centrais da 
poética de Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé e Paul Verlaine, 
e chama a atenção para os diferentes modos de concepção da poesia 
que revelam, nesses três poetas, um tipo específico de aprendizado que 
eles foram buscar, sobretudo, na arte de Richard Wagner. Segundo a 
autora, enquanto Baudelaire e Mallarmé priorizam o aspecto intelectual 
da poesia – como “um êxtase feito de enlevo e conhecimento”, para o 
primeiro, e como um tipo de experiência que nos libera da compreensão 
lógica, para o segundo – , Verlaine, por sua vez, aposta nas associações 
de combinações de palavras e na recorrência de sons que se prestam 
como música aos ouvidos. Em Mallarmé, aliás, a música é tomada em 
seu aspecto composicional, como arte do cálculo, cujos elementos e 
procedimentos constitutivos – temas, variações, orquestração sinfônica 
da frase, pausas etc. – a poesia deveria buscar uma analogia. 

A meu ver, encontramos esse princípio composicional da poesia 
nas duas obras que formam o corpus deste estudo: Arte de música, 
publicada por Jorge de Sena em 1968, e Depois da música, trazida a lume 
em 2013 por Luís Quintais. trata-se de dois livros que têm a arte musical 
não apenas como tema central, mas como principal elemento estruturante 
de seu projeto poético e editorial, haja vista o modo sistemático como 
a referência a composições musicais e a artistas da música participa da 
organização de ambas as coletâneas. Nesse sentido, merece destaque 
a experiência de audição, que, nos dois casos, é assumida como etapa 
fundamental da formação poética do escritor e, portanto, em seu caráter 
eminentemente estético, reflexivo e criativo. 
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1 (Re)escrever a música

No contexto artístico em causa, a condição de posteridade da 
poesia em relação à música é estabelecida por uma cena de escrita em que 
o poeta-ouvinte se dispõe a uma espécie de (re)escritura, como se pode 
observar no poema “‘La Cathédrale Engloutie’, de Claude débussy”, que 
abre  a coletânea poética de Jorge de Sena, e que se refere à interessante 
transformação que a audição da composição homônima do músico 
francês, um dos principais representantes do estilo impressionista, teria 
provocado no poeta português:

Creio que nunca perdoarei o que me fez esta música. 
Eu nada sabia de poesia, de literatura, e o piano 
era, para mim, sem distinção entre a Viúva Alegre e Mozart, 

[…]
Um dia, no rádio Pilot da minha Avó, ouvi 
uma série de acordes aquáticos, que os pedais faziam pensativos, 
mas cujas dissonâncias eram a imagem tremulante 
daquelas fendas ténues que na vida, 
na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam.
Foi como se as águas se me abrissem para ouvir os sinos, 
os cânticos, e o eco das abóbadas, e ver as altas torres 
sobre que as ondas glaucas se espumavam tranquilas. 
Nas naves povoadas de limos e de anémonas, vi que perpassavam 
almas penadas como as do Marão e que eu temia 
em todos os estalidos e cantos escuros da casa.
Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas 
só a música que comprei e estudei ao piano mo ensinou 
mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China, 
pomposo e com dragões em relevo, que havia na sala, 
e que uma criada ao espanejar partiu, 
e dele saíram lixo e papéis velhos lá caídos, 
as fissuras da vida abriram-se-me para sempre, 
ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais tarde.
(SENA, 1978, p. 171-172)
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trata-se de um processo subjetivo de metamorfose, detonado 
pela escuta sensível da obra musical, que interfere, inclusive, na forma 
como o ouvinte passa a conceber e, finalmente, compreender a poesia, 
assumindo uma posição fundamental entre os elementos de ordem afetiva 
que marcam a formação, a um só tempo consciente e inconsciente, do 
poeta. A obra de débussy é, para Sena, uma “música literata e fascinante”, 
responsável pela criação do seu próprio ser-poeta: 

Passei a ser esta soma teimosa do que não existe:
exigência, anseio, dúvida, e gosto
de impor aos outros a visão profunda, 
não a visão que eles fingem, 
mas a visão que recusam:
esse lixo do mundo e papéis velhos
que sai dum jarrão exótico que a criada partiu, 
como a catedral se iria em acordes que ficam
na memória das coisas como um livro infantil
de lendas de outras terras que não são a minha”
(SENA, 1978, p. 172)

A composição de débussy, que evoca a lenda bretã da catedral de 
Ys, misteriosamente submersa no mar, ensina a enxergar poeticamente, 
mas a partir de uma linguagem imprecisa, que se dá sem palavras. de 
acordo com Luciana Salles (2008, p. 263), a partir desse mito, este poema 
é responsável por fundar uma nova poética na obra seniana, em que “Arte 
de música se torna um livro inaugural, instaurador de uma nova forma 
de compreensão das linguagens verbal e musical”. Quanto ao gesto de 
escrever em torno da impressão que a música suscita em quem a ouve e 
por ela é afetado, é forçoso dizer que, no poema em questão, este já nasce 
como um ato crítico ou, melhor dizendo, em crise. Nessa perspectiva, 
salienta-se o desbaratamento da poesia escrita – “esta desgraça impotente 
de actuar no mundo” (SENA, 1978, p. 172) – em relação à música. Assim, 
enquanto a música nada diz mas tudo faz, a poesia caracteriza-se pela 
debilidade da palavra. 

Luís Quintais, por sua vez, explora, em Depois da música, as 
virtualidades poéticas, em sentido crítico, do gesto de escuta musical. O 
poema em prosa homônimo a este livro de 2013 diz o seguinte: 
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depois da música, a poesia será escrita como se tingida por 
inegociáveis medos. debruçou-se sobre a mesa, sobre o arquivo, 
sobre o mapa da sua morte, escutou o rumor de um mar espesso, 
sem mecânica. Saiu pela porta sem porta da história e voltou ao 
terreno da biografia. “A música acabou”, escreveu, “a história 
jaz sepultada, sem herói civilizador”. tudo agoniza, agonizará 
a partir desse ontem. Um plasma queima o sangue por dentro, e 
é suja a noite, suja de um azul ameaçador. debruçou-se sobre a 
mesa. Os prédios estremeciam como uma pele estremecente. A 
mesa era negra, como fora o quadro riscado. dedicado, perseguia 
um desígnio distante, talvez apagado no chão móvel da página. 
(QUINtAIS, 2013, p. 8)

O gesto da escrita, portanto, constitui-se como algo póstumo à 
ideia de música e de história. Ou, melhor dizendo, conforme as palavras 
do poema, a cena de escrita refuta a ideia de música como história (história 
da poesia?) e elege a ideia de poema como biografia. Eis o primeiro passo 
para que tal gesto opere como uma espécie de mal de arquivo, ou seja, 
como possibilidade de mobilização do arquivo, o qual deixa de ser algo 
fixo e congelado, voltado apenas para o passado. Nesse viés, a relação da 
escrita poética com o arquivo musical ou histórico caracteriza-se por uma 
interferência marcada pela destruição e pela perda, isto é, pela “pulsão 
de morte”, na acepção de Jacques derrida (2001). Em sua leitura da obra 
freudiana, derrida (2001, p. 21) sublinha o seguinte sobre tal pulsão: 

Ela trabalha para destruir o arquivo: com a condição de apagar 
mas também com vistas a apagar seus ‘próprios’ traços […]. Ela 
devora seu arquivo, antes mesmo de tê-lo produzido externamente. 
Esta pulsão, portanto, parece não apenas anárquica, anarcôntica 
(não nos esqueçamos que a pulsão de morte, por mais originária 
que seja, não é um princípio, como o são o princípio do prazer 
e o princípio de realidade): a pulsão de morte é, acima de tudo, 
anarquívica, poderíamos dizer, arquiviolítica. Sempre foi, por 
vocação, silenciosa, destruidora do arquivo.

Na medida em que o mal de arquivo coloca em relevo a 
virtualidade do arquivo, permitindo que ele seja reiterado infinitamente, 
pode-se afirmar que, para Quintais, a poesia desenvolvida a partir de uma 
tal concepção tem a capacidade de tornar mais vivo e dinâmico o acervo 
musical sobre o qual se debruça. Para tanto, o poeta mantém diante de 
tal acervo uma postura que ultrapassa o mero diálogo, visto que opera 
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sobre ele uma intervenção efetiva e pouco reverente, por meio do risco 
ou rasura. Em outro poema do mesmo livro, “Lembrando Rowland S. 
Howard”, em referência ao músico australiano da vertente pós-punk, 
morto em 2009, Quintais, à semelhança de Sena, no poema em torno da 
composição de débussy, questiona o gesto póstumo e elegíaco de escrever 
a obra: “Como se escreve agora / uma canção?” E, para tal problema, o 
poeta apresenta a proposta da biografia poética, com poemas que, como 
este, revisitam acontecimentos da vida de artistas da música, como modo 
indireto e marginal (“nas margens da história”) de remeter-se às obras 
alheias com que dialoga em Depois da música. 

2 Elevados ao puro ritmo

Ademais, tanto em Sena quanto em Quintais, o cotejo com a 
música, baseado na experiência da escuta, representa, para o poeta, 
uma lição, em nada banal, sobre o ritmo como elemento constitutivo e 
distintivo da poesia. No poema “Bach: Variações Goldberg”, de Sena, 
referente à famosa série do músico do período barroco alemão, enfatiza-
se a concepção mallarmeana da música como linguagem depurada de 
sentidos e como obra engenhosamente construída pelo cálculo:

A música é só música, eu sei. Não há
outros termos em que falar dela a não ser que
ela mesma seja menos que si mesma. Mas
o caso é que falar de música em tais termos
é como descrever um quadro em cores e formas e volumes, sem
mostrá-lo ou sem sequer havê-lo visto uma única vez.
Vejamo-lo, bem sei, calados, vendo. E se a música
for música, ouçamo-la e mais nada. No entanto,
nenhum silêncio recolhido nos persiste além
de alguns minutos. E não dura na memória como
silêncio. Ou se dura, esse silêncio cala
a própria música que adora. Porque a música
não é silêncio mas silêncio que
anuncia ou prenuncia o som e o ritmo.
Se os sons, porém, não são de devaneio,
e sim a inteligência que no abstracto busca
ad infinitum combinações possíveis bem que ilimitadas;
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se tudo se organiza como a variada imagem
de uma ideia despojada de sentido;
se tudo soa como a própria liberdade dos acasos lógicos
que os grupos, e os grandes números, e as proporções
conhecem necessários; se tudo repercute como
em cânones cada vez mais complexos que não desenvol-
vem um raciocínio mas o transformam de um si mesmo em si;
se tudo se acumula menos como som que como pedras
esculpidas em volutas brancas e douradas cujos 
recantos de sombra são um trompe-l’oeil
para que elas mais sejam em paredes curvas;
se uma alegria é força de viver e de inventar e de
bater nas teclas em cascatas de ordem;
e se tudo existiu na música para tal triunfo
e dele descende tudo o que de arquitectura
possa existir em notas sem sentido – COMO
não proclamar que essa grandeza imensa
não se comove com íntimos segredos (mesmo implica
que não haja segredo em nada que se faça
a não ser o espanto de fazer-se aquilo),
é como que uma cúpula de som dentro da qual
possamos ter consciência de que o homem é, por vezes, 
maior do que si mesmo. 
(SENA, 1978, p. 176-177)

Com efeito, a analogia ou correlação entre poesia e música não 
mais se verifica, na contemporaneidade, pelo recurso ao metro, mas pelo 
princípio composicional das “combinações até ao infinito”. Isto é o que 
estabelece a concepção moderna, segundo a qual, é através do conceito 
mais amplo de ritmo, ao incorporar a relação entre o som e o silêncio, 
que a poesia pode aproximar-se das noções musicais. destaca-se, nesse 
sentido, a grandeza “arquitetônica” da obra de Bach, que, conforme 
os versos citados, assemelha-se ao templo barroco, como “cúpula de 
som”. todavia, neste poema de Sena, tal preceito é confrontado por 
uma relevante provocação em torno da ideia de abstração da música (e, 
por tabela, também de certa poesia vanguardista do século XX), ao se 
colocar em xeque o hiato entre as notas e o sentido. desta feita, a música 
bachiana, a despeito de sua grandeza monumental e de sua sofisticação 
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formal, nas notas esculpidas como pedras, consiste em uma invenção que, 
embora abstrata em termos formais, é responsável pela transformação 
subjetiva do homem, numa experiência imersiva em que o real e o virtual 
tornam-se idênticos e em que o ouvinte torna-se música: 

Será que alguma vez, senão aqui, 
aconteceu tamanha suspensão da realidade a ponto 
de real e virtual serem idênticos, e de nós
não sermos mais o quem que ouve, mas quem é? A ponto de 
nós termos sido música somente?
(SENA, 1978, p. 178, grifos do autor)

Neste ponto, Sena formula uma espécie de poética do efeito que 
tem parentesco com o pêndulo entre som e sentido através do qual Paul 
Valéry (1999, p. 205), no ensaio “Poesia e pensamento abstrato”, definia 
a natureza não da música, mas da própria poesia:

Observem […] os efeitos da poesia em vocês mesmos. Acharão 
que, em cada verso, o significado produzido em vocês, longe 
de destruir a forma musical comunicada, reclama essa forma. 
O pêndulo vivo que desceu do som em direção ao sentido tende 
a subir de novo para o seu ponto de partida sensível, como se o 
próprio sentido proposto ao seu espírito não encontrasse outra 
saída, outra expressão, outra resposta além da própria música que 
o originou. 

Ademais, na medida em que a reescritura poética da música em 
Jorge de Sena coloca em pauta o caráter estético da escuta musical, 
passível de se transformar em poema tão complexo quanto a própria 
experiência que ele tenta resgatar, pode-se, a meu ver, pensar o pêndulo 
de Valéry como imagem dos movimentos do espírito do poeta-ouvinte 
nessa experiência que, de acordo com o próprio Sena, é marcada pela 
metamorfose subjetiva operada pela música, como arte detonadora de um 
processo imaginativo. A esse respeito, cabe ainda ressaltar, com Valéry 
(2005, p. 205-206), que:

Nosso pêndulo poético vai de nossa sensação em direção a 
alguma idéia ou a algum sentimento, e volta em direção a alguma 
lembrança da sensação e à ação virtual que reproduziria essa 
sensação. Ora, o que é sensação está essencialmente presente. 
Não há outra definição de presente além da própria sensação, 
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completada talvez pelo impulso de ação que modificaria essa 
sensação. E, ao contrário, o que é propriamente pensamento, 
imagem, sentimento é sempre, de alguma maneira, produção 
de coisas ausentes. A memória é a substância de qualquer 
pensamento. A previsão e suas tentativas, o desejo, o projeto, o 
esboço de nossas esperanças, de nossos temores são a principal 
atividade interna de nossos seres. 
O pensamento é, em suma, o trabalho que origina em nós o que não 
existe, que lhe empresta, queiramos ou não, nossas forças atuais, 
que nos faz tomar a parte pelo todo, a imagem pela realidade 
e que nos dá a ilusão de ver, de agir, de suportar, de possuir 
independentemente de nosso querido velho corpo […].
[…] a tarefa do poeta é nos dar a sensação de união íntima entre 
a palavra e o espírito. 

Contudo, por ser arbitrária a relação entre o significante e o 
significado na língua, tal tarefa realiza-se por meio não do signo, mas de 
algo motivado e subjetivo: o ritmo do poema. Ao analisar dois versos de 
Baudelaire, Valéry (1999, p. 206-207) faz a seguinte explanação sobre 
a linguagem poética:

Essas palavras agem em nós (pelo menos em alguns de nós) sem 
ensinar-nos muita coisa. Ensinam-nos talvez que nada têm para 
ensinar; que exercem pelos mesmos meios, que em geral nos 
ensinam algo, uma função completamente diferente. Elas agem 
em nós como um acorde musical. A impressão produzida depende 
muito da ressonância, do ritmo, do número dessas sílabas, mas 
resulta também da simples aproximação dos significados. […] 
o ser momentâneo que fez o verso não conseguiria fazê-lo se 
estivesse em um estado onde a forma e o conteúdo houvessem sido 
propostos separadamente a seu espírito. Ao contrário, ele estava 
em uma fase especial do seu campo de existência psíquica, durante 
a qual o som e o sentido da palavra adquirem ou mantêm a mesma 
importância – o que está excluído dos hábitos da linguagem 
prática, bem como das necessidades da linguagem abstrata. 

Nessa perspectiva, pode-se afirmar que as Variações Goldberg, 
de Bach, exercem sobre o poeta-ouvinte um efeito estético que pode 
ser tomado como uma lição de poesia, essa arte de combinar voz e 
pensamento, palavra e silêncio, por meio de um trabalho que é, ao mesmo 
tempo, de imaginação e de ritmo. Com efeito, no livro de Sena, a música 
é responsável por criar o que Valéry (1999, p. 207) definia como um 
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“estado raro” de “indivisibilidade do som e do sentido” e que consiste em 
uma experiência “de modificação íntima em que todas as propriedades 
de nossa linguagem são indistinta mas harmoniosamente convocadas”, 
ou seja, o estado propriamente poético. 

Em Luís Quintais, a poesia se afirma como pós-histórica e pós-
musical, o que, a meu ver, significa a assumência de uma escritura poética 
que não mais se pauta pela história do ritmo enquanto métrica. Aliás, ao 
longo de sua obra, este poeta vai gradativamente abandonando a ideia 
da linguagem como “métrica” e como “mapa”, a partir de uma constante 
ruptura com as convenções da poesia, conforme patenteia o seguinte 
trecho de um poema de Duelo, livro publicado em 2004: 

[…] o mapa não é a realidade,
e esta enovela-se num largo território
para o qual não há métrica
senão, e apenas, sonho de métrica. 
(QUINtAIS, 2004, p. 18)

Nesse sentido, a poesia, desquitada do elemento musical, assume-
se como ritmo-discurso, e não como notação. Cabe, portanto, pensar, com 
base na proposta de Henri Meschonnic (2009), o discurso poético como 
linguagem sem música, em sentido métrico, ainda que, ao poeta, continue 
sendo legítimo o expediente da analogia com os procedimentos musicais, 
como se pode observar no seguinte poema em prosa de Quintais:

  As estradas do Luisiana

As estradas do Luisiana foram de novo percorridas pelos infames 
de guitarra às costas e leves, leves, pela beleza de uma condenação 
elevados ao puro ritmo. deus ou o demónio surgiam em cada 
encruzilhada e os menos talentosos tinham apenas de assumir 
o erro e a ambição, a futura clausura das almas no buraco fétido 
onde o mal apodrece, vai apodrecendo já. desde o início do grito, 
percutidas foram as estradas sob passos, idas e vindas, até serem 
a espessa canção, o lamento arrepiado das almas condenadas. 
Jogava-se o jogo a doze compassos destruídos pela voz e pelo 
vento, e essa seria a melhor cilada de quem gere palavras e 
metálicos sons sobre a página do que jamais foi escrito. Riscos 
que as torrentes enlameadas apagarão para que o meu nome seja, 
também ele, inscrevível pó nas estradas do Luisiana. (QUINtAIS, 
2013, p. 42)
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Nesse texto, a música é tomada a partir do recurso à biografia, a 
escritura da vida, no caso, a lenda em torno do músico norte-americano 
Robert Johnson, um dos principais responsáveis pela padronização do 
formato dos compassos do blues, e que, conforme um mito popular, 
teria feito um pacto com o diabo numa encruzilhada, vindo a tornar-se 
um mestre da guitarra. Numa leitura alegórica do poema de Quintais, o 
músico assemelha-se ao poeta contemporâneo, que, pela sua condenação 
a trilhar um caminho já percorrido por vários outros, é elevado ao 
“puro ritmo”, único elemento capaz de diferenciação e singularização 
da arte poética em nossos dias. Entretanto, tal condição não parece ser 
exclusiva dos poetas de hoje, mas, pelo que diz o poema, é a de todos 
aqueles que já percorreram as estradas da poesia, essa condenação. 
A imagem das estradas mil vezes percutidas como “espessa canção” 
remete à multiplicidade de vozes que permeiam a poesia, tomada, na 
contemporaneidade, como discurso, ou seja, como um trabalho sobre a 
prosa do mundo, sobre as “palavras de outrem”.

de fato, tanto Sena quanto Quintais, ao recorrerem ao universo 
da música, buscam ressaltar a operação rítmica que constitui o papel do 
sujeito poético sobre a linguagem, inclusive, como modo de constituição 
da própria identidade ou singularidade de tal sujeito. Nesse sentido, é 
importante frisar que, em ambos os poetas, ao mesmo tempo em que se 
abandona a correlação métrica entre poesia e música, procura-se tirar 
o máximo proveito da analogia rítmica e também do ponto de vista 
da imaginação (à Baudelaire) que se pode conceber entre essas duas 
atividades artísticas. 

3 Quem tinha assim a morte na sua voz e na vida

Cabe ressaltar, ainda, o fato de ambos os poetas, a despeito 
de enfatizarem os aspectos composicionais da poesia e da música, 
empreenderem, cada um a seu modo, uma reflexão acerca da relação 
entre a música (ou poesia) e a condição humana. No poema “Ouvindo o 
Quarteto Op. 131, de Beethoven”, Jorge de Sena restabelece o vínculo 
entre música e palavra e, por conseguinte, entre música e vida, a partir 
da ideia de que a consciência, em seu estágio “não humano”, ou seja, 
como inconsciência – pode-se supor – , teria um caráter apenas melódico, 
e não verbal: “Não é de angústia este rasgar melódico / da consciência 
antes de criar-se humano?” Contudo, essa melodia pode dotar-se de 
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sentimentos humanos, como a referida “angústia” e a “tristeza”: “Não 
há então tristeza alguma nesta / vida transformada em puro som, / em 
homogénea outra realidade?”

trata-se, para Sena, no referido poema, de questionar a abstração 
“irresponsável” da música, arte que ele estabelece como “raiz profunda” 
– ou inconsciente, eu diria – da poesia:

Como pode uma coisa que sentimos tão medonha, 
tão visionariamente séria e pensativa,
ser irresponsável?
[…]

de que, portanto, vem este triunfo
que se precipita, contraditório, nas arcadas
dos instrumentos conversando essências?
É simples convenção? É artifício?
Silêncio irresponsável?

Se há mistério na grandeza ignota,
e se há grandeza em se criar mistério,
esta música existe para perguntá-lo.
E porque se interroga e não a nós,
ela se justifica e justifica
o próprio interrogar com que se afirma
não quintessência ela, mas raiz profunda
daquilo que será provável ou possível
como consciência, quando houver palavras,
ou quando puramente inúteis forem. 
(SENA, 1978, p. 189-190)

Assim, a música de Beethoven revela, em última instância, que a 
força da poesia está justamente em sua precariedade, ou seja, na oscilação 
entre o jogo de significantes e os significados existenciais de que se 
carregam as palavras, o que é reforçado pela estrutura interrogativa do 
poema. 

Além disso, essa história particular da Arte de música composta 
por Sena mostra, no penúltimo poema disposto na coletânea, intitulado 
“A Piaf”, como referência à cantora francesa Edith Piaf, que, no caso 
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da canção popular, é a voz, em toda a sua corporeidade, ou seja, como 
condição biológica da artista, que marca a sua passagem pelo mundo: 

Esta voz que sabia fazer-se canalha e rouca, 
ou docemente lírica e sentimental, 
ou tumultuosamente gritada para as fúrias santas do “Ça ira”, 
ou apenas recitar meditativa, entoada, dos sonhos perdidos, 
dos amores de uma noite que deixam uma memória gloriosa, 
e dos que só deixam, anos seguidos, amargura e um vazio ao lado
nas noites desesperadas da carne saudosa que se não conforma 
de não ter tido plenamente a carne que a traiu, 
esta voz persiste graciosa e sinistra, depois da morte, 
como exactamente a vida que os outros continuam vivendo
ante os olhos que se fazem garganta e palavras
para dizerem não do que sempre viram mas do que adivinham
nesta sombra que se estende luminosa por dentro
das multidões solitárias que teimam em resistir
como melodias valsando suburbanas
nas vielas do amor
e do mundo. 

Quem tinha assim a morte na sua voz
e na vida. Quem como ela perdeu
toda a alegria e toda a esperança
é que pode cantar com esta ciência
do desespero de ser-se um ser humano
entre os humanos que o são tão pouco.
(SENA, 1978, p. 211-212)

de acordo com Michel Collot (2015, p. 239), 

[o] canto é a inscrição de um ser no mundo inscrito na estrutura e 
na textura própria da matéria, que é de tal forma organizada que dá 
existência a organismos capazes não somente de perceber, mas de 
exprimir sua organização por meio dos órgãos da visão e da voz. 

Ao se referir, em seu blogue, a um poema presente em Depois da 
música como resposta a uma canção interpretada pela cantora de jazz 
norte-americana Billie Holiday, Quintais faz o seguinte comentário:
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É uma canção sobre a barbárie, mas é sobretudo uma canção de 
luto pelo humano. Esse luto está na voz de Billie Holiday, como 
nunca esteve na voz de ninguém, nem sequer  na voz de Robert 
Wyatt, que assina uma das mais belas versões. O poema da canção 
não é sequer exemplar. Algumas das imagens parecem-me mesmo 
óbvias, demasiado óbvias (senão mesmo forçadas ou artificiosas) 
para dizer o que a voz de Billie Holiday diz, como nenhuma voz 
antes, como nenhuma voz depois. tentei uma tradução. desisti. 
Escrevi depois um poema, como resposta. Há sempre um poema 
que responde. tem de haver.

A referência aqui é à canção “Strange fruit”, composta em 1936 
por Lewis Allan (1903-1986), pseudônimo de Abel Meeropol, na qual 
se denunciam os linchamentos raciais de negros por enforcamento no 
Sul dos Estados Unidos. A imagem das vítimas penduradas nos galhos 
das árvores, sob a metáfora do “fruto estranho”, é uma das mais fortes 
já escritas e, juntamente com a interpretação de Billie Holiday, que em 
1939 passou a cantar essa composição, nascida inicialmente como poema, 
garantiu à obra de Allan, um ativista político de esquerda, professor da 
Universidade de Nova Iorque, o posto de “primeiro protesto relevante 
em letra e música, o primeiro clamor não emudecido contra o racismo”, 
segundo o crítico musical Leonard Feather (apud LAGO, 2015, p. 47). 
Eis a letra da canção, com sua versão em português na sequência:

Strange fruit

Southern trees bear strange fruit,
Blood on the leaves and blood at the root,
Black bodies swinging in the southern breeze,
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant South,
the bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolias, sweet and fresh,
Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck,
For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for the trees to drop,
Here is a strange and bitter crop.
(MARGOLICK, 2012)

http://www.youtube.com/watch?v=h4ZyuULy9zs
http://www.youtube.com/watch?v=mBrTQmF96lE
http://www.youtube.com/watch?v=mBrTQmF96lE
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Fruta estranha1

Árvores do Sul dão fruta estranha;
Folha ou raiz, em sangue se banha;
Corpo de negro balançando, lento;
Fruta pendendo de um galho ao vento.

Cena pastoril do Sul celebrado;
A boca torta e o olho inchado;
Cheiro de magnólia chega e passa;
de repente o odor de carne em brasa.

Eis uma fruta pra que o vento sugue,
Pra que um corvo puxe, pra que a chuva enrugue,
Pra que o Sol resseque, pra que o chão degluta,
Eis uma estranha e amarga fruta.
(MARGOLICK, 2012)

Agora, vejamos a réplica (no sentido de resposta, e não de cópia) 
escrita por Quintais:

Here is a strange and bitter crop

Estranho fruto é a morte
suportando-se, frágil,

por linha vegetal imperfeita,
na pesada árvore

que não vemos,
que não veremos,

que não queremos ver,
nunca, nunca.
(QUINtAIS, 2013, p. 48)

No poema de Quintais, a remissão indireta ao fato mencionado 
na canção americana abre a possibilidade de leitura metapoética, a qual 
pode se verificar por meio do símbolo da árvore, que, na obra deste 

1 Versão do compositor brasileiro Carlos Rennó. 
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poeta, participa de um projeto de subversão da tópica ocidental, como 
se pode notar em outro texto da mesma coletânea:

O tema é a destruição da árvore
esquemática, gráfica.
A que se debruça cúmplice
sobre o sentido unânime
da sua biografia. 
(QUINtAIS, 2013, p. 21)

Gesto póstumo, a escritura poética é responsável por um processo 
abrasivo e também abrasador da tradição poética enquanto árvore 
genealógica. de todo modo, nesse mesmo gesto, por meio do recurso à 
biografia, como escritura da vida, a poesia de Quintais, ao estabelecer a 
música como um de seus subtextos fundamentais, carrega-se de lastro 
existencial, em função de um recorrente discurso sobre a morte ou 
finitude – morte dos músicos/artistas, do poeta e, em última instância e 
simbolicamente falando, da música e da poesia. 

Sublinhe-se, ainda, no depoimento de Quintais, publicado em sua 
página pessoal na internet, o aspecto de intraduzibilidade da canção, em 
razão da diferença material entre o poema, como mancha gráfica, e a voz 
de um sujeito específico. A voz é o traço irreproduzível do sujeito porque 
é o registro de sua existência única neste mundo, de sua passagem pela 
terra. Nesse sentido, cabe lembrar, ainda com Collot (2015, p. 239-240), 
que

[…] o homem não é o único ser vivo capaz de cantar. O canto 
dos pássaros tem sempre fascinado os poetas, que, muitas 
vezes, o tomam como modelo [...]. Sabemos que ele está ligado 
aos ritmos do dia e das estações, assim como ao movimento 
dos astros e à definição de um território. É um comportamento 
indissociavelmente vital e estético. […] É por seu canto, e por um 
dispositivo análogo a uma mise-en-scène ou a uma mise-en-page 
que o pássaro traça em torno de si o perímetro no seio do qual ele 
desdobra suas faculdades expressivas, esse “poder de cantar fora 
de si” que ele partilha com o poeta lírico. O canto permite a este 
último criar um espaço transicional entre si e o mundo. 



79Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 63-80, 2019

Ao poeta, com efeito, cabe tanto “o ofício de sorrir o fluxo 
encantado das imagens”, como diria Herberto Helder (2016, p. 72), em 
“As musas cegas”, quanto a condição de ouvir os “frutos da música” e, 
diante da beleza que deve então morrer, escolher, “dentro da alegria”, 
ruína, terra, som, melancolia, como diria ainda outro lírico português: 
Gastão Cruz (2005, p. 28). A meu ver, é nesse contexto que, de certa 
forma, podemos situar a questão da música e do canto em Jorge de Sena 
e Luís Quintais, ou seja, a partir da condição terrestre de uma poesia que 
se anuncia, a um só tempo, como sopro de vida e como estar humano 
no mundo. 
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Resumo: Com a publicação do romance intitulado A noite das mulheres cantoras, em 
2011, Lídia Jorge lança-se a perscrutar o efêmero cenário da música pop numa trama 
envolvente, a qual não somente aponta para importantes aspectos da vida cultural 
portuguesa, mas também demonstra certa ousadia autoral em transformar em matéria 
literária os meandros do espetáculo midiático e suas contradições. Pelas palavras da 
escritora, “na história de um bando conta-se sempre a história de um povo”, logo, o 
quinteto vocal entregar-se-á de modo fáustico não a uma grande causa, mas à busca 
desmesurada pelo estrelato, diante do qual parece não importar valores éticos, estéticos e 
ideológicos a expor, pois, seus corpos a uma inevitável violência não apenas simbólica. 
Se as aptidões artísticas unem as personagens nesse peculiar microcosmo que certamente 
privilegia o universo feminino, o fato de pertencerem a famílias de retornados amplia 
a mensagem que subjaz à narrativa: a derrocada do império português em África e a 
retomada da democracia. Portanto, antigos fados ou os célebres versos de “Uma casa 
portuguesa” ficarão para trás ante o ritmo frenético dos novos tempos. Ora, é Portugal 
mais perto do chamado mundo globalizado e a distanciar-se da longa noite salazarista. 
Enfim, este pequeno estudo terá como aporte teórico, entre outros, as reflexões de 
Eduardo Lourenço, Roland Barthes e Guy debord e servirão para o cotejo do referido 
romance, cuja crítica parece apresentar lacunas, não obstante a vigorosa letra de uma 
das mais consagradas escritoras da literatura portuguesa.
Palavras-chave: Lídia Jorge; literatura portuguesa; romance português contemporâneo; 
literatura de autoria feminina; sociedade do espetáculo. 
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Abstract: With the publication of the novel entitled The night of the singing women, 
in 2011, Lídia Jorge looks closely at the ephemeral scene of the pop music in an 
engaging plot, which not only points to important aspects of Portuguese cultural life, 
but it also demonstrates a certain authorial boldness in turning into literary matters the 
intricacies of the media spectacle and its contradictions. In the words of the writer, 
“in the history of a band one always tells the story of a people”, so to achieve fame, 
the vocal quintet will not care about ethical, aesthetic and ideological values that 
will expose their bodies to unavoidable violence that is not just symbolic. If artistic 
skills unite the characters in this peculiar microcosm, which certainly favors the 
female universe, the condition of belonging to returnee families expands the message 
that underlies the narrative: the collapse of the Portuguese empire in Africa and the 
resumption of democracy. So old fados or the famous verses of “A Portuguese Home” 
will be left behind in the frenetic pace of the new times. Now Portugal is closer to the 
so-called globalized world and moving away from the long Salazar night. Finally, this 
small study will have as theoretical support, among others, the reflections of Eduardo 
Lourenço, Roland Barthes and Guy debord will serve for the analysis of this novel, 
whose criticism seems to have gaps, despite the vigorous writing of one of the most 
famous writers of Portuguese literature.
Keywords: Lídia Jorge; Portuguese literature; contemporary Portuguese novel; female 
authored literature; society of the spectacle.
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Considerações iniciais

Às vésperas de completar quatro décadas de uma trajetória 
literária intensa e profícua, Lídia Jorge é indubitavelmente um dos 
nomes de destaque na seara da literatura contemporânea portuguesa. 
Tal notoriedade se deve à sua letra que se firmou por representar não 
apenas um multifacetado panorama da vida social e política de Portugal 
– sobretudo por implicar o período subsequente à Revolução dos Cravos 
ocorrida em 1974 – mas também pela preocupação que a escritora 
algarvia sempre teve em cultivar em suas tramas a experiência feminina 
frente à História, na qual as mulheres não raro são obliteradas. Portanto, 
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tais aspectos são imprescindíveis para a compreensão do conjunto da 
obra de Lídia Jorge e não somente do romance A noite das mulheres 
cantoras, à medida em que alçam sua escrita ao patamar de escritores 
importantíssimos como José Saramago, António Lobo Antunes, teolinda 
Gersão e Almeida Faria, cujo contributo na construção de um cariz anti-
épico para os seculares feitos lusitanos perquire frontalmente o discurso 
histórico oficial através da palavra literária. 

Ao analisarmos a vasta obra de Lídia Jorge numa possível 
implicação interartes, decerto que o primeiro título a se destacar será 
A costa dos murmúrios, romance publicado em 1988, sendo um dos 
mais contundentes textos sobre a guerra colonial, adaptado ao cinema 
por Margarida Cardoso, em 2004, o qual rendeu à diretora e ao elenco 
quatro indicações ao Globo de Ouro português, dentre as quais o prêmio 
de melhor atriz a Beatriz Batarda, pela interpretação da personagem 
romanesca Evita. Longe de entreveros que, por vezes, gravitam em torno 
do savoir-faire de linguagens distintas e as opções dos realizadores por 
uma cena em detrimento de outra, ambos, romance e filme, foram bem 
recebidos pelo público e pela crítica. Nessa mesma esteira, em 2008, algo 
parecido sucedeu a José Saramago com seu romance intitulado Ensaio 
sobre a cegueira, publicado em 1995, lançado aos amantes da sétima 
arte sob os cuidados fílmicos de Fernando Meirelles a abrir o Festival 
de Cannes daquele ano.

É de se ressaltar que tais romances, bem como suas respectivas 
adaptações para o cinema, são objeto de constante apreciação e do 
interesse por parte de profissionais de diversas áreas do conhecimento 
muito em razão de suas evidentes qualidades, não restringindo-se 
apenas à esfera literária ou cinéfila, o que, sem dúvida, potencializa 
internacionalmente a literatura portuguesa. todavia, a narrativa de A noite 
das mulheres cantoras parece se constituir como um verdadeiro roteiro 
cinematográfico, embora ainda não tenha sido adaptada para as telas, 
tampouco o romance, ao que parece, teve a merecida atenção da crítica. 
Consequentemente, uma explicação plausível para esta carência talvez 
se justifique pela escolha da matéria ficcional a ser abordada por Lídia 
Jorge: os bastidores de um universo a um só tempo efêmero, sexista e 
mefistofélico, o qual é seguido resignadamente pelas mulheres cantoras 
como incontornável gramática para a obtenção da fama. 
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1 A noite perfeita

Para além do viés telúrico ou citadino dos primeiros títulos 
da escritora, em A noite das mulheres cantoras, embora ainda haja 
espacialmente a deambulação dos personagens pela Lisboa de fins da 
década de 1980 – mormente pelos estabelecimentos do bairro Campo 
Pequeno frequentados por João de Lucena e Solange de Matos em 
aprazíveis momentos – a diegese conduzirá o leitor a um disputado 
mainstream audiovisual por excelência, que implica em corpos e vozes 
sincronizados a eletrizantes músicas e danças, no qual o grupo das 
mulheres cantoras terá que obrigatoriamente causar verdadeiro furor 
nos telespectadores. Com efeito, haverá no romance infindáveis intrigas, 
discursos inócuos revestidos ardilosamente por um tom oracular e um 
desejo irrefreável pelo sucesso, cuja manipulação e fascínio exercido pela 
figura de Gisela Batista sobre as demais cantoras será determinante para 
cerceá-las de qualquer experiência para além das ambições intrínsecas 
ao grupo musical. 

desse modo, apesar de contemplar, em linhas gerais, o modo de 
vida lisboeta de uma classe social intermediária no alvorecer de uma 
nova ordem mundial, o tipo de espetáculo do qual trata a narrativa pode 
ser verificável cotidianamente sem grandes esforços num sem-número 
de televisores, seja em Portugal, Brasil, Europa, América ou África. Eis 
ao mesmo tempo o risco e a ousadia que envolve o romance de Lídia 
Jorge, pois se por um lado o lastro ficcional manejado pela escritora 
algarvia parte de um paradigma de evento televisivo universalmente 
conhecido, por outro, esse tipo de conteúdo parece ser assaz popularesco 
não despertando, pois, tanto interesse da crítica e frustrando o horizonte 
de espera de alguns leitores.  

Contudo, ao longo do romance, podemos perceber um leve e 
proposital despojamento linguístico de Lídia Jorge em relação a seus 
títulos anteriores, afinal, em A noite das mulheres cantoras somos 
guiados pelo relato de Solange de Matos, cuja rememoração do passado 
implica à protagonista retroceder aos seus dezenove anos, altura em que 
o grupo se formou, ensaiou suas próprias composições, desenvolveu 
coreografias e gravou, mesmo sob circunstâncias turbulentas, o tão 
sonhado disco. dessa forma, a escritora portuguesa tem de fazer uso de 
uma linguagem performativa (AUSTIN, 1970, p. 42), a fim de capturar 
através da expressão escrita a simultaneidade de luzes, cores, zooms e 
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sons tão peculiares à televisão em seus inúmeros shows apelativos e 
pirotécnicos. No entanto, contrapondo-se à idolatria do mundo midiático, 
simultaneamente veloz e fugaz, para além da desmesurada busca pelos 
holofotes, haverá a história de amor comovente entre Solange de Matos 
e João de Lucena que humanizará o romance e servirá como fio condutor.  

diante disso, o capítulo inicial e norteador de toda a narrativa se 
dá com o que Lídia Jorge designou como “A noite perfeita”. trata-se 
de um reencontro entre as mulheres cantoras – as irmãs Nani e Maria 
Luísa Alcides, Solange de Matos, Gisela Batista – e João de Lucena, 
antigo coreógrafo do grupo, à exceção da African Lady, Madalena 
Micaia. É interessante verificar nesse trecho que a “perfeição” dessa 
noite, a princípio, reitera positivamente o título do livro. Outrossim, no 
fragmento abaixo, além do casal Solange de Matos e João de Lucena 
a emocionarem a plateia, vemos Gisela Batista como figura central 
do programa televisivo, isto é, dentre as demais cantoras foi a única 
a conquistar, inescrupulosamente como veremos mais adiante, o seu 
espaço na mídia: 

(...) Há cerca de três meses, encontrava-me eu sentada na coxia 
de um cineteatro, de onde acaba de ser transmitido um longo 
espetáculo de Verão, quando um homem vestido de branco veio 
ao meu encontro, voando, de braços abertos – “Lembras-te de 
mim?” Perguntou. Abraçámo-nos. O seu corpo estava tão leve 
que dançávamos sem dar por isso, e essa leveza era de tal forma 
evidente que as câmaras fixaram-nos, pousando o seu grande 
olho minúsculo sobre as nossas costas, ora as minha, ora as dele, 
enquanto rodopiávamos. Como tudo se passava simultaneamente, 
à nossa volta algumas pessoas gritavam – “Vejam, vejam! 
Olhem como João de Lucena dança com Solange de Matos...” 
E a acreditar no que diziam, sobre a imagem dos nossos vultos, 
projectados no ecrã, deslizava uma fina passadeira de letras. O 
homem leve perguntou de novo – “Lembras-te de mim?” Então 
Gisela Batista a protagonista da noite, veio até nós e exclamou 
– “Que maravilha, toda esta gente se vai lembrar de vocês para 
sempre. Que lindos que são, que lindos! Não parem, por favor. 
Olhem como sobre vossas cabeças a produção está a fazer cair 
uma montanha de estrelas...” E retirando-se do centro da história 
da noite, onde ela e só ela deveria estar, Gisela Batista abriu os 
braços, com palavras de complacência e admiração – “Meu deus! 
Que linda lembrança vamos guardar...” E muitos nos aplaudiam. 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 81-97, 201986

Mas nós rodopiávamos indiferentes aos brilhos projectados sobre 
as nossas roupas, porque sabíamos que estávamos a celebrar um 
encontro no interior do império minuto, e havia vinte e um anos 
que na realidade não nos encontrávamos. (JORGE, 2012, p. 11-12)

desta cena eternizada por aparatos tecnológicos, destacamos que 
João de Lucena surge como elemento-surpresa, imprevisível, ou seja, 
“figura mistério” segundo o léxico utilizado por Lídia Jorge no romance. 
tal cena se desdobra ao longo da história e o leitor a utiliza como chave de 
leitura para orientar sua interpretação a partir das novas revelações que se 
desenrolam até o desfecho da narrativa, quando, enfim, compreendemos 
globalmente as estratégias discursivas da escritora portuguesa e a 
potencialidade de sua escrita. É ainda nesta cena, romântica e apoteótica, 
que repousa o binômio lembrança-esquecimento que estigmatizará para 
sempre as cantoras em relação à história que envolve a morte de Madalena 
Micaia. Dessa forma, as reflexões de Guy Debord nos ajudam a lançar 
luz sobre o destino das mulheres cantoras, sobretudo, em relação aos 
desmandos de Gisela Batista:

O primeiro intuito da dominação espetacular era fazer sumir o 
conhecimento histórico geral; e, em primeiro lugar, quase todas 
as informações e todos os comentários razoáveis sobre o passado 
recente. Uma evidência tão flagrante não precisa ser explicada. O 
espetáculo organiza com habilidade a ignorância do que acontece e, 
logo a seguir, o esquecimento do que, apesar de tudo, conseguiu ser 
esquecido. O mais importante é o mais oculto. (...) de fato, é cômodo 
para quem comanda os negócios e sabe manter-se nessa posição. O 
fim da história é um agradável repouso para todo poder presente. É 
a garantia do sucesso absoluto de todos os seus empreendimentos, 
ou, ao menos, do rumor do sucesso. (1997, p. 177)

todavia, se Gisela Batista pode ser considerada como uma grande 
manipuladora na história do grupo e das demais artistas, fazendo com 
que se dediquem exclusiva e exaustivamente ao projeto de gravação de 
discos e à promessa de shows em importantes salas de apresentações, isso 
se deve muito à sua forte personalidade, pragmatismo, perseverança e 
carisma. Além disso, é a partir da maneira pela qual ela gerencia tudo ao 
seu entorno que a questão monetária é suprida para a realização de suas 
vontades rumo ao sucesso, pois a maestrina, como é chamada, sempre 
consegue obter do Senhor Simon, seu padrasto, o dinheiro necessário para 
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otimizar as performances das mulheres cantoras, seja com equipamentos, 
com técnicos ou profissionais da área. 

Por conseguinte, se a narrativa é alinhavada pela perspectiva 
feminina através do olhar de Solange de Matos, não podemos nos 
esquecer que os personagens masculinos detêm certo poder perante o 
grupo, uma vez que são eles que aprovam ou não as letras, as músicas, as 
coreografias e os figurinos das mulheres cantoras. Em suma, juntamente 
com o João de Lucena capitaneando as coreografias, o estafe é formado 
pelo empresário Saldanha, pelo Julião como diretor artístico e pelo 
Capilé como maestro, cujas opiniões ditam ao grupo o que precisa ser 
melhorado ou substituído para o êxito midiático.   

2 O anoitecer do espetáculo

Para além da “noite perfeita” em que o grupo das mulheres cantoras 
fora ovacionado pela plateia, quando a narradora menciona as seguintes 
palavras: “retirando-se do centro da história da noite, onde ela e só ela 
deveria estar”, a referir-se a Gisela Batista, podemos compreender que 
o discurso de Solange de Matos surge carregado de ambiguidades, pois 
a noite igualmente simboliza o tempo de gestação, sendo abundante de 
todas as virtualidades de existência. No entanto, simbolicamente, entrar 
na noite é ir de encontro ao desconhecido, onde porventura poderá haver 
monstros e pesadelos. (CHEVALIER e GHEERBRANt, 1982, p. 788) 

de fato, a contrariar todas as expectativas do grupo, acontecimento 
que inevitavelmente trai a confiança da maestrina e das demais cantoras, 
Madalena Micaia fica grávida e a data para um possível parto normal 
coincide, terrivelmente, com o show de estreia do grupo, pelo que 
Gisela Batista, não vendo outra solução, força a African Lady a ter um 
parto induzido oferecendo-lhe muito dinheiro e o contato médico para a 
realização da operação. Após dar à luz um menino, a santomense aparece 
na Casa Paralelo, exclusivo local de ensaio das mulheres cantoras, 
agindo supostamente dentro do combinado. Porém, a africana mentiu a 
respeito do parto que tivera, bem como da data em que seu filho nasceu. 
Na verdade, havia se passado apenas três dias e não dez como relatou a 
Gisela Batista, a qual chegou a lhe dar ordens para que parasse de comer 
nos intervalos dos ensaios, tendo em vista a proximidade do show de 
estreia. Por conseguinte, Solange foi a primeira a reparar que na casa de 
banho algo insólito estava a acontecer com Madalena Micaia:
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(...) Eu tive uma percepção muito lenta de que se tratava de alguma 
coisa que não deveria ali estar, mas não conseguia perceber o que 
via, parecia uma mancha de Rorschach que o acaso estivesse a 
mostrar-me para eu decifrar o sentido. Quando chamei por Maria 
Luísa Alcides, ela confessou que estava a ver o mesmo que eu. 
Ficámos ali, as três, a Nani, a Maria Luísa e eu, deitadas no chão 
a olharmos, intrigadas, até que uma de nós levantou, foi até lá e 
não voltou. Então aproximámo-nos em conjunto, e era verdade 
– Sobre o banco do vestiário, o velho canapé de palha, Madalena 
Micaia estava deitada, com um dos braços debaixo da cabeça, o 
outro tombado ao lado, e do seu corpo pingavam aqueles líquidos. 
A Micaia estava quente e se lhe tocássemos o seu corpo movia-se. 
tentámos acordá-la, chamá-la a si, antes de irmos ter com Gisela, 
mas a nossa patroa aproximou-se sem ruído – “O que se passa 
aqui?” – perguntou, debruçando-se para a Micaia.
Na verdade não se passava nada. Nem a mais leve aragem 
conseguíamos que passasse através da sua boca. Era simplesmente 
horrível e inacreditável. (JORGE, 2012, p. 221-222)  

Na verdade, desde o início do romance fica evidente que Gisela 
Batista é quem não poupará esforços para atingir sua meta, mas que sua 
limitação vocal fá-la procurar outras vozes para poder, assim, levar a 
adiante seu projeto rumo ao estrelato: “tem tudo para ser uma grande 
cantora. Só não tem voz. A sua voz, quando canta, transforma-se numa 
fita de água esgarçada que precisa de ser duplicada por dois para ganhar 
espessura”. (JORGE, 2012, p. 146). Logo, podemos perceber que 
se trata de “música para ver”, como o próprio diretor artístico Julião 
reiterou algumas vezes, o que hodiernamente podemos observar em 
diversos programas de televisão com gravações arranjadas previamente, 
performances nas quais a mensagem do texto cantado é irrelevante, assim 
como a própria música, sobressaindo-se invariavelmente o movimento 
dos corpos, o ritmo, o gesto e uma beleza padronizada que a partir 
de então passa a ser referência. Em vista disso, com a autoridade de 
sempre, Gisela Batista se encarregará de obter um enorme espelho, o 
qual será fixado ao longo da parede lateral interna da Casa Paralelo para 
a vigilância constante dos corpos, igualmente será posta, no canto dessa 
sala de ensaio, uma balança para aferir o peso das mulheres cantoras, 
objetos que fatalmente passarão a controlar suas vidas. 

A noite das mulheres cantoras é o décimo romance escrito por 
Lídia Jorge e há nele indubitavelmente uma busca pela reconstrução 
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de uma identidade nacional esfacelada pelo salazarismo, a qual tenta 
procurar no espelho a sua própria imagem perdida nos novos tempos que 
se anunciam. Basta-nos lembrar que Portugal integrou a Comunidade 
Europeia apenas em 1986 e a narrativa da escritora portuguesa principia 
no ano de 1987. desse modo, temos como ponto de partida o encontro de 
Solange de Matos com as irmãs Alcides nos bancos da Universidade Nova 
de Lisboa e é justamente este segmento que desejará ascender socialmente 
como acontece em outros lugares do mundo, sendo que o exemplo mais 
flagrante está atrelado à música pop dos Estados Unidos que chega via 
rádio e TV, o que justifica, no romance, a presença majoritária de nomes de 
importância internacional no cenário musical estadunidense como Billie 
Holiday, donna Summer, Mahalia Jackson. Ora, o deus a ser cultuado 
não mais será o deus católico da velha tríade “deus, pátria e família”, 
mas sim o espetacular deus-ecrã. A pátria ver-se-á novamente mirando-se 
num modelo exógeno e o narcisismo como estratégia esvaziada de fazer 
grassar o individualismo suplantará a célula familiar. Enfim, podemos 
entender a narrativa de Lídia Jorge como uma manifestação simbólica e 
alegórica de um Portugal em plena transformação. 

destarte, o pensamento de Eduardo Lourenço, um dos mais 
célebres pensadores portugueses da contemporaneidade, ajuda-nos a 
compreender o que parece subjazer ao universo romanesco de A noite 
das mulheres cantoras: 

Alguma coisa se modificou depois do 25 de Abril, mas, atentando 
bem, a essência da nossa antiga mitologia cultural continua 
intacta. A nova liberdade superficial do mero discurso político e 
ideológico vela-nos o mais importante, a vigência imperturbável 
do silêncio da não-fala cultural sobre aquelas realidades-tabus 
que estruturavam a opacidade do Antigo Regime. Há uma 
nova arrumação dessas opacidades, uma aparente liberdade ou 
disponibilidade em relação a elas, mas sem eficácia nem poder 
de repensamento como o exigiria a dinâmica da ruptura se ela 
fosse o que poderia ter sido e não foi. Nem a opacidade-Igreja, 
nem a Opacidade-PC, nem a opacidade-Forças Armadas, nem, a 
bem dizer, a pseudotransparência democrática oficial criada pelo 
25 de Abril, foram deslocadas de seus espaços míticos para a luz 
de uma consideração frontal não necessariamente iconoclasta, 
do seu estatuto, da sua função, do seu projecto no seio de uma 
sociedade que se diz democrática e livre. terminou sem dúvida o 
silêncio maiúsculo da nossa antiga cultura, mas para dar lugar a 
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um pluralismo1 de silêncios de algum modo tão perniciosos como 
o anterior. Escusado será dizer que o silêncio relativo às últimas 
peripécias da nossa aventura imperial e do seu fim resume e coroa 
todos os outros. Nesse campo é o vazio integral, a sufocação 
íntima por ausência. (2014, p. 265-266)

Portanto, é por tais conjecturas que podemos discernir a causa 
mortis de Madalena Micaia, subjugada pelas ordens de Gisela Batista, 
sendo entre as demais mulheres a personagem cuja vida mostrou-se mais 
precarizada: garçonete-cantora de um restaurante ordinário, provedora 
financeira de uma numerosa família de origem africana, além de ter sua 
gestação e maternidade experienciada sem saber ao certo quem era o 
pai de seu filho. À guisa de comparação, embora sejam descendentes de 
retornados, Gisela Batista é a enteada de um rico empresário. As irmãs 
Alcides, antigas cantoras-líricas, tiveram a sorte de chegarem a Portugal 
com diamantes escondidos em pães, ultraje operado secretamente pela 
empregada da família em África, o qual serviu para mantê-las em boas 
condições sociais em Lisboa. Por sua vez, Solange de Matos é filha de 
agropecuários com posses em áreas rurais. Além disso, as três últimas 
são pertencentes também ao ambiente universitário. Em suma, entre os 
elementos do quinteto, apenas o talento e a voz de Madalena Micaia a 
posicionava no mesmo patamar das mulheres cantoras.

Entretanto, não é apenas a morte de Madalena Micaia que nos 
faz ouvir as ressonâncias da época colonial, mas principalmente o 
destino ignorado de seu corpo literalmente objetificado, o qual reacende 
emblematicamente a relação entre colonizador e colonizado da época 
salazarista, isto é, da autoridade lusitana incidindo violentamente sobre 
os corpos africanos, pois a African Lady simplesmente não pôde ter 
um funeral digno, tampouco seus familiares ficaram sabendo de seu 
falecimento. Com efeito, no excerto abaixo, o silêncio de que nos falava 
Eduardo Lourenço certamente pode se perfilar com uma muito bem 
calculada atitude de omissão e o ardil de uma despretensiosa troca de 
mobiliário, como narra traumaticamente a puxar os fios da memória a 
personagem de Solange de Matos:

1 Os itálicos são do próprio escritor.
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Omitir, tal como aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo 
da Noite Perfeita. Omitir até a realidade se transformar numa 
superfície lisa, parecida com uma folha em branco.
[...] É preciso esquecer a noite inesquecível. Nós duas dentro da 
garagem, aliás, nós três, pois Madalena Micaia continuava atrás do 
reposteiro. O advogado e o Senhor Simon iam e vinham, tinham 
de trabalhar durante a noite naquele assunto. [...] Pois como não? 
Como é que no dia seguinte poderia estar tudo pronto? Percebia-
se que era necessário esperar pelo horário normal de trabalho. 
Assim foi. Oito horas da manhã. Uma carrinha de transporte 
chegou, só trazia um condutor e um ajudante. Ambos tinham 
rostos absolutamente normais. Primeiro carregaram as cadeiras, 
com uma grande azáfama, depois carregaram os caloríferos e uns 
bancos. A seguir, tentaram levar o reposteiro vermelho, contendo 
lá dentro Madalena Micaia. Mas o pano era frágil, não envolvia o 
objecto como se pretendia, as formas do objecto ficavam à vista. 
Foi necessário colocar esse volume dentro da carpete, enrolar a 
carpete, fazer o transbordo, cautelosamente, para o interior da 
carrinha da Simon & Associados. Ao sair pela porta, a carpete 
enrolada com o objecto lá dentro, parecia uma jiboia que tivesse 
ficado empansada com a sua presa. [...] Tal como a Noite Perfeita. 
tudo deve terminar rápido, sem consequências. Ainda que na 
minha memória sobre o que se passou há vinte e um anos, eles 
girem num círculo infindável. (JORGE, 2012, p. 226)

Como podemos constatar, o silêncio em torno do “desaparecimento” 
de Madalena Micaia ecoa as sevícias da longa noite salazarista, nas quais 
os indígenas – como os portugueses designavam os negros de além-mar 
– eram tratados de modo brutal nas cinco “províncias ultramarinas” de 
África, coisificados ou bestializados para as vantagens e o bem-estar dos 
colonos, isto é, com a inescrupulosidade própria das práticas coloniais, 
as quais atravessaram os séculos a estimular o imaginário português e 
a ilusão imperialista. dessa forma, Gisela Batista, ao ouvir o playback 
de uma música gravada magistralmente por Madalena Micaia, sob a 
resplandescência e alvoroço da fatídica “noite perfeita” ocorrida no 
cineteatro, ela, sagazmente, investe no avesso da verdade: “diz que a dona 
daquela bela voz jazzística vivia agora nos arredores de uma cidadezinha 
em África (...) e só por essa razão ela não se encontrava naquele palco.” 
(JORGE, 2012, p. 21) Isto posto, Lídia Jorge em A noite das mulheres 
cantoras se esforça para “examinar o ser humano em ação, pondo-lhe 
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à mostra a intimidade não raro oculta pelo hábito ou pelas convenções 
sociais” (MOISÉS, 2008, p. 534), pois a personalidade ignóbil e obscura 
de Gisela Batista aflora à medida em que a trama avança, ou seja, a líder 
do grupo das mulheres cantoras vai paulatinamente perdendo o brilho.   

3 A casinha em Nova Iorque

Há muito vivemos uma guerra mundial de conteúdos que durante 
algum tempo parecia ser algo que se movia sub-repticiamente. O enredo 
do romance de Lídia Jorge, enquadrado em dois momentos distintos, 
precisamente em 1987 e 2009 – altura da exibição da “noite perfeita” – 
sem dúvida parece fazer parte de tal fenômeno. É de se notar que após a 
Guerra Fria passou a existir globalmente uma batalha que se desenrolou 
através das mídias para o controle de informação, seja na televisão para a 
dominação de formatos audiovisuais, séries e talk-shows, seja no cerne de 
uma cultura levemente mais sofisticada, ávida em obter novos mercados 
através do cinema, da música e do livro. 

Na verdade, o que está em jogo é o posicionamento entre 
poderosos países, os quais concentram a maior parte das trocas comerciais 
ao redor do mundo. Consequentemente, existe o desejo entre esses países 
dominantes e outros emergentes em assegurarem o controle de imagens 
e dos “sonhos” de habitantes de inúmeros países dominados, os quais 
produzem pouco ou quase nada no que se refere à produção de bens e 
serviços do âmbito cultural. diante disso, podemos observar uma série 
de embates regionais numa tentativa de aumentar a influência cultural e 
informacional nas diversas partes do mundo. Nessa esteira, num fluxo 
ininterrupto, os Estados Unidos detêm cerca de 50% das exportações 
mundiais em relação a esse tipo de conteúdo, o que faz uma cidade como 
Nova Iorque não ser algo tão insólito como tema de uma das músicas 
letradas pela narradora Solange de Matos no enredo de A noite das 
mulheres cantoras.

Ao entendermos o modo de operar dos Estados Unidos, no que 
tange à questão midiática, podemos perceber um estratagema bastante 
eficaz, uma vez que os peritos de várias áreas culturais criaram os 
Grammy para a música, assim como os Oscars para o cinema, os tony 
para os espetáculos da Broadway e ainda os Emmy para a televisão, o 
que indubitavelmente atesta a importância das seleções e dos hit-parades 
no país. tais sessões solenes ou noites de gala, conhecidas por todos, 
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parecem ter alguma semelhança com a “noite perfeita” descrita por Lídia 
Jorge, tendo um caráter festivo, mas, sobretudo, eletivo e tornam-se para 
a indústria do entretenimento, ao mesmo tempo, um grande momento 
coletivo de comunhão profissional, ao passo que também funcionam 
como uma ferramenta extremamente poderosa de promoção internacional 
dos artistas estadunidenses. Em suma, é uma espécie de selo de qualidade 
a chancelar artistas mainstream (MARtEL, 2011, p. 164).

Em algumas passagens do romance fica evidente que para além 
do mito da “vocação atlântica” de outrora, o Portugal contemporâneo, ao 
invés de olhar para si, mira-se culturalmente nos Estados Unidos negando 
a própria identidade por julgá-la retrógrada. À guisa de exemplo, sempre 
a chegar nos ensaios com um carro conduzido pelo amigo José Alexandre 
e acompanhado por Foggy, uma amiga artista estrangeira, o coreógrafo 
João de Lucena sempre foi muito respeitado em seu métier e isso se deve 
ao fato  de ter frequentado a Juilliard School, famosa escola de música e 
artes cênicas de Nova Iorque, o que já bastava para o pensamento lisboeta 
provinciano das gentes comezinhas o colocar num pedestal. Em certa 
ocasião, saindo de um restaurante com Solange de Matos, dirigiram-lhe as 
seguintes palavras: “Fazes bem, os portugueses são assim, aproximamo-
nos do Século Vinte e Um e ainda nem sabemos movimentar uma cadeira 
no palco. Fazes muito bem em dar o teu contributo. Que cauda, mas que 
cauda esta, onde vivemos...” (JORGE, 2012, p. 189) 

diante de tais constatações, Nova Iorque parece surgir no enredo 
como um verdadeiro Eldorado a contribuir num jogo intertextual, o qual 
aumenta a espessura do repositório cultural presente em A noite das mulheres 
cantoras ao convocar astutamente a música de Artur Fonseca composta em 
1953, eternizada pela voz inconfundível de Amália Rodrigues, cuja letra 
é da autoria de Reinaldo Ferreira e Vasco Matos Sequeira, o célebre fado 
intitulado “Uma casa portuguesa”. Por conseguinte, no romance, Solange 
de Matos relata como surgiu a letra que de certa forma se constitui como 
uma espécie de paródia da referida canção:

Foi naquela noite chuvosa, diante do José Alexandre e da Foggy, 
que eu escrevi Uma casinha em Nova Iorque, a cançoneta que viria 
a substituir o tema Esta noite, deleite. João de Lucena mostrava 
fotografias pedestres das suas deambulações por Manhattan, e 
fazendo bravata com a perspectiva a voo de pássaro, ia mostrando 
como aquelas avenidas, vistas a voo de gente, até se pareciam com 
as de toda a parte, mas nas fotografias tiradas lá de cima, podia ver-
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se como tudo era diferente, inigualável. Ah! Vistos a voo de águia, 
como os buildings eram altos, inexpugnáveis, muralhas de renda, 
inconfundíveis. Renda de cimento e aço inatacável, indestrutível. 
A cara inviolável do poder das sociedades modernas encontrava-se 
lá. Só que eu pensava nas viagens que iríamos fazer entre cá e lá, 
e imaginava uma casinha portuguesa em Nova Iorque para criar 
uma atmosfera de ironia. Alto contraste. A casinha portuguesa de 
que tanto troçávamos, a do fado da boa gente, da andorinha de 
porcelana e do pão duro sobre a mesa, colocada lá. Lá, do outro 
lado. (JORGE, 2012, p. 194)

No entanto, se a fictícia canção “Uma casinha em Nova Iorque” 
foi concebida numa chuvosa noite lisboeta como pudemos conferir, 
revelações mais recentes sobre a gênese de “Uma casa portuguesa” trazem 
um episódio um tanto quanto picaresco surgido em pleno período colonial: 

 A informação veio de um contemporâneo, Rui Novais Leite 
Monteiro, também ele a viver à época na antiga colónia portuguesa 
e conhecedor da história. Ele veio contá-la, na altura, ao jornal, 
e as palavras seguintes tentam reproduzi-la. Certo dia, na década 
de 40 do século XX, dois homens sentaram-se numa sala do 
Hotel Girassol, na antiga Lourenço Marques, hoje Maputo, hotel 
que ainda existe no mesmo local e com a mesma fachada, agora 
com o nome de Girassol Bahia Hotel. Ora os dois homens eram 
Reinaldo Ferreira (1922-1959, poeta, filho do célebre Repórter X) 
e Vasco Matos Sequeira (1903-1973, filho do autor teatral Gustavo 
Matos Sequeira), que na altura se entretinham a fazer versos… 
pornográficos. Talvez porque achasse a coisa imprópria para o 
lugar, o maestro Artur Fonseca, ali presente, recordou aos dois 
divertidos amigos que estavam numa casa portuguesa, aviso que 
trazia um “respeitinho” implícito. Reinaldo não se conteve e disse: 
“Ora aí está um bom título para uma canção!” Ao que o maestro 
terá retrucado: “Com certeza!” E assim, na vulgar modorra de 
um hotel português plantado em África, nasceu a Casa. E seria o 
maestro Artur Fonseca, que na verdade foi involuntariamente o 
autor do mote (e do refrão), o autor da música. (PACHECO, 2017) 

Para além do caráter anedótico que envolve a feitura de “Uma 
casa portuguesa”, é fato que na década de 1950, altura em que Salazar 
operava o embuste linguístico na substituição de “colônia” por “província 
ultramarina” diante das autoridades da ONU, a estender o período 
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colonial, a mensagem dessa canção certamente reforçou o espírito 
conformista português face à pobreza que vigorou durante todo o Estado 
Novo. daí que a letrista-cantora Solange de Matos refuta veementemente 
os obsoletos versos como “No conforto pobrezinho do meu lar”, “Uma 
existência singela” ou “Alegria da pobreza”, ressignificando, pois os 
tempos modernos com versos como: “ Não tem quem quer, tem quem 
pode / Uma casinha portuguesa em Nova Iorque / Aquela casa com que 
tu / Sonhaste um dia / Cheia de rosas, café e maresia/  Existe / Existe / 
Levaste para lá a casa portuguesa / E colocaste-a a meio da avenida / 
Onde tu vives, dormes / Fazes artes, ressuscitas, morres / Todos os dias / 
Ai quem me dera ter / Essa casinha americana / Na lusa terra portuguesa 
/ E o meu café ferver na tua mesa. (JORGE, 2012, p. 195) Enfim, a letra 
de aparente simplicidade ambiciona a um só tempo um país próspero, 
profano, cosmopolita e artisticamente articulado como os Estados Unidos, 
tudo o que Portugal não conseguiu ser até o ocaso do século XX.

Considerações finais

Se no contexto da produção colonial o sujeito subalterno não teve 
história e não pôde falar, como podemos justificar, em pleno período 
democrático português, a história cruelmente interrompida de Madalena 
Micaia? Ora, “na história de um bando conta-se sempre a história de 
um povo.” (JORGE, 2012, p. 9). dessa forma, a oportuna indagação 
de Gayatri Spivak – Pode o subalterno falar? – título de seu ensaio 
mais conhecido, poderá auxiliar-nos na formulação de outra pergunta: 
Pode a subalterna cantar? Na verdade, Madalena Micaia era a voz mais 
bela e poderosa do grupo a deslizar sem arrepios em qualquer canção. 
Inclassificável, o encanto de sua voz, infelizmente, não ressoava sua voz 
social. No entanto, com Barthes podemos compreender a razão pela qual 
ela se juntou às mulheres cantoras: 

La voix humaine est en effet le lieu privilégié (eidétique) de la 
différence : un lieu qui échappe à toute science, car il n’est aucune 
science (physiologie, histoire, esthétique, psychanalyse) qui épuise 
la voix : classez, commentez historiquement, sociologiquement, 
esthétiquement, techniquement la musique, il y aura toujours un 
reste, un supplément, un lapsus, un non-dit qui se désigne lui-
même : la voix. tout rapport à une voix est forcément amoureux 
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et c’est pour cela que c’est dans la voix qu’éclate la différence de 
la musique, sa contrainte d’évaluation, d’affirmation. Aucune voix 
n’est brute ; toute voix se pénètre de ce qu’elle dit.2 (BARtHES, 
2002, p. 880)

À guisa de conclusão, grande observador da conduta dos 
portugueses através dos séculos, em certa ocasião Eduardo Lourenço 
afirmou que “no grande espaço ‘português’ a lâmpada imperial já está 
apagada.” (2014, p. 208) Porém, ao que parece, Lídia Jorge sugere com 
A noite das mulheres cantoras que o espetáculo da dominação humana 
pode se (ul)trajar com outros figurinos para fazer atuar os descendentes 
de um antigo elenco.
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Resumo: O presente artigo trata da canção “A casa do coração”, de Alberto Costa (1886-
1934) e Hermelindo Castelo Banco (1922-1996), composta sobre poesia de Antero de 
Quental (1842-1891) inspirada em texto poético de Friedrich Rückert (1788-1866). 
Serão apresentadas informações sobre a gênese desse poema e sobre a estrutura da 
canção, registrada em pauta musical mais de sete décadas após sua criação a partir de 
um único registro sonoro. Apoiamo-nos, para tanto, na partitura manuscrita de “A casa 
do coração”, além das citações mais antigas encontradas sobre a presença do poema 
homônimo no Brasil e em Portugal. Concluímos, com o acréscimo de informações 
referentes aos poetas e compositores que produziram essa obra, que “A casa do 
coração”, enquanto canção brasileira de câmara, apresenta características marcantes 
como representante do romantismo em música no Brasil. Como anexo, será apresentada 
uma edição da partitura com base em uma única fonte manuscrita, cumprindo, desta 
maneira, os objetivos principais dos autores: estudo e disponibilização da partitura.
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Abstract: this article covers the song “A casa do coração” [“the house of the heart”], 
by Alberto Costa (1886-1934) and Hermelindo Castelo Banco (1922-1996), composed 
about poetry by Antero de Quental (1842-1891) inspired by poetic text by Friedrich 
Rückert (1788-1866). Information on the genesis of this poem and the structure of the 
song will be presented, recorded in the musical score more than seven decades after 
its creation from a single sound record. to this end, we rely on the handwritten score 
of “A casa do coração”, in addition to the oldest quotes found on the presence of the 
namesake poem in Brazil and Portugal. We conclude, with the addition of information 
regarding the poets and composers who produced this work, that “A casa do coração”, 
as a Brazilian chamber song, presents remarkable characteristics as a representative 
of romanticism in music in Brazil. An edition of the score, as an attachment, will 
be presented based on a single handwritten source, thus fulfilling the authors’ main 
objectives: study and availability of the score. 
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1 Introdução

Longe dos arroubos cênicos e vocais que caracterizam a ópera, a 
canção de câmara se configura no formato mais apurado da arte vocal. 
Mariz (2002), por exemplo, se refere a esse gênero como a configuração 
“mais refinada” dentre os gêneros que tratam da voz na música ocidental:

O canto de câmara, apesar de todas as dificuldades que o intérprete 
tem de transpor, é o gênero musical de onde mais frequentemente 
somos arrebatados ao terra-terra quotidiano. A voz humana ainda 
é o mais belo, o mais melodioso, o mais sensível dos instrumentos. 
(MARIZ, 2002, p. 25).

Célebre na Alemanha como Lied e na França como Mélodie, por 
exemplo, é reconhecido no Brasil como canção de câmara, e tem recebido 
o olhar de compositores nacionais desde o século XVIII, ganhando espaço 
em momentos distintos de nosso desenvolvimento musical. desta maneira, 
nossa produção de canções de câmara pode ser encontrada no legado 



101Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 99-125, 2019

dos mais renomados compositores, a saber, Padre José Maurício (1787-
1830), Carlos Gomes (1836-1896), Alberto Nepomuceno (1864 -1920), 
Francisco Braga (1868-1945), Francisco Mignone (1897-1986), Camargo 
Guarnieri (1907-1993) e Edino Krieger (1928), dentre inúmeros outros.

Em seu desenvolvimento, esse gênero esteve ligado, a princípio, 
à poesia europeia, visto que para uma boa formação musical dos 
compositores nacionais do século XIX era necessária (e muito bem vista) 
a mudança para o velho continente para ganho de uma combinação de 
status e experiência. Na produção de canções de Alberto Nepomuceno, por 
exemplo, podemos aferir a presença de poetas estrangeiros como dante 
Alighieri (1265-1321), Heinrich Heine (1797-1856) e Maurice Maeterlinck 
(1862-1949). Canções de Francisco Braga foram construídas, em parte, 
sobre a produção de poetas estrangeiros como Victor Hugo (1802-1885), 
Charles Baudelaire (1821-1867) e Jules de Marthold (1847-1927).1

Com o surgimento do Nacionalismo, movimento de fins do século 
XIX que preconizava a ênfase de elementos nacionais em criações 
musicais, o Brasil cedeu espaço no âmbito musical para a criação poética 
de obras que pudessem caracterizar nossa música com aspectos de 
brasilidade. Assim, a partir do século XX, contamos com uma produção 
bastante significativa desse gênero que enfatizou o lirismo do campo 
em canções seresteiras, o sofrimento e a religiosidade dos descendentes 
de africanos em nossas terras, melodias em idiomas indígenas, todos 
reflexos dos diversos Brasis até então distantes da sofisticação das salas 
de concertos europeias.

Apresentando traços nítidos da escola romântica, o compositor 
carioca Alberto Costa recebeu certo destaque nas décadas de 1920 e 1930 
do século XX, mas teve posteriormente sua obra pouco reverenciada, 
provavelmente, pelo ambiente nacionalista. Para muitos, esse compositor 
representava uma música ultrapassada e até mesmo mal escrita, como 
nos mostra Mariz (2002, p. 55) ao citar o nome de Alberto Costa como 
“esquecido e merecidamente”. 

Uma das canções de Alberto Costa trata do poema “A casa do 
coração”, de Antero de Quental, cuja partitura original, se é que existe, 
permanece inacessível até o momento. O registro dessa criação foi 
citado pela soprano Bidu Sayão (1902-1999), em entrevista concedida à 

1 Com o avançar do século XX, a produção de canções brasileiras de câmara apresentou 
cada vez mais um aumento de títulos criados a partir de nossa produção poética.
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Rádio MEC em 1987. A partir desse áudio, Hermelindo Castello Branco 
criou um acompanhamento para piano, juntamente com uma pequena 
introdução para a canção.

Ao buscarmos informações sobre o poema “A casa do coração”, 
identificamos que se trata de uma tradução do original escrito em alemão 
por Friedrich Rückert, o que dá a essa obra um status especial, pois sua 
criação uniu dois poetas e dois compositores separados não somente 
geograficamente, mas também pelo tempo. Ainda, os dois poetas e os 
dois compositores dependeram do registro informal de uma melodia 
por Bidu Sayão, a quem a canção foi dedicada, para que ela pudesse ser 
ouvida e finalmente completada e registrada em pauta musical. Destarte, 
basicamente, temos nessa canção a união da poesia portuguesa com a 
música brasileira, num resultado sonoro que garante sua permanência 
no mapeamento de canções de câmara em vernáculo.

O trabalho realizado para a confecção deste artigo aborda dados 
sobre a criação do poema A casa do coração, dados sobre os compositores 
Alberto Costa e Hermelindo Castelo Branco, além de uma análise 
da canção e, ainda, sua editoração a partir de uma cópia manuscrita, 
finalizada mais de sete décadas após sua criação.

Como objetivo maior, os autores do presente texto pretendem 
contribuir com a valorização dos laços entre Brasil e Portugal ao 
apresentarem dados sobre uma composição atípica em sua criação, mas 
que possui em sua estrutura a união da poesia portuguesa refletida na 
musicalidade brasileira.

2 Antero de Quental e a canção brasileira de câmara

Para Mariz (2002, p. 39), a escolha do texto se configura no 
problema central da composição de uma canção de câmara. traduzir 
em sons uma obra poética não é tarefa fácil, mas que tem sobrevivido 
ao longo de séculos e com resultados musicais incalculáveis a partir da 
união dessas duas artes. Basicamente, um compositor se interessa por 
um texto poético e se vale de seu conhecimento musical para ilustrar um 
poema com sons, segundo seus próprios conceitos e vivências musicais. 
Casos há em que a inspiração de um poema pode resultar em uma música 
sem palavras, na qual apenas o resultado sonoro pretende ilustrar o que 
texto que o inspirou. Em outros casos, muito raros esses, um poema é 
composto a partir de uma melodia já existente, como o Azulão, de Jayme 
Ovalle (1894-1955), com poesia de Manuel Bandeira (1886-1968).
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A poesia de Antero de Quental despertou a atenção de diversos 
compositores brasileiros dos séculos XIX e XX, representantes das 
estéticas do romantismo e do modernismo em música, identificados 
com temas tratados pelo poeta português. No Quadro 1, a seguir, 
apresentaremos alguns poemas de Antero de Quental musicados no Brasil:

QUAdRO 1 – Compositores brasileiros que musicaram poemas de Antero de Quental2

Compositores brasileiros Poemas de Antero de Quental

Alberto Costa
(1886-1934) A casa do coração (finalizada por Hermelindo Castelo Branco)

Amélia de Mesquita
(1866- 1954) A casa do coração

Glauco Velasquez2 
(1884-1914)

À virgem santíssima, Amor vivo, Mors-amor, Na capella,  
A fada negra

Helza Cameu 
(1903-1995) Plena gratiae

Heitor Villa-Lobos
(1887-1959) À Virgem santíssima

Paulo Florence 
(1864-1949) Idílio, Nocturno

Constante em sua produção, a pesquisa musicológica no Brasil 
tem resgatado não apenas obras, mas também compositores esquecidos 
ou pouco divulgados. Neste sentido, podemos supor que novas canções 
compostas sobre poemas de Antero de Quental possam vir à luz, de modo 
a atestar ainda mais a importância desse poeta em relação à produção de 
canções brasileiras de câmara.

2.1 A gênese do poema “A casa do coração”

O poema “A casa do coração” está inserido no livro Raios de 
extincta luz, de 1892. trata-se de um volume póstumo que apresenta 
poesias inéditas compostas entre os anos de 1859 a 1863, e, ainda, 
“com outras pela primeira vez coligidas”. Esse livro foi organizado por 

2 Embora tenha nascido em Nápoles, Itália, Glauco Velasquez foi trazido ao Brasil 
aos onze anos.
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theophilo Braga (1843-1924), que, juntamente com o material inédito 
do poeta, apresentou também um texto biográfico. Em uma explicação 
prévia desse volume, informa que:

A publicação d’este livro é um phenomeno litterario de alta 
importancia. Compõe-se de uma collecção de Poesias ineditas de 
Anthero de Quental, na primeira phase artistica, de 1859 a 1863, 
quando o seu ideal era ainda religioso, romantico e espiritualista. 
(BRAGA, 1892, p. VII)

Como informação extra sobre o poema, Braga (1892, p. XLVIII) 
apresenta ainda o seguinte dado: “A casa do coração. Impressa sobre um 
fundo liphographado, com o retrato de Anthero, e distribuida no Saráo 
da Liga das Artes Graphicas, no Porto, em honra do illustre morto”. Em 
Raios de extincta luz, o poema “A casa do coração” se encontra inserido 
em um agrupamento citado por Braga como versões e imitações. Logo 
abaixo do título do poema, podemos verificar duas indicações antes do 
texto poético. A primeira nos informa: imitado do alemão. A segunda, o 
registro “No Album da filha de João de Deus” (BRAGA, 1892, p. 211). 

Na Figura 1, a seguir, podemos visualizar o poema “A casa do 
coração” em cópia da edição de 1892:

FIGURA 1 – O poema “A casa do coração” na primeira edição  
do livro Raios de extincta luz, publicado em 1892.
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O poema “A casa do coração” trata do equilíbrio entre dois polos: 
o prazer e a dor. Em poucas linhas distribuídas em três estrofes, vemos 
exposta a verdade da presença desses sentimentos em nossos corações, 
mais o conselho de que um não deve, por excesso, despertar o outro. 

Mais adiante, veremos que a versão apresentada em áudio por Bidu 
Sayão e registrada em partitura por Hermelindo Castelo Branco da canção 
“A casa do coração” difere em seu texto poético do poema publicado por 
Braga (1892). No entanto, na busca de dados para a apresentação deste 
artigo, verificamos na publicação de 05 de dezembro de 1884, no jornal 
carioca Gazeta de Notícias, a seguinte disposição do poema:

O coração tem dous quartos:
N’elles moram sem se ver,

N’um a dôr, n’outro o Prazer.

Quando o Prazer, no seu quarto,
Acorda cheio de ardor,
No seu adormece a dôr.

Cuidado. Prazer! Cautela...
Falla e ri mais devagar,
Não vá a dôr acordar!

Ao compararmos as duas versões, notamos as seguintes diferenças 
sublinhadas expostas no Quadro 2, a seguir:
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QUAdRO 2 – Apresentação do poema “A casa do coração” por dois veículos, sendo 
o primeiro pela imprensa carioca, em 1884, e o segundo no livro organizado por 

theophilo Braga, Raios de extincta luz, em 1892.

Versões do poema “A casa do coração”

Poema impresso no livro Raios de extincta 
luz, publicado por theophilo Braga (1892)

O coração tem dois quartos:
Moram ali, sem se vêr,

N’um a dôr, n’outro o Prazer.

Quando o Prazer no seu quarto
Acorda cheio de ardor,

No seu, adormece a dôr…

Cuidado, Prazer! Cautella,
Canta e ri mais devagar…
Não vá a dôr acordar…

Poema impresso no jornal carioca Gazeta de 
Notícias, em 1884, posteriormente cantado 
por Bidu Sayão em 1987 e registrado em 
partitura manuscrita por Hermelindo Castelo 
Branco em 1988.

O coração tem dous quartos:
N’elles moram sem se ver,

N’um a dôr, n’outro o Prazer.

Quando o Prazer, no seu quarto,
Acorda cheio de ardor,

No seu adormece a dôr.

Cuidado. Prazer! cautela...
Falla e ri mais devagar,
Não vá a dôr acordar!

3 Dados sobre a canção “A casa do coração” e os compositores 
Alberto Costa e Hermelindo Castelo Branco 

3.1 “A casa do coração”, canção para canto e piano

A canção “A casa do coração” possui origem em parte perdida. 
Infelizmente, o compositor Alberto Costa deixou obras que não foram 
editadas e de difícil acesso na atualidade para estudo e pesquisa. Poucos 
são os registros desse compositor inseridos na Biblioteca Nacional, no 
Rio de Janeiro, assim como dados biográficos em livros de história da 
música no Brasil. Por outro lado, o acervo pessoal de Bidu Sayão, que 
julgamos possa conter manuscritos de Alberto Costa pela proximidade 
consanguínea entre ambos, foi entregue por um sobrinho da artista, 
o arquiteto Pedro Sayão (s.d.), para uma biblioteca em Boston. O 
direcionamento do acervo da artista para os Estados Unidos se deu após 
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a não concretização de um museu em homenagem a ela, numa iniciativa 
fracassada da prefeitura do Rio de Janeiro.3

Segundo depoimento de Bidu Sayão na histórica entrevista 
concedida à Rádio MEC, a composição da canção “A casa do coração” 
se deu quando ela contava apenas 12 anos. Assim, podemos acordar com 
a criação dessa canção entre os anos de 1914 e 1915. Historicamente, o 
Brasil se encontrava ainda sob grande influência da arte musical europeia, 
diferente do que seria experimentado a partir da década de 1920, com o 
impulso criador derivado da Semana de Arte Moderna de 1922, ocorrida 
em São Paulo e que marcou o início do modernismo no Brasil, tornando-
se referência da cultura nacional do século XX.

Pelos registros das poucas obras disponíveis de Alberto Costa, 
podemos afirmar que esse compositor possuía como alicerce a estética 
romântica. A melodia da canção “A casa do coração” não foge à regra; 
possui linhas melódicas tonais com ilustrações claras de relação texto-
música em construções de frases bastante previsíveis em relação à 
harmonia e também à melodia, presentes na produção de Lieder e também 
na Mélodie do século XIX. Ainda, a quadratura exata das frases, no 
sentido de não fugir à estrutura formal da canção, e um âmbito vocal 
que não exige do intérprete notas extremas, tanto graves quanto agudas, 
tão características em árias operísticas, permitindo, desta maneira, uma 
execução que favoreça uma perfeita interação do resultado sonoro com 
o texto poético. 

O formato final dessa canção, que será apresentada ao final deste 
artigo, contou com o trabalho de dois compositores separados por um 
século. Composta dentro do campo tonal de Mi bemol menor e sua 
relativa maior, Sol bemol, sua estrutura apresenta a forma A - A’ - B, ou 
seja, dois trechos melódicos semelhantes acrescidos de um terceiro trecho 
distinto. O poema apresenta três trísticos, dos quais apenas o primeiro 
foi registrado pela voz cantada de Bidu Sayão, ou seja, a parte A.

Ao resgate da melodia criada por Alberto Costa quando Bidu Sayão 
tinha apenas doze anos, e cantada pela artista na entrevista supracitada, 
foram acrescidos por Hermelindo Castelo Branco uma introdução e todo 

3 Pedro Sayão, em matéria lançada pelo jornal Estadão, em 20 de setembro de 2000, 
justificou o encaminhamento de fotos e partituras de Bidu Sayão para os Estados Unidos, 
país em que a artista viveu por 60 anos: “Ela sempre foi celebrada lá fora, enquanto 
era esquecida no Brasil”.
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o acompanhamento realizado pelo piano. Esse acréscimo se deu no ano 
de 1988, segundo dado inserido na partitura manuscrita.

No Quadro 3, logo abaixo, podemos visualizar dados sobre a 
estrutura da canção “A casa do coração”, a partir da união do trabalho 
composicional de Alberto Costa e Hermelindo Castelo Branco:

QUAdRO 3 – dados sobre a estrutura e composição da canção “A casa do coração”

Canção 
“A casa do 
coração”

Compositor Ano de 
criação Estrofes Compassos Registro

Introdução Hermelindo 
C. Branco 1988 Não se aplica 1 ao 5 Manuscrito

Parte A Alberto Costa 1914/ 
1915

O coração tem dois quartos:
Neles moram sem se ver,

Num a dor, noutro o prazer.
6 ao 13 Registro de 

áudio

Parte A’ Alberto Costa 1914/ 
1915

Quando o prazer, no seu quarto,
Acorda cheio de ardor,
No seu adormece a dor.

14 ao 21 Registro de 
áudio

Parte B Alberto Costa 1914/ 
1915

Cuidado. Prazer! Cautela...
Fala e ri mais devagar,
Não vá a dor acordar!

21 ao 39 Registro de 
áudio

Acompanha-
mento – escrita 
para o piano

Hermelindo 
C. Branco 1988 Não se aplica 1ao 39 Manuscrito

A partitura criada por Hermelindo Castelo Branco apresenta os 
seguintes dados em sua primeira página “Melodia inédita de Alberto 
Costa, cantada por Bidu Sayão (tonalidade de Ré b4) em sua entrevista 
na Rádio MEC, programa de Lauro Gomes (s.d.), Especial Nº 2 – Rio 
de Janeiro, RJ, 1987. Brasília, 3 fevereiro 1988”, como podemos aferir 
na Figura 2, a seguir:

4 O dado inserido por Hermelindo Castelo Branco na capa da partitura sobre a tonalidade 
de Ré bemol maior foi um equívoco. Como explicado anteriormente, a partitura se 
apresenta na tonalidade de Mi bemol menor e sua relativa, a tonalidade de Sol bemol 
maior.
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FIGURA 2 – Capa da partitura manuscrita da canção “A casa do coração”  
assinada por Hermelindo Castelo Branco, a partir do registro sonoro  

de parte da melodia cantada por Bidu Sayão.

No Brasil, além de Alberto Costa e Hermelindo Castelo Branco, 
outros compositores dedicaram sua pena à composição de canções sobre 
os versos do poema “A casa do coração”. Para a confecção deste artigo, 
foram identificadas três outras composições sobre esse poema, sendo a 
primeira do compositor Glauco Velasquez5 (1884-1914), provavelmente 
anterior à de Alberto Costa, a segunda de Fabiano Lozano (1886-1965), 
espanhol radicado no Brasil, e a terceira de Amélia de Mesquita (1866-
1954). 

Na construção do discurso vocal composto por Alberto Costa para 
a canção “A casa do coração”, chama-nos a atenção o cuidado de ambos 
no sentido de ilustrar determinadas palavras ou frases em resultados 
melódicos reconhecidos como relações texto-música. 

Apresentaremos, a seguir, na Figura 3, um sistema de designação 
de alturas, para um melhor entendimento dos exemplos musicais relativos 

5 Essa composição de Glauco Velasquez foi também arranjada para voz e quarteto de 
cordas pelo compositor Luciano Gallet (1893-1931).
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à linha vocal da canção “A casa do coração” e possíveis relações texto-
música identificados na partitura:

FIGURA 3 – Sistema de designação de alturas na tonalidade de Mi bemol menor, 
original da canção “A casa do coração”, de Alberto Costa e Hermelindo Castelo 

Branco, segundo registro sonoro de Bidu Sayão.

desta maneira, apontamos alguns exemplos inseridos na linha 
vocal da canção “A casa do coração”. O primeiro diz respeito à altura 
e condução melódica da palavra coração, no compasso 66. A nota mi 
bemol 4 é, nesta canção, a mais aguda e, consequentemente, digna de 
destaque pelos compositores. Neste sentido, Alberto Costa eleva o 
coração à maior altura da melodia já em seu início. A movimentação 
melódica dessa palavra, ilustrada na Figura 4, a seguir, se dá pelo uso de 
semitons.7 digno de nota, na tradição da música barroca esse intervalo, 
quando descendente, era associado à perda de energia, a um afeto de 
tristeza ou até mesmo ao choro. O termo catabasis, presente na literatura, 
pode também ser identificado na música. Sua utilização melódica se dá 
por movimentações descendentes com utilização de intervalos próximos 
como tom e semiton. Assim, podemos supor que na visão do compositor 
Alberto Costa, cabe ao coração um lugar de destaque, pela altura do 
registro dessa palavra na partitura, e que ele sofre:

6 Utilizaremos doravante a abreviação c. para designação da palavra compasso ou 
compassos.
7 O semitom compreende a menor distância entre dois sons na música ocidental. O 
intervalo de um tom compreende a soma de dois semitons.
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FIGURA 4 – Exemplo de relação texto-música no c. 6 da canção “A casa do coração”. 
Uso de catabasis para ilustrar a palavra coração.

Outro exemplo de relação texto-música nessa canção pode ser 
observado nos c. 10 e 11, onde podemos visualizar o direcionamento 
da palavra dor, na nota Sol bemol 3, resultante de uma movimentação 
descendente, e da palavra prazer, registrada em movimentação 
ascendente por três notas, a saber, Sol bemol 3, Si bemol 3 e Ré bemol 
4, finalizada na nota mais aguda da frase. A Figura 5, a seguir, nos mostra 
este exemplo:

FIGURA 5 – Exemplo de relação texto-música no c. 10 e 11 da canção  
“A casa do coração”. Notas ascendentes e longas, que ilustram a palavra  

prazer como um sentimento prolongado, duradouro.

Pelos valores musicais utilizados pelo compositor Alberto 
Costa, podemos verificar que, consciente ou não, ele registrou a palavra 
dor com duração de um tempo apenas, enquanto a palavra prazer foi 
prolongada em três tempos e meio, segundo a organização da partitura. 
Assim, podemos sugerir uma valorização do tempo merecido ou vivido 
pelo prazer.
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Ao desenvolvimento do texto poético e, consequentemente, 
do texto melódico na parte A’, c. 14 ao 21, notamos que à palavra dor 
foram acrescidos mais valores musicais, resultando em mais tempo de 
execução por parte do performer, ou seja, uma maior representação da 
tristeza em si. Esse dado pode ser aferido no c. 19, onde à palavra dor 
são acoplados mais dois tempos em relação à sua primeira grafia no c. 
10. Curiosamente, de modo contrário, à palavra prazer é subtraído, no c. 
12, tempo de duração em relação ao registrado nos c. 10 e 11. O eu lírico 
indefinido admite a execução dessa canção tanto por vozes masculinas 
quanto por vozes femininas.

O acompanhamento escrito para o piano, composto em sua 
totalidade por Hermelindo Castelo Branco, se configura em uma escrita 
bastante regular e previsível, de modo a fornecer apoio para a linha de 
canto. Castelo Branco optou por inserir uma pequena introdução, c. 1 
ao 5, para dar início à melodia criada por Alberto Costa para a primeira 
estrofe do poema. 

3.2 Alberto Costa, autor da melodia da canção “A casa do coração”

O nome do compositor Alberto Costa esteve sempre associado 
ao de Bidu Sayão. A ligação entre ambos era consanguínea, e a soprano 
permanece lembrada até o presente como sua maior intérprete. Alberto 
Costa era tio da artista pelo lado materno e foi responsável, em grande 
parte, pelo ingresso da artista no ambiente lírico. Bidu Sayão permanece 
até o presente como o maior símbolo brasileiro do canto erudito para o 
exterior. Nas palavras de Vasco Mariz, em seu livro A canção brasileira 
de câmara, a soprano “Foi a maior cantora brasileira de todos os tempos” 
(MARIZ, 2002, p. 273).

Médico por profissão, Alberto Costa dedicou-se também à 
composição. Sua produção musical abrange canções para canto e piano 
e até mesmo uma ópera, Soror Magdalena, que teve estreia no teatro 
Municipal do Rio de Janeiro, em 1926. Sobre a estreia dessa ópera, 
resgatamos uma matéria lançada em 04 de agosto de 1926 pelo jornal 
O Paiz, que registrou: 
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É um trabalho muito apreciável e que serviu para revelar um futuro 
operista de valor, como muito bem o julgou a assistencia8, prodiga 
em enthusiasticas manifestações ao patrício ilustre.
Soror Magdalena é uma ópera que afirma um temperamento 
ao serviço da melhor intuição artística. Sua música é inspirada, 
suas melodias traçadas com elevação, emoldurando bem a acção 
scenica, quer nas passagens lyricas ou naquelas em que a vibração 
dramática requer ímpetos de paixão fremente em acentos fortes 
de alta vibração dalma.

Curiosamente, talvez pelo interesse despertado pela produção 
nacionalista, que buscou uma identidade musical brasileira genuína a 
partir da década de 1920, as obras de Alberto Costa, por sua estruturação 
segundo moldes traçados pelos românticos europeus, não alcançaram de 
maneira significativa os palcos nacionais posteriormente. Neste sentido, 
a pesquisa acadêmica tem dado voz, por meio de resgates e edições de 
partituras, a obras e compositores que estavam à margem da produção 
nacionalista. 

Até o presente, raros são os registros das composições de Alberto 
Costa em recitais de câmara. Os títulos disponíveis desse compositor 
perfazem uma quantidade pequena, e nenhum trabalho em nível 
acadêmico foi produzido até o momento que apresente dados sobre sua 
vida e obra. No Quadro 4, a seguir, apresentamos dados sobre obras 
desse compositor que podem ser encontradas na Biblioteca Nacional. 

8 O termo assistência designava à época o que hoje registramos como plateia. 
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QUAdRO 4 – títulos do compositor Alberto Costa disponíveis para consulta  
na Biblioteca Nacional

Composições de 
Alberto Costa

Gênero/ 
formação Texto Dedicatória Edição

Cysnes Canção para 
canto e piano

Soneto de Júlio 
Salusse Sem dedicatória Porfirio Martins & Cia

Canto da saudade Canção para 
canto e piano Alberto Costa

À gloriosa 
artista Helena 
treodorini

Secção Chopin

A casa do coração Canção para 
canto e piano

Antero de 
Quental Para Bidu Sayão

Cópia manuscrita. Melodia 
inédita cantada por Bidu 
Sayão. Realização do 
acompanhamento do piano 
por Hermelindo Castelo 
Branco

Juanita Rumba Sem 
informações Sem informações Sem informações

Saudosa Sem 
informações

Sem 
informações Sem informações

Este título consta em um 
Contrato de cessão de 
direitos patrimoniais à editora 
Bevilacqua, datado de 1913

Serenata Canção para 
canto e piano Alberto Costa Porfirio Martins & Cia

Serrana Canção José Júdice Sem informações Sem informações

Soror Magnalena Ópera Sem 
informações Sem informações Sem informações

Na entrevista que Bidu Sayão concedeu à Rádio MEC, registro 
crucial para a realização deste artigo, a canção “A casa do coração” foi 
citada como obra “inédita” ainda em 1987.9 Ao todo não sabemos ainda 
o total de composições deixadas por Alberto Costa, que nasceu em Nova 
Friburgo, Rio de Janeiro, e faleceu na capital carioca, à época também 
capital do Brasil, em 1934.

9 O registro da entrevista de Bidu Sayão a Lauro Gomes para a Rádio MEC pode ser 
acessado no endereço https://www.youtube.com/watch?v=zZrt1LrFGCI. O áudio 
completo da canção pode ser acessado no endereço: https://www.youtube.com/
watch?v=iLVRVAjiSwo 

https://www.youtube.com/watch?v=zZrt1LrFGCI
https://www.youtube.com/watch?v=iLVRVAjiSwo
https://www.youtube.com/watch?v=iLVRVAjiSwo
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3.3 Hermelindo Castelo Branco, autor do acompanhamento da canção “A 
casa do coração”

Hermelindo de Gusmão Castello Branco Netto nasceu na cidade 
de São Luís do Maranhão, a 20 de setembro de 1922. Sua trajetória 
artística contemplou atuação em diversos setores da música erudita 
no Brasil. Reconhecido pianista, atuou também como tenor solista e 
professor de canto. 

transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde matriculou-se no 
Conservatório Brasileiro de Música. Lá, estabeleceu contato com as 
pesquisadoras Maria Sylvia Pinto (1913-1999) e Helza Cameu (1903-
1995), respectivamente soprano solista e pianista, que influenciaram 
sobremaneira seus estudos sobre o folclore musical brasileiro.

Na Figura 6, a seguir, um raro retrato de Hermelindo Castelo 
Branco, que figurou como capa de um programa de concerto organizado 
pela Associação dos Artistas Brasileiros e realizado no Hotel Glória, no 
Rio de Janeiro, em 1960: 

FIGURA 6 – Hermelindo Castelo Branco retratado  
por Aurélio d’Alincourt (1919-1990)
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Segundo Santos e Santos (2017), sobre o interesse de Hermelindo 
Castelo Branco sobre a produção de canções brasileiras de câmara:

Com o passar dos anos, o gesto profissional de arquivar partituras 
transformou-se em hobby e paixão. tinha por sua coleção o 
maior desvelo, e se orgulhava de ter quase tudo o que havia sido 
composto até aquele momento. Quando a quantidade de partituras 
atingiu um volume maior do que podia conter sua biblioteca 
doméstica, alugou um imóvel especificamente para guarda-lo. 
Tinha planos de negociar o destino final para uma instituição de 
ensino musical ou uma biblioteca especializada, onde o acervo 
pudesse continuar íntegro e estar disponível para o público de 
estudantes e intérpretes. (SANtOS; SANtOS, 2017, p. 5)

Após o falecimento de Hermelindo Castelo Branco em 1996, 
aos 73 anos, seu acervo foi cuidadosamente preservado durante 20 anos 
por Amadeu Bezerra da Silva (s.d.). Ao todo, o acervo possui mais de 
6.000 partituras de compositores do século XIX e XX. Em 2017, foi 
criado junto ao CNPQ o grupo de pesquisa APHECAB – Acervo de 
Partituras Hermelindo Castelo Branco, composto por professores de 
diversas universidades públicas brasileiras, bem como de pesquisadores 
autônomos e colaboradores internacionais. Ainda segundo Santos e 
Santos (2017), como objetivos, esse grupo pretende:

(...) proceder a um amplo estudo dos documentos do acervo 
em todas os seus diferentes níveis e interdisciplinaridades, 
arregimentando estudantes de cursos técnicos, iniciação científica, 
mestrado e doutorado para a produção de informações que se 
convertam, como é seu potencial, em um importante centro 
de referência e consulta sobre canção brasileira. (SANtOS; 
SANtOS, 2017, p. 7-8)

dentre as obras inseridas no grupo de pesquisa APHECAB 
encontra-se a partitura da canção “A casa do coração”, estruturada por 
Hermelindo Castelo Branco a partir do registro em áudio de Bidu Sayão, 
citado anteriormente, e objeto de pesquisa deste artigo.



117Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 99-125, 2019

4 A edição da partitura da canção “A casa do coração”

Com a abundância de softwares para digitalização de partituras, a 
musicologia, desde o final do século XX, tem trazido à luz inúmeros títulos 
para conhecimento externo à academia. No Brasil, especificamente, é 
correto afirmar que incontáveis obras de muitos compositores não podem 
ser acessadas por se encontrarem ainda manuscritas. Muitas delas sequer 
são conhecidas e permanecem inalcançáveis em acervos particulares ou 
esquecidas em espaços públicos.

Neste sentido, a academia tem contribuído satisfatoriamente 
no resgate e edição de obras ignoradas até então. Essa nova faceta da 
pesquisa em música colabora de maneira nunca vista anteriormente 
para o mapeamento da produção musical no Brasil. Óperas, canções, 
obras sacras e inúmeras outras formações musicais têm sido resgatadas, 
estudadas, tratadas e divulgadas, permitindo uma contribuição maior 
para entendermos nossas raízes musicais, nosso presente e também nosso 
futuro, visto que a música sempre atesta o período em que foi composta, 
reflexo que é da sociedade na qual está inserida.

Ao tratarmos uma partitura manuscrita, podemos direcionar 
uma edição a partir de diversas interpretações. Figueiredo (2014, p.49), 
por exemplo, afirma que “A classificação quanto à quantidade de tipos 
possíveis de edição varia de autor para autor”.10 Neste sentido, tendo como 
base a pesquisa desse autor, optamos por realizar uma edição diplomática 
da partitura da canção “A casa do coração”. Segundo Figueiredo, a edição 
diplomática: 

A edição diplomática está um passo adiante da edição fac-similar, 
ato trazer o texto musical transcrito diplomaticamente, ou seja, o 
mais fiel possível ao original, apresentando, pelo fato de ser uma 
transcrição, um componente interpretativo que a edição fac-similar 
não pode ter. tem caráter eminentemente musicológico, sendo 
baseada em única fonte, mas com possibilidade de metodologia 
crítica.
O texto gerado pela edição ou transcrição diplomática deve 
refletir, na medida do possível, aquilo que está fixado na fonte. 
(FIQUEIREdO, 2014, p.49)

10 Em seu livro, Figueiredo aborda sete tipos de edições, a saber, edição fac-similar, 
edição diplomática, edição crítica, edição urtext, edição prática, edição genética e 
edição aberta.
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A edição disponibilizada neste artigo foi confeccionada com 
o software Sibelius, em sua versão 7.5, a partir de uma única fonte 
manuscrita realizada por Hermelindo Castelo Branco. A partitura se 
apresenta em quatro páginas, sendo uma contendo título e dados sobre 
a origem da canção, e outras três contendo texto musical. 

Na Figura 7, a seguir, podemos visualizar um fragmento da cópia 
manuscrita da canção “A casa do coração”, pertencente ao acervo de 
Hermelindo Castelo Branco:

FIGURA 7 – Fragmento da partitura manuscrita da canção “A casa do coração”, 
realizada por Hermelindo Castelo Branco, única fonte para a realização  

de nossa edição.

 

Em comparação à Figura 7, exposta acima, apresentamos na 
Figura 8, a seguir, um fragmento da edição diplomática realizada a partir 
desse manuscrito:
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FIGURA 8 – Fragmento da partitura editada da canção “A casa do coração”, 
confeccionada para a realização deste artigo.

Na confecção de nossa edição da canção “A casa do coração”, 
inserida como Anexo ao final deste artigo, não observamos dificuldades 
de interpretação na grafia do texto musical e poético. Hermelindo Castelo 
Branco, ao longo de sua carreira, realizou incontáveis cópias de partituras, 
sendo reconhecido como uma referência no âmbito da canção de câmara 
nacional. Sua expertise como copista resultou em abundante fonte de 
partituras manuscritas, muito usuais nas décadas que antecederam os 
softwares de edição disponíveis e adotados atualmente.

Em relação ao texto poético cantado por Bidu Sayão ao final 
da entrevista, notamos que duas palavras do poema foram substituídas 
durante a execução da canção: desperta, ao invés de acorda, e outro, ao 
invés de seu, como podemos verificar na transcrição da melodia cantada 
segundo a artista:

Quando o Prazer, no seu quarto,
Desperta cheio de ardor,

No outro adormece a dôr.
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Não sabemos o motivo pelo qual Bidu Sayão realizou a substituição 
das duas palavras do poema. Sabiamente, Hermelindo Castelo Branco 
optou pelo registro das palavras corretas em sua partitura.

5 Conclusão

Com a apresentação deste trabalho, esperamos reforçar os laços 
culturais que unem a poesia portuguesa e a canção brasileira de câmara. 
Ao longo de séculos, as criações poéticas de nossos antepassados 
lusitanos têm inspirado compositores nacionais em composições que, 
preservando sua essência poética, acabam por incorporar também 
elementos de brasilidade, uma vez que trabalhados em nosso país.

No estudo em questão, nos debruçamos sobre uma composição 
atípica na história da canção brasileira de câmara, pois se trata de 
uma música criada por dois autores que sequer se conheceram e que 
desenvolveram suas respectivas carreiras em décadas distintas no século 
XX. Mais ainda, abordamos um poema que se configura numa versão 
do alemão para o português. 

Nossas considerações sobre a canção abordada foram direcionadas 
também a um público não acostumado ao estudo da musicologia. desta 
maneira, proporcionamos uma visão da canção “A casa do coração” 
como produto de quatro artistas, a saber, Friedrich Rücker, Antero de 
Quental, Alberto Costa e Hermelindo Castelo Branco. Separados pelo 
tempo, foram finalmente unidos pela voz de Bidu Sayão, que mesmo já 
aposentada há décadas de seu ofício pôde mais uma vez cooperar para 
a expansão e valorização da canção brasileira de câmara.

Com a apresentação de nossa edição da partitura, esperamos 
também contribuir para a disponibilização desse material para estudo e 
execução, de modo a proporcionar maior visibilidade à canção “A casa 
do coração” e também aos compositores Alberto Costa e Hermelindo 
Castelo Branco.
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ANEXO – Edição da partitura da canção “A casa do coração”
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Resumo: O presente artigo pretende investigar as diferentes adaptações de um poema 
que Herberto Helder extirpou do conjunto de sua obra depois de assistir, durante sua 
estadia na África nos anos 60, a um curta-metragem baseado em seu texto. Ainda que 
a referência do poeta ao poema e à sua exclusão se restrinja à nota “(magia)”, em 
Photomaton & vox, o poema pode ser considerado um dos mais visuais e inquietantes de 
Herberto Helder, conforme é possível verificar em uma gravação em disco narrada pelo 
próprio poeta e por um curta-metragem mais recente disponível na internet, produzido 
pelo grupo O Dizedor. Partindo da premissa do próprio poeta de que “todo poema é 
um filme”, abordamos o poema original, publicado em 1968 no livro Apresentação 
do rosto, e procuramos demonstrar suas respectivas adaptações em áudio e vídeo e a 
outros textos de Herberto Helder afim de promover associações intermidiais, sobretudo 
entre a pintura e o cinema enquanto meios que permitem “ver” a poesia. Procuramos 
demonstrar que, mesmo sendo descartado por Herberto Helder, as várias releituras 
deste poema o tornam um dos mais adaptados dentre toda a sua obra.
Palavras-chave: Herberto Helder; intermidialidade; cinema; magia.

Abstract: this article intends to investigate the different adaptations of a Herberto 
Helder´s poem that he subtracted from his whole work after watching, during his stay 
in Africa in the Sixties, a short film based on his text. Although the poet’s reference to 
the poem and to its exclusion is restricted to the note “(magic)” on Photomaton & vox, 
the poem can be considered one of Herberto Helder’s most visual and unsettling texts, 
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as can be verified through a disc recording which is narrated by the poet himself, as 
well as in a recent short film available on internet, produced by the group O Dizedor. 
departing from the poet’s premise that “every poem is a movie”, we approach to the 
original poem, published in 1968 in the book Apresentação do rosto, and try and 
demonstrate their respective adaptations in audio and video as well as to other Herberto 
Helder´s texts in order to promote intermedial associations, especially between painting 
and cinema as ways to “see” the poetry. We try and demonstrate that, despite of being 
subtracted by Herberto Helder, the several rereading of this poem make it one of the 
most adapted among his whole work.
Keywords: Herberto Helder; intermediality; cinema; magic.

Recebido em: 29 de setembro de 2019.
Aprovado em: 21 de novembro de 2019.

1. Introdução

A relação de Herberto Helder com o cinema é perene. de textos 
relacionados a filmes escritos desde a década de 1960, podemos também 
citar sua até então única aparição em movimento, desconhecida do grande 
público e de seus leitores, que se dá em As deambulações do mensageiro 
alado, filme produzido por Edgar Gonsalves Preto em 1969. Nele, o poeta 
aparece representando a si mesmo sentado em um café enquanto mimetiza 
alguns títulos de seus livros como A colher na boca, que irrompe como 
legenda enquanto ele leva o talher aos lábios.

Entre seus livros, um dos que mais se aproxima e faz uso da 
sétima arte é Photomaton & vox, de longe considerado a mais intermidial 
de suas obras por traçar relações entre a literatura e outras linguagens, 
como a pintura, quando fala, por exemplo, de Almada Negreiros e do 
Surrealismo, e, desde o título, à fotografia: “Photomaton eram pequenas 
cabines fotográficas automatizadas, do início do século 20, inspiração e 
ferramenta para os surrealistas” (POMA, 2017, p. 6).

Os sessenta textos que compõem o volume definitivo, de 
acordo com a última revisão e ampliação do autor, em 2013, são 
estruturados como se fossem fotogramas, quase sempre em tamanho 
breve, condensando memórias, perspectivas e constatações do poeta a 
respeito da arte, da vida e do mundo. Há, neste livro, “um pensamento 
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permanentemente interartístico no qual escrita e, particularmente, o 
poema, são questionados a partir das e contaminados pelas outras artes”, 
sempre “através de um vocabulário cinematográfico que nos convida a ler 
o poema como um filme ou a ver o poema como um filme” (MIRANdA, 
2019, p. 18). E é justamente em “(memória, montagem)”, um dos textos 
mais célebres de Photomaton & vox, que surge uma espécie de premissa 
interartística de Herberto Helder, a associação entre a escrita (o poema) 
que constrói a imagem (o filme) que nos leva “a pensar o poema como um 
desfile de imagens, montagem de imagens” (MIRANDA, 2019, p. 30):

 Qualquer poema é um filme, e o único elemento que importa 
é o tempo, e o espaço é a metáfora do tempo, e o que se narra é a 
ressurreição do instante exatamente anterior à morte, a fulgurante 
agonia de um nervo que irrompe do poema e faz saltar a vida 
dentro da massa irreal do mundo. 
 Não existe outra metáfora que não seja o espaço; aquilo a que 
chamam metáforas são linhas de montagem narrativa, o decurso 
da alegoria, o espectáculo.
 O tempo de deus é um espaço de uma força luminosa 
narrativa de tal excedência que o tempo assimila a perenidade 
mítica; uma sustida agonia; uma ressurreição, digamos, mortífera. 
 Esta seria a montagem total; a memória como tecido 
ininterrupto ou a permanência rigorosa do imaginário no tempo; 
e a ilusão do mundo, inesgotável. (HELdER, 2013, p. 141)

Essa espécie de conversão da letra à imagem é notável, por 
exemplo, desde o título Retrato em movimento, livro de 1967, a diversos 
outros textos do próprio Photomaton & vox, como “(uma ilha em 
sketches)”, uma narração sobre o clima e o cotidiano de homens e crianças 
de uma comunidade insular, que principia e termina com uma das frases-
imagens mais conhecidas de todo o livro: “É uma ilha em forma de cão 
sentado” (HELdER, 2013, p. 13). Outros exemplos são os textos “(action 
writing)”, em que o autor deseja que a escrita fosse “um teorema poético 
de violência”, vislumbrando “se as palavras pudessem deslocar, não 
apenas personagens e vozes” (HELdER, 2013, p. 81) mas luz e demais 
elementos próprios de uma produção cinematográfica. Em seguida há a 
nota “(filme)”, em que Herberto Helder “dirige” uma sucessão de imagens 
e as define como representações do que seria o filme, como por exemplo “a 
criação do espaço ilustrado com gestos mudando uns para os outros – um 
ritmo documentado apressa-se para a escrita” (HELdER, 2013, p. 84).
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São vários os textos reunidos em Photomaton & vox cujo tema 
é a relação entre escrita e imagem, que, por sua vez, não se limita à do 
cinema, mas também considera a pintura com seus devidos movimentos 
em potencial, já que, ainda em “(memória, montagem)”, “o cinema 
extrai da pintura a acção latente de deslocação, de percurso. tome-se 
um poema: não há diferença” (HELdER, 2013, p. 143). Mas é em outro 
fragmento, intitulado “(magia)”, que Herberto Helder discorre sobre um 
filme inspirado em um texto seu. A relação intermidial poderia ser simples 
se o caso não estivesse envolvido em determinados mistérios. No texto, o 
poeta alega que gostou tanto da película que chegou a “destruir” o poema, 
jamais inserindo-o novamente em quaisquer dos títulos posteriormente 
publicados. Eis o referido texto na íntegra:

 O filme – inspirado, baseado ou pretextado num texto meu 
– é uma obra maléfica. Acho agora que o pressenti ao vê-lo numa 
sala quente, branca, húmida e vazia de um clube qualquer, numa 
cidade africana, a seis sétimos de uma tumultuosa viagem de 
automóvel. Alguém me disse num bar: “Fizeram um filme sobre 
um texto seu. Quer vê-lo?” Fui. Comecei a ver e a assustar-me. 
Era um belo filme, e excedia o meu poema em vários sentidos 
e proporções. talvez seja de esclarecer que a película revelava 
certas intenções esconsas do poema e fazia desabrochar, de 
maneira perturbadora, algumas das suas imagens. E de tal modo 
que comecei a entender o texto através da leitura do cineasta, e a 
verificar que as minhas palavras, e a forma de pô-las, passavam a 
ficar atingidas por um erro incorrigível, uma espécie de ineficácia 
própria. A eficácia que deveria pertencer ao poema deslocara-se 
completamente para o filme. Assim a metáfora ou o símbolo que 
era o poema, de súbito ausente, passara a existir com a força toda, 
e apenas no filme. Eu fora desapossado do lugar, do poema, e 
então decidi nunca mais considerar esse texto como meu. Excluí-o 
do conjunto das coisas pessoais que os poderes alheios parece 
não terem destruído totalmente. tenho medo daquelas formas 
esquisitas a brotar do chão, daquelas extensões de luz, de umas 
portas, umas pedras, umas crianças difíceis, que aparecem no meu 
antigo e no actual lugar do cineasta. O filme é muito bom. Uma 
invenção impossível apanhada dentre o feixe das mais intrigantes 
possibilidades do texto. O facto de o realizador ter lá chegado 
relaciona-se com o rapto que se ousa praticar nas obscuridades do 
mundo. Como o realizador ficou intacto, deveria eu destruir-me. 
Então destruí o poema. Apenas? Vou dizer o quase tudo possível. 
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tempos antes eu fora à região leste do país e trouxera de lá uma 
pequena máscara que, conforme me foi dito, só poderia ser tocada 
pelo feiticeiro que a fizera. Outro caso de autoridade legítima. 
Mas arrisquei-me a violar a interdição, mais ainda: a guardar 
a máscara, a fazê-la coisa minha diária no apartamento onde 
vivia. Ninguém se arrojava ao motor pendente do tecto baixo. Eu 
mostrava às pessoas, e elas gostavam, e mudavam de assunto com 
uma pressa que acrescentava força à máscara e à arte da feitiçaria 
em geral, e maior vulnerabilidade à tribo em volta que cada vez 
mais estávamos a ser. Penso que se formara em torno do objeto um 
campo sensível de energia, e esse campo ia crescendo. depois de 
eu ver o filme, o campo cresceu tanto que me atingiu a setecentos 
quilómetros de distância. Na manhã seguinte fui vítima de um 
desastre de automóvel, de que não morri apenas pelo que me 
restava de protecção jupiteriana. Quando me foi dado coordenar 
todas estas linhas em debandada, apesar da pedra de sessenta 
quilos que me batera na cabeça (e vão dizer que a tal pedra ma 
desarranjou, à cabeça, mas garantiram-me os médicos que eu já 
a tinha antes suficientemente desarranjada), pedi que fizessem 
desaparecer a máscara. E lá apareceu quem a fizesse desaparecer. 
Que o vi com uma luz própria, uma luz que era sua por conquista, 
vocação de perigo, leviandade, indiferença de quem não sabe 
ou considera as armadilhas? Com essa luz ocultamente dele é 
que o vi, de facto, junto à minha consecutiva cama de hospital. 
Estava disposto à urgência: desembaraçar o mundo do feitiço, a 
pequena coisa insuportável que já se apoderara de, pelo menos, 
setecentos quilómetros, e de mim neles. três dias de impenetráveis 
organizações mágicas, e morreu uma pessoa muito chegada ao 
operador luminoso. Creio que todos estes acontecimentos fazem 
parte de um mesmo sistema, e o óptimo filme em referência tem 
a ver com isso. Se algo ou alguém deve ter destruído, mercê de 
uma força maléfica desencadeada algures, que seja o poema. E o 
filme, e o cineasta com ele, e eu sem o poema, e as outras pessoas 
(escamoteado o sinal mais próximo, tocável (?), do malefício: a 
máscara), permaneçam, com aquele sempre pouco de garantia 
com que se está na abstrusa rede dos poderes comandantes de 
gentes e coisas. Gostei muito (demasiado) do filme mas não o verei 
segunda vez, apesar de a máscara haver entrado noutras órbitas. É 
um filme excessivamente eficaz. Ignoro mesmo se o seu autor não 
mantém pactos tão suspeitos como os do feiticeiro africano. O que 
decerto vai ser tomado por aquilo que é: uma amedrontadamente 
respeitosa homenagem. (HELdER, 2013, p. 121-123)
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O texto em questão, renegado pelo poeta, originalmente integrava 
Apresentação do rosto (1968), considerado o mais autobiográfico de seus 
livros, e depois remanejado para Vocação animal (1971). transcrevemo-
lo na íntegra também este, na mesma disposição gráfica conforme 
publicado pela primeira vez:

 Este lugar não existe, fica na Arábia Saudita, no deserto.
 Gosto do deserto.
 Levei tábuas e pregos.
 Ferramentas, as belas ferramentas dos homens.
 Levei água, víveres, sementes.
 Não eram sementes de trigo ou aveia, nem de cravos – 
também não eram sementes de máquinas.
 As belas máquinas dos homens.
 Não me lembro se fui pelo ar.
 Não me lembro da lenta e progressiva despedida, quando 
se anda pelas terras, o labirinto doloroso, a alegria, quando se vai 
pelas terras, e nos despedimos, primeiro de um corpo, depois de 
um sítio, depois de um odor, uma luz, uma voz, os arrabaldes, os 
sinais, as palavras, as temperaturas.
 Não me lembro de quando se vai deixando.
 Foi portanto pelo ar.
 Levei tudo para experimentar o deserto.
 Comprei tábuas, água, sementes, ferramentas – as belas 
ferramentas.
 tenho uma pequena ciência.
 Aprendi.
 Vamos lá ver esse lugar que não existe, na Arábia Saudita, 
no deserto.
 Ficava no meio.
 No meio é bom – há uma coisa que se chama à volta.
 Serve para estar bem só.
 Comprei tábuas, sementes e águas.
 Não era trigo, nem cravos, nem sementes de cores, das cores 
que amamos com uma dor no corpo.
 Eram sementes de cabeças de crianças.
 Não serão nabos, ou rosas, ou sementes de algodão?, 
perguntei no ervanário.
 Não serão sementes de sono, ou sementes de tabaco, ou 
daquelas sementes de paisagem verde ocidental?
 Eram sementes de cabeças de crianças.
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 tenho uma pequena ciência.
 Fiz como nos livros.
 dividi-me em sete dias.
 Com os meus dez dedos enchi os dias, e depois com os meus 
ouvidos e o meu coração sôfrego.
 da minha virgindade dos desertos tirei a minha ciência dos 
desertos.
 Espalhei os dez dedos pelos dias e, primeiro, criei os céus e 
as areias daquele lugar que não havia.
 depois, os dois luzeiros: um para o dia e o outro para a noite 
do deserto.
 No terceiro dia, fiz uma casa com um alpendre e uma cadeira 
no alpendre.
 Foi então que senti o sangue a bater na minha noite e soube 
do sinistro silêncio de toda a minha vida, e era o quarto dia.
 No quinto, lancei às areias, a toda a volta da casa, até onde 
podia, todas aquelas sementes que não eram de cravos, nem de 
trigo, nem de algodão – as sementes – lancei à minha volta o futuro 
nascimento, e fiquei no meio do nascimento, cercado pelo futuro 
nascimento.
 depois pensei, como pode pensar um animal criador 
extenuado, porque eu tinha-me criado a mim mesmo, e era uma 
criatura quente e exausta, e estava cheio da dor e da alegria da 
minha obra – era então o sexto dia.
 E no sétimo dia vi que tudo tinha um sentido, e sentei-me na 
minha casa, no meu alpendre, na minha cadeira.
 Pela escrita tinha eu pois chegado ao sétimo dia, ligando 
tudo, ligando o que não é como que visível mas é como que 
audível, semelhante às correntes de água subterrânea que o nosso 
corpo solitário sente deitado sobre a terra.
 Estava sentado na cadeira criada no terceiro dia, rodeado 
pela sementeira do quinto dia.
 Era uma sementeira de cabeças de crianças.
 Não serão nabos ou rosas?, perguntei no ervanário.
 Não eram.
 Porque principiaram a sair da areia na tarde do sétimo dia, e 
floresceram, sombrias e doces cabeças de crianças – era terrível.
 Seriam verdes-garrafa?
 Cabeças de crianças do tamanho de cabeças de crianças – 
vivas, oscilantes, latejantes sobre o pedúnculo que irrompia do 
deserto, à volta da minha casa, do meu alpendre, da minha cadeira, 
do meu coração que nunca mais dormiria.
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 Começaram então a sussurrar – e eu pensei: a aragem do fim 
do sétimo dia passa sobre um campo de corolas verdes, como no 
mundo, e há o sussurro vegetal, o ondular verde-garrafa, em frente 
da casa de um proprietário como no mundo.
 Mas eram cabeças de crianças.
 E as minhas tábuas e pregos e víveres, a minha água e a 
cadeira, e o meu coração, estavam cercados pelo sussurro das 
cabeças das crianças.
 Eu nunca mais dormiria – era de noite, era agora a minha 
noite.
 E então elas começaram a cantar – na minha noite.
 Eu estava sentado na cadeira, no alpendre, na casa – e as 
vozes levantavam-se, eram altas, altas, inocentes e terríveis, cada 
vez mais belas, mais sufocantes.
 No deserto.
 O meu coração nunca mais dormiria.
 Não serão cravos, ou nabos, ou máquinas?, perguntei no 
ervanário.
 Eram cabeças de crianças. (HELdER, 1968, p. 105-108)

Ainda que presente em Apresentação do rosto, considerado um 
livro, em sua maior parte, de prosa, o texto é mencionado pelo próprio 
Herberto Helder como um poema. Mesmo sendo caracterizado como um 
poema, é disposto com recuos semelhantes a parágrafos do texto em prosa, 
ressaltando a indistinção entre prosa e poesia que é especial para o autor 
desde a escrita de Os passos em volta, sua primeira publicação em prosa, 
lançada em 1963, a fim de superar essa oposição conceitual que até então 
limitava seu trabalho, de acordo com a entrevista a Fernando Ribeiro de 
Mello para o Jornal de Letras e Artes de Lisboa, de maio de 1964.1 

Sendo assim, o poema em questão apresenta elementos genesíacos 
devido ao ato de criação a partir da organização do espaço – “fica na Arábia 
Saudita, no deserto” – e do tempo – “dividi-me em sete dias” –, elementos 
que se desdobram conforme o narrador se posiciona como o demiurgo da 
paisagem ao redor. Levando em conta a ressalva do autor de que qualquer 
poema é um filme, nota-se que o discurso vai sendo construído como uma 

1 Em determinado ponto da entrevista, ao falar sobre Os passos em volta, Herberto 
Helder assegura não ser necessário adotar distinções rigorosas a respeito do que são 
poemas ou contos em seus livros até então publicados. disponível em: http://www.
triplov.com/herberto_helder/Entrevista/index.html. Acesso em: 17 nov. 2019.

http://www.triplov.com/herberto_helder/Entrevista/index.html
http://www.triplov.com/herberto_helder/Entrevista/index.html


135Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 127-144, 2019

cena “gravável”, executável a nível visual devido à sua plasticidade. Outro 
fator determinante para a proposta de ler o poema e assistir às suas cenas 
é justamente a associação palavra-imagem que Herberto Helder estipula 
em “(memória, montagem)”: o tempo, “o único elemento que importa” 
(HELdER, 2013, p. 143), por ser estruturador e também delimitador tanto 
para o poema que se lê quanto para o filme que se vê.

2. O poema convertido em som e em filme(s)

Ainda que a estranheza do próprio narrador se acentue enquanto 
“cria” o seu espaço no deserto (e cria a si mesmo), ele parece seguir à 
risca uma outra medida presente ainda em “(memória, montagem)”: a de 
que quanto mais “desentendida, complexa e ambígua for a montagem, 
mais penetrante e irrefutável a sua força hipnótica” (HELdER, 2013, 
p. 143), o que desencadeia o terror do próprio Herberto Helder quando 
assiste às imagens em uma tela de uma sala africana. 

O filme em questão é um curta-metragem intitulado ESTA TERRA 
NÃO EXISTE, concebido por Leopoldo Manuel Criner Baptista dintel, 
arquiteto e artista plástico português conhecido por Leopoldo Criner – por 
vezes citado como Leopoldo Criner y dintel (MARtELO, 2016, p. 61). 
O material foi apresentado no II Festival de Cinema Amador de Lobito, 
em Angola, no ano de 1972, período em que Herberto Helder viveu em 
África. Não há, ainda hoje, muitas informações sobre a película de Criner. 
É sabido que haveria sua exibição durante o Colóquio Internacional sobre 
Photomaton & Vox e Herberto Helder, realizado pela Universidade de 
turim, na Itália, no dia 23 de março de 2018. de acordo com informações 
de António Fournier,2 professor madeirense da mesma universidade 
e um dos organizadores do evento, o curta-metragem não foi exibido 
conforme planejado, permanecendo o mistério em volta das imagens que 
desapossaram a autoria de Herberto Helder de um de seus textos, como 
que exaurindo sua força, a ponto de rejeitar definitivamente o texto: “O 
nascimento do filme, ou seja, a comunicação do poema com o filme e do 
filme com o poema, leva à anulação do poema” (MIRANdA, 2009, p. 21).

2 A respeito de maiores informações acerca do filme e sua exibição, escreve-me Fournier 
por e-mail: “Lamentavelmente está ainda em duas bobines – som e imagem – e tem 
de ser digitalizada, o que não é fácil e sobretudo não é barato fazer. Ainda não a vi, 
portanto. Lá se verá um dia...” Recebido em: 6 abr. 2019. 
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Mas a persistência do escrito destruído é notável. Ele já havia 
sido transposto para outra forma de mídia antes da criação do curta-
metragem de Leopoldo Criner e, nos dias de hoje, considerada rara entre 
alfarrabistas, leilões de antiguidades e colecionadores. trata-se de um 
dos dois vinis 7’ intitulados Herberto Helder, integrantes da coleção 
Poesia Portuguesa produzida por João Martins e lançada pela Phillips, 
em 1970, com textos lidos pelo próprio poeta. “Este lugar não existe” 
ocupa o Lado A do disco, enquanto o Lado B traz “Havia um homem 
que corria”, poema III de “Elegia Múltipla” (HELdER, 2014, p. 62) e “A 
manhã começa a bater”, poema VII de “O Amor em Visita” (HELdER, 
2014, p. 42), reunidos em A colher na boca.

IMAGENS 1 e 2 – Capa e contracapa do vinil “Herberto Helder”,  
da coleção Poesia Portuguesa produzida por João Martins, de 1970.3

Sob a égide dos estudos de intermidialidade, este caso de poema 
transformado em som e depois em filme é um modo de adaptação, termo 
usado para “conversões de novelas em peças teatrais, peças em óperas, 
contos de fada em balés, e contos em filmes ou ‘especiais’ de televisão” 
(CLÜVER, 1997, p. 45).

Se para Herberto Helder “a eficácia que deveria pertencer ao 
poema deslocara-se completamente para o filme”, não necessariamente 

3 disponível em: https://www.discogs.com/Herberto-Helder-Poesia-Portuguesa/
release/5988577. Acesso em: 17 nov. 2019.

https://www.discogs.com/Herberto-Helder-Poesia-Portuguesa/release/5988577
https://www.discogs.com/Herberto-Helder-Poesia-Portuguesa/release/5988577
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significa que o filme de Criner tenha sido estritamente fiel ao texto de 
Apresentação do rosto, mas sim que “a metáfora ou o símbolo que 
era o poema, de súbito ausente, passara a existir com a força toda, e 
apenas no filme” (HELDER, 2013, p. 122), como se a autoria anterior 
desaparecesse. 

Uma transposição eficaz não se limita a outro formato de mídia em 
si, mas à execução do cineasta que conseguiu uma “invenção impossível 
apanhada dentre o feixe das mais intrigantes possibilidades do texto”, 
dada a gama de imagens do poema em questão, ainda que Herberto 
Helder pareça ter claro que o termo ‘adaptação” possui o “sentido de 
‘reelaboração livre’, transformação, desvio deliberado da fonte a fim de 
produzir algo novo” (CLÜVER, 1997, p. 45), pois “o poema, e o cinema, 
são inspirados porque se fundam na minúcia e rigor das técnicas da atenção 
ardente” (HELdER, 2010, p. 22). São, ambos, uma espécie de magia.

IMAGEM 3 – Cena do curta-metragem Este lugar não existe,  
produzido pelo grupo O dizedor,4 em 2017.

4 disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=MXSBC74htBQ. Acesso em: 
17 nov. 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=MXSBC74htBQ
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Um novo caso de adaptação de “Este lugar não existe...” ocorre 
em 2017 com o vídeo homônimo do grupo O Dizedor,5 concebido e 
recitado por Guilherme Gomes. diferente do que sabemos a respeito da 
composição e da montagem do filme de Criner, o vídeo mais recente é 
um caso de texto intermidial que, de acordo com Clüver (2006, p. 20), 
“recorre a dois ou mais sistemas de signos e/ou mídias de uma forma tal 
que os aspectos visuais e/ou musicais, verbais, cinéticos e performativos 
dos seus signos se tornam inseparáveis e indissociáveis”. Assim, o 
filme de Gomes une a narração do poema e a filmagem, que parte do 
enquadramento de um cartão postal numa parede. À medida que a câmera 
toma distância do postal, são revelados seis atores em suas respectivas 
atividades em uma sala de jogos do Sport Clube Amoreiras, de Lisboa.

A pintura no início (e no centro) do curta-metragem é do simbolista 
suíço Arnold Böcklin (1827-1901) intitulada A Ilha dos Mortos, uma das 
telas mais amadas por personalidades como Freud, Lênin, dalí e Gabrielle 
d’Annunzio.6 A versão presente no filme é a terceira de uma série de 
cinco telas, pintada em 1880 – comprada, inclusive, por Adolf Hitler 
e parte da decoração do bunker na ocasião de seu suicídio, em 1945. 
Atualmente, a obra integra o acervo da Alte Nationalgalerie de Berlim.

Gomes diz que o vídeo “tem como mote um poema do Herberto 
– sobre quem não falarei muito, por falta de atrevimento. Uso-o como 
dica para o que é o dizedor: este lugar não existe, realmente – estamos 
a filmar lugares impossíveis, pessoas impossíveis, símbolos ou sinais” 
(2017, s.p.). Do postal de Böcklin colado à parede para o cenário final 
do curta-metragem, o idealizador diz: “passamos para o que pode 
muito bem ser um postal do inferno, da morte, do desencontro em si” 
(2017, s.p.). talvez caiba comentar que a tela de Böcklin representa um 
lugar inexistente tanto em si – análoga ao sonho, ao silêncio e à morte 
representados pelo barqueiro aportando em uma ilha – quanto no filme 
de O Dizedor, de onde ele parte. E o texto de Herberto Helder desde o 

5 Além de Herberto Helder, também outros poetas portugueses até então foram 
homenageados em vídeos postados em seu canal no Youtube, como Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Alexandre O’Neill, Adília Lopes, Al Berto, Eugénio de Andrade, 
Ruy Belo e Mário Cesariny.
6 A Ilha dos Mortos: o quadro preferido de Hitler, Lênin e Freud. disponível em: 
https://www.brasil247.com/pt/247/revista_oasis/97906/A-Ilha-dos-Mortos-O-quadro-
preferido-de-Hitler-E-de-Lênin-e-Freud.htm. Acesso em: 17 nov. 2019.

https://www.brasil247.com/pt/247/revista_oasis/97906/A-Ilha-dos-Mortos-O-quadro-preferido-de-Hitler-E-de-L�nin-e-Freud.htm
https://www.brasil247.com/pt/247/revista_oasis/97906/A-Ilha-dos-Mortos-O-quadro-preferido-de-Hitler-E-de-L�nin-e-Freud.htm
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princípio nos leva a um lugar situado na “Arábia Saudita, no deserto” 
e a um não-lugar, já que não existe, ambos formando “polaridades 
fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca 
se realiza totalmente – palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, 
o jogo embaralhado da identidade e da relação” (AUGÉ, 1994, p. 74).

Não é curioso um texto renegado ser um dos mais adaptados 
de toda a obra do autor? Ainda que o texto helderiano não exista mais 
e nem seja diretamente mencionado no texto “(magia)”, a não ser a 
leitura gravada em disco pelo autor, as duas versões audiovisuais – 
sendo a primeira de fato quase extinta devido à sua indisponibilidade 
no mercado – e os raros exemplares dos dois livros em prosa e suas 
possíveis digitalizações, fotocópias e citações, de certo modo ele existe 
em Photomaton & vox e atua como uma espécie de força motriz para 
reunir os elementos em volta dele, que são suas próprias adaptações.

3. Conclusão: as imagens que transcendem o poema

Por fim, evocamos outro texto helderiano, “Cinemas”,7 que 
transcreveremos a seguir na íntegra,8 um texto “de gênero indefinível, 
de uma poeticidade intensamente analítica e reflexiva que o aproxima do 
ensaio” (MARtELO, 2012, p. 168). A partir dele Herberto Helder levanta 
considerações sobre a montagem cinematográfica e suas respectivas 
imagens, como se complementasse textos em que as referências 
audiovisuais têm sido exaustivamente estudadas, embora nunca 
esgotadas, como no já citado “(memória, montagem)” de Photomaton 
& vox. 

 Comunidade das pequenas salas de cinema, não muita 
gente, e a que houver tocada em cheio como o coração tocado 
por um dedo vibrante, tocada, a pequena assembleia humana, por 
um sopro nocturno, uma acção estelar. Não se vai lá em busca de 
catarse directa mas de arrebatamento, cegueira, transe. Vão alguns 
em busca de beleza, dizem. É uma ciência dos movimentos, a 

7 Publicado pela primeira vez na Revista Relâmpago n. 3 (Fundação Luís Miguel Nava 
/ Relógio d’Água) de 1998, e depois na antologia “Poemas com Cinema” (Assírio & 
Alvim), em 2010.
8 Devido à sua ausência na obra reunida do poeta e à dificuldade de encontrá-lo nas 
duas publicações em que aparece, optamos mais uma vez pela transcrição integral.
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beleza, ciência do ritmo, ciclo, luz miraculosamente regulada, 
uma ciência de espessura e transparência da matéria? de todos 
os pontos a todos os pontos da trama luminosa, ao fundo da 
assembleia sentadamente muda morrendo e ressuscitando segundo 
a respiração na noite das salas, a mão instruída nas coisas mostra, 
rodando quintuplamente esperta, a volta do mundo, a passagem 
de campo a campo, fogo, ar, terra, água, éter (ether), verdade 
transmutada, forma. A beleza é cruel, imponderável, sempre fértil, 
da magia? Então sim, então essa energia à solta, e conduzida, é a 
beleza.
 Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, 
figurada, figurante, e amam o restabelecimento da vida. Esta é 
uma espécie de nomeação física que arranja à decadência em 
nós esparsa das imagens naturais, e transmite, em disciplina e 
cortejo, o prodígio e o prestígio dos objetos em torno movidos por 
um inebriamento cerimonial. Refazemos a natureza em imagens 
simbólicas que se podem interpretar literalmente. A escrita não 
substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto 
ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e 
celebrar. Olhos contempladores e pensadores, mãos em mãos 
seriais, movimento, montagem da sensibilidade, música vista 
(ouçam também com os olhos!), oh, caminhamos para a levitação 
na luz!
 Alguns poemas já tinham ensinado uma sabedoria de olhar 
(cf. divergência entre Goethe e Schiller acerca da objectividade) 
e, pois, uma sabedoria de ver. Certas montagens poemáticas ditas 
espontâneas, inocentes (de que malícias dispõe a inocência?), 
processos de transferir blocos da vista — aproximações, fusões 
e extensões, descontinuidades, contiguidades e velocidades — 
transitaram de poemas para filmes e circulam agora entre uns e 
outros, comandados por arroubos da eficácia. O arroubo é uma 
atenção votada às miúdas cumplicidades com o mundo, o mundo 
em frases, em linhas fosforescentes, em texto revelado, como 
se diz que se revela uma fotografia ou se revela um segredo. O 
poema, o cinema, são inspirados porque se afundam na minúcia e 
rigor das técnicas da atenção ardente.
 Alimentamo-nos de imagens emendadas, de representações 
conjugadas simbolicamente, pontos fortes, punti luminosi, 
pensamentos bucais, “o pensamento forma-se na boca”, tzara, 
nos olhos, irrompe ali, todo este fluxo, aqui, diante do medo, do 
júbilo, do êxtase, oh soberba antologia da magnificação quotidiana 
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segundo o princípio do absoluto! Muitas erratas, muita pontuação, 
muito recurso à parcimónia, até Beethoven pegar na Ode à Alegria 
e o triunfo erguer-se, frente aos olhos, dos recessos da dor, filme, 
mágica prestidigitação tão calculadamente intempestiva nas 
pequenas salas escuras, o écran defronte.
 A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é 
uma gramática profunda no sentido em que se refere que o desejo 
é profundo, e profunda a morte, e a vida ressurrecta. deus é uma 
gramática profunda. (HELdER, 2010, p. 21-22)

Nesse texto, o poeta leva o leitor à ideia do cinematógrafo ou de 
todo e qualquer instrumento de projeção quando diz que “a mão instruída” 
roda “a volta do mundo, a passagem de campo a campo”, através dos 
cinco elementos, “ar, fogo, terra, água, éter (ether)”. Essa passagem liga-
se naturalmente ao fotograma “(magia)” por serem os quatro elementos, 
mais o éter, inerentes a toda e qualquer operação mágica ou alquímica 
que resulta em “verdade transmutada, forma” (HELdER, 2010, p. 21).

daí passamos à quase impossível obtenção do texto em áudio, 
não fossem algumas reproduções do antigo disco em veículos como o 
Youtube.9 E do vinil, também praticamente desaparecido, acessamos 
o lugar impossível com pessoas impossíveis da versão de O Dizedor, 
elevando o poema destruído a uma oitava maior em termos de objeto 
interartístico: a tela de Böcklin, parece tentar transportar o espectador – 
e o texto, de acordo com a vontade de Herberto Helder – rumo a algum 
silêncio e a um consequente esquecimento. talvez porque

cada uma das artes constitui a invenção ou a intensificação 
de um registro de sentido por exclusão dos outros registros: o 
registro privilegiado desencadeia, em sua ordem, uma evocação 
dos outros, segundo o que se poderia nomear uma proximidade 
contrastada: a imagem faz ressoar nela uma sonoridade do 
mutismo (NANCY, 2017, p. 56).

Esse processo garante a força do poema em si, ainda que passando 
a ser inexistente para o poeta. E se a reação de Herberto Helder à obra de 
Criner foi de incômodo, “por muito admirável que o filme fosse, a verdade 
é que a imagem cinematográfica tinha tornado o poema insuportável de 

9 disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aOkJL3il5WQ. Acesso em: 23 
de agosto de 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=aOkJL3il5WQ
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‘ver’” (MARtELO, 2016, p. 65). E é justamente porque “o surgimento 
das imagens duplica seu deslocamento em um fundo incerto, onde não se 
fixam as sementes, mas onde reagem as proximidades, onde se produzem 
os contágios, onde repercutem os ecos. Quanto mais uma imagem se 
abre e se eleva, mais se (a)funda” (NANCY, 2017, p. 65), não restando 
ao poeta outra opção que a aniquilação do poema, como se fosse mera 
cena cortada de um filme.

Além do curta-metragem de Criner, em “(magia)” Herberto 
Helder relata extensivamente o caso da máscara que, na ocasião, conecta 
a exibição do filme ao imediato acidente de automóvel sofrido pelo 
autor. Sabendo que “A máscara não esconde mas revela”, e que “Nunca 
se utiliza nem manipula a máscara impunemente” (CHEVALIER; 
GHEERBRANt, 2018, p. 596), ela acaba sendo o símbolo da identidade e 
do poder conferidos ao filme, uma representação que tem como potencial 
a superação do objeto (ou rosto) original, que fica por trás. Para trás.

E ainda que a máscara tenha de ser levada a cabo por um 
“operador luminoso”, o poema destruído continua a existir e a criar 
o seu não-lugar. talvez por uma impossibilidade de extingui-lo em 
definitivo, bem maior que a possibilidade de recriá-lo em outra mídia ou 
formato. E tanto a ainda desconhecida “obra maléfica” de Criner – como 
se somente Herberto Helder a tivesse assistido naquela “sala quente, 
branca, húmida e vazia de um clube qualquer” na África – quanto a de 
Gomes, são exemplos de transposição midiática que perpetuam o texto 
sobrevivente: artefatos – máscaras – que tanto ocultam quanto revelam 
(e perpetuam) o poema.

E se “a imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade” 
(HELdER, 2010, p. 22), cada uma das adaptações revela não apenas a 
“gramática profunda” do texto de Herberto Helder como também seguem 
sendo, “amedrontadamente”, vivas (e respeitosas) homenagens. 
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Resumo: desde Roda lume (1969), de Ernesto M. de Melo e Castro, o videopoema 
português perpassou décadas de experimentação ao largo da história da poesia editada 
em livros e impressos. Nos últimos anos, novidades tecnológicas como a câmera de 
celular e plataformas de compartilhamento de vídeos como o YouTube modificaram 
a maneira com que um videopoema pode ser feito, distribuído e lido/assistido. Essas 
novidades mostram-se imprescindíveis para analisar os videopoemas de Patrícia Lino 
e Matilde Campilho publicados recentemente. Na tentativa de propor um debate 
paralelo à crítica que se dedica ao estudo do videopoema em termos de expansão e de 
hibridismo em poesia, são apresentados tópicos sobre palavra e imagem presentes no 
ensaio “A reinvenção da leitura”, de Ana Hatherly (1981). A simplificação da feitura 
de vídeos e a facilidade de hospedá-los em plataformas como o Youtube parecem 
interferir propositivamente nos vídeos de Lino e Campilho e apontam para um caminho 
oportuno a esta e a novas gerações de poetas portugueses.
Palavras-chave: escrita; leitura; poesia portuguesa contemporânea; poesia concreta; 
videopoema; videopoesia; Youtube.

Abstract: Since Roda lume (1969) by Ernesto M. de Melo e Castro, Portuguese 
video poem has gone through decades of experimentation along the history of poetry 
edited in books. In recent years, technological innovations such as the mobile camera 
and video sharing platforms like Youtube have changed the way that a video poem 
can be made, hosted and read/watched. these novelties are essential to analyze the 
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recently published video poems by Patrícia Lino and Matilde Campilho. In an attempt 
to propose a debate parallel to the criticism of the study of video poem in terms of 
expansion and hybridism in poetry, important topics on word and image are presented 
in Ana Hatherly’s essay “The Reinvention of Reading” (1981). The simplification of 
video-making and the ease of hosting them on platforms such as Youtube demonstrate 
a purposeful interference and seem to point to an advantageous path for this and new 
generations of Portuguese poets.
Keywords: writing; reading; contemporary Portuguese poetry; concrete poetry; 
videopoem; videopoetry; Youtube.
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Aprovado em: 21 de novembro de 2019.

1 Introdução

Um dos debates críticos mais acalorados sobre poesia nas últimas 
décadas concentrou-se em desmistificar (ou mistificar?) as relações entre 
palavra e mídia para além dos modelos gráficos. Se, em algum momento 
da jornada gutembergiana, impressos impuseram-se como um padrão para 
o acesso à poesia, novidades tecnológicas como a do vídeo inseriram-se 
nesse contexto e complexificaram a feitura do poema por poetas e/ou 
artistas visuais. desde então, a crítica teceu diferentes aportes para tentar 
distinguir a poesia entre outros campos das artes cinéticas como o cinema, 
a videoarte e a televisão, em alguns casos, fornecendo predicados para 
fomentar a má afamada discussão sobre o que é e o que não é poesia. 

Nesse sentido, uma classe de objetos a qual denominou-se 
videopoema aparenta materializar essa discussão. Embora não seja 
unanimidade, o termo videopoema nos ajuda a estudar os pormenores da 
manifestação da poesia em vídeo tendo em vista um exercício de crítica 
literária. Provoca-se, a partir do termo, uma possibilidade de análise do 
vídeo enquanto partícipe da literatura. A atitude mostra-se necessária pois 
dificilmente um videopoema não poderia também ser entendido como 
uma peça de videoarte, termo mais afim da crítica de cinema. Videopoema, 
pois, cumpre um papel importante aqui, pois abre as possibilidades do 
vídeo para interpretações sobre escrita e leitura, temas capitais para a 
literatura, entre outros.
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Além disso, essa concorrência interna da crítica sobre o vídeo 
(videopoema versus videoarte) permite uma discussão do videopoema 
voltada para o próprio campo audiovisual, em paralelo a noções 
de expansão – ou de hibridismo –, ora rotineiras no trato da poesia 
contemporânea (PEdROSA, 2015; SOARES, 2019). talvez assim seja 
possível iluminar as tentativas de aferir se os videopoemas importam 
pouco ou muito à compreensão dos fenômenos latentes do vídeo. E, 
por conseguinte, avaliar como tais fenômenos influem na atividade de 
criação e de crítica literárias sobre vídeos.

Para dar escopo ao assunto deste artigo, a produção recente 
das poetas portuguesas Patrícia Lino e Matilde Campilho, em seus 
diferentes vídeos, nos coloca em um novo momento para a crítica sobre 
o videopoema. Isso porque a distribuição dos vídeos no Youtube – 
desde 2010, a mais popular plataforma de compartilhamento de vídeos 
on-line – reconfigura algumas notações da história recente do vídeo, 
principalmente por favorecer a fragmentação, a não-convencionalidade 
e a autopublicação (self-made videos), tópicos fundamentais quando 
pensamos as práticas de videomakers. Soma-se, ainda, a divulgação 
imediata. diante desse novo cenário, a mirada/leitura de cada vídeo 
compartilhado pode acontecer simultaneamente a sua divulgação, 
mantendo-se disponível ao longo do tempo, conforme a vontade de sua 
própria criadora, que pode decidir quando o vídeo pode ou não pode ser 
visto – os canais mantidos pelas poetas funcionam como um arquivo 
aberto, em que é possível, além do fácil acesso aos materiais, comentá-
los e republicá-los livremente.

2 Videopoema ou um problema para a leitura

O vídeo Engenhoca (2019a, 3’37”), de Patrícia Lino, é quase 
didático diante desses problemas generalizados do videopoema. Em 
seus primeiros segundos, vemo-nos diante de uma captura de tela 
retransmitida. O espectador/leitor está diante de uma página em branco 
do Microsoft Word, um dos softwares mais comuns para o escritor 
profissional na atualidade. Lino intencionalmente provoca o clichê do 
escritor diante da página em branco como ponto de partida da criação. 
Esse artifício inicial do poema, porém, não se trata apenas de um 
espelhamento para ilustrar como um escritor trabalha, pois o vídeo é 
mesmo um exercício de doloroso sentimentalismo: a trilha sonora, um 
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remix de “Barco negro”, fado de Amália Rodrigues, dá ritmo para a 
composição dos versos que surgem um a um na tela, acompanhados 
pela marcação do cursor. O refrão entoado pela voz da cantora “Eu sei, 
meu amor / Que nem chegaste a partir / Pois tudo em meu redor / Me 
diz qu’estás sempre comigo” (LINO, 2019a, 1’20”) surge no meio do 
vídeo, anunciando uma quase epígrafe do poema. Engenhoca trata-se, 
portanto, de um coração que incorpora o destino irrecusável de amar 
alguém cuja presença mostra-se descontinuada: “O amor não proíbe a 
engenhoca, / que é o coração”.

O vídeo reforça a sensação de um poema que está sendo escrito 
naquele exato instante, como se fosse um flagrante do momento em que 
é criado. No entanto, não sabemos se é realmente isto o que está em 
cena, não sabemos se se trata de uma performance, pensada de antemão, 
sobre a atividade de uma poeta ou se é de fato um registro em tempo real 
de como um poema é feito por Lino, praticamente de improviso. Um 
momento específico contribui para essa confusão. Na minutagem 2’30” 
do vídeo, o cursor apaga um verso há pouco escrito para colocar outro 
no lugar. Onde lemos: 

Faço-te gargalhar, a tua cabeça
brilhante sobre a mesa e não

não vás

deixas-me a tua camisola
deixas-me provar o teu gelado de açafrão
(LINO, 2019a, 2’ 30”)

Passamos a ler:

Faço-te gargalhar, a tua cabeça
brilhante sobre a mesa e não

não vás

deixas-me a tua camisola
Leva uma maçã para o caminho

O teu cheiro no algodão
O portão que se fecha sozinho
(LINO, 2019a, 2’37”)
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Essa modificação nos aproxima da atividade de composição (e de 
edição) do poema, fazendo com que nós, como leitores, nos perguntemos 
se aquele movimento possui alguma interpretação implícita ao próprio 
vídeo. Fica-se na dúvida se, afinal, o verso “Deixas-me provar o teu 
gelado de açafrão” faz parte ou não do poema, uma vez que podemos 
considerá-lo como elemento movido e interrompido do vídeo – algo 
inconstante que se manifestou, que apareceu mas que não quis ficar. Como 
citar o verso que foi apagado? Esse verso também deve ser ignorado 
pela leitura? Curiosamente, Engenhoca termina com uma procura um 
tanto angustiante pelo ser amado, em duas estrofes repetidas, reforçando 
não apenas a situação de impassibilidade amorosa como a de apego aos 
vestígios que foram deixados por algum amor que está de partida – que 
não está mais presente. 

Onde estás que já não me alinho
com os dias

Onde estás que já não me alinho
com os dias
(LINO, 2019a, 3’25”)

A exposição da página em branco e a composição letra a letra do 
poema em Engenhoca também evidencia a origem imagética da escrita. A 
página em branco é, pouco a pouco, ocupada por uma mancha tipográfica, 
facilmente identificada como um poema. No entanto, não podemos nos 
distanciar do entendimento de que esta mesma página é, pois, uma tela 
– seus motivos tipográficos também são motivos videográficos. Essa 
ambivalência parece reelaborar o estatuto de permanência da palavra 
escrita. de repente, o verso apagado abruptamente após a seleção do 
cursor também coisifica aquela frase, torna-a frágil, capaz de ser colhida 
e movida com extrema facilidade. A palavra se pulveriza, provoca a 
leitura a cada inscrição, fazendo-nos ler de acordo com o ritmo que a 
poeta programou, como se os leitores estivessem reféns de seu tempo. 
Artifícios da imagem em movimento colocam-se, então, como um 
problema para a leitura.
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3 Ler desenhos: Ana Hatherly e “A reinvenção da leitura”

No entanto, como ler um videopoema? O ensaio “A reinvenção 
da leitura”, de Ana Hatherly (1981), publicado primeiramente em 1975, 
importa-nos especialmente porque propõe uma análise dos resultados 
– a própria motivação para ler – da prática do poema visual enquanto 
modificador do entendimento de que a leitura é algo que se realiza 
alienadamente à constituição da palavra enquanto imagem. 

Nesse ensaio, Hatherly (1981) empenha-se em indicar as 
consequências à leitura da evidência da imagem apresentada pela poesia 
visual. Para lograr seu objetivo, ela nos coloca em direção à origem da 
escrita pictórica, remontando a mais longínqua antiguidade da escrita. Em 
diálogo com Sylvester Houéddard, a autora recupera a noção de que o ato 
de escrever está intimamente ligado ao ato de desenhar, “a escrita é uma 
pintura de palavras” (HAtHERLY, 1981, p.138), ela diz, afastando-se de 
noções banalizadas sobre o uso do alfabeto, como a que se concentra em 
denotá-lo apenas como um sistema de representação fonético. 

Hatherly (1981) provoca o leitor de poesia a submergir dentro das 
propostas de problematização da leitura oferecidas por alguns movimentos 
vanguardistas do século XX, principalmente aqueles que evidenciaram 
a escrita como uma particularidade da imagem. O “texto-visual” (termo 
emprestado de Max Bense para denominar escritas como as do poema 
visual) remonta milênios de práticas escriturais, em diferentes sociedades, 
desde o pictograma ao ideograma e o alfabeto, entre outros.1

1 Um importante estudo do artista visual Julio Plaza (1986), que tratou das possibilidades 
videográficas de um sistema de comunicação à época chamado de videotexto (VDT, uma 
espécie de fax decodificado via linha telefônica em tela), parece dialogar com a perspectiva 
diacrônica de Hatherly sobre escrita e leitura. Plaza resgata a malha geometrizada 
do Neolítico (7000 a.C.-2500 a.C.) como uma das raízes da linguagem daquele novo 
serviço de telecomunicação. Isso porque a cestaria dos povos que habitavam a região 
que hoje corresponde ao Oriente Médio produziu imagens muito similares às que Plaza 
experimentou naquele equipamento eletrônico. “A partir disso”, diz Plaza (1986), “já se 
pode adiantar, através de uma analogia claramente visível, que o operador de Vdt tem 
hoje a mesma dificuldade que o homem do Neolítico, quando este tratava de adequar e 
traduzir um desenho analógico em forma orgânica para a malha altamente geometrizada da 
cestaria, das esteiras em papiro e mesmo do tecido, pois a trama e urdume organizavam-
se como retícula que apreendia o desenho, adequando-o à nova realidade industrial. O 
resultado era um desenho altamente geometrizado e digitalizado por ser esquemático em 
relação ao original”. PLAZA, J. Videografia em videotexto. São Paulo: Hucitec, 1986, p. 83.
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Logo, o poema visual não poderia revelar-se totalmente à 
leitura que o pretendesse resumir apenas pelo significado de alguma 
palavra sem que houvesse igual atenção ao conjunto de características 
que lhe conferem uma imagem. Isso está, de certo modo, na raiz do 
desenvolvimento da poesia visual. Nesse contexto, também a ilegibilidade 
– os usos da forma das inscrições e dos espaços em branco – deve somar-
se ao resultado da interpretação, principalmente quando estamos diante 
de um poema concreto. 

A leitura reinventada, portanto, também implica em ato criativo, 
não apenas como algo consequente à legibilidade, mas também como 
algo que considera as demais comunicações ilegíveis que o poema 
transforma. É por isso que Hatherly conclui que “saber ler é saber criar” 
(1981, p. 141), intuindo a abertura pela participação que o poema visual 
requer à noção mesma de leitura. A ilegibilidade, então, é jamais algo 
descartável ou fortuito.

Embora sem essa intenção, o ensaio de Hatherly encontra campo 
fértil para uma transferência propositiva de suas explanações – à leitura 
do poema visual – para o videopoema. Não apenas dos videopoemas que 
foram originados diretamente do exercício concretista, mas de qualquer 
videopoema. Assim aponta o comentário do professor e crítico Manuel 
Portela (2012, p. 442) ao ensaio “A reinvenção da escrita”:

Legibilidade e ilegibilidade são resultado da tensão interna 
entre as diferenças materiais que o texto propõe e a relação 
dessas operações formais com os limites dos códigos de leitura 
disponíveis. Reinventar a leitura seria responder à reinvenção da 
escrita decorrente dos processos de intermediação, fragmentação, 
especialização, visualização e performativização da palavra.

As questões levantadas por Hatherly (1986) sobre palavra e 
imagem se mostram perspicazes para uma melhor compreensão das 
dinâmicas operantes em Engenhoca. Apesar de este videopoema guardar 
alguma distância dos ditames da poesia concreta, não seria também 
causa de uma “tensão interna” o apagamento daquele verso? Haveria 
alguma situação oculta no fato de que “deixas-me provar o teu gelado 
de açafrão”, um verso que ainda não parece aceitar o distanciamento 
que por ora se coloca, fora substituído por “Leva uma maçã para o 
caminho”, um verso que parece liberar o ressentimento para o inevitável 
distanciamento? Podemos ler essa substituição também como “texto”, ter 
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ciência do que foi apagado, para ter ciência do que depois foi incluído? 
Vale dizer que é este justamente o momento de virada do poema, quando 
o tom de negação é desdobrado para o de aceitação e de despedida. 

Esse breve trecho de invenção mostra-se bastante singular 
quando aproximamos Engenhoca dos videopoemas realizados pelo 
concretismo como, por exemplo, Roda lume (1969, 3’02”), de Ernesto 
M. de Melo e Castro, um videopoema produzido para a televisão que, 
após ser veiculado certa vez, fora destruído pela emissora por ter sido 
considerado de nenhum interesse (REIS, 2014). Em Engenhoca, lidamos 
com um poema em verso livre, cuja aparição do texto volta-se mais a 
exteriorização – flagrante ou feitichizada – da atividade em tempo real de 
criação de um poema no Microsoft Word. de certa forma, esta implicação 
está muito mais próxima da atividade dos poetas atualmente do que a 
atividade dos poetas concretos, embora seja evidente a importância da 
aventura concreta para analisarmos a materialização desse videopoema.2 

Contudo, Roda lume não pode ser atropelado quanto à importância 
do gesto de Melo e Castro na realização de seu empreendimento artístico 
inaugural. Belén Gache (2006), poeta e pesquisadora espanhola-
argentina, lembra no catálogo do II Festival Internacional de Video 
Poesía organizado pelo coletivo VideoBardo, em 2006, em Buenos 
Aires, de um importante vídeo realizado por Rrose Sélavy, pseudônimo 
de Marcel duchamp, com colaboração de Man Ray, intitulado Anémic 
cinema (1926, 8’43”). Para Gache (2006), Anémic cinema pode ser 
considerado uma das obras precursoras do videopoema – é um vídeo que, 
de fato, parece antecipar a estética concretista que tomaria o mundo da 
poesia de assalto a partir dos anos 1950. Não à toa, é possível perceber 
em Anémic cinema alguma influência de Un coup de dés, de Mallarmé, 
poema-livro que causou forte impacto tanto em duchamp quanto nos 
concretistas (ARBEX, 2011).  Roda lume apresenta-se, portanto, como 
um vídeo que inaugura a tomada do concretismo da atividade poético-

2 Vale ressaltar que os videopoemas concretos, tanto os de Melo e Castro quanto os 
da franquia brasileira do grupo Noigandres e de poetas afins, realizados no início dos 
anos 1990 na Universidade de São Paulo, consistiam em sua maioria em animações dos 
poemas gráficos já existentes ou continham premissas doutrinárias já bem exploradas 
em publicações anteriores, talvez por isso, sejam um tanto menos significativos diante 
da totalidade do labor poético encampado pelo concretismo no Brasil e em Portugal 
(FERREIRA, 2004; BUORO, 2018; REIS, 2014). 
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cinética trabalhada anteriormente em Anémic cinema. dessa vez, partindo 
de princípios literários, emparelhando-os às perspectivas da imagem em 
movimento, da composição ideogramática em direção à videográfica.

3 Os recados de Matilde Campilho: uma rachadura no YouTube?

Em um dos seus vídeos no Youtube, REVOLUTION (2019b, 
2’16”), Patrícia Lino se aproxima do concretismo ao abrir diálogo 
direto com uma peça visual de Augusto de Campos, a “enigmagem” 
“Pentahexagrama para John Cage”, uma homenagem ao silêncio 
trabalhado pelo antiprocedimento fundamental do músico norte-
americano. Campos centraliza a figura de uma pauta musical comum 
subvertida através da pontuação das notas musicais nos espaços brancos, 
quando habitualmente é feita nas linhas pretas. de que se trataria essa 
revolução? Lino reproduz com cores a imagem de Campos e uma nota 
de piano soa a cada mudança de coloração. O silêncio é quebrado por 
um acompanhamento sonoro monótono e vagaroso. No entanto, a 
palavra “revolution” é processada em diferentes estados de animação 
e, aparentemente, desacompanha a instrução sonora, promovendo um 
contraste em direção a uma vitalidade primaveril. A palavra “revolution”, 
pois, parece ganhar vida própria, desobedecendo com seus movimentos 
a ode ao silêncio e refazendo a perspectiva afixada anteriormente, tal 
qual uma anedota videográfica, que a imagem de Campos encapsulara.

Esse tipo de apropriação é amplamente debatida como um dos 
procedimentos mais inventivos que a internet propulsionou em relação ao 
“comportamento respeitoso” da recepção de obras de arte. É, inclusive, 
uma das consequências notadas pela convergência dos pontos de saída e 
chegada de objetos artísticos em um mesmo dispositivo multimídia, como 
os computadores e celulares. Isto posto, é possível apontar outros tipos 
de explorações mediais que se pautam de maneira similar, uma vez que 
plataformas como Youtube funcionam como arquivo aberto em constante 
modulação, intensificando ainda mais tais proposições de convergência 
da aparelhagem digital e do retrabalho e reprocessamento de obras.

Além disso, como parte da noção de arquivo aberto aqui 
encarada, não apenas videopoemas, mas vídeos que aparentam registros 
notadamente de arquivo de família, misturam-se nos canais que Patrícia 
Lino e Matilde Campilho mantém no Youtube. Se, por curiosidade, 
executamos todos os vídeos dos canais dessas poetas em sequência, 
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assistiremos a não apenas as obras de arte mas também registros pessoais 
e, portanto, íntimos.

Contudo, nos vídeos de Matilde Campilho publicados no canal 
macmakuu (um pseudônimo?), as esferas artística e íntima ganham 
o mesmo corpo audiovisual, chegando ao ponto de desafiar a própria 
consideração de que se tratam de videopoemas no sentido trabalhado por 
Lino. Campilho parece remontar uma proposta audiovisual diarística, 
trabalhando um tipo de relato individuado que alcança uma posição 
elevada de poeticidade. É o caso de Fevereiro (2014c, 5’24”). Com 400 
mil visualizações no Youtube, Fevereiro tem status de hit. 

Na oportunidade do lançamento de Jóquei (2014), quando 
Campilho estreou no círculo oficial das letras portuguesas como autora de 
poemas, ela foi entrevistada pelo Jornal I e, ao ser questionada sobre se 
“os videopoemas e essas publicações na internet” trariam “algo de fresco 
ao embrulho da poesia”, respondeu assim (CAMPILHO, 2014b, s.p.):

É engraçado porque as pessoas deram-lhes o nome de 
videopoemas. Aquilo eram recados. Eu vivia longe, [no Brasil] 
com um fuso horário diferente, e muitas vezes aquilo eram só 
observações do mundo. Embora o poema seja normalmente curto, 
via que, quando a coisa passava um certo tempo, perdia-se. temos 
muito para fazer. Aquela coisa do vídeo e do som talvez se apanhe 
de outra forma. Não sabia se chegavam a ser poemas. Para mim, 
são histórias que ia contando. Lá estava meio escondido, mas foi 
aparecendo. trabalhava com notícias e misturava as duas coisas. 
Usava aquele espaço para contar as coisas como queria.

“Aquilo eram recados”. A montagem de Fevereiro é feita com 
registros notadamente amadores. Cenas gravadas no celular de paisagens 
do Rio de Janeiro revelam quadros que parecem direcionar o olhar do 
espectador para o céu e o horizonte infinitos. A tropicalidade evidente 
das escolhas de Campilho, como a aparição de coqueiros esvoaçados 
e panoramas do entardecer na praia de Ipanema, reforça a estação 
do verão na zona sul do Rio de Janeiro. Há também uma encenação 
do saudosismo, uma vez que Fevereiro é um vídeo que assume uma 
estrangeiridade, consequente do tempo vivido pela autora enquanto 
morou no Brasil. Poderíamos dizer, sem querer fincar pés em estereótipos, 
que a visualidade de Fevereiro poderia fazer parte de qualquer álbum 
audiovisual de recordações turísticas. No entanto, a narração produz um 
corte incisivo nessa plasticidade quase relaxada. No início do filme, a 
voz de Campilho (2014c) entra em off:
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Escute só, isto é muito sério. Anda, escuta que isso é sério! O 
mundo está tremendamente esquisito. Há dez anos atrás o Leon 
me disse que existe uma rachadura em tudo e que é assim que 
a luz entra, não sei se entendi. Você percebe alguma coisa da 
mistura entre falhas e iluminação? Aliás, me diga, você percebe 
alguma coisa de carpintaria? Você sabe por que meteram um boi 
naquele estábulo ao invés de um pequeno rinoceronte? deve ter 
tido alguma coisa a ver com a geografia. Ou com os felizmente 
insolussionáveis mistérios que só podem vir do misticismo 
asiático. Um boi é um bicho tão… inexplicável. Ainda bem. O 
amor é um animal tão mutante, com tantas divisões possíveis. 
Lembra daqueles termômetros que usávamos na boca quando 
éramos pequenininhos? Lembra da queda deles no chão? Escute, 
isto é sério. Andamos crescendo juntos, distraidamente. As árvores 
crescem conosco. Nossa pele se estende; nosso entendimento, 
teso, também. O século cresce conosco. O amor pelas ventas da 
cara do mundo... também. Quanto a um para um entre nós dois, 
isso logo se vê. Não sei nada sobre a paixão. Suspeito que você 
também não. Mas começo a entender que o compasso da fé está 
mudando a passos largos: dois pra lá e dois pra cá. Portanto, 
escute: isto é muito sério, isto é uma proposta aos trinta anos. 
Agora que o mercúrio assumiu sua posição certa, vem comigo 
achar o metrônomo mágico entre a folhagem. E no caminho até 
lá, vem dançar comigo, vem (CAMPILHO, 2014c, 0’03”).

A narração de Campilho sobrepõe-se à pacata orla carioca, 
revelando a partir daquelas imagens uma série de situações completamente 
deslocadas de uma leitura que privilegia o olhar de turista; eis, então, 
a forma completa de seu recado. Um recado sobre o amor, sobre a 
cumplicidade e o destino. 

No entanto, de início, quando Campilho rememora algum 
ensinamento sobre aquele estado de coisas, diz: “Leon me disse que 
existe uma rachadura em tudo e que é assim que a luz entra, não sei se 
entendi” (CAMPILHO, 2014c, 0’20”). Há, talvez, uma remissão à própria 
manifestação da luz no vídeo. Seja a luz que permite que uma imagem seja 
capturada pelo celular ou a luz da emissão da captura na tela. também, 
essa “luz” que entra poderia ser a própria emissão do vídeo, manifesto 
feito uma rachadura no senso comum de realidade. Uma rachadura 
no Youtube? Conseguinte, Campilho explora essa imagem em outros 
trechos da narração em Fevereiro, quando diz: “A luz entrou torta por nós 
a dentro, mas, olha, eu gosto de você!”, “a luz do verão passado quebrou 
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o vidro da melancolia e agora ela fica se expandindo pelas ruas todas” e 
“o mestre ainda não veio decretar o começo da abstenção e, olha, a luz 
ainda está conosco” (CAMPILHO, 2014c, 3’22”; 3’57’’; 4’48’’). Essas 
indicações de manifestações da luz parecem construir uma ponte entre 
o discurso mesmo do vídeo e dos ambientes que lhe serviram de cenário 
para filmagem, num curioso jogo de remontagem e deslocamento entre 
visualidade e narratividade.

Em seus vídeos, Campilho engenhosamente provoca outras 
estranhezas a partir da própria mídia que está, então, a manipular. No vídeo 
Conversa de fim de tarde depois de três anos no exílio (2014a, 2’11”), 
uma roda-gigante toda iluminada com neons chamativos concorre com 
sua narração pausada, então, a voz de Campilho arma mais uma jogada 
em seu próprio discurso, “você me olhando e me pedindo que fale / ‘por 
favor fale mas não escreva’”, ela diz, para depois dar mais detalhes sobre 
a conversa que protagoniza o enredo de seu vídeo. Aqui, Campilho parece 
reforçar que é aquela a forma que ela quer dizer, talvez por não ser possível 
dizer de outra forma, mesmo que isso cause algum estranhamento, afinal, 
ela está falando consigo mesma. Ouvimos ela falar por dentro. O reforço 
em oferecer a fala no lugar da escrita – aparentemente quando era a escrita 
que era demandada – dá ao videopoema uma força apenas possível em 
seu próprio meio. 

Assim também, em não é cair: é voar com estilo (2014d, 3’15”), 
a narração de Campilho inaugura o vídeo com uma desistência da escrita, 
quando a narradora procura, oportunamente, outra maneira de dizer o 
que deseja: “I was going to write you a poem, but then I didn’t. A week 
ago I wrote you a tiny telegram e dizia ‘I’ll be home soon. Do not cry, 
Princess’” (CAMPILHO, 2014d, 3’05”).3

É possível que essas escolhas pela recusa do poema como forma 
de discurso (de certa maneira também presente na entrevista para o 
Jornal I, quando Campilho prefere usar a palavra “recados” em vez de 
“videopoemas”) sejam intencionais no sentido de desenquadrar certo 
tipo de “mídia” de uma classificação já dada e, por isso, óbvia demais 
para dar conta do seu fazer. talvez se sua intenção fosse realmente 
criar videopoemas, suas escolhas poderiam ter sido outras, distantes da 
aproximação da intimidade com a própria vida da poeta, segundo sua 
engenharia audiovisual particular.

3 “Eu ia escrever um poema para você, mas não escrevi. Semana passada, eu escrevi para 
você um telegrama breve e dizia ‘Eu vou voltar logo pra casa. Não chore, Princesa’.”
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Contudo, a maneira como esses vídeos (poemas ou não) foram 
feitos e chegaram aos espectadores traz uma interessante lição sobre o 
momento da videoarte após a popularização do Youtube e plataformas 
similares. A vulgarização dos equipamentos de captação audiovisual e a 
facilidade de edição e distribuição é, com certeza, bastante determinante 
para a oportunidade que temos, agora, de observar tais objetos dentro de 
uma proposição de crítica literária. Se em algum momento dos anos 1990 
foi necessário que um equipamento sofisticado e caro fosse adquirido 
pela Universidade de São Paulo para que poetas concretos brasileiros 
conseguissem produzir videopoemas ou que houvesse um convite de 
uma grande emissora de televisão para que Melo e Castro criasse Roda 
lume (REIS, 2014), hoje, algo próximo disso é possível a partir de um 
simples celular. Para o pesquisador Rodrigo Lopes (2012, p. 4):

Essa teia de inclusão e vulgarização do vídeo não poderia estar 
completa sem a inserção das câmeras de vídeo nos celulares. 
Sua criação e também constante evolução permitiu, mesmo 
com as diversas limitações técnicas impostas pelo tipo de lente 
e capacidade de personalização da captura, um registro foto e 
videográfico bastante peculiar do cotidiano. 
 A importância desses equipamentos é clara se pensamos 
nas possibilidades de interação entre eles e o computador: essas 
câmeras digitais – sejam as de celulares ou as fotográficas – 
facilitam o processo de captura das produções por parte do 
computador, agora uma peça-chave na produção videográfica. 
Placas de captura e caros cabos especiais passam a ser dispensáveis, 
o que em muito barateia e simplifica tal processo. Efetivamente, 
a presença dos computadores traz uma nova realidade técnica a 
ser levada em conta: ele possibilita processo de edição em quase 
qualquer contexto.

Os apontamentos levantados por Lopes (2012) que nos ajudam 
a compreender as técnicas utilizadas no trabalho em vídeo de Campilho 
também podem ser analisados a partir de um vídeo de Patrícia Lino que 
se aproxima bastante do Rio de Janeiro capturado por Fevereiro. Em 
Copacabana (2017, 1’54”), o espectador/leitor vê-se diante do mar que 
remói a praia com suas ondulações em frente a duas crianças brincando na 
praia. O quadro do vídeo é intercalado por cartelas pretas em que o texto 
do poema aos poucos se revela, estabelecendo, desse modo, um constructo 
que pretende fundir os frequentadores do balneário com a própria noção 
de moradia, de lugar onde a vida não apenas acontece, mas é guardada.
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olha lá os menino inquilino (sic) do mar
mora na minha testa o que resta do teu beijo

[...]
olha lá a vida
as circunstâncias do afeto
(LINO, 2017, 1’47”)

4 Considerações finais

Se podemos aqui delinear um momento inicial dessas práticas 
videopoéticas em arquivos abertos, rememorando o passado vanguardista 
recente e as reconfigurações dos modos de se fazer um vídeo na 
atualidade, vemo-nos próximos da vivência de uma profecia enviada pela 
experimentação do século XX sobre o futuro da poesia. Esta fora proferida 
por Waly Salomão, em 1983, durante a gravação de um encontro dele com 
Paulo Leminski, mediado pelo jornalista Leão Serva, da Folha de S.Paulo, 
e exibido em um programa de televisão. “O futuro começa por a gente se 
sentir em casa no mundo eletrônico”, disse Salomão, enquanto debatia 
com Leminski as novas configurações para o poema propostos por Julio 
Plaza a partir da manipulação do videotexto (ALBUQUERQUE, 2017).4

A simplificação de feitura do vídeo e a facilidade de distribuí-lo 
em plataformas como o Youtube demonstram, desde já, uma interferência 
propositiva para esses novos objetos da poesia. Se bem sabemos que a 
história da escrita se constitui num enredo em que palavra e imagem 
fundem-se em um mesmo corpo visual, as dinâmicas intrínsecas desse 
tensionamento apresentam-se mais expostas diante das artes digitais, em 
que as estruturas de linguagem são mais facilmente movidas e os objetos 
são mais facilmente distribuídos. A popularização de aparelhos capazes 
de emitir e receber arquivos em tempo real virtualiza os laboratórios 
de experimentação artística, mudando noções habituais em artes sobre 
acervo e exposição, publicação e autoria. Resta-nos, a partir de agora, 
aguardar o que será feito por esta e pela próxima geração de poetas 
portugueses, cujos caminhos para a inscrição videográfica colocam-se 
integralmente diante dessa abertura.

4 Ver também nota de rodapé 3.
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Resumo: O artigo pretende abordar, de forma panorâmica, o modo como a personagem 
negra aparece em textos dramáticos portugueses – circunscrevendo a função e as 
características dela nas peças –, tendo, para tanto, como base teórica a confrontação dos 
estudos realizados por tinhorão (1988), Pascal (2000), Pimentel (2013) e Zekri (2017). 
O objetivo é lançar um olhar crítico sobre as representações históricas estereotipadas 
(construídas, sobretudo, por autores brancos) da identidade negra no teatro português 
desde o século XVI até os dias atuais, bem como apontar os desafios da nova geração 
de artistas que se afirma negro-descendente na criação de imagens positivas dessa 
identidade e na reivindicação de espaços democráticos, dentro e fora do palco, que 
contemplem a diversidade racial.
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Abstract: the paper intends to approach, in a panoramic prism, the way the black 
character appears in Portuguese dramatic texts – circumscribing his/her function and 
characteristics in the plays –, having as a theoretical basis the confrontation of the studies 
carried out by tinhorão (1988), Pascal (2000), Pimentel (2013) and Zekri (2017). the 
objective is to take a critical look at the stereotypical historical representations (mainly 
built by white authors) of black identity in Portuguese theater from the 16th century 
to the present day, as well as pointing out the challenges of the new generation of 
self-declared black descendants artists in creating positive images of this identity and 
in claiming democratic spaces, on and off the stage, that contemplate racial diversity.
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Nas últimas décadas, a luta pela igualdade de direitos encabeçada 
por grupos minoritários, o crescimento da disputa por narrativas e a 
reivindicação de imaginários alternativos vêm promovendo certa revisão 
histórica dos mais diversos conteúdos, inclusive no campo das artes, com 
o intuito de, por um lado, desconstruir a visão disseminada pela classe 
dominante sobre os subalternos e, por outro, propor novas imagens, 
mais plurais e libertárias. Esta afirmação pode ser verificada no âmbito 
da crítica literária, marcado, atualmente, pelo aumento de pesquisas – 
impulsionadas pelos estudos culturais – interessadas em analisar com 
um novo olhar as representações de personagens que, reproduzindo a 
lógica social e o discurso hegemônico, ocupam na ficção um estatuto 
menor, sendo muitas vezes desumanizadas. A reflexão sobre a construção 
das imagens do negro na dramaturgia portuguesa é um exemplo desse 
fenômeno, figura contemplada já na segunda metade do século XX por 
meio de um estudo pioneiro1 realizado por José Ramos tinhorão.

O aparecimento da figura do negro no teatro data do século XVI 
e está condicionado a modificações importantes na sociedade portuguesa 
do período. Convém lembrar que o elemento de cor está presente desde 
o início da formação do Estado-nação, por meio da ocupação territorial 
(do espaço que hoje se entende por Portugal) pelos mouros. Além disso, 
a escravidão negra era parte da realidade portuguesa antes mesmo da 
fase das grandes navegações, sendo o tráfico negreiro autorizado e 
supervisionado pela coroa. Logo, a personagem negra adentra a cena 

1 A pesquisa do brasileiro José Ramos tinhorão publicada com o título Os negros em 
Portugal, além de inovadora (não apenas pelo recorte, como também pelo olhar arguto 
lançado sobre o objeto), é grandiosa. O autor avalia em profundidade como se deu o 
contato entre portugueses e africanos, detendo-se, sobretudo, na contribuição destes 
para o desenvolvimento da sociedade lusitana. Nesse sentido, o pesquisador investiga a 
atuação dos negros nas mais variadas áreas, incluindo a economia (mercado de trabalho), 
cultura (touradas), língua (acréscimos vocabulares à língua portuguesa), artes (neste 
último caso, além da personagem negra no teatro, o autor analisa as representações dessa 
figura na literatura, bem como a participação da população de cor no desenvolvimento 
da tradição fadista).
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tardiamente, quando já se torna inegável a presença maciça dos africanos 
nos centros urbanos. O modo como essa presença se dá (isto é, os papéis 
sociais desempenhados pelos africanos) influi diretamente na forma 
como tais sujeitos serão representados nas artes. Zekri (2017), apoiado 
em María Luisa Lobato, sustenta ainda que a representação ficcional 
do negro ingressa no palco ocidental quando os africanos passam a 
fazer parte do cotidiano dos autores de dramaturgia e demais artistas 
vinculados às artes cênicas, auxiliando à gente do teatro. Assumindo as 
funções braçais, “julga-se que fossem observadores de algumas atividades 
teatrais durante o trabalho, tais como alguns ensaios ou espetáculos. Outra 
possibilidade é a de que estes negros possivelmente serviam como fonte 
da imitação e criação da figura do negro aos actores” (ZEKRI, 2017,  
p. 45). É enquanto o Outro radical, o estrangeiro preso à condição indigna 
da escravidão, que o negro passa a integrar o teatro português, sendo 
apresentado em contraste (em termos de aparência, valores culturais, 
intelecto e sensibilidade) ao branco colonizador.

Segundo tinhorão, o primeiro texto dramático (de que se tem 
notícias) a apresentar uma personagem negra pertence a Henrique da 
Mota, obra publicada em Cancioneiro Geral – organizado por Garcia de 
Resende. Com o título O pranto do clérigo, a peça do século XVI tem por 
enredo a discussão de um religioso com certa escrava, acusada de ser a 
responsável por desperdiçar uma pipa de vinho. O clérigo, inconformado 
com o prejuízo, ameaça punir a serva queimando-a com toucinho (castigo 
comum à época), além de agredi-la verbalmente chamando-a de “cadela 
africana”. O castigo físico só não é concretizado porque a personagem 
afirma que fará queixa por maus tratos ao juiz de fora caso sofra algum 
dano e, por medo da difamação pública e dos gastos com um eventual 
processo judicial, o religioso desiste do intento. Para além do trabalho 
forçado e do tratamento desumano, naturalizado nos textos dramáticos 
do período, o negro aparece em cena, assumindo papéis secundários (seja 
na estrutura da peça, seja na realidade ficcional), cômicos e degradantes.

Traço definidor da personagem negra é o uso da “língua de 
negros” ou “Fala Guiné”, “uma espécie de dialecto crioulo ou português 
geral de origem africana que, marcado por diferenças individuais na 
prática, se transforma na sua reprodução escrita numa espécie de criação 
literária” (tINHORÃO, 1988, p. 269-270, grifo do autor). O modo de 
falar “estropiado” da personagem negra toma proporções tão grandes 
no teatro, seguindo padrões linguísticos e convenções estilísticas, 
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que, segundo os especialistas (PIMENtEL, 2013, p. 164), é possível 
reconhecer a identidade racial dessa figura ainda que o autor não tenha 
explicitado no texto a origem étnica do ser ficcional. Enquanto língua 
literária, popularizada nos séculos XVI, XVII e XVIII na dramaturgia 
portuguesa, a língua de preto põe em evidência algo que distingue negros 
e brancos, colocando os primeiros em posição de inferioridade em relação 
aos segundos. É por meio da linguagem que o intelecto se manifesta, 
logo, a inabilidade ao utilizar a variante culta da língua é um fator que 
reforça os preconceitos racistas fundados na desumanização dos negros 
e na exaltação da superioridade branca.

Importante dramaturgo a sistematizar a língua de preto na literatura 
dramática e fomentar a personagem negra no palco é Gil Vicente, autor 
que dedica a tal figura as seguintes peças: Pranto de Maria Preta (na 
qual a personagem negra é uma mulher pobre e bêbada), Clérigo da 
Beira (texto no qual há a referência a negros que vivem do crime), Nau 
de amores (peça na qual a fala de um negro de Beni é motivo de riso), 
Floresta de enganos (nesta obra, a língua de preto é usada por um branco 
que se traveste de mucama para dormir com uma negra escravizada) e 
Frágua de amor. Esta última obra merece destaque pela capacidade do 
autor de refletir, por meio de efeitos cômicos, sobre a identidade negra e 
seu estatuto social. Criada e encenada por ocasião do casamento real de 
dom João e dona Catarina em Évora no ano de 1524, a peça dramatiza, 
entre outras situações, o encontro de Vênus com um negro. A fala da 
personagem vinda de África é tão peculiar e incompreensível ao ponto de 
a divindade questioná-la: “Negro, não te entendo nada. És tu já cristão? 
diz.” (VICENtE, 2007, p. 22) O negro é representado nesta peça como 
o estrangeiro, inadequado e impossível de ser amado como é, pois lido 
pelo olhar do europeu, torna-se esteticamente feio, tendo os seus traços 
(nariz, lábios e dedos) considerados brutos. A deusa, penalizada com 
a condição de tal figura, concede à personagem a possibilidade de ser 
transformada em homem branco. No entanto, após passar pela frágua, o 
negro embranquecido se surpreende com o resultado ao notar que apenas 
teve a aparência modificada, continuando com aquilo que compõe a sua 
essência, o seu modo de expressão:

Negro: Já mão minha branco estai, e aqui perna branco é, mas a mi 
falá guiné: se a mi negro falai, a mi branco para quê? Se fala meu 
é negregado, e não fala portugás, para que mi martelado? [...] da 
caminha negro tornai: se mi fala namorado a moier que branco sai, 
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ele dirá a mi: “Bai, bai! tu sá home o sá riabo?” A negra se a mi 
falai dirá a mi: “Sá chacorreiro?” Oiae, seoro ferreiro: boso meu 
negro tornai, como mi saba primeiro.”  (VICENtE, 2007, p. 29)

Apercebendo-se da contradição entre aparência e linguagem, cuja 
consequência será o desprezo recebido tanto da branca (posto que sua 
fala guiné o põe em posição marginal) quanto da negra (uma vez que 
já não traz a cor de seu povo), o personagem implora para voltar a sua 
antiga forma. Cabe o questionamento: e se fosse o inverso? Quais seriam 
as consequências caso o negro tivesse alterada apenas a sua forma de 
expressão, adotando a fala e os valores do branco? Responderei a essa 
hipótese mais à frente, quando tratar de uma outra peça pertencente a 
outro período da história do teatro português. Por ora, vale a pena reforçar 
que durante todo o século XVI e XVII a língua de preto se perpetuou 
como um modo de ridicularizar as personagens que a empregavam.

A composição da personagem negra ganhou novos relevos 
lentamente, sobretudo, por meio do reconhecimento das capacidades 
artísticas e intelectuais dos africanos. Pouco a pouco, estes passaram 
a ser representados em cena assumindo funções mais nobres de 
trabalhadores livres. Isto acontece em Auto de Vicente Anes Joeira (de 
autoria anônima), no qual o leitor encontra um negro sendo chamado 
de “mestre tomé”, devido ao seu conhecimento em ervas e habilidades 
curativas; em Cena policiana, de António Prestes, na qual se encontra um 
exímio cantor mulato; em Auto da natural invenção, de António Ribeiro, 
peça metalinguística em que o principal ator e músico da companhia 
de teatro da realidade ficcional é negro. Não só na ficção de Ribeiro os 
negros ganhavam espaço no palco. Segundo tinhorão, há evidências 
que apontam para a representação de entremezes no ambiente do lar 
por negros no século XVII – o autor sustenta que, tradicionalmente, 
as personagens negras tanto poderiam vir a ser executadas por negros 
treinados para tal ofício quanto por brancos maquiados (a última opção, 
no entanto, era a mais frequente).

Os textos definidos como entremez – alguns consideram esta 
tipologia um gênero textual, outros uma “designação bibliográfica” 
(tINHORÃO, 1988, p. 301) – tornaram-se no século XVII o veículo ideal 
para a exploração da figura típica do negro. De caráter cômico-popular, 
os folhetos, em geral compostos por 14 a 16 páginas, abordavam um 
universo comum ao grande público, posto que representavam as camadas 
mais baixas, os novos tempos e costumes. Outro diferencial do entremez 
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era reservar um momento para o canto e a dança, duas manifestações 
caras à cultura negra. Uma obra que convém mencionar aqui é o Entremez 
da floreira, de autoria desconhecida, na qual a cena dançante (comum 
ao gênero) é proposta pela Preta Catarina que convida o negro Bastião 
a dançar e cantar como se faz em África. Logo, a peça reproduz no 
teatro a prática dos africanos e dos negro-descendentes de manter vivas 
suas expressões culturais, sobretudo, por meio da Fofa e do Lundu. 
Convém notar que, uma vez inserida no teatro, não só a personagem, mas 
também manifestações artísticas de matriz africana, torna-se cada vez 
mais premente a presença de negros no palco a representar a si próprios. 
Conforme observa tinhorão:

Segundo testemunho do oficial da guarnição de Gibraltar, William 
dalrymple, que percorreu Portugal em 1774 e deixou as suas 
impressões no livro travels through Spain and Portugal, publicado 
em 1777, as cenas de dança da fofa e do lundu, quando as rubricas 
indicavam a presença de pretos, poderiam em alguns casos ser 
representada pelos próprios, e não apenas por artistas brancos com 
a pele enfarruscada. [...] A inclusão quase obrigatória de figurantes 
negros nos entremezes, sempre que se tratava de colocar o povo em 
cena, constituiu aliás a prova mais flagrante do grau de amplitude 
da integração dos descendentes de africanos na vida urbana, 
principalmente de Lisboa. (tINHORÃO, 1988, p. 314-315)

Ora, apesar de o negro ter, finalmente, a oportunidade de 
adentrar como ator, músico e/ou cantor no teatro, o modo como ele é 
representado ainda permanece caricatural, uma vez que suas funções se 
restringem a execução de um texto produzido por dramaturgos brancos 
que ora intencionalmente, ora inconscientemente, reproduziam a ótica 
dominante.2 Muitas vezes restrito a atuação de papéis vexatórios, “a sua 

2 No caso da literatura de cordel do século XVIII, Pimentel (2013, p. 170) evidencia, 
por exemplo, o aparecimento de textos, vinculados ao estilo satírico, nos quais a figura 
do negro é sistematicamente ridicularizada, acompanhando, desse modo, o racismo 
naturalizado na sociedade portuguesa: “A desigualdade e inferioridade são manifestas 
em muitas dessas produções. João Cardoso da Costa, Bocage, José daniel Rodrigues 
da Costa e Nicolau tolentino de Almeida, participaram nestas construções literárias 
populares onde a condição social e racial dos negros surgem por vezes de uma forma 
bastante mordaz, de onde ressalta a segregação, a depreciação e a intolerância em 
relação aos elementos de cor.”



167Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 161-176, 2019

sensibilidade não deixa de estar presente como ser que sente e reage ao 
que o rodeia, mas sempre deslocado para a margem da sociedade onde 
lhe é votado um tratamento de desprezo mais próprio de bestas do que 
de homens” (PIMENtEL, 2013, p. 166). 

Já nos séculos subsequentes, XVIII e XIX, inicia-se uma tentativa 
de humanizar tais personagens e conscientizar a sociedade sobre a situação 
de indignidade produzida pela escravidão. No teatro abolicionista, a 
figura do negro ganha contornos psicológicos, além de ser portadora 
de inteligência e de valores caros ao padrão eurocêntrico. A expressão 
racista “preto de alma branca” é cabível neste contexto específico como 
modo de refletir sobre a forma artificializada como se dá a composição 
da personagem negra no teatro abolicionista, posto que em cena a figura 
de cor expressa as virtudes ocidentais da branquitude – provavelmente 
porque ela está condicionada às experiências e à identidade racial do 
dramaturgo. As obras que reivindicavam o fim da escravidão assumiam 
uma fórmula de defesa de tese, visando divulgar por meio da arte as 
ideias em voga no período, bem como sensibilizar e convencer a plateia 
sobre os benefícios em conceder a liberdade aos negros. Fica evidente 
nessa vertente a postura paternalista do branco contrário a mão de obra 
servil que é sempre representado como superior em bondade, caráter 
e merecedor de todas as honras por nutrir sentimentos de piedade em 
relação à condição social degradante dos negros na sociedade portuguesa. 
tal comportamento é observável n’ O contentamento dos Pretos por 
terem a sua alforria, de 1787, texto dramático no qual os escravizados 
Caterina e Sebastião, em pagamento pela “bondade” do antigo senhor, 
decidem continuar a servir a família que os libertaram depois de anos de 
trabalho forçado, permanecendo sob a tutela dela. Convém salientar que 
as personagens negras foram contempladas com a alforria por mérito: 
“os seus comportamentos são julgados excepcionais pelo próprio dono 
que se alegra por não ter tido, escravos ladrões, bebedores, jogadores, 
defeitos próprios da raça segundo afirma” (PASCAL, 2000, p. 133). Logo, 
a liberdade não é tida, essencialmente, como um direito do homem, mas 
um privilégio destinado àqueles que passam pelo crivo dos indivíduos 
pertencentes a uma raça superior.

Retomando aqui a hipótese proposta páginas atrás sobre como 
seria a personagem vicentina de Frágua de amor caso ela tivesse sofrido 
a transformação apenas na linguagem, é possível supor que ela teria os 
traços característico do negro da cena abolicionista. O preto sensível, peça 
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de José Agostinho de Macedo, escrita em 1836, é provavelmente o melhor 
exemplo neste sentido, pois tem por protagonista o negro Catul, cuja fala 
politizada “expressa a sua revolta perante a injustiça da sua condição 
com acentos patéticos, num português clássico” (PASCAL, 2000, p. 
134), conforme se verifica no trecho a seguir: “Ao Branco é grato o sol, 
ao Negro infausto! / O sol o chama ao bárbaro trabalho / [...] / deixa de 
existir meu filho! / Poupa-te a imensa dor de ser escravo!” (MACEDO, 
1836, p. 101 apud PASCAL, 2000, p. 134). Outro fator que confirma a tese 
da humanização da personagem negra por meio do embranquecimento 
de seu discurso é verificável, na mesma peça, no trecho em que Catul, 
após conseguir a alforria, redime, como bem observou Pascal (2000), 
toda a Europa por séculos de escravidão: “Apaga Portugal da Europa 
as manchas, / do crime cometido a Europa absolve, / Em seus ferros 
serei livre, e tranquilo / [...] / E o tejo que produz almas tão grandes, / 
Correrá sempre ao mar livre, e seguro” (MACEdO, 1836, p. 115 apud 
PASCAL, 2000, p. 135). A atitude subserviente de Caterina e Sebastião, 
ao aceitarem ser tutelados pelos antigos senhores, e a fala pacificadora 
de Catul, ao absolver a Europa pelo doloroso e longo processo de 
escravidão, a meu ver, só fazem sentido enquanto uma ficção pautada 
pelo discurso hegemônico eurocêntrico, posto que as respostas coletivas 
dos negros oprimidos na realidade de diferentes nações era bem o avesso 
disso – já no século anterior, o mundo assistia, entre outros eventos de 
resistência negra, à revolução haitiana, responsável por colocar fim à 
escravidão negra e dar início a uma sociedade democrática gerida pelo 
povo anteriormente escravizado.

A defesa do fim da escravidão na Europa estava calcada, sobretudo, 
em um interesse econômico, a saber; aumentar a parcela de consumidores 
no mundo moderno regido pelas fábricas. Logo, a libertação dos negros 
não implicava em tratá-los como iguais em direitos. tolerados no ambiente 
urbano, os descendentes de africanos permaneceram ocupando papéis 
secundários na sociedade portuguesa, sendo considerados intrusos quando 
concorriam ao lado dos filhos da terra a postos de trabalho. Ao analisar a 
opereta burlesca O processo do rasga,3 de Jaime Venâncio, cujo enredo 

3 “Como opereta cómica e burlesca, da autoria de Jaime Venâncio, O processo do rasga 
parodia a zarzuela O processo do cancan, tendo-se estreado no teatro dos Recreios, 
em Lisboa, em 1878. [...] Nesta paródia, o outrora processado Cancan transforma-se 
em principal acusador de uma dança negro-portuguesa, ainda não muito conhecida 
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traz o ritmo vinculado à cultura negra (o Rasga) personificado em um 
preto tocador de ganzá punido por se apresentar sem prévia autorização 
em um baile onde estavam outros gêneros musicais populares (tendo por 
pena o retorno forçado à África), tinhorão chega a seguinte conclusão:

O autor do Processo do Rasga funcionava, assim, através dessa 
solução proposta para o seu personagem negro, como uma 
espécie de consciência imanente do próprio público Branco: a 
possibilidade de volta dos pretos de Portugal para África talvez 
constituísse, de facto, um desejo subconsciente das maiorias 
brancas, como forma de os livrar da permanência e incómoda 
contemplação do pobre resultado do antigo sonho de dominação 
colonial. (tINHORÃO, 1988, p. 340)

Com a abolição da escravatura e, consequentemente, integração 
(ainda que precária) do negro na camada social dos trabalhadores livres, 
a personagem negra começa a desaparecer enquanto personagem-tipo, 
diluindo-se “na categoria genérica do Povo representada pelos Zés 
[Zé Povinho]” (tINHORÃO, 1988, p. 333). Ainda segundo tinhorão, 
quando retomam à cena, tal figura aparece aliada ao elemento exótico, 
reproduzindo estereótipos raciais. Comungam desse universo as peças 
de teatro de revista datadas do início do século XX, tais como Garotices 
& companhia (1908), de Artur Arriegas e O dente do maçarico (1911), 
de Eduardo Schwalbach. Esta é uma constatação presente também 
em pesquisas mais recentes, a exemplo da dissertação de Zekri (2017,  
p. 101) sobre a figura do negro no teatro português e iraniano, na qual 
se lê que até onde foi possível averiguar, “a presença do Negro no palco 

no país, que teria surgido entre os negros e mulatos de Lisboa no início do séc. XIX. 
Jaime Venâncio coloca o Rasga – um preto tocador de ganzá, que se apresenta como 
Caetano Rasga Roupa, natural de Cabinda – no papel de uma dança imoral, que todos 
condenam, por não ter a necessária licença prévia da autoridade competente. Elevado 
à categoria de rei dos bailes, é o Cancan quem serve de anfitrião a um encontro onde 
se juntam muitas danças reconhecidas socialmente, como o bolero, o fandango, o 
fado, o malhão, a caninha verde, a polka ou a seguidilha, mas onde o rasga não teria 
permissão de entrar. Embora proibido de se apresentar em tão ilustre reunião, Caetano 
Rasga Roupa, faz-se anunciar, sendo-lhe de imediato movido um processo, por ousar 
utilizar o título de dança sem ter diploma assinado pelo “rei”.” (MAGALHÃES, [s.d.], 
página da web) 
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[...] [é] rara, com alguma excepção no teatro de Revista”, para além da 
“incidência nos autos de Gil Vicente”.

Para fechar esta síntese sobre a personagem negra na cena 
portuguesa, gostaria de trazer para a discussão mais dois trabalhos, 
apresentados ao público neste início do século XXI, que respondem 
criticamente às representações históricas dessa figura. O primeiro deles 
é Homem branco, homem negro, de Jaime Rocha, vencedor do Grande 
Prémio do teatro Português de 2004. Ambientada em tempo e espaço 
imprecisos (há, em alguns breves momentos referência ao subúrbio Cova 
da Moura, região metropolitana de Lisboa), a peça poderia se passar em 
qualquer cidade portuguesa das últimas décadas. É também jogando com 
a abertura proporcionada pelas generalizações que o autor nomeia as duas 
personagens protagonistas em termos raciais, valendo-se das abreviações 
HB (homem branco) e HN (homem negro) no texto dramático, como se 
quisesse insinuar que em cena haverá, sobretudo, um confronto de ideias 
sobre tais identidades – o leitor e o espectador, no entanto, descobrem com 
o avançar da trama e com o aprofundamento psicológico das personagens, 
os nomes delas, a saber: Horácio (HB) e Joel (HN).

HB se apresenta como “contabilista em uma empresa de correias 
de bicicleta”, trabalha oito horas, leva “hora e meia a chegar a casa” 
(ROCHA, 2006, p. 11). No tempo livre, luta pela causa antirracista e 
fala em nome dos grupos minoritários, dando sua pequena contribuição 
ao levante popular colando cartazes de cunho político pelas ruas da 
cidade. Vinculado ao sindicato, ele se enquadra no estereótipo de uma 
parte da esquerda que se mostra incapaz de ouvir e compreender os 
discursos dos marginalizados que fogem à cartilha revolucionária, uma 
vez que se acha portadora de verdades inquestionáveis sobre como 
e porque certos sujeitos são excluídos do sistema. Já HN é o típico 
sujeito apolítico e individualista, satisfeito por poder gozar de certos 
bens e serviços possibilitados, ainda que precariamente, pela sociedade 
capitalista contemporânea. HN recebe, inclusive, um salário maior que 
HB, realizando uma função de gerência em um bar de periferia. 

Esses dois seres tão distintos se encontram ocasionalmente 
enquanto HB cola cartazes próximos ao bar onde HN trabalha. As 
diferenças se aprofundam a partir da discussão sobre o conteúdo do 
cartaz que trazia uma mensagem de combate ao racismo: enquanto HN 
é indiferente à causa e ao papel pregado à parede, HB toma os dizeres 
como símbolo de “toda a história da humanidade, está aqui uma luta” 
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(ROCHA, 2006, p. 11). Incapaz de respeitar a posição de HN sobre o 
tema, HB assume uma posição arrogante frente às experiências do outro. 
Logo, apesar de guiado por uma teoria emancipadora, adota uma prática 
colonizadora, deixando entrever certa postura contraditória e paternalista 
frente ao interlocutor, ao ponto de querer ensinar a um negro o que é 
racismo, conforme se verifica nos trechos a seguir:

HB – Não acredito. tu não és negro, tu és pintado de preto. 
(ROCHA, 2006, p. 22)

HB – Não entendes nada de nada. Eu a gastar o meu latim para 
te abrir os olhos, para cheirares a democracia... (ROCHA, 2006, 
p. 31)

HN – Olha, vou-te dizer uma coisa que nunca te disse. [...] Odeio 
cartazes. Odeio coladores de cartazes. Odeio quem vive à custa 
dos problemas dos outros. Odeio que andem a tratar-nos como se 
fôssemos débeis mentais... (ROCHA, 2006, p. 33)

Apesar dos evidentes conflitos ideológicos, HB e HN tornam-se 
amigos (ao ponto de HN passar a ajudar HB a colar cartazes) e constroem 
uma relação que, a cada novo embate, se apresenta mais agressiva, 
levando a um processo de colapso psicológico dos protagonistas. Os 
sinais crescentes de loucura de HB acompanham o aprofundamento 
das falas e dos comportamentos preconceituosos por ele manifestados. 
do racismo velado, presente nas suposições calcadas na reprodução 
de estereótipos disseminados na sociedade – por exemplo, quando 
presume que HN é africano (ou são os pais, avós dele de tal origem), 
não sabe ler, conhece e vivencia a cultura negra, ou tem conhecimentos 
dos mais variados sobre o continente africano –, HB passa a dizer, nos 
momentos de descontrole emocional, coisas como “a preta que ia lá 
a casa até que era angolana, mas não roubou nada” (ROCHA, 2006, 
p. 80) e “mas tu és um preto bom” (ROCHA, 2006, p. 82). Se até o 
momento me detive, sobretudo, na construção da personagem branca da 
peça isto se deve porque, de fato, a personagem negra funciona como 
um detonador da loucura racista de HB e a monstruosidade inerente ao 
discurso e comportamento desta personagem puxa toda a atenção do 
leitor – provavelmente, também do espectador. Um aspecto interessante 
na construção da figura de HN é a ruptura com todo traço que poderia 
torná-lo “exótico” ou fazê-lo ser visto como o Outro/estrangeiro em 
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relação a um cidadão português. Contrariando as suposições de HB, HN 
e seus pais são portugueses, tendo ele inclusive um dos avós de origem 
francesa. Fora isso, HN se alegra em dizer que possui um emprego (que 
lhe garante uma vida digna), uma casa, mulher e filhos. A resiliência 
de HN em manter-se calmo e racional diante dos excessos de HB, bem 
como a tentativa dele, embora inútil, de fazer o amigo se dar conta dos 
preconceitos que reverbera inconscientemente são também características 
que aumentam o contraste entre os personagens principais. 

Apesar de existir na obra dois protagonistas, é, sem dúvida, a figura 
de HB que se destaca (não por acaso, o título traz “homem branco” na frente 
de “homem negro” e não o inverso). E isto não é um demérito neste caso, 
pois o autor soube explorar e fazer, com primor, a crítica a certo modelo 
de branquitude, expondo o modo como ele contribui para a reprodução do 
racismo. Inclusive, discordo da análise presente no verso da peça impressa 
que afirma ser HB um sujeito que “faz a leitura do que existe em volta 
pelo seu alfabeto revolucionário, o que transforma as suas boas intenções 
numa série exasperante de apontamentos racistas”. Para mim, em termos 
de posições políticas, HB poderia ser igualmente de direita, de centro 
ou apartidário, pois, obviamente, não foi o pensamento de esquerda que 
inventou o racismo – ser de esquerda é um fator que confere uma camada a 
mais de complexidade à figura dramática e potencializa a crítica justamente 
porque cria uma contradição entre teoria e práxis. Salvaguardadas 
as devidas diferenças, não seria HB a versão contemporânea da elite 
abolicionista do século XVIII e XIX tão empenhada em demonstrar sua 
“generosidade” e caráter elevado ao lutar pela libertação dos escravizados?

Até o momento, esbocei a forma com que a personagem negra é 
construída em um teatro produzido por autores brancos. Haveria alguma 
diferença se a criação partisse de um lugar menos artificial, isto é, a 
partir da tradução para a ficção da experiência diretamente afetada pela 
identidade negra, esta última assumida como um valor? O grupo de teatro 
Griot me faz acreditar que sim. Com uma década de atuação em Lisboa, 
a companhia foi fundada por atores negros interessados em refletir sobre 
as identidades híbridas, em constante mutação, afetadas por um mundo 
no qual as fronteiras são, a cada dia, mais “borradas” pela globalização. 
O coletivo nasceu, aliás, para suprir carências já antigas: de oportunidade 
para atores negros, de estéticas que dialogassem com as vivências e 
anseios desses atores. A princípio, surgiu a Associação Griot, uma 
iniciativa dos atores Ângelo torres, daniel Martinho, Matamba Joaquim 



173Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 161-176, 2019

e Miguel Sermão, impulsionada pela procura de atores negros para a série 
Equador da emissora tVI em 2009. Pouco tempo depois surgiu o grupo 
de teatro, no qual, atualmente, fazem parte da equipe além de daniel 
(atual vice-presidente da associação cultural), Matamba (atual presidente 
da associação) e Miguel – os três nascidos em Luanda, Angola -, Gil 
Lourenço (nascido em Luanda, Angola), Zia Soares (diretora artística e 
atriz do grupo, nascida em Bié, Angola), Rogério de Carvalho (nascido 
em Gabela, Angola), Chullage/soundslikenuno (nascido em Lisboa, 
Portugal), Neusa Trovoada (cenógrafa, figurinista e designer gráfica do 
coletivo, nascida em Benguela, Angola), Sofia Berberan (fotógrafa da 
companhia, nascida em Lisboa, Portugal). todos os integrantes possuem 
além de percurso acadêmico nas áreas de artes e humanidades, uma sólida 
carreira profissional com trabalhos nos mais diferentes meios (teatro, 
cinema e, alguns deles, televisão). A nacionalidade angolana comum à 
maioria do elenco interfere diretamente na estética do coletivo: 

As dinâmicas interidentitárias entre o africano e o europeu 
são assumidas como um elemento-chave nas atividades desta 
companhia, presentes tanto na escolha dos textos, encenadores e 
atores como no serviço educativo, nas conferências promovidas 
em colaboração com a Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa e nas iniciativas desenvolvidas nos bairros periféricos da 
Grande Lisboa. (PINtO, 2016, p. 32-33)

Essa atuação nos diferentes espaços sociais é fundamental porque 
amplia as possibilidades de criação e divulgação dos trabalhos, além 
de fortalecer o compromisso do grupo em engajar um público cada vez 
maior e diversificado no debate sobre o que é ser negro em um país 
de “brancos” (não só em termos de maioria étnica da população, mas, 
sobretudo, no que se refere a quem ocupa as posições de poder). Até o 
momento, a companhia encenou onze espetáculos: Faz escuros nos olhos 
(texto de autoria múltipla), A raça forte (de Wole Soyinka), A geração da 
utopia (de Pepetela), As confissões verdadeiras de um terrorista albino 
(adaptação da obra de Breyten Breytenbach), Tempestade (adaptação 
do texto de William Shakespeare), Ruínas (musical de Lynn Nottage), 
O lugar por onde a vaca passou (inspirado em Prometeu agrilhoado, 
de Ésquilo), Luminoso afogado (peça de Al Berto), Os negros (obra de 
Jean Genet), Que ainda alguém nos invente (de Ricardo P. Silva) e Posso 
saltar do meio da escuridão e morder (de autoria coletiva).
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Longe de reproduzir as estereotipias encontradas na tradição do 
teatro português, quando a personagem negra entra em cena pelos atores da 
Griot, ela carrega consigo complexidade, dramaticidade, história coletiva 
e experiências singulares que a humaniza – isto acontece, por exemplo, 
em A raça forte, cuja narrativa é baseada em uma festa de origem Yoruba, 
e em Ruínas, que, inspirada em depoimentos reais, conta as vivências de 
seis mulheres congolesas, escravizadas e violadas, durante a guerra. Ainda 
que parte dos espetáculos não se debruce diretamente sobre a questão 
racial ou não sejam de criação de dramaturgos negro-descendentes, a 
performance do corpo negro, o trabalho autoral dos atores, já é em si 
mesma um ato político de resistência ao sistema excludente que, no caso 
das artes, quando não nega oportunidades, impõe uma série de barreiras 
aos sujeitos de cor, conforme se pode verificar nas declarações da atriz 
Zia Soares e do ator daniel Martinho ao jornalista João Carlos: 

O teatro GRIOt surge em 2009 perante a constatação de que 
em Portugal a presença de actores negros no teatro, no cinema 
e na televisão era secundária, silenciosa e estereotipada. Esta 
ausência de auto-representação visual e discursiva reflecte-se no 
imaginário colectivo, sendo simultaneamente causa e sintoma. 
Os projectos da companhia surgem precisamente da tensão 
entre memória colectiva e memória individual, entre imaginário 
colectivo e imaginário individual, como ponto nevrálgico de um 
movimento de contra-memória que questiona a univocidade da 
História como possibilidade de reinvenção do futuro. Somos uma 
companhia de actores, actores negros – o corpo como signo tangível 
traz à discussão a descolonização do imaginário colectivo, da 
linguagem, das artes, e num sentido mais lato, uma descolonização 
epistemológica e historiográfica. (SOARES, 2018, p. 10)

Nós tínhamos acabado de fazer [a adaptação para televisão do 
livro] ‘Equador’ e demos conta que muitos de nós, ou a maior 
parte dos atores negros, estavam desempregados. Acontece porém 
que, mesmo nesta condição, com trabalho feito, é difícil colocar 
os espetáculos em salas. [...] Uma das vezes que estava no teatro 
Nacional a fazer uma peça com um colega, que na altura fazia 
direção de atores num canal televisivo, perguntei-lhe se ele não 
podia arranjar lá um emprego para a malta. E ele disse-me: ‘Estás a 
ver aquele papel naquela novela? Eu propus-te. Mas perguntaram-
me se não havia outro ator para o fazer. (MARtINHO apud 
CARLOS, 2013, s.p.)
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Como se vê, os desafios da nova geração de artistas negro-
descendente são muitos. Penso que para driblar os obstáculos são 
necessárias algumas medidas urgentes a serem construídas dentro e 
fora do palco. No âmbito da criação artística, parece-me essencial que a 
produção e a crítica caminhem juntas, viabilizando novas estéticas que 
contemplem a realidade, as identidades, os sonhos dessas minorias. Já 
no âmbito social, acredito ser fundamental exigir a responsabilidade dos 
governantes na criação de políticas públicas de fomento à cultura e às 
artes negras – e isto só se dará por meio da articulação e reinvindicação 
da classe artística, apoiada pelos demais setores da sociedade. Para a 
concretização de tais conquistas há, certamente, uma multiplicidade de 
estratégias e percursos possíveis. Cabe a cada companhia traçar a sua 
rota. Os primeiros passos já foram dados pelo grupo de teatro Griot, cuja 
(r)existência é a prova de que há um teatro negro potente em crescimento 
em Portugal.

Referências

CARLOS, J. Atores africanos em Portugal dizem estar entre a crise e a 
discriminação. DW Made for minds, [s.l.], 14 mai. 2013. disponível em: 
https://p.dw.com/p/18XXa. Acesso em: 28 set. 2019.
MAGALHÃES, P. G. O processo do rasga. Lisboa: Centro Virtual 
Camões, [s.d.]. disponível em: http://cvc.instituto-camoes.pt/teatro-
em-portugal-textos-espetaculos/o-processo-do-rasga-dp19.html#.
XYv1pmBKjIU Acesso em: 27 set. 2019.
ROCHA, J. Homem branco, homem negro. Peça em dez quadros. Lisboa: 
Publicações dom Quixote, 2006.
PASCAL, A.-M. A abolição da escravatura e o teatro português (XVIII-
XIX) – A polémica, o exemplo, e a utopia. Veredas – Revista da 
Associação Internacional de Lusitanistas, Porto, v. 3, tomo 1, p. 127-140, 
2000.
PIMENtEL, M. do R. O escravo negro entre cenas de palco. Cadernos 
de Estudos Culturais, Campo Grande, v. 5, p. 163-181, jan./jun. 2013.
PINtO, d. V. teatro Griot. Um palco para sonhos há muito adiados.  
D Mais, Lisboa, 2016. p. 32-33. disponível em: https://www.ulisboa.pt/



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 161-176, 2019176

wp-content/uploads/teatro-Griot.-Um-palco-para-sonhos-h%C3%A1-
muito-adiados.pdf. Acesso em: 27 set. 2019.
SOARES, Z. O lugar volátil da fala. Jornal Memoirs, Coimbra, 15 
set. 2018. p. 10. Disponível em: http://memoirs.ces.uc.pt/ficheiros/4_
RESULTS_AND_IMPACT/JORNAL/MEMOIRS
_ENCARTE_web.pdf. Acesso em: 28 set. 2019.
tEAtRO GRIOt. disponível em: https://www.teatrogriot.com/. Acesso 
em: 27 set. 2019
tINHORÃO, J. R. Os negros em Portugal. Uma presença silenciosa. 2. 
ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1988.
VICENtE, G. Frágua de amor – Floresta de enganos. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2007.
ZEKRI, S. A figura do negro no teatro português do século XVI e no teatro 
tradicional iraniano do século XX. 2017. 453 f. dissertação (Mestrado 
em Estudos de teatro) – Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
Lisboa, 2017.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 177-200, 2019

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.39.62.177-200

Apropriação e invenção na dramaturgia de Antônio José  
da Silva: uma leitura de “Anfitrião ou Júpiter e Alcmena”

Appropriation and Invention in Antonio Jose da Silva’s 
Dramaturgy: A Reading of “Amphitryon or Jupiter  

and Alcmena”

Carlos Gontijo Rosa
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), São Paulo, São Paulo / Brasil
carlosgontijo@gmail.com

Resumo: Antônio José da Silva, ou o Judeu, foi um dramaturgo português que, no 
século XVIII, escreveu textos de teatro a partir de modelos tragicômicos provenientes 
da profícua escritura do Século de Ouro espanhol. Em Anfitrião, ou Júpiter e Alcmena, 
o dramaturgo recorre a uma temática mitológica desenvolvida na dramaturgia cômica 
desde a Roma Antiga como meio de entretenimento e diversão de um público ávido 
pela inventividade dos autores coetâneos. Assim, o dramaturgo português compõe 
uma “ópera joco-séria” que contempla as origens da história narrada, transmitida 
através do teatro latino, ibérico e francês. Entretanto, através de um estro dinâmico, 
acrescenta situações que contemplam outras vertentes do mito narrado, sem desvirtuar 
a caracterização das personagens, estruturalmente as mesmas desde a Grécia antiga, 
embora diferentes no trato do universo dramático criado pelo Judeu.
Palavras-chave: teatro; dramaturgia; personagem; Antônio José da Silva; mito.

Abstract: Antônio José da Silva, or the Jew, was a 18th century Portuguese playwriter 
wich wrote plays based on tragicomic models originating from the profitable Spanish 
Golden Age. At Amphitryon or Jupiter and Alcmena, the playwriter invokes the 
mythological thematic that was developed at comic dramaturgy since the Ancient Rome 
as entertainment and fun to its spectators that has been avid by the contemporary authors’ 
inventivity. In this manner, the Portuguese playwriter composed a joco-serious opera 
that considers the narrated story backgrounds through the Latin, Iberian and French 
theatre. However, based on his dynamic imagination, Silva adds situations he observes 
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by other points of the myth, without misinterpretations about the characterization of 
the characters which was basically the same since the Ancient Greece, but different in 
treatment of the Jew’s dramatic universe.
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1 Anfitrião, Júpiter e Alcmena: uma trajetória marcadamente teatral

A análise de Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, texto de Antônio 
José da Silva representado no teatro do Bairro Alto em maio de 1736, 
requer um tratamento diferente das demais peças mitológicas escritas pelo 
dramaturgo, uma vez que o seu modelo também é diferente, calcado não 
em narrativas mitológicas conhecidas como “moralizações de Ovídio”, 
mas quase exclusivamente em textos teatrais.

O estudioso Jabouille (1990) apresenta um panorama bastante 
amplo do tratamento do mito da concepção de Héracles ao longo da 
dramaturgia mundial, afirmando que este foi tema de tragédias, comédias 
e referências para textos épicos desde a Grécia Antiga, até os nossos 
dias. Há notícias de que a sua concepção também tenha sido tema de 
tragédias dos três grandes tragediógrafos gregos: Alcmena, para Ésquilo e 
Eurípides, e Anfitrião, de Sófocles. Entretanto, todas as versões clássicas 
trágicas do mito foram perdidas ao longo do tempo, chegando até os dias 
de hoje somente relatos ou pequenos fragmentos.

também muito da linhagem cômica do mito foi perdida, pois 
se acredita que Menandro, Epicarmo e outros gregos também tenham 
escrito sobre o tema. Chegou até nós, razoavelmente intacta, a versão de 
Plauto, que, sendo ela própria uma releitura, serviu de modelo a todas 
as outras releituras do mito.1

1 “[O mito em cena] estabelece uma trajetória contínua, apenas interrompida na Idade 
Média e no Romantismo, por motivos óbvios. Pelo que diz respeito ao espírito medieval, 
sabemos que era alérgico à mitologia pagã, sensual e destravada; quanto ao Romantismo, 
era demasiado imbuído do eu para aderir à cômica dissolução da personalidade dos 
Sósias.” (ROCHA, 1969, p. 8).
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Anteriores à emulação feita por Antônio José da Silva, em 
Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, são interessantes de demarcar, além do 
original Amphytruo, de Plauto, os textos espanhóis de Francisco López 
Villalobos (1515), Hernán Pérez de Oliva (1525) e Juan de timoneda 
(1559), e do inglês dryden (1690). Além, evidentemente, da versão 
francesa de Molière, com a qual a ópera do Judeu se aproxima, no que 
concerne à estrutura do enredo. 

Andrée Crabbé Rocha (1969, p. 21-22) traça um paralelo entre a 
estrutura utilizada pelo inglês em Anfitrião ou Os dois Sósias e aquela 
de Anfitrião ou Júpiter e Alcmena. Longe de ser uma perspectiva errada 
do entendimento da estrutura da peça de ambos os dramaturgos, a crítica 
nada mais faz do que explicitar os mecanismos cênicos da preceptiva 
vigente no período:

A obra do inglês foi enriquecida com algumas árias, da autoria do 
célebre Purcell. A do Judeu também incluía partes cantadas, e uma 
apoteose rematada por um coro. Ambos os autores acrescentaram 
personagens e prolongaram disparatadamente o entrecho. O 
cômico, num e noutro, vive sobretudo do trocadilho, e da alusão 
obscena. Finalmente, ambos tiraram proveito de maquinismos, 
alçapões e bailados fantásticos, desviando a atenção para 
peripécias meramente espetaculares. […] Como se vê, o público 
pagava, mas aproveitava. Simplesmente, por este caminhar, o tema 
perderia em breve todo o crédito. 

Ao final do seu pequeno trecho sobre a ópera do Judeu, a crítica 
deixa em aberto se o “atoleiro” em que se encontrava o mito é percepção 
sua. Esperamos que não, pois já em 1969 (data da publicação do livro As 
aventuras de Anfitrião e outros estudos de teatro) era superada a ideia de 
que a comédia “perderia o crédito” por tratar de assuntos baixos.

Se, por um lado, críticos como Rocha, numa linha que vai de 
Machado de Assis até Hernâni Cidade, acreditam que, por se “renderem 
ao gosto do público”, obras teatrais como a de Antônio José perdem em 
qualidade; por outro lado, autores como Jabouille (1990, p. 463) encaram 
positivamente a “atualização” da fábula ao público a que se destina:

A intriga está enriquecida de modo a agradar ao público. A natural 
sucessão dramática é interrompida por cenas que, sem interferirem 
na economia da intriga, satisfazem o gosto teatral da época, 
recorrendo à música e ao canto ou ao espetacular e maravilhoso. 
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[...] A exploração do efeito cômico é, deste modo, maior para o 
espectador moderno, que vai ter a sua atenção concentrada na 
intriga e na concretização “cavalheiresca” da posse. 

Embora não haja crítica isenta do seu próprio momento histórico, 
não podemos fechar os olhos ao período do autor analisado. No caso de 
Antônio José da Silva, o fazer artístico muda drasticamente de caráter com 
o advento do Iluminismo em Portugal.2 Assim, não é de se esperar que a 
linhagem anterior, que podemos grosseiramente chamar de “Barroco”, 
se mantenha.

de acordo com Rocha (1969, p. 22), só “nos primeiros anos 
do século XIX, um grande poeta assume a responsabilidade de o tirar 
[o tema das peças] do atoleiro e de lhe dar novamente um potencial 
poético e uma problemática”. Mas, durante todo o Iluminismo, aquele 
tipo de escrita foi mal visto e pouco apreciado no meio artístico. Que 
grande autor se dignaria a escrever, mesmo querendo se afirmar, contra 
a corrente vigente e contra o gosto artístico estabelecido? Mas estamos 
tentando ver à frente, o que muito provavelmente não era o pensamento 
de Antônio José da Silva.3 Retomemos, portanto, às evoluções do mito 
na escrita dramática.

Quanto às peças espanholas, a partir da perspectiva de María 
Cristina Quintero (1990), somos levados a compreender as condições 
de escrita de cada uma delas, enquadrando-as em alguns paradigmas que 
permitem distinguir a relevância dos textos para a análise empreendida.

A primeira tradução para o vernáculo espanhol do Amphitruo de 
Plauto conhecida foi aquela empreendida por Francisco Lopéz Villalobos, 
em 1515. Pela sua tradução palavra-por-palavra, à exceção do Prólogo, 
extirpado da versão de Villalobos por ser demasiado cênico, a peça soa 

2 O Iluminismo nas Artes portuguesas foi muito fomentado pelo Marquês de Pombal, 
d. Sebastião José de Carvalho e Melo, secretário de Estado do Reino de Portugal 
durante o reinado de d. José I. Especialmente após o terremoto de Lisboa, em 1755, 
foi responsável pela modernização do Estado português com reformas administrativas, 
econômicas e sociais. Representante do despotismo esclarecido em Portugal, com a 
ajuda dos assim chamados estrangeirados, trouxe o pensamento moderno, já firmado 
em muitos outros países europeus, para dentro das fronteiras portuguesas.
3 Antônio José da Silva, bem como praticamente todos os autores dramáticos deste 
período, escreve por emulação, tomando textos anteriores como modelos a ser imitados 
e melhorados.
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menos interessante para uma análise a partir da construção dos caracteres, 
uma vez que seria a mesma, ou pior4 que o original plautino.

A tradução de Villalobos ainda traz comentários moralizantes do 
autor acerca do texto de Plauto, em notas explicativas ao lado do texto. 
Embora esta seja uma fonte de entendimento do pensamento vigente 
em seu período, muito pertinente para alguns âmbitos da pesquisa sobre 
a interpretação dos mitos no Renascimento, ainda assim não coaduna 
com a nossa análise. Mesmo que claramente direcionado à leitura, e não 
à representação, a exterioridade dos comentários, em relação ao texto 
em si, coloca o autor em outro locus de enunciação, associando mito e 
moralidade de maneira externa, sem que o momento histórico interfira 
de fato na narrativa.

Ao contrário, e por isso ponto de comparação para alguns textos 
de Antônio José da Silva, são as moralizações em prosa narrativa. Como 
mito e moralidade, nestas, estão interagindo na mesma linguagem e, por 
vezes, na mesma sequência textual, ambas se confundem e interagem 
– sendo que a moralidade, neste caso, influencia de maneira direta a 
compreensão e interpretação do mito clássico.

Embora o texto de Pérez de Oliva revele-se, para Quintero (1990, 
p. 244, tradução nossa), mais significativamente interessante na análise 
da tradução do que o de Villalobos, uma vez que o autor “incorpora uma 
estranheza dessa distância cultural nos próprios diálogos da peça”,5 ainda 
para nós este é um texto dramático escrito com finalidades diferentes da 
representação. O próprio título, Muestra de la lengua castellana enel 
Nascimiento de Hércules o comedia de Amphitrión (“Mostra da língua 
castelhana no Nascimento de Hércules ou comédia de Anfitrião”), 
enfatiza as questões de retórica da língua castelhana, em detrimento da 
problemática das situações dramáticas, em nosso entender cruciais para 
um bom paradigma de texto dramático. 

Portanto, no âmbito do teatro espanhol, a título de comparação 
com o Anfitrião ou Júpiter e Alcmena do Judeu, ficaremos com o texto 
dramático de Juan de timoneda, pois este texto, além de tomar os 

4 “the playfulness (in the double sense of word-play and theatricality) which pervades 
Plautus’ text is somehow missing in the Spanish [Villalobos], in spite of (or because 
of) the faithfulness of the translation.” (QUINtERO, 1990, p. 238).
5 No original: “incorporates an awareness of this cultural distance into the dialogue 
of the play itself”
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anteriores por modelo, considera ser representado, o que o aproxima da 
ópera portuguesa.

A pluralidade dos textos convocados por timoneda – Plauto, 
Villalobos e Boccaccio – ironicamente cria uma peça com 
algo distinto, um sabor local. Isso é particularmente evidente 
na linguagem coloquial que evita a sentenciosidade associada 
às reescrituras acadêmicas prévias da peça. Como resultado, 
o texto de timoneda é a mais espanhola das traduções, apesar 
de curiosamente suficiente, é também a mais fiel a Plauto no 
tom e na intenção. A lição ciceroniana de ajustamento do texto 
a determinada audiência é seguida em suas mais regionais 
consequências. timoneda [também] incorpora referências locais 
de impacto cômico ao longo da peça. (QUINtERO, 1990, p. 249, 
tradução nossa)6

Embora a estudiosa não utilize a palavra “emulação” [“emulation”] 
para identificar a “imitação por tradução” livre que Timoneda faz dos 
textos precedentes, a referência direta às lições de Cícero torna palpável 
compreender que a teoria de traduções usada pela autora é correspondente 
à emulação e suas implicações como, por exemplo, a reconstrução do 
apelo teatral do original.

O auto dos Enfatriões, de Luís de Camões, também é considerado 
um texto paradigmático na escrita de Anfitrião ou Júpiter e Alcmena. 
Seja porque Antônio José tomou conhecimento do texto já publicado, 
seja porque ambos os autores compartilham de um imaginário português 
comum, o auto quinhentista e a ópera setecentista apresentam pontos de 
contato na estrutura narrativa e na constituição do caráter das personagens.

Acredita-se que Camões compôs o seu Auto dos Enfatriões 
durante os possíveis estudos universitários, ou seja, antes da composição 

6 No original: “the plurality of texts activated by timoneda – Plautus, Villalobos, and 
Boccaccio – ironically create a play with a distinctive, local flavour. This is particularly 
evident in the colloquial language which avoids the sententiousness associated with the 
previous academic reworkings of the play. As a result, timoneda’s is the most Hispanic 
of the translations, although curiously enough, it is also the most faithful to Plautus in 
tone and intention. the Ciceronian lesson of adjusting a text to a particular audience 
is carried out to its most regional consequences. timoneda [also] incorporates local 
references for comic impact throughout the play.”
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de timoneda.7 Por conseguinte, embora o texto de timoneda seja mais 
relevante no período, René Concepción estabelece um paralelo entre 
a versão camoniana e a de Pérez de Oliva para o mito de Anfitrião. A 
autora encontra variações entre os estilos de Camões, Pérez de Oliva e 
Plauto. Entretanto, entende que os autores ibéricos apresentam grande 
relação entre seus textos, especialmente no que diz respeito às questões 
estruturais da composição.

Além do já comentado exercício linguístico visado por Pérez de 
Oliva, seu texto está impregnado de um forte tom moralizante cristão que 
deslegitima a crença transmitida pelo mito original. Longe de dizer que a 
moralização ou a própria utilização religiosa do teatro seja algo por si só 
desmerecedor da arte cênica. Mas, quando a moralidade não está inserida 
de forma natural e chega a desfavorecer a verossimilhança do enredo, 
isto a torna prejudicial e delimitadora do alcance da produção artística. 

Em Camões, pela intenção primeira de escrever um texto que 
pudesse ser levado à cena, há uma maior preocupação na possibilidade de 
declamação do texto, sem se sentir como premente a defesa de uma tese 
ou ponto de vista único. Já é bom que seja mais teatral do que a versão 
espanhola, uma vez que o texto de Pérez de Oliva não seria propriamente 
levado à cena. 

Por outro lado, o poeta português apresenta uma novidade que 
pode ser considerada tipicamente lusitana: o Amor e as finezas poéticas. 
Nenhuma das reescrituras do mito até o século XVIII que conhecemos 
consegue inserir as finezas amorosas de maneira orgânica como os 
dramaturgos portugueses. Entretanto, se isto em Antônio José vem 
solidificar a caracterização das personagens elevadas; nos Enfatriões de 
Camões, acaba por tomar o espaço da situação dramática, colocando a 
condição teatral do texto em risco.

A questão da lírica nos textos dramáticos camonianos interfere 
diretamente na estrutura e no ritmo da ação da peça, podendo inclusive 
ser um empecilho para a representação de tais textos. Entretanto, para 
uma análise da caracterização das personagens, os mesmos elementos 

7 Embora a biografia de Camões seja controversa por ausência de documentação, 
acredita-se que ele tenha nascido por volta de 1525. Assim – outra conjectura –, se 
seu Auto dos Enfatriões foi escrito na Universidade, esta data não extrapolaria 1550. 
Sendo o texto de timoneda de 1559, acredita-se que a peça camoniana é anterior ao 
texto do autor espanhol.
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líricos podem até trazer influências positivas, uma vez que a própria 
questão do falar em versos e os tipos de versos utilizados na fala dizem 
sobre um estado de ânimo ou um elemento constitutivo de um caráter.

Anfitrião ou Júpiter e Alcmena é, dentre todas as obras mitológicas 
de Antônio José da Silva, aquela à qual mais estudiosos atribuem laivos 
anti-inquisitoriais e contra o sistema de maneira geral. Entretanto, como 
nos lembra Andrée Crabbé Rocha (1969, p. 21):

António José da Silva passa também por ter visado alguém, no seu 
Anfitrião [ou Júpiter] e Alcmena: d. João V, como não podia deixar 
de ser, o mais atiradiço dos reis de Portugal. Mas sabemos o que 
estas atribuições têm de superficial e de arbitrário, e que, segundo 
o provérbio francês, “on ne prête qu’aux riches”.

Esta necessidade da crítica pelas questões sociais, visão 
influenciada diretamente por conceitos românticos de análise literária, 
além de calcada na elevação de Antônio José da Silva a mártir do teatro 
no século XIX, também pode estar fundamentada na proximidade da 
crítica e da produção teatral e literária posterior (a partir de meados do 
século XVIII) com os modelos franceses.

Há registros de que a literatura e o teatro francês chegam a Portugal 
por via do 4º. Conde de Ericeira, d. Francisco Xavier de Meneses, que 
traduz a Arte Poética de Boileau em 1697, mas que só foi publicada em 
1818. também por esta altura é traduzido o texto George Dandin de 
Molière, por Alexandre de Gusmão, com o título português de O marido 
confundido. Entretanto, só é levado à cena em Lisboa, provavelmente no 
teatro do Bairro Alto, em 1737.8 Embora não seja correto dizer, frente 
ao cotejo entre os textos de Molière e Antônio José da Silva, que houve 
uma emulação do modelo francês pelo dramaturgo português, igualmente 
incorreto é afirmar que não houve impregnação entre os textos.

Ressaltamos o acréscimo de Molière ao mito: a condição da criada 
de Alcmena, Cléanthis, ser também casada com Sósia. Assim, o casal de 
criados estabelece com Mercúrio o perfeito paralelo ao triângulo amoroso 

8 Representada pelo ator Nicolau Félix Féris, a pedido do enviado extraordinário de Sua 
Majestade Britânica, d. diogo, Lord de tyrawly e Lord de Killmaine. de acordo com 
Brito (1989, p. 51), Alexandre de Gusmão teria traduzido o texto de Molière durante 
sua estada em França, entre 1712 e 1719. Há ainda notícia de que o texto tenha sido 
representado no Porto, em 1735. 
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protagonista, com a diferença de que os patrões são recém-casados e os 
criados já têm uma relação de quinze anos.

A partir desta inovação do autor francês, repetida no português 
Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, vários estudiosos estabelecem uma 
condição de emulação direta de Molière pelo Judeu. Mas já há quase dois 
séculos que a dramaturgia ibérica privilegia o paralelismo entre patrão e 
empregado, entre núcleo elevado e núcleo baixo, através dos preceitos 
tragicômicos defendidos abertamente no Arte Nuevo (1609), de Lope de 
Vega, mas mesmo antes, com López Pinciano e outros (ESCRIBANO; 
MAYO, 1965).

Assim, embora não seja ponto pacífico de discussão, a ideia de 
casar os criados seria perfeitamente plausível no universo da escrita 
tragicômica, da qual o Judeu é devedor direto. Por mais que possamos 
considerar que Molière cronologicamente foi o primeiro a descrever o 
paralelismo entre alto e baixo, casando os criados, não é de se crer que 
Antônio José tenha realmente imitado a obra do autor.

Tampouco, entretanto, podemos afirmar que o português não havia 
tomado conhecimento da comédia francesa, uma vez que as companhias 
teatrais circulavam por toda a Europa e a obra de Molière possa ter chegado 
a Lisboa por outras vias, que não só a publicação dos textos impressos.

Sem dúvida, o imaginário da composição cômica daquele período, 
por maior ou menor estro demonstrado pelo poeta em particular, era geral 
e circulante em toda a Europa latina. Há semelhanças, paralelismos e a 
certeza do entrecruzamento de culturas e ideias entre Portugal, Espanha, 
França e Itália, chegando até a Inglaterra. Mais do que isso, seria deveras 
especulação.

Pela composição dos caracteres, bastante diversa entre os autores, 
uma análise comparativa entre Molière e Antônio José se faz proveitosa, 
pois que em nossa análise poderemos perceber motivações distintas entre 
as personagens molierescas e portuguesas. 

Seguindo o padrão de elaboração dos textos dramáticos, que 
apresentam muitas personagens secundárias agregadas à intriga nuclear, 
observaremos a tradição textual daquelas personagens elevadas que já 
em Plauto figuravam para, posteriormente, compreender as agregações 
que Antônio José da Silva faz ao esqueleto central da intriga.9

9 “O mito de Anfitrião é recebido, no Portugal do século XVIII, numa perspectiva dupla 
de tradição e de inovação. A tradição permanece na estrutura básica, na intriga e nas 
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2 Anfitrião, Júpiter e Alcmena: da tradição plautina ao gosto do 
Setecentos

Embora amplamente glosado a partir do Renascimento pelo teatro, 
o mito de Anfitrião pouco interessou aos autores espanhóis moralizantes 
do século XVI. dentro das histórias de Héracles e seus feitos, a sua 
concepção é tomada como introdução e pouco agrega ao captado nos 
clássicos Ovídio e Apolodoro.

Especialmente nos textos de Pérez de Moya e Baltasar de Vitoria, 
encontra-se a referência direta do mito da concepção de Hércules associada 
ao texto de Plauto. Assim, o mais que estes autores fazem é ampliar a 
narrativa, partindo do mesmo paradigma que os textos dramáticos. 
Portanto, lidamos com paradigmas quase exclusivamente teatrais. 

Como define Philip Krummrich na introdução à sua tradução da 
peça de Antônio José para o inglês, “o personagem-título está longe de 
ser o mais interessante nas peças com essa temática”10 (SILVA, 2010,  
p. 11, tradução nossa). de fato, não podemos considerar a personagem de 
Anfitrião como a mais engraçada, quer da ópera de Antônio José ou de 
qualquer outra adaptação do mito até o século XVIII. Anfitrião, enquanto 
personagem trágica, não compreende a amplitude do engodo que sofreu, 
mas antevê suas funestas consequências. Entretanto, como só tem a 
“verdade”11 como discussão, sua argumentação parte sempre da afirmação 
de sua identidade e da confiança que sua esposa e os companheiros o 
reconheçam. Enquanto isso, Júpiter usa de vários artifícios e mentiras 
para ocupar o lugar de Anfitrião. 

No que diz respeito à personagem de Anfitrião, todas as versões 
escritas mantêm uma real simetria com a versão original plautina. Por se 
agarrar fortemente à sua “verdade” – ser Anfitrião –, e nunca ter precisado 
provar sua situação ontológica, carece de argumentos.

personagens fulcrais; a inovação surge no enriquecimento da intriga, na introdução 
de novas personagens, na adaptação ao gosto estético contemporâneo, mas também 
no aproveitamento circunstancial e atuante da crítica social”. (JABOUILLE, 1990,  
p. 464-465).
10 No original: “the title character has been far from the most interesting in the plays 
on this theme”.
11 Escapamos, aqui, da discussão metafísica e filosófica da questão da Verdade e dos tipos 
de verdade, assumindo apenas que Anfitrião é Anfitrião e que Júpiter não é Anfitrião. 
Até porque Anfitrião porta apenas parte da verdade, porque se sabe Anfitrião, mas não 
sabe quem é aquele que se diz ser Anfitrião.
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Quis-nos nossa natureza / Com tal condição fazer, / Que já temos 
por certeza / Não haver grande prazer, / Sem mistura de tristeza. 
/ Este decreto espantoso, / Que instituiu nossa sorte, / É tal e tão 
rigoroso, / Que ninguém antes da morte / Se pode chamar ditoso. 
/ Com esta justa balança / O fado grande e profundo / Nos refrea 
a esperança, / Porque ninguém neste mundo / Busque bem-
aventurança. / Eu, que cuidei de viver / Sempre contente de mim / 
Com tamanho Rei vencer, / Venho achar minha mulher / de todo 
fora de si. / Mas d’outra parte, que digo? / Que se é verdade o que 
vi, / E o que ela diz é assim, / Virei a cuidar comigo / Que eu sou 
o fora de mim. (CAMÕES, IV, 3, 1981, p. 84-85)

Este excerto de Camões apresenta uma escrita mais lírica do texto 
dramático, embora a personagem de Anfitrião, dentro das referências do 
próprio texto, continue sendo o mais objetivo dos caracteres do texto 
camoniano.

Ao fim, percebemos que a personagem de Anfitrião, em todas 
as versões do mito, mantém objetivamente o mesmo caráter, dentro da 
lógica interna de cada texto dramático. Entretanto, em Antônio José, 
em consonância mas para além deste caráter básico, há uma ampliação 
da atuação de Anfitrião, especialmente devido à ampliação da intriga da 
peça causada pela inserção de Juno no dramatis personae.

Anfitrião já apresenta, em todas as versões do mito, uma virulência 
contra Alcmena, proporcionada pela possibilidade do adultério:

Anfitrião: Estiveste comigo, tu?! Mas já se viu um descaramento 
maior do que este? Se perdeste toda a vergonha, ao menos 
arranja-a emprestada! (PLAUtO, 1993, p. 92).
Anfitrião: … uma mulher que, na minha ausência, andou a oferecer 
o corpo a toda a gente. (PLAUtO, III, fr. 10, 1993, p. 110).

Anfitrião: […] Estou decidido: entro em casa à viva força e todo 
aquele que eu apanhar pela frente, criada ou criado, minha mulher 
ou o amante, meu pai ou meu avô, assim que os vir, faço-os ali 
mesmo às postas! (PLAUtO, IV, 1, 1993, p. 114).

Anfitrião só
Oh ira para não crer, / Em que minh’alma se abrasa, / Que me faz 
endoudecer, / E não me ajuda a romper / As paredes desta casa! 
/ E porque? Não tenho eu / Forças, que tudo destrua? / Pois que 
tanto a salvo seu, / Outrem acho que possua / A melhor parte do 
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meu, / Eu irei hoje buscar / Quem me ajude a vir queimar / toda 
esta casa sem pena, / donde veja arder Alcmena, / Com quem a 
vejo enganar. (CAMÕES, V, 3, 1981, p. 104).

Alcmena: Anfitrião!
Anfitrião: Pérfida!
Alcmena: Ah! Que sufoco!
Anfitrião: Não, não; não mais doçura, não mais deferência: esta 
desgraça destruiu toda a minha constância, e neste momento fatal 
só respiro furor e vingança.
Alcmena: Vingar-te de quem? Que falta de lealdade te leva a 
tratar-me de culpada?
Anfitrião: Não sei, mas não era eu. Oh! Isto é uma desesperação 
que tudo me torna capaz. (MOLIÈRE, II, 2, 1927, p. 51).
Anfitrião: […] tais equívocos, seja qual for o lado por que se 
olhem, tocam fibras mais delicadas, e ainda que a razão os perdoe, 
a honra e o amor nunca os absolvem. (MOLIÉRE, III, 8, 1927, 
p. 90).

Em Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, Juno, disfarçada em Felizarda, 
serve como combustível a alimentar a ira de Anfitrião. Se, nas versões 
anteriores, há uma ameaça contra Alcmena, em Antônio José a ação é 
quase perpetrada e só interrompida por um golpe de teatro, para aumentar 
a intensidade da situação dramática e conduzir a um final ainda mais 
surpreendente.12 É o acréscimo da personagem de Juno no enredo que 
leva Anfitrião a transformar o discurso em ação.

Juno: [...] Mas que é isso, Anfitrião? Se já desembainhaste a 
espada, para que dilatas o castigo de uma traidora?
Anfitrião: Hoje verá o mundo correr do peito de Alcmena e 
daquele fementido traidor dous rios de sangue para neles purificar 
as manchas da minha honra.
Juno: Não se esperava menos do teu brio. E, pois Alcmena está 
no Jardim, faze com que as suas flores todas sejam purpúreas, 
regando-as com o sangue dessa que te ofende.
Anfitrião: O meu brio não necessita de estímulos para a vingança; 
bastante causa são os meus zelos, suficiente incentivo é a minha 

12 todas estas são questões permanentes na dramaturgia tragicômica, ou seja, Antônio José 
escreve de acordo com a preceptiva vigente e, embora esteja realmente “melhorando” 
seus modelos, não está sendo “original” na acepção iluminista e romântica do termo.
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afronta. Verás, Felizarda, embainhar nos peitos desses dous 
traidores esta espada, para que paguem com a vida os seus delitos. 
(Sai). (SILVA, 1957, p. 115).

Embora Anfitrião não fuja aos padrões característicos da 
personagem, em Anfitrião ou Júpiter e Alcmena, Antônio José da Silva 
amplia a sua atuação na trama, especialmente porque Anfitrião passa do 
discurso sobre a verdade para a busca de sua verdade em ação.13 Se, como 
dissemos anteriormente, a personagem de Anfitrião não é tida como a 
mais interessante deste enredo mitológico, o Judeu consegue conferir 
novo frescor ao caráter, graças às novas situações em que o insere.

Como, por exemplo, a cena da Prisão do Limoeiro. Ao longo de 
toda sua dramaturgia, Antônio José coloca suas personagens em situações 
cada vez mais extremas, até chegar a um ponto em que é necessária a 
intervenção divina – deus ex machina – para a solução do quiproquó e 
representação do final feliz.

Ao contrário de Anfitrião, que se mantém constante em sua 
verdade e na sombra do adultério que paira sobre sua cabeça, Júpiter é 
a personagem mitológica do mito que mais conotações ganha ao longo 
do tempo e das versões. 

Críticos de todas as versões costumam atribuir alguma referência 
dos governantes locais a Júpiter. Mas, como afirma Rocha (1969, p. 20) 
sobre a obra molieresca – neste aspecto, extensível às outras – “seria pena 
reduzir a tão pouco uma comédia tão irônica e divertida”. Entretanto, 
acreditamos que a leitura das peças teatrais façam mais sentido quando 
entendidas as situações dramáticas em que as personagens estão 
envolvidas dentro da lógica interna da fábula encenada. É a partir desta 
lógica interna que Júpiter altera seu caráter de texto a texto.

Sabemos que todo o quiproquó começa por um desejo divino de 
possuir a fiel esposa de um general mortal. Mas a motivação do desejo 
do deus é diferente em cada texto dramático. Em Plauto, como é de se 
esperar dentro do contexto mítico-religioso e social da Roma Antiga, a 
motivação divina é inteiramente voltada ao desejo de satisfação carnal. O 
Júpiter camoniano, ao contrário, quer ser o objeto do Amor de Alcmena. 
Para este deus enamorado, maior do que a relação sexual entre os dois, é 
a união de almas. O lirismo da dramaturgia de Luís de Camões converte 

13 Queremos dizer que o dramaturgo busca novas situações cenicamente funcionais 
para apresentar a sua personagem em busca dos seus objetivos cênicos. 
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o sexual deus latino em um amante cortês a tecer finezas poéticas à sua 
amada.

Camões aprimorou [os textos de] Plauto e Pérez de Oliva em 
diferentes instâncias, particularmente nos monólogos e nos versos 
amorosos entre Alcmena e Anfitrião e entre Alcmena e Júpiter. 
tais versos, escritos em tradicionais redondilhas, se removidos do 
diálogo dramático, poderiam muito bem sustentar-se em comparação 
com sua lírica poética.14 (CONCEPCIÓN, 1985, p. 192).

declaração ambígua, pois carrega dois sentidos contraditórios 
em si: ao mesmo tempo que faz um elogio ao trabalho poético do jovem 
Camões – pois que, até onde se sabe, o texto foi escrito como exercício 
estudantil, como era costume na Península Ibérica do momento, a exemplo 
de outros tradutores do texto latino –; também comprova a vertente lírica 
da escrita camoniana, inserida no contexto do texto dramático, ralentando 
demasiado a ação cênica dos envolvidos nos discursos amorosos.

Júpiter: Errei no que cometi: / Bem me basta a penitência / de 
quanto me arrependi. / E se fiz algum error, / Com que vosso amor 
se mude / de quem vo-lo tem maior, / Não experimentei virtude, / 
Mas experimentei amor. / Que se com caso tão vário / Folguei de 
vos agastar, / Foi amor acrescentar, / Porque às vezes um contrário 
/ Faz seu contrário avisar. / daqui vem que a leve mágoa / Firmeza 
e afeições aumenta, / Como bem se vê na frágoa, / Onde o fogo se 
acrescenta, / Borrifando-o com pouca água. / Se um mal grande 
se alevanta / N’um coração que maltrata, / A afeição desbarata, / 
Porque onde a água é tanta / O fogo d’amor se mata. / E pois tive 
tal tenção, / Perdoai, Senhora, a culpa
deste vosso coração. (Enfatriões, p. 79).

Do sexualmente desejoso deus latino, o Anfitrião português passa 
a amante extremado. A que chegamos à versão francesa da deidade. 
Em Molière, percebemos um texto mais marcadamente incisivo sobre 
a sociedade à qual foi representado. Reflexo em Júpiter que, no mundo 

14 No original: “[Camões] improved on Plautus and Pérez de Oliva in many instances, 
particularly in the monologues and the love verses between Almena and Anfatrião 
and between Almena and Júpiter. these verses, written in the traditional redondilha, 
if removed from the dramatic dialogue, would stand up well in comparison with his 
lyric poetry.”
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das aparências, busca, enquanto simulacro vivo, ser mais amado que o 
próprio Anfitrião.

Júpiter: [...] Para te dizer a verdade, Alcmena, o esposo é que 
fez todo o mal; é ao esposo que deves ter por culpado: o amante 
não tomou parte nesse arrebatamento brutal, nem o seu coração 
era capaz de ofender-te. Esse coração tem por ti muito respeito 
e muita ternura, para jamais duvidar de ti. E se ele tivesse a 
criminosa fraqueza de nalguma coisa se ofender, a teus olhos 
aqui eu próprio o trespassaria. O esposo porém saiu do respeito 
submisso que por ti sempre se deve ter, e com o seu rude modo 
de proceder, o marido, julgando-se tudo permitido pelos direitos 
do himeneu, revelou-se-te brutalmente. Sim, ele é que foi, sem 
dúvida, criminoso; ele só foi quem te maltratou. detesta portanto 
o esposo, aborrece-o, estou de acordo, e ao teu ressentimento o 
abandono; mas, Alcmena, exceptua o amante da ira que tal ofensa 
te causou; separa-o um pouco do culpado, e, para seres justa, não 
o castigues pelo que ele não fez. (MOLIÈRE, 1927, p. 64-65).

O empenho de Júpiter em ser um melhor amante que Anfitrião 
já se encontra na fala de Alcmena, sobre a noite de amor entre o deus e 
a jovem senhora:

Alcmena: Com toda a veemência me provaste os ardores do 
teu amor; maldisseste dos cuidados importunos que o tinham 
acorrentado; testemunhaste-me a alegria de me ver, os tormentos 
da ausência, a impaciência que te devorava, e… a verdade é que 
em ocorrências similhantes nunca me pareceste tão terno nem tão 
apaixonado. […] tais transportes, tal ternura, bem o pode supor, 
não me eram desagradáveis; e se queres que te diga a verdade, 
Anfitrião, achei neles mil deleites. (MOLIÈRE, 1927, p. 50)

Passando por todas estas variações ao longo das reescritas, 
o Júpiter de Antônio José mantém sua posição representativa no 
enredo das peças, mas não apresenta uma diferenciação clara em 
relação às anteriores. A contar que a emulação também diz respeito ao 
aproveitamento das qualidades das obras emuladas, o Judeu aproveita a 
representação mental já fortemente difundida de Júpiter como suporte 
mitológico, para que possa desenvolver as outras personagens da trama. 
É por ser Júpiter o rival, que Anfitrião vai tão fundo em sua derrota, na 
luta por sua identidade – não se pode ganhar de um deus. também é 
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através de Júpiter que o dramaturgo resgata da mitologia a personagem 
de Juno, esposa ciumenta, que será responsável pela maior ampliação 
do quiproquó da peça.

Assim, ao contrário do que Anfitrião, ou Júpiter e Alcmena sugere, 
o título original do texto não centraria a ação no triângulo amoroso 
Anfitrião/Alcmena/Júpiter. Intitulado A dama enganada pelo esposo 
fingido,15 Júpiter seria o protagonista da fábula de Antônio José da 
Silva, sendo que a “dama enganada” poderia ser tanto Alcmena quanto 
Juno, evidenciando justamente o triângulo amoroso acrescentado pela 
originalidade (inventio) do Judeu à narrativa primeira:

A ambiguidade sugerida no título capacita-nos interpretar ser 
também Juno “a dama enganada” por um “esposo fingido” – 
Júpiter –, aquele que, fementido e infiel, a engana. Sob esta óptica 
se confirma a ideia de que, subreptícia, a segunda ação da peça na 
verdade é que move o enredo. (CORRAdIN, 1998, p. 210-211).

também a personagem de Alcmena, embora sob diferentes visões 
– coerentes com a sociedade à qual o espetáculo era representado –, 
mantém-se constante no que concerne aos elementos constitutivos do 
caráter. Por mais que ela tenha traído o marido, sua inocência é diversas 
vezes afirmada, em todas as versões.

Entretanto, a luta de Alcmena para provar a sua inocência muda, 
de acordo com o texto. Cada vez menos passiva perante a sua situação 
de adúltera, ela se afirma enquanto portadora também de uma verdade:

Alcmena: como o ânimo distingue os malefícios, não mereço 
morrer, pois no meu ânimo sempre tive por esposo aquele que me 
parecia com tanta realidade verdadeiro. (SILVA, 1957, p. 130).

também para Alcmena, é a inserção de Juno – e Cornucópia – que 
proporciona o desenvolvimento de mais e diversas situações cênicas, 

15 “José Oliveira Barata, em seu Antônio José da Silva: criação e realidade (1983, 
v. II), estuda um manuscrito encontrado no espólio da biblioteca dr. Jorge de Faria 
com o título A dama enganada pelo esposo fingido. Oliveira Barata considera que, 
embora não autógrafo, tal manuscrito talvez tenha sido, se não o original, uma cópia 
bem próxima dele. As modificações – inclusão do Argumento, rol dos interlocutores, 
divisão em cenas, bem como o novo título – devem ter sido introduzidas por Francisco 
Luís Ameno com vistas à publicação.” (CORRAdIN, 1998, p. 147).
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diferenciando a participação da personagem na intriga, em relação às 
outras versões do mito.

tal é a elevação da luta de Alcmena pela manutenção de sua 
honra, ou de sua verdade, que ela acaba sofrendo punição proporcional 
à de Anfitrião e Saramago.16

De fato, a situação final de Alcmena atinge um nível de tensão 
trágica ainda não alcançado pelo mito nas versões anteriores:

Tirésias: Anda, infelice Alcmena, a pagar com a vida o delito de 
tua fragilidade, nas aras do supremo Júpiter. (À parte) Ai, amor 
cego, que cego me arrasta a tua grande cegueira!
Alcmena: Que é o que ouço? É possível que ainda tenho vida, 
havendo de perdê-la sem culpa, sem ofensa e sem delito?
Cornucópia: Ai, minha Senhora Alcmena, quem dissera ao Senhor 
seu pai que para isto a criava!
Polidaz: Horror me causa tão funesto espetáculo!
Júpiter: Mercúrio, é tempo de desfazer o enigma, pois isto chegou 
ao último ponto.
Mercúrio: digo, Júpiter, que isto havias ter feito há mais tempo, e 
escusaria Alcmena de passar este susto. (SILVA, 1957, p. 140-141).

Como pode ser visto no excerto acima, a situação dramática da 
peça Anfitrião ou Júpiter e Alcmena atinge uma tensão tão elevada e 
irreversível por si só que, segundo Mercúrio, deveria ter acabado a farsa 
divina há mais tempo.

Assim como em todas as outras versões, a comédia termina com 
o deus ex machina de Júpiter e Juno resolvendo todas as questões, de 
forma que a maior parte possível dos casais se constitua ou restabeleça. 
Um quiproquó levado às últimas consequências (ou além delas, segundo 
Mercúrio), com uma resolução às pressas e externa.

16 Saramago é o criado de Anfitrião e responsável pelo aspecto cômico da intriga da 
peça. Sendo uma figura representativa do teatro ibérico desde o final do século XVI, 
opera no enredo como fio condutor da trama, auxiliando a audiência a acompanhar 
a intriga principal, das personagens elevadas, ao mesmo tempo em que espelha estas 
personagens em suas próprias intrigas amorosas – baixas – com a criada (Cornucópia) 
da dama protagonista (Alcmena). Para mais informações a respeito da personagem do 
gracioso, ver Gontijo Rosa (2019).
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3 As personagens acrescentadas

também externos às versões anteriores são as personagens 
Juno e tirésias, inseridas por Antônio José da Silva para ampliar as 
possibilidades de situações cênicas, especialmente para as personagens 
de Alcmena e Anfitrião, que têm a oportunidade de maior manifestação 
do seu caráter.

O centro deste novo núcleo de personagens na trama é Juno, 
esposa de Júpiter. Íris a acompanha, num paralelo claro com os criados 
Mercúrio, que se trasveste de mortal e serve a Júpiter, e Cornucópia, 
criada de Alcmena. também tirésias primeiramente aparece na trama 
como seu amante, cuja consequência é sua atuação na prisão de Alcmena.

Flavia Maria Corradin, ao ler o texto de Antônio José sob uma 
perspectiva intertextual e tratar da importância desta segunda intriga 
para a peça, afirma que

na Parte II [de Anfitrião ou Júpiter e Alcmena], a intervenção de 
Juno dará andamento completamente diverso à “ópera” do Judeu, 
uma vez que aqui Antônio José deixa quase que inteiramente de 
lado a intriga primordial para desenvolver uma ação paralela 
– a intriga de Juno. Pouco ou nada esta segunda parte da peça 
portuguesa retém da ação primeira – o triângulo amoroso: 
Júpiter/Alcmena/Anfitrião –, pois o enredo se fixa no motivo 
acrescentado, ou seja, a trama vingativa de Juno. (CORRAdIN, 
1998, p. 166-167).

Ou seja, a intriga em torno da presença de Juno no enredo não 
é secundária, mas primordial para que o texto de Antônio José atinja a 
“recriação estilizadora”.

Embora fora da dramatis personae das versões dramatúrgicas 
anteriores do mito, Juno está diretamente ligada ao ciclo de Hércules. 
Como apontamos acima, Juno, versão romana da deusa grega Hera, por 
ciúmes de Héracles (nome grego de Hércules), persegue-o desde o berço:

dos trabalhos que atribuem a Hércules, o primeiro foi o das duas 
serpentes que Juno lhe enviou ao berço para que o matassem. 
(MOYA, IV, 3, p. 445-446, tradução nossa).17 

17 No original: “de los trabajos que atribuyen a Hércules, el primero fue el de las dos 
serpientes que Iuno le envió a la cuna para que lo matasen.”
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Quando a criança [Hércules] tinha oito meses de idade, Hera 
desejou a destruição do bebê e enviou duas enormes serpentes para 
sua cama. Alcmena chamou Anfitrião para ajudá-la, mas Hércules 
levantou-se e matou as serpentes estrangulando-as com suas duas 
mãos. (APOLOdORO, 2, 4, 8, tradução nossa).18 

Brómia: […] Uma vez no berço, eis que, do alto do teto, se lançam 
em voo para o implúvio duas serpentes com crista, enormes. [...] 
Neste meio tempo, as serpentes olham para toda a gente em redor. 
Assim que dão com os olhos nos meninos, arremetem velozes 
para o berço. Eu a arrastar, a levar o berço sempre mais para 
trás, receando pelas crianças e assustada por mim própria; e as 
serpentes sempre a perseguir-nos mais e mais encarniçadas. Mas, 
apenas enxergou as serpentes, o menino mais robusto salta ligeiro 
do berço, precipita-se a direito contra elas. Num abrir e fechar 
de olhos tinha-as agarradas, uma em cada mão! [...] O menino 
estrangula-as a ambas. (PLAUtO, 1993, p. 120).

Mesmo sem a referência ao nome de Juno no texto de Plauto, a 
mitologia grega e o mito de Hércules eram correntes no imaginário do 
povo romano. 

Sem referência nas obras posteriores, mesmo não retomando a 
cena das cobras especificamente, Antônio José retoma a sua principal 
personagem, Juno, e a insere na trama, no papel de esposa enganada – em 
mais um paralelo com as personagens já consolidadas do mito. No caso, 
Anfitrião. Como faz Baltasar de Vitoria, usando da natureza ciumenta 
de Juno para compor outra intervenção da personagem no nascimento 
de Hércules:

Foi o nascimento de Hércules muito diferente, porque como a 
deusa Juno era tão ciumenta e viesse à sua procura, pois Alcmena 
estava grávida de seu marido Júpiter, chegando a hora do parto, 
veio a deusa metamorfoseada em velha, dando a entender que era 
parteira, à casa de Alcmena, como nos diz Homero, tratando das 
manobras que pretendia fazer. De maneira que fingindo vinha 
a ajudá-la no parto, vinha a impedi-lo com alguma feitiçaria, 

18 No original: “When the child [Hércules] was eight months old, Hera desired 
the destruction of the babe and sent two huge serpents to the bed. Alcmena called 
Amphitryon to help her, but Hercules arose and killed the serpents by strangling them 
with both his hands.”
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fazendo sofrer a mulher grávida e pretendendo matar a criança, 
se pudesse. (Teatro de los dioses, II, 2, p. 72-73, tradução nossa).19

A caracterização de Juno está perfeitamente de acordo com 
aquela dos textos clássicos, pois ela é reconhecidamente ciumenta das 
escapadelas de Júpiter, tentando sempre se vingar na prole do tonante. 
Caráter mitológico, portanto, reconhecível, mas ainda, segundo Corradin 
(1998, p. 209), “se o Judeu simplesmente colocasse em cena a vingança 
de Juno, não poderíamos, pois, falar em originalidade. O comediógrafo 
aproveita-se do paradigma mitológico com a intenção de, também aí, 
promover a estilização”, produzindo um objeto emulatório plenamente 
satisfatório, quando associa os conceitos de imitatio e inventio na sua 
dramaturgia.

Antônio José, de acordo com a lógica interna da trama, direciona 
os ciúmes de Juno a Alcmena, uma vez que o centro da intriga do texto 
dramático são os amores entre Júpiter e Alcmena e as trocas de identidade:

Juno: Já que, disfarçada, me vejo introduzida em casa de Alcmena, 
comece o veneno de meus zelos a infeccionar a causa do meu 
ciúme: chore a inocência de Alcmena o delito de Júpiter, porque 
tão disfarçado vive na forma de Anfitrião que nem toda a minha 
deidade sabe distinguir qual é o verdadeiro. Ó Júpiter, para que 
me deste a glória de ser tua esposa, se me não livras deste inferno 
de zelos! (SILVA, II, 1, 1957, p. 85).

Para conseguir o seu intento, e em consonância com o gosto do 
público pelas intrigas amorosas, surge em cena tirésias. Sua história 
mítica encontra-se com a de Júpiter e Juno, de acordo com o narrado 
por Juan Pérez de Moya:20

19 No original: “Fue el nacimiento de Hércules muy particular, porque como la diosa 
Juno era tan celosa, y viniese a su noticia, que Alcmena estaba preñada de su marido 
Júpiter, llegándose la hora del parto, vino la diosa hecha una vejezuela, dando a 
entender, que era partera, a casa de Alcmena, como lo dice Homero, tratando de la 
estratagema que venía a hacer. De suerte que fingiendo venía a ayudarla al parto, venía 
a impedírselo, haciendo alguna hechicería, y à hacer padecer a la preñada, y pretender 
matar al Infante, si podía.”
20 também Apolodoro e, na mesma linha, Baltasar de Vitoria fazem referência ao 
adivinho Tirésias fazendo parte no mito de Anfitrião: “and when she [Alcmena] told 
him [Anfitrião] that he [Júpiter] had come the night before and slept with her, he learned 
from tiresias how Zeus [Júpiter] had enjoyed her” (APOLOdORO, II, 4, 8); “y para 
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Outros dizem que, estando Júpiter e Juno, sua mulher, um dia em 
disputa engraçada e divertida, dizendo a quem mais agrada, os 
homens às mulheres ou as mulheres aos homens, para determinar 
a questão chamaram a tirésias, que havia sido mulher durante 
sete anos e usado de todas as suas feminis características; e o 
acontecido pelo qual ele havia se tornado mulher foi que um 
dia, andando tirésias por uma montanha, viu duas cobras que 
andavam ciumentas uma da outra, e com uma vara que trazia na 
mão jogou-as e logo foi convertido em mulher, e assim viveu sete 
anos. depois deste tempo, passou pelo mesmo lugar e viu outras 
cobras como aquelas; então atirou-as com uma vara, dizendo: 
Agrade aos deuses que por ferir-lhes, eu agora que me encontro 
em local sagrado, que me tornem à minha primeira natureza. dito 
isso, logo tirésias se encontrou convertido em homem, como 
primeiramente era. E porque sabia os desejos dos estados de 
homem e de mulher, por isso foi chamado como juiz entre Juno 
e seu marido Júpiter, e afirmou que o homem tinha três porções 
de desejo de amor carnal, e a mulher, nove. deste modo, Juno, 
sentindo-se ofendida, privou tirésias de sua visão corporal, 
cegando-lhe os olhos. Compadeceu-se Júpiter, mas como os 
deuses não se contradizem uns aos outros, não pode devolver-
lhe a vista; mas, em compensação, deu-lhe o poder que soubesse 
coisas vindouras, de onde saiu ser tirésias adivinho certíssimo e 
de recorrerem a ele todos com suas dúvidas. (MOYA, 3, 8, 12, p. 
408, tradução nossa).21 

certificarse de si acaso alguno había andado con su mujer, consulto a su natural el Sabio 
tyresias, y él le descubrió como Jupiter había andado à la parte de aquellos negocios” 
(VItORIA, II, 2, p. 71)
21 No original: “Otros dicen que estando Iúpiter y Iuno, su mujer, un día en una contienda 
jocosa y de solaz, diciendo que cuáles apetecen más, los hombres a las mujeres o las 
mujeres a los hombres, para determinar esta cuestión llamaron a tyresias, por cuanto 
había sido mujer siete años y usado de todos los femeniles usos en ellos; y el accidente 
por donde había sido mujer fue que un día andando tyresias en una montaña vio dos 
culebras que andaban en celos una con otra, y con una vara que en la mano traía, 
hirólas, y luego incontinente fue convertido en mujer, y así vivió siete años. después 
de este tiempo, pasó por aquel mismo lugar y vio otras culebras estar como las otras; 
entonces hirólas con una vara, diciendo: Pluguiese a los dioses que por heriros yo 
agora fuésedes poderosas de tornarme a la mi primera naturaleza. dicho esto, luego 
tyresias se halló convertido en hombre como lo era primero. Y porque éste sabía los 
deseos de los estados de hombre y de mujer, por esto fue nombrado por juez entre Iuno 
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Assim, percebemos a adequação dos caracteres externos que 
Antônio José da Silva agrega à sua trama, dentro de um contexto 
mitológico consistente com aquilo que o público setecentista já teria 
costume.

Ainda sobre as personagens externas aos paradigmas neste texto 
dramático, “a segunda [ação independente da peça], cujo móvel é Juno, se 
tornará capital para o nível da estilização que a obra do Judeu exercitará a 
partir de 1736 – ano em que foi encenada A dama enganada pelo esposo 
fingido” (CORRAdIN, 1998, p. 166). Ou seja, Anfitrião ou Júpiter e 
Alcmena, ou qualquer que tenha sido seu título na altura, representa um 
importante degrau na apropriação da forma e aprimoramento da escrita 
dramática por Antônio José da Silva. 
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Resumo: Uma nação de navegadores transformada em país de emigrantes. A partir desse 
diagnóstico, Eduardo Lourenço, no ensaio “A nau de Ícaro ou o fim da emigração”, 
escrito em 1993, compreende a identidade nacional portuguesa como “um colossal 
fenômeno de expatriação”. Em observação a dois filmes ficcionais paradigmáticos 
da tematização do colonialismo pelo cinema português anterior à redemocratização, 
Chaimite (1953) de Jorge Brum do Canto e Mudar de Vida (1966) de Paulo Rocha, o 
referido diagnóstico torna-se especialmente sugestivo, uma vez que a imagem gloriosa 
do herói português desbravador e civilizador de outros povos, apresentada pelo primeiro 
filme, acaba transformada, pelo segundo, na figura melancólica do trabalhador que, 
sem perspectiva de adequação aos novos sistemas produtivos, percebe a emigração 
como única alternativa. É a partir dessa relação que aqui se pretende discutir essas duas 
obras cinematográficas em atenção ao contexto histórico em que foram produzidas.
Palavras-chave: cinema português; salazarismo; colonialismo; guerra colonial.

Abstract: A nation of navigators turned into a country of emigrants. From this diagnosis, 
Eduardo Lourenço, in the essay “A nau de Ícaro ou o fim da emigração”, written in 1993, 
understands Portuguese national identity as “a colossal phenomenon of expatriation”. 
Observing two paradigmatic fictional movies of the thematization of colonialism by 
Portuguese cinema before re-democratization, Chaimite (1953) by Jorge Brum do 
Canto and Mudar de Vida (1966) by Paulo Rocha, this diagnosis becomes especially 
suggestive, since the glorious image of the pioneering Portuguese hero as the civilizer 
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of the other peoples, on the first film, becomes, in the second, the melancholy figure of 
the worker who, with no prospect of adapting to the new production systems, perceives 
emigration as the only alternative. It is from this relationship that we intend to discuss 
these two cinematographic works in attention to the historical context in which the 
two movies were produced.
Keywords: Portuguese cinema; salazarism; colonialism; colonial war.
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1 Considerações iniciais

O substrato da história pátria constitui uma das temáticas mais 
recorrentes da literatura portuguesa. Na célebre conferência de 1975, 
intitulada “da literatura como interpretação de Portugal”, Eduardo 
Lourenço (2009, p. 82) observa que, embora de expressão mais antiga, 
“a partir de Garrett e Herculano, Portugal, enquanto realidade histórico-
moral, constituirá o núcleo da pulsão literária determinante”, e isso se 
daria “a tal ponto que nos parecem insignificantes ou de pouco relevo 
aquelas obras em que essa motivação confessa ou oculta está ausente”. 
Em continuidade a isso, a literatura produzida nos últimos anos têm 
rearticulado a problemática, em atenção, por exemplo, à necessidade de 
revisão crítica da história recente, particularmente no que diz respeito 
à guerra colonial (1961-1974), melhor posto, à luta de libertação dos 
povos africanos colonizados por Portugal, como se observa em obras 
tão diversas quanto O Tibete de África (2006) de Margarida Paredes, 
Caderno de memórias coloniais (2009) de Isabela Figueiredo, O retorno 
(2011) de dulce Maria Cardoso, Esse cabelo (2015) de djaimilia Pereira 
de Almeida e Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017) 
de António Lobo Antunes, entre tantas outras.

Nos dois volumes de Cinema português: um país imaginado 
(2011a, 2011b), Leonor Areal explicita como a tematização da história 
de Portugal é também recorrente, e demasiado frequente, no cinema 
ficcional português, sobretudo em atenção aos filmes produzido entre as 
décadas de 1950 e 1990, com discussão avulsa sobre alguns títulos da 
década de 2000. de todo modo, o interesse por dramatizações de época 
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é verificável desde as realizações dos anos 1910, afirmando-se já nos 
anos 1920 como uma das formas do esforço por construir “interrupções 
tipicamente portuguesas da ação”, que marcariam a diferença do cinema 
lusitano face ao cinema internacional (BAPtIStA, 2013, p. 77). Ainda 
em semelhança ao que se verifica no campo literário, o cinema atual 
tem demonstrado especial interesse crítico sobre a história, buscando 
desconstruir o imaginário saudosista às voltas do império colonial 
português, como se pode exemplificar pelos títulos O Gotejar da Luz 
(2002) de Fernando Vendrell, A Costa dos Murmúrios (2004) e Yvone Kane 
(2014) de Margarida Cardoso, Deus Não Quis (2007) de António Ferreira, 
Terra Sonâmbula (2007) de teresa Prata, Juventude em Marcha (2006) e 
Cavalo Dinheiro (2014) de Pedro Costa, Tabu (2012) de Miguel Gomes, 
Cartas da Guerra (2016) e Hotel Império (2018) de Ivo M. Ferreira.1

Quer a literatura, quer o cinema contemporaneamente produzidos 
em Portugal demonstram o interesse de muitos artistas portugueses pela 
história de seu país, quase sempre assentado no intuito de compreender 
as fragilidades de um processo de redemocratização, decorrente da 
Revolução dos Cravos, de 25 de abril de 1974, que se seguiu a quase meio 
século do regime ditatorial (1926-1974) genericamente designado como 
salazarismo. de maneira que as reminiscências desse longo período de 
institucionalização do apagamento do contraditório têm sido artisticamente 
discutidas em recorrente atenção ao esgotamento bélico e ético da 
identidade coletiva portuguesa como nação navegadora e colonizadora, 
uma vez que o fim da ditadura ficou atrelado ao fim do colonialismo.

No caso do cinema, se os realizadores cinemanovistas se atentaram 
para esta questão pela verve revolucionária, a mais recente geração de 

1 O conjunto de títulos relacionados ao interesse do cinema português pelo império 
colonial se torna ainda mais expressivo quanto se considera também os filmes 
documentários, ou ainda em atenção aos cinemas africanos da Comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa (CPLP) (cf. PIÇARRA, 2009, 2013, 2016). Nesse sentido, “é preciso 
lembrar que nem tudo no chamado ‘cinema africano de língua portuguesa’ é, justamente, 
língua portuguesa. Para além dos falares regionais e nacionais (português falado em 
Angola ou em Moçambique, por exemplo, com suas características e mesclas locais), 
alguns cineastas, como o guineense Flora Gomes, vêm escolhendo propositalmente 
veicular seus filmes em língua crioula – o que demonstra que nem mesmo o critério da 
língua consegue se constituir enquanto categoria totalmente pertinente na classificação 
e análise desses filmes [...], e que a escolha da língua é, nesses contextos, uma clara 
questão de escolha política e cultural” (CARELLI, 2014, p. 206).
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cineastas parece revisitá-la com consciência crítica distanciada. Uns e 
outros, igualmente, mostram-se atentos ao cinema produzido sob Salazar 
e aos efeitos da propaganda e da censura estatais nos enredos de ficção, 
denunciando (e tornando, por fim, explícito para o público português) 
o papel educativo que o regime atribuiu à arte cinematográfica por ele 
tutelada por tão longo período.

A revolução teve, como não podia deixar de ter, um papel 
determinante na mudança de paradigma dentro do cinema 
português: ela representa a clivagem entre um cinema sujeito 
às regras da censura oficial (mesmo quando tentava desafiá-la, 
nos inícios de 70) e um cinema de expressão totalmente livre, 
subitamente confrontado com outros interesses, outras temáticas, 
outra realidade. (AREAL, 2011b, p. 15)

Não apenas no âmbito do cinema, a política cultural do Estado 
Novo português conseguiu mobilizar um grande número de artistas 
para o projeto de propaganda totalitária, cuja estrutura ideológica 
ajudou a legitimar e a assegurar a continuidade do regime salazarista 
por mais de quarenta anos. No campo da literatura, foram promovidos 
Prêmios Literários que estimulavam e monitoravam a produção lírica e 
narrativa segundo temas de interesse doutrinário. Exposições de pintura 
modernista, espetáculos teatrais, feiras de música e cinemas ambulantes 
foram oficialmente patrocinados com o intuito de nivelar culturalmente 
a população. Paralelamente, foram instituídas a lei de inspeção dos 
espetáculos (decreto n. 17.046-A/1929) e as demais comissões de 
censura (decreto-Lei n. 22.469/1933) para controlar todas as formas de 
manifestações artísticas e intelectuais desenvolvidas dentro e fora dos 
editais de incentivo à cultura e de apoio à imprensa.2

Nesse cenário de massiva manipulação da arte por órgãos de tutela 
ditatorial, a utilização do cinema é particularmente significativa, uma vez 
que o audiovisual constitui poderoso instrumento de cooptação de ideias, 
“com uma incomparável força de persuasão” (BENJAMIN, 1996, p. 177), 
visto que o caráter industrial de seu processo de produção (caro e quase 
necessariamente coletivo) e o alcance massificador de suas formas de 
recepção (“magia do movimento”) facilitaram os mecanismos de controle 

2 Para averiguar as determinações específicas da legislação cinematográfica portuguesa 
até o fim do Estado Novo, cf. Seabra (2016).
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estatal. De modo que, no caso português, “a produção cinematográfica 
desse período representa, de forma exemplar, a evolução do regime, sendo 
o espelho cultural, político e social de suas transformações” (PEREIRA, 
2013, p. 95, grifo nosso).

A inauguração, em 1932, da tobis Portuguesa, primeira companhia 
cinematográfica portuguesa com estúdios de cinema sonoro, viabilizou 
o início da produção de filmes de propaganda salazarista, uma vez que 
centralizou os meios de produção filmográficos sob o protecionismo 
do regime e acabou por dificultar (ou mesmo impossibilitar) aventuras 
individuais de um cinema mais autoral.3 Os cineastas da geração de 1930 
– António Lopes Ribeiro, Leitão de Barros, Chiara de Garcia, Arthur 
duarte, Cottinelli telmo e Jorge Brum do Canto – foram os principais 
responsáveis por esse espelhamento cultural do salazarismo no cinema 
português, identificado por Pereira (2013).4 Sob a égide da “Política 
dos Espíritos”, gerenciada por António Ferro até finais dos anos 1940 
e, depois disso, mais dispersamente continuada, o experimentalismo 
do cinema mudo português5 foi quase integralmente substituído por 
filmes sonoros de entretenimento, bipartidos entre comédias pitorescas 
e melodramas históricos, e com claro comprometimento didático e 
propagandístico ao programa ideológico salazarista, dividido em três 
bases, que consistiam: na glorificação do regime e de seu chefe; na 
valorização da ética católica; e na revisão histórico-cultural com intuito 
ufanista, o que resultou no engajamento popular àquilo que o regime 
proclamou ser o “modo português de estar no mundo”.

3 Significativa foi, por exemplo, a dificuldade de Manoel de Oliveira para estabelecer 
uma carreira com produção constante no cinema independente, conseguindo-o apenas 
muitos anos depois, a partir da década de 1980. Restam deste esforço seus diversos 
projetos não realizados (cf. OLIVEIRA, 1988).
4 Nota-se, quanto a isso, que os cineastas da geração de 1950 que atuaram como 
continuadores do cinema de propaganda salazarista foram, justamente, aqueles 
que haviam sido assistentes da geração de 1930: Augusto Fraga, Carlos Marques, 
Constantino Esteves, Fernando Garcia, Henrique Campos e Perdigão Queiroga.
5 Filmes mudos avant-garde, como Bailando ao Sol (1928) de António Lopes 
Ribeiro, Nazaré: Praia de Pescadores (1929) de José Leitão de Barros e A Dança dos 
Paroxismos (1929) de Jorge Brum do Canto, pareciam abrir caminho para uma produção 
cinematográfica paralela à indústria do entretenimento, mas ao longo dos anos 1930 
e 1940 esses mesmos cineastas passariam a realizar filmes ficcionais e documentários 
que correspondessem às preocupações estatais.
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No tocante ao império colonial herdado pelo Estado Novo, que 
vai particularmente interessar ao cinema posterior à redemocratização, 
observa-se que ele foi também reconfigurado segundo essas três bases 
ideológicas. O salazarismo investiu na ideia de uma “essência imperial 
e colonizadora da nação portuguesa” para fazer passar por legítima a 
permanência de Portugal em territórios coloniais até o fim do regime, 
nos anos 1970. Nesse sentido, foi reavivado no imaginário coletivo o 
sonho expansionista iniciado com a tomada de Ceuta, em 1415, através 
de legendas como “Portugal não é um país pequeno” e de asserções como 
“do Minho ao timor somos todos portugueses”, lemas constantemente 
repetidos pelas peças da propaganda estatal.

O império colonial português, que existiu desde a tomada de 
Ceuta, em 1415, até à descolonização, efetuada a partir de 1974, 
deve, em primeiro lugar, ser enquadrado nesta vaga de fundo que 
existe desde os tempos mais recuados, acrescido de características 
intrínsecas ao devir histórico português, que lhe conferiram 
alguma natural especificidade ao longo da sua existência [...], 
convém dizer-se que o império herdado pelo Estado Novo começa 
a ser definido na segunda metade do século XIX. Na verdade, tal 
como para os restantes impérios europeus, a era colonial moderna 
emerge em Portugal no último terço daquele período, na sequência 
dos critérios definidos na Conferência de Berlim de 1885 para a 
posse de territórios do género, particularmente com a definição 
da norma da ocupação efetiva e das fronteiras interiores dos 
territórios africanos. Este processo, no caso português, arrastava-
se desde a perda do Brasil em 1822, germinando então a ideia da 
criação de um novo Brasil em África. (SEABRA, 2014a, p. 35)

As particularidades da mítica imperial do salazarismo foram 
instituídas oficialmente no Ato Colonial de 1930, e depois reformuladas 
na Revisão Constitucional de 1951. Por meio do Ato Colonial, o Estado 
Novo decidiu compor uma colonização de novo tipo, pautada na autoridade 
centralizadora do Ministério das Colônias, constitucionalmente embasada 
no pensamento rácico do darwinismo social e instrumentalizada por medidas 
de caráter discriminatório (como o estabelecimento do dia da Raça). Antes 
disso, as colônias possuíam mais independência administrativa. A partir da 
Revisão Constitucional, elaborada em resposta a pressões internacionais, 
relativas à crise do pensamento colonial e à definição do “direito dos povos 
a disporem de si mesmos” pela ONU, o salazarismo adotou oficialmente 
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o conceito de lusotropicalismo de Gilberto Freyre para tentar camuflar 
o racismo, investindo na ideia da singularidade da atuação portuguesa 
nas suas agora denominadas “províncias ultramarinas”, de maneira a 
compor a imagem de uma nação não mais imperial e sim multirracial e 
pluricontinental. Nesse sentido, as manifestações culturais financiadas pelo 
regime irão acompanhar toda mudança de perspectiva sobre as colônias.

As primeiras dessas produções artístico-culturais claramente 
salazaristas interessadas na representação do império colonial foram 
concentradas na Exposição Colonial Portuguesa no Porto em 19346 e na 
Exposição do Mundo Português em Lisboa no ano de 1940,7 entrando 
na agenda da propaganda cinematográfica em 1938, por ocasião da 
encomenda à Sociedade Portuguesa de Atualidades Cinematográficas 
(SPAC) da Missão Cinematográfica às Colônias de África. Chefiada por 
Carlos Selvagem e com direção artística de António Lopes Ribeiro, a 
Missão nada mais era que uma excursão de cerca de um ano empreendida 
por uma equipe de cinema para colher imagens dos territórios coloniais. 
Essas imagens colhidas entre 1938 e 1939 foram utilizadas no filme 
de ficção Feitiço do Império (1940) e exploradas rotineiramente pelos 
cinejornais ao longo de toda a década de 1940.

Entendo cinema colonial como o cinema de um país colonizador 
feito na e sobre as colónias. Os filmes coloniais idealizam a vida 
nas colônias enfatizando a modernização empreendida através da 
colonização e escamoteando a realidade social das mesmas. As 
representações dos tipos locais, dos lugares e dos costumes são 
frequentemente escapistas, apologéticos e abertamente racistas. 
(PIÇARRA, 2013, p. 74)

6 Cf. o cinejornal de divulgação da 1ª Exposição Colonial Portuguesa no Porto em 
1934, realizado por Aníbal Contreiras (disponível em: http://www.cinemateca.pt/
Cinemateca-digital/Ficha.aspx?obraid=2217&type=Video. Acesso em: 15 jul. 2019) e o 
curta-metragem África em Lisboa (1932), realizado por Salazar diniz (disponível em: 
http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-digital/Ficha.aspx?obraid=3138&type=Video. 
Acesso em: 15 jul. 2019).
7 Acrescente-se que, no plano editorial, a Agência Geral das Colónias publicou 
periodicamente a coleção Pelo Império (1935-1961), destinada à sensibilização do 
país para o passado colonial através de biografias das grandes figuras históricas do 
colonialismo. Na mesma linha editorial, também foram publicadas revistas como O 
Mundo Português (1934 e 1947) e Anuário do Império Colonial Português.
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Empreendimento “horrivelmente caro”,8 o cinema português 
somente voltou a recolher novas imagens do império colonial nos anos 
1950,9 para compor breves documentários informativos e alguns poucos 
filmes de ficção. Além de Feitiço do Império, de António Lopes Ribeiro, 
fazem parte do corpus de filmes ficcionais do período salazarista que se 
voltaram à temática colonial: dois dramas históricos enaltecedores da 
empreitada expansionista, Camões (1946) de José Leitão de Barros e 
Frei Luís de Sousa (1950) de António Lopes Ribeiro; um drama histórico 
efetivamente ambientado em África, Chaimite (1953) de Jorge Brum do 
Canto; o retrato do cotidiano nas províncias ultramarinas traçado nos 
dramas burgueses Chikwembo! (1953) de Carlos Marques e Estrada 
da Vida (1968) de Henrique Campos; a figura do colono português, 
mostrada da perspectiva metropolitana, na comédia pitoresca O Costa 
d’África (1954) de João Mendes, e da perspectiva do próprio colono, na 
comédia musical O Zé do Burro (1972) de Eurico Ferreira; os impactos 
da guerra colonial sobre a metrópole trabalhados por Vinte e Nove Irmãos 
(1965) de Augusto Fraga e por Mudar de Vida (1966) de Paulo Rocha; 
as representações dos últimos suspiros do império colonial português 
em Índia (1972) de António Faria e em O Explicador de Matemática 
(1972)10 de Courinha Ramos; além de três filmes de resistência que 
tiveram exibição proibida, Nojo aos Cães (1970) de António de Macedo, 

8 Expressão atribuída a Salazar, em questionamento aos custos de produção desse 
“gênero de distrações” chamado cinema (cf. BÉNARd dA COStA, 2007, p. 11). 
Em texto publicado na imprensa, fica evidenciado a especial atenção que se dava ao 
cinema como propaganda política: “Penso também em sugerir à organização de grandes 
espetáculos de cinema popular onde o povo possa entreter-se, simultaneamente, com 
filmes educativos e com filmes que o divirtam. Convenceremos assim o povo, pouco 
a pouco, de que pensamos nele, de que a sua felicidade e o seu bem-estar constituem 
uma das nossas maiores preocupações…” (SALAZAR, 2013, p. 88).
9 Com exceção das filmagens na metrópole de “(escassas) partidas e regressos de visitas 
pelo chefe de Estado; tomadas de posse de funcionários coloniais; comemorações de 
feitos históricos; homenagens e funerais de figuras coloniais de relevo [...] contactos 
diplomáticos privilegiados com a União Africana” (PIÇARRA, 2013, p. 76).
10 Curiosamente, no mesmo ano em África se produzia os filmes revolucionários 
Sambizanga (1972) de Sara Maldoror, em coprodução franco-angolana-congolesa, 
e Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras (1972) de Joaquim Lopes Barbosa, em 
Moçambique.
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O Mal-amado (1973) de Fernando Matos Silva e Brandos Costumes 
(1973) de Alberto Seixas Santos.

Nesse conjunto, os filmes O Feitiço do Império e Chaimite 
ajudaram a promover as cartilhas dos preceitos coloniais determinados, 
respectivamente, no Ato Colonial de 1930 e na Revisão Constitucional 
de 1951. Enquanto o primeiro filme transforma o colono português numa 
figura exemplar da superioridade da raça branca, imbuída do dever de 
transmitir o universo da civilização às raças restantes e livrá-las do horror 
da barbárie, o segundo filme adapta-se aos novos paradigmas internacionais 
estabelecidos depois da Segunda Guerra e apresenta uma colonização 
portuguesa que zela pelo suposto pacifismo de províncias multirraciais, 
em que brancos e negros trabalhariam lado a lado contra a violência de 
impérios bárbaros.11 Dada a dificuldade de acesso ao primeiro deles,12 
nossa discussão focalizará, por agora, a tessitura ficcional de Chaimite 
e os mecanismos estéticos utilizados neste filme de Brum do Canto para 
adesão do espectador ao projeto colonial salazarista revisto em 1951.

Para melhor compreender as manifestações, no filme, dessa 
perspectiva claramente alinhada ao salazarismo, sem desconsiderar a 
complexidade da problemática das representações do império colonial 
pelo cinema ficcional português anterior ao 25 de abril, elegemos como 
contraponto a obra Mudar de Vida, o primeiro filme português de 
ficção independente a abordar a guerra colonial (ou luta de libertação, 
se pensarmos do ponto de vista dos países africanos que sofreram 
colonização portuguesa). Observados de maneira relacionada, embora 
não exista aqui o intuito de uma análise comparativa propriamente 
dita, esses dois filmes são representativos de um período de produção 
cinematográfica em que os limites da liberdade criativa eram abertamente 

11 de todo modo, a visão gloriosa do império por vezes aparece desgastada até mesmo em 
filmes alinhados ao salazarismo, como é o caso de O Costa d’África, obra da geração dos 
assistentes. Lá pelas tantas, em tom de gracejo, durante uma das canções, o demasiado 
controle do governo sobre aquilo que se podia pensar e falar é sutilmente questionado.
12 Infelizmente, O Feitiço do Império ainda não passou por qualquer processo de 
restauração e publicação em dVd, como grande parte dos clássicos do cinema 
português. Deste modo, o acesso ao roteiro e a visualização do filme pelos negativos, 
cuja banda sonora está em grande parte comprometida, restringem-se à pesquisa, 
que até o presente momento não tivemos a oportunidade de executar, em sessões 
agendadas junto ao Arquivo Nacional da Imagem em Movimento (ANIM), no centro 
de conservação da Cinemateca Portuguesa, em Loures, no distrito de Lisboa.
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definidos pelas instituições governamentais de espectro político único, 
ou que se compreendia como unânime.

Entretanto, um aspecto comparativo salta aos olhos do espectador 
de ambos os filmes: surge neles, igualmente, a imagem do soldado 
português enviado aos territórios coloniais no continente africano. 
Chaimite atenta-se para os soldados que fizeram as guerras de ocupação 
efetiva do território e Mudar de Vida reflete sobre os soldados que 
participam da tentativa derradeira de preservação do império. O primeiro 
em atenção ao imaginário português navegante, desbravador de novos 
mundos, o segundo em observação à realidade cotidiana, às centenas de 
portugueses que então buscavam asilo em outros países da Europa para 
escapar do alistamento militar e do elevado índice de desemprego.

Em 1993, visto a diferente situação que mais uma vez levou 
muitos portugueses a emigrar, em busca de melhores oportunidades 
profissionais, Eduardo Lourenço publicou o ensaio “A nau de Ícaro ou o 
fim da emigração” em que observa a identidade nacional dos portugueses 
pela imagem simbólica do quadro A queda de Ícaro de Pieter Bruegel. 
Como Ícaro, o povo português seria, segundo Lourenço (2001, p. 44), 
“símbolo da ambição humana”. de maneira que a crença numa vocação 
nacional gloriosa levaria os portugueses a não se contentarem com os 
limites de Portugal, realizando periodicamente “um colossal fenômeno 
de expatriação”, sendo que, “simbolicamente, esse empreendimento 
de caráter planetário” teria no passado recebido “os belos nomes de 
‘expansão’, de ‘conquista’, de ‘colonização’” (LOURENÇO, 2001, 
p. 45). Passemos, pois, à discussão de cada um dos filmes, com este 
elemento crítico em horizonte, mas sobretudo considerando o contexto 
histórico-cultural aqui exposto, por considerar que “um estudo sobre 
o cinema no tempo do Estado Novo, terá obrigatoriamente de ser um 
livro [ou um artigo, neste caso] sobre a realidade histórica” (tORGAL, 
2011, p. 14).

2 Chaimite: entre impérios – do domínio vátua ao colonial

Com estreia no Cinema Monumental de Lisboa a 4 de abril de 
1953, o filme Chaimite, realizado por Jorge Brum do Canto, é uma 
dramatização histórica ao estilo western da campanha militar portuguesa 
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empreendida entre 1894 e 1895 contra o Reino de Gaza,13 que resultou 
na prisão do chefe Ngungunhane na província de Chaimite, ao sul de 
Moçambique, com consequente enfrentamento e derrota do grupo de 
resistência liderado pelo sub-chefe dele, Maguiguana,14 em 1897.

A revolta desses régulos da região leste africana vinha em resposta 
ao acirramento das disputas entre colonos portugueses e ingleses que, 
apesar do acordo europeu da partilha de África firmado na Conferência 
de Berlim de 1885, ainda não haviam reformulado seus interesses 
particulares acerca da exploração das terras, segundo os parâmetros das 
novas determinações internacionais. Esse clima de tensão entre colonos 
de diferentes nacionalidades gerou certo contexto favorável de barganha 
para os chefes indígenas. Mas o desdobramento guerreiro da revolta 
acabou por justificar expedições militares, como a liderada pelo oficial 
Mouzinho de Albuquerque, legitimadoras não apenas a destituição dos 
régulos, como também da criação de um conjunto de medidas de suposta 
pacificação, através das quais diversas populações indígenas autônomas, 
constitutivas do então chamado povo vátua, passariam a ser subjugadas 
pela administração colonial portuguesa.

[...] o termo “vátua” como sinônimo que era de africano selvagem 
atribui [...] o sentido simbólico latente de que a campanha militar 
de 1895 se tratava da oposição entre civilização e selvageria, 
finalmente curvada com a prisão de Gungunhana e com a derrota 
de Maguigana em 1897. [...] Após 1897, toscano [soldado 
português e autor de um documento sobre a expedição de 
Chaimite] assumiu o cargo de administrador da circunscrição 

13 “Ao lado dos [cineastas] que chegam [na década de 1950], e cito apenas três exemplos, 
e dos que por cá vão andando sem avançar (Queiroga, Miranda, Henrique Campos), 
reaparece Brum do Canto [da geração de 1930] com um longo e ambicioso Chaimite, 
de exaltação colonialista em lusitano jeito de ‘westem’ americano” (ALVES COStA, 
1978, p. 98).
14 “Maguiguane era então, e desde a entronização de Ngungunhane, o chefe militar do 
imperador das terras de Gaza. Nos primeiros dias do cerco era normal vê-lo conversar 
com os guerreiros pelos diversos acampamentos. depois, atacado pelo torpor das manhãs 
e tardes, fechava-se na cubata e passava as horas à escuta de sinais de mudança. À 
noite, e só à noite, atrevia-se a sair da cubata. Envergava as vestes de guerra, ataviava 
a cabeça com penachos de plumas, pegava na lança e no escudo, mirava-se de cima a 
baixo, saía da cubata, e caminhava em direção a Macanhangana, seu lugar-tenente, que o 
esperava no mesmo sítio e à mesma hora. Incrível!” (BA KA KHOSA, 2018, p. 69-70).
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civil dos muchopes compondo parte de uma burocracia colonial 
instalada após a perda da soberania do Reino de Gaza que seguiu 
ao processo de ocupação efetiva. (SANtOS, 2007, p. 19-20)

A leitura ufanista da História promulgada pelo Estado Novo 
português elegeu o conflito de 1895 como símbolo neocolonial “da 
imagem do português-colonizador que durante quinhentos anos […] 
serviu de referência e viático épico e moral” (LOURENÇO, 2009, p. 
119), transformando a velha justificativa da cristianização, na explicação 
evolucionista da superioridade da raça branca, que teria por “dever” 
transmitir às raças restantes o universo da civilização. Nessa perspectiva, 
os soldados e colonos que protagonizaram o episódio pertenceriam ao 
“panteão daqueles que honravam o nome de Portugal e que lutavam com 
bravura contra aqueles que desafiavam o poder português” (SANTOS, 
2007, p. 19) e seriam heróis do “império que durante séculos nos deu [aos 
portugueses] a ilusão de estarmos no centro do mundo” (LOURENÇO, 
2009, p. 15).

A tessitura fílmica de Chaimite é um contributo ao cinema de 
educação nacionalista do Estado Novo, pois apresenta o conflito de 1895 
segundo esse discurso oficial, inclusive contribuindo para propagandear 
as correções terminológicas da revisão constitucional de 1951, que 
recobriam a explicação evolucionista com o verniz do lusotropicalismo, 
rebatizando o império de “nação com províncias ultramarinas”. É assim 
que a figura heroica de Mouzinho de Albuquerque, uma das personalidades 
históricas mais aplaudidas pelo Estado Novo, surge no centro da trama, 
complementada pelas atuações patrióticas do major Caldas Xavier e 
do monarquista Paiva Couceiro (interpretado pelo próprio Brum do 
Canto), para enaltecer o embate militar,15 entrecruzando-o com o apelo 
melodramático de um triângulo amoroso, vivenciado por três personagens 
ficcionais: o colono Daniel, a camponesa nortenha Maria e o soldado 
João Macário.

15 O filme é ambientado entre as “grandes jornadas da guerra: Marracuene, Magul, 
Coolela, incêndio de Manjacaze, Chaimite (rapto de G.), Macontene”, de maneira 
a desenhar “frequentes ataques das hordas vátuas” e as “façanhas” de militares 
portugueses “para libertarem Moçambique” (MAtOS-CRUZ, 1981, p. 61).
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Subsidiado pelo Fundo Nacional de Cinema16 e com financiamento 
do Exército, ao qual é dedicado,17 Chaimite é apresentado como um 
projeto pessoal de Jorge Brum do Canto, que assina o argumento, 
os diálogos, a planificação, a direção e a montagem. Filmado em 
Moçambique, com elenco misto de atores e não atores, o filme constitui 
um enaltecimento épico da heroicidade e determinação portuguesa, cujo 
esforço guerreiro sempre superaria a flagrante desproporção numérica 
diante da inesperada multidão de africanos revoltosos.18 “do ponto de 
vista do público, e levando em conta o elevadíssimo custo de produção, 
Chaimite teve uma carreira que não favoreceu a produtora [a Cinal], 
falida pouco depois. Mas foi um exemplo da qualidade possível, dentro 
do seu género” (PINA, 1986, p. 128-129).

No filme, não é feita qualquer contextualização dos motivos da 
rebelião vátua, mostrada em ataques violentos e sanguinários, temidos 
por populações negras pacíficas, com as quais colonos-agricultores 
manteriam relações de amizade e de coexistência harmônica. desse 
modo, o combate a um império apresentado como completamente bárbaro 
e hostil permite a colagem dos heróis militares a um destino coletivo 
multirracial, salientando o interesse dos próprios africanos em serem 
“libertados” da dita tirania de Ngungunhane e dos líderes tribais que lhe 
prestavam vassalagem. O enredamento desse ponto de vista unilateral 
e totalizante sobre o episódio histórico corrobora para a suavização da 
dicotomia brancos e negros, no sentido de apontar “uma visão paradisíaca 

16 desde 1948 o Secretariado Nacional de Informação (SNI) administrava “o controverso 
Fundo Nacional de Cinema”, concedido apenas “para a produção nacional de evidente 
qualidade artística” e “cuja temática não ferisse os interesses políticos do Estado”. 
Michelle Sales, no artigo “A política do espírito e o cinema português” (2009, p. 238), 
aponta o contrassenso da medida, que acabou por provocar o encolhimento tanto do 
cinema de indústria quanto dos filmes artísticos e “a despeito do suposto interesse do 
Estado, [fez] com que a produção diminuísse até atingir o fatídico número zero em 1955”.
17 Vide a legenda-dedicatória nos créditos iniciais: “Ao Exército Português, sem cuja 
colaboração este filme não teria sido possível”.
18 Esta questão é abertamente retratada no filme, numa de suas cenas de batalha mais 
importantes. Quando os homens de Mouzinho de Albuquerque recebem um forte ataque 
surpresa, surge o seguinte diálogo: 

“ANtONIO – Oh, meu capitão, 6.500 negros são muitos negros!
MOUZINHO dE ALBUQUERQUE – Mas 275 portugueses, também são muitos 
portugueses” (CHAIMItE, 1953, 1:36:05).
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sobre a colônia, onde a paz e a harmonia são constantes e onde a guerra 
surge como acidente de percurso” (SEABRA, 2014b, p. 98).

As sequências dedicadas a explicações mais detalhadas sobre o 
conteúdo histórico do conflito são, em sua maioria, concentradas em 
planos de conjunto de reuniões masculinas, nas quais homens brancos 
discutem entre si os “assuntos sérios” da colônia (FIGURA 1).

FIGURA 1 – Fotogramas dos principais planos de conjunto de reuniões masculinas

  1-A     1-B

  1-C     1-d

A primeira delas (FIGURA 1-A) se dá no Chai-Chai, estabelecimento 
comercial situado em Lourenço Marques (atual cidade de Maputo), por 
onde circulam os protagonistas civis do filme. Ali, colonos armados à 
espingarda discutem sobre a importância da resistência da população 
branca até que as forças militares desembarquem em Moçambique. No 
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fundo do plano as mulheres estão atentas ao que se discute. As brancas 
à frente e a criada negra atrás. Elas são espectadoras, como nós, do 
protagonismo dos homens brancos em assuntos de guerra. São esses 
colonos armados (e tidos por corajosos) os responsáveis por traçar o 
perfil de Ngungunhane e dos demais antagonistas do filme, apontando os 
traços de vilania que, a um só tempo, rebaixam e dignificam a personagem 
“vilanesca” de Ngungunhane, que seria preciso combater.19

A segunda (FIGURA 1-B) se dá num almoço ao ar livre entre 
políticos e militares, num ambiente completamente distanciado dos 
olhares femininos. São essas autoridades as personagens autorizadas 
para conversar sobre os pormenores das estratégias de defesa, cujo 
mecanismo de destaque é a “disposição em quadrado”, com a qual os 
militares portugueses conseguiriam abater grande número de soldados 
africanos com baixas reduzidas.

A terceira (FIGURA 1-C) ocorre no hospital militar, quando 
feridos e médicos refletem sobre os acontecimentos da primeira batalha 
e apregoam a coragem dos militares lusos e seu comprometimento para 
com a empresa colonial. Há, ainda, cenas de reuniões de planejamento 
dos líderes militares, com informações de menor relevância para a 
trama dos enfrentamentos armados, mas que salientam a capacidade de 
organização da campanha portuguesa e ajudam a construir a imagem 
gloriosa e incorruptível de Mouzinho de Albuquerque, Caldas Xavier e 
Paiva Couceiro.

Finalmente, mais para o fim do filme, surge a reunião entre colonos 
portugueses que sofreram novo ataque dos vátuas tempos depois da 
prisão de Ngungunhane (FIGURA 1-d). Constituindo o mais destacado 
dentre esses planos de conjunto das reuniões masculinas, a sequência 
traz o discurso mais explicitamente alinhado à propaganda salazarista. 
Aqui, o conjunto dos homens reunidos em importante discussão ocupa 

19 Se, por um lado, Ngungunhane seria um tirano malvado “que teria morto o irmão para 
ficar em chefe supremo e que continua a semear ódio e sangue por onde passa”, por 
outro os colonos acreditam que ele possui “um ar de arrogância, de força, de verdadeiro 
Leão de Gaza” e que apenas estaria sob a má influência de “aventureiros sem escrúpulos 
que o que queriam é encher-se de dinheiro à custa da ocasião” (CHAIMItE, 1953, 
21:00). de maneira indireta, essa contradição põe em xeque a versão dos Anais do 
Clube Militar Naval de 1897-1898, em que se questiona o heroísmo de Mouzinho de 
Albuquerque, apontando um Ngungunhane “bêbado e estúpido” que, depois de já ter se 
rendido, teria sido covardemente humilhado por Mouzinho (cf. GARCIA, 2008, p. 138).
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apenas a metade direita do plano. À esquerda, em silêncio, destaca-se a 
preocupação nos semblantes de suas esposas, aflitas por vê-los novamente 
ir para o campo de batalha. Aqui, o conteúdo discutido é para os ouvidos 
de todos, inclusive das crianças e do cachorro, pois está relacionado à 
cosmovisão oficial sobre as colônias. O teor propagandístico do texto 
convida a uma observação mais detida da cena:

COLONO 1: O caso é este: nós viemos praqui com armas e 
bagagens. Instalamos a família, construímos as nossas casas, 
desbravamos o mato, criamos raízes. Não podemos ficar por aqui 
repimpados, a espera que venha um preto qualquer e nos enfie uma 
azagaia como quem enfia fios duma linha. Temos que tomar uma 
resolução, seja qual ela for.
dANIEL: O senhor comissário régio Mouzinho de Albuquerque 
deve estar com certeza a preparar qualquer coisa. Ele bem sabe 
da revolta que vai lavrando por aqui. E não é homem de deixar 
perder num dia o que levou anos a ganhar. Bem, eu vou à cidade 
falar com ele. (CHAIMItE, 1953, 2:20:45-2:21:22)

Esse diálogo assume uma dupla função de teor doutrinário. Por 
um lado, motiva a crença de que os territórios ocupados em África são 
legitimamente portugueses, e, por outro lado, assevera a importância 
da confiança popular em seu líder e patriarca. A construção ficcional 
de Mouzinho de Albuquerque e de sua esposa cria figuras nobilíssimas, 
interessadas sempre no bem comum em detrimento de quaisquer laivos 
de interesses particulares, por vezes sugeridos nas preocupações de 
Maria em ver daniel arriscar-se na guerra, ou de daniel, que inicialmente 
titubeia sobre seu alistamento militar.

Mas é na construção do plot do triângulo amoroso que o 
aspecto propagandístico da película fica mais evidente, uma vez que o 
tratamento ideológico apresentado é claramente anacrônico. Em vez de 
traçar as feições do projeto colonial da segunda metade do século XIX, 
mencionando o enrijecimento da autoridade e dos impostos portugueses 
após os acordos com a Inglaterra como causa do descontentamento das 
populações leais ao Reino de Gaza, a visão de sociedade colonial que o 
filme apresenta coaduna com a ideologia lusotropical da segunda fase 
do colonialismo salazarista, ao destacar a valorização do cultivo da terra 
e a configuração de uma sociedade dinâmica, em que brancos e negros 
trabalhariam em harmonia para o desenvolvimento civilizacional. Na 
cena das bodas de daniel e Maria, estando o soldado João Macário 



217Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 201-232, 2019

conciliado com o casal de amigos, Mouzinho de Albuquerque, padrinho 
do casamento, assevera a importância de cada colono para concretização 
do domínio português em África:

MOUZINHO DE ALBUQUERQUE – No fim de contas o Daniel 
pode servir de exemplo. Sim, porque o problema não é só defender 
a terra portuguesa dos vátuas invasores, é também aproveitá-
la, cultivá-la, transformá-la em rendimento e prosperidade. O 
daniel trabalhou na defesa da terra, agora vai trabalhar na sua 
glorificação, completando assim a obra iniciada. (CHAIMITE, 
1953, 2:16:35)

A atuação colonial é, assim, apresentada como “glorificação” 
da terra do além-mar, como se os atores do neocolonialismo do século 
XIX fossem desbravadores dos vastos campos pelo mundo, assim como 
os navegantes do século XV teriam sido descobridores de continentes 
e mapeadores dos sete mares. tudo isso em harmonia com a paisagem 
local e com as populações autóctones pacíficas.

Em contrapartida aos brutos seguidores de Ngungunhane, os 
negros civis seriam trabalhadores ordeiros e silenciosos que fazem 
multiplicar as mãos laboriosas e diligentes dos colonos, ajudando a 
concretizar seus empreendimentos e colaborando para o progresso e a 
modernização. Seja no trabalho da lavoura, no serviço doméstico ou nas 
atividades corriqueiras da empresa militar, os figurantes negros fazem 
pano de fundo aos esforços dos brancos, sem que haja qualquer conflito na 
hierarquia social constituída. do mesmo modo, os colonos estão sempre 
dispostos a servir e a obedecer às autoridades políticas e militares. Com 
isso, o filme desenha “uma sociedade colonial perfeitamente identificada 
com os desígnios de afirmação da autoridade e colaborante com as forças 
portuguesas naquele processo” (SEABRA, 2014a, p. 104).

Há personagens-tipo que representam a família (tia Rosa), 
a fé (Freitas) e o conhecimento colonial (António) como pilares da 
experiência portuguesa pelo mundo. Essas personagens agem sempre 
em favor do desenvolvimento da colônia e não medem esforços para 
construir as províncias ultramarinas, como suas “casas no mato, com 
terrenos à roda para cultivar”, conforme o mote romântico várias vezes 
repetido por daniel e Maria.

António domina a língua landim e, juntamente com daniel, ensina 
alguns vocábulos para Maria, que aprende o significado de palavras 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 201-232, 2019218

como machamba e maninge, incorporando-as a seu vocabulário. Essa 
competência linguística mostra-se essencial ao longo das investidas 
contra os vátua, ao mesmo tempo que ilustra a suposta capacidade 
lusa de se cruzar e de conviver harmoniosamente com diferentes raças 
e culturas. Mesmo na cena de captura de Ngungunhane, apresenta-se 
uma povoação civil negra em Chaimite extremamente contente com 
a chegada dos portugueses e a prisão do chefe tirano. Inclusive a mãe 
de Ngungunhane ajoelha-se diante de Mouzinho de Albuquerque para 
interceder pelo filho e é muito bem tratada por ter sido sempre “amiga 
dos portugueses”.

Chaimite é a síntese do paraíso colonial, onde portugueses 
heroicos e esforçados teriam construído o Portugal d’além-mar para 
glória da nação e para suposto aproveitamento dos povos africanos. A 
tese do direito histórico e da “missão colonizadora” utilizada pelo Estado 
Novo é cristalizada na narrativa romântica do filme de Brum do Canto, 
num elogio ao empenho na defesa da terra e ao regresso feliz à lavoura.

Entretanto, mesmo um filme propagandístico como esse sofreu 
cortes de censura, quando ainda estava na fase de projeto. Haveria uma 
sequência em que Paiva Couceiro, a personagem de Brum do Canto, 
confrontaria jornalistas ingleses que estavam vinculando notícias 
desprimorosas sobre a vitória portuguesa na batalha de Marracuene, 
posta em cena, mas os censores inferiram que tal episódio poderia 
causar “atritos internacionais” e trazer dificuldades para a frágil política 
externa portuguesa do pós-guerra. Esse episódio censurado escancara 
a complicada postura política de Brum do Canto, ilustrada com seu 
Chaimite. Sendo ele, aliás, mais simpático com a figura histórica de 
Paiva Couceiro (que ele próprio interpreta) do que com a do protagonista 
heroico Mouzinho de Albuquerque, devido às “comuns preferências 
monárquicas” (SEABRA, 2014b, p. 96) entre diretor e personagem 
secundária. De maneira que fica reservado a Couceiro todos os close-ups 
em contra-ponglée, o enquadramento que engrandece o rosto mostrado, 
o que dá a dimensão do tipo de olhar do realizador-autor sobre a história 
e a realidade portuguesas.

3 Mudar de Vida: como superar um império decadente?

O filme Mudar de Vida de Paulo Rocha estreou em 20 de abril de 
1967, no cinema Estúdio, em Lisboa, e se tornaria a obra derradeira da 
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primeira fase do Novo Cinema português.20 Produzido por Cunha telles 
– o “produtor milagre”, segundo Bénard da Costa (2007, p. 12) –, e pelo 
próprio Paulo Rocha, sem financiamento estatal, o filme apostava na 
imagem do ator brasileiro Geraldo del Rey – que só teria participado dele 
por insistência de Glauber Rocha21 – para estreitar a vinculação daquela 
nova geração de realizadores portugueses, a dita “primeira geração de 
cineastas cultos”22 (CUNHA, p. 180), com a vitalidade estética já então 
internacionalmente reconhecida do Cinema Novo brasileiro.

Trata-se, portanto, de um filme independente dos fundos do SNI 
e capaz de ousar oferecer, ainda que ecoando apenas, em surdina, uma 
discussão sobre a guerra colonial que estava em curso (CAtÁLOGO, 
2014, p. 2). Segundo leitura de Carolin Overhoff Ferreira (2013, p. 
39), Manoel de Oliveira já teria anteriormente feito uma crítica, só 
que mais transversal, à dita guerra do ultramar, exibindo em 1963 uma 
sequência alegórica que apontava os efeitos de todas as guerras, no Acto 
da Primavera, filme em que Paulo Rocha trabalhou como assistente de 
direção e que constitui, para Henrique Alves Costa (1978, p. 109-110), 
o primeiro filme político português, no qual se “ousava dizer, por subtis 
linhas travessas, o que ninguém, entre nós, ousara dizer por linhas tortas 
ou diretas”. Feita essa ressalva, só se pode dizer com segurança que foi 
com Mudar de Vida, já na segunda metade da década de 1960, que o 
envio de tropas portuguesas para combater em África foi pela primeira 

20 Por muitos anos indisponível ao público, o filme passou recentemente por cuidadoso 
processo de restauração: “Alguns anos antes de falecer, [Paulo] Rocha convida [Pedro] 
Costa para se encarregar do processo de digitalização e restauro digital dos seus filmes, 
em particular das suas duas primeiras longas-metragens: Os Verdes Anos [1963] e 
Mudar de Vida. O processo inicia-se em 2011, mas, por questões financeiras e com a 
morte de Paulo Rocha, só é terminado em 2015, quando os filmes são repostos em sala, 
distribuídos comercialmente (em versão digital – dCP) e vendidos em home cinema 
(dVd) pela distribuidora, Midas Filmes” (VIEIRA LISBOA, 2019, p. 149-150).
21 Cf. a entrevista de Paulo Rocha concedida a Luciane Mamede (2008, p. 17-19).
22 Composta pelos cineastas: António da Cunha telles, António de Macedo, Carlos 
Villardebó, Faria de Almeida, Fernando Garcia, Fernando Lopes, Herlânder Peyroteo, 
José Fonseca e Costa, Mário Neves e Paulo Rocha. Boa parte deles com formação 
intelectual e técnica concluída na França e/ou na Inglaterra, com bolsa de estudos do 
SNI ou da Fundação Calouste Gulbenkian.



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 201-232, 2019220

vez explorado ficcionalmente pelo cinema de forma crítica,23 ainda que 
o núcleo temático do texto fílmico siga outras preocupações.

Rodado na torreira e no Furadouro [local de férias da infância do 
realizador], trata-se de uma história com preocupações sociais, que 
retrata o avanço do mar naquele local e a consequente destruição 
de uma comunidade piscatória, afigurando-se a emigração como a 
única solução para a pobreza a que estão condenados os habitantes. 
(ARAÚJO, 2016, p. 54)

Adelino, interpretado por Geraldo del Rey, é um pescador da faina 
de Furadouro que retorna depois de vários anos de ausência. Uma lesão na 
coluna tornou-o incapacitado para a pescaria em alto mar, de maneira que 
ele é compelido a buscar trabalho na pesca ribeira, com pior remuneração. 
Construído pela arquitetura fílmica como pares antitéticos, o mar e o rio 
são enquadrados de maneira claramente distinta, fazendo contrastar os 
perigos e os esforços exigidos pelo primeiro à calmaria monótona do 
segundo. Isso se destaca, especialmente, na distinção do trabalho com 
os remos: o mar demanda um esforço coletivo de condução dos remos, 
representado iconograficamente por enquadramentos e movimentos de 
câmera que destacam a sua verticalidade (de baixo para cima, de cima 
para baixo), enquanto o rio permite o manuseio individual dos remos, 
salientado na película por sua horizontalidade (de um lado para outro). 
Como estamos aqui observando este filme em atenção à guerra colonial, 
não há como não relacionar essa migração da beira mar para o interior, 
e para regiões ribeirinhas, como um investimento no sentido de sugerir 
um abandono do alto mar – e das terras do ultramar – em direção à 
Portugal e ao cultivo na península. Mais para o final do filme, Adelino 
chega mesmo a afirmar: “A terra chegava... o mar é que não é nosso” 
(MUdAR, 1966, 1:18:36).

Entretanto, o grande par antitético deste filme é outro: Júlia 
(interpretada por Maria Barroso) e Albertina (interpretada por Isabel 
Ruth, a atriz-fetiche de Paulo Rocha), a mulher do passado e a mulher 

23 De fato, o primeiro filme português de ficção a trazer o tema da guerra colonial foi 
o convencional Vinte e Nove Irmãos (1965) de Augusto Fraga, em que o combate em 
África surge apenas como justificativa para a passagem de dois anos de ausência de 
Ilídio na pequena aldeia em que vive com a sua grande família. da guerra ele traria a 
maturidade e o conhecimento médio necessário para salvar a menina Júlia do afogamento 
(cf. trecho disponível em: <https://youtu.be/3XZZioJS98c>, acesso em 12 de ago. 2019).
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do presente de Adelino. Júlia é a namorada de infância que, na ausência 
de Adelino, acabara casando com o irmão dele, Raimundo, com quem 
partilha as agruras daquela faina litorânea.24 O retorno de Adelino 
está ligado ao desejo de reconquistá-la e roubar-lhe ao irmão, mas os 
compromissos morais e financeiros, sobretudo no que diz respeito à 
manutenção dos filhos e dos sogros idosos, motivam a recusa dela, 
ainda que fique explícita a reciprocidade amorosa. O encontro e o 
relacionamento com Albertina são mais casuais, e se desenvolvem na 
segunda parte do filme, em simultâneo ao trabalho na pesca ribeira, que 
Adelino passa a realizar na impossibilidade de voltar a ser pescador do 
alto mar, devido às hostis condições ambientais e ao problema físico na 
coluna. Albertina é a personagem em que se concentra uma nova postura 
feminina, em busca da sua liberdade, de novas maneiras de ser mulher. 
O futuro do relacionamento dependerá da capacidade de Adelino de se 
adequar a essa nova forma de experiência amorosa.

“Júlia é o peso do passado, Albertina é a ligeireza do futuro 
possível” (PRAdO COELHO, 1983, p. 24). Nesse jogo de espelhamentos, 
o olhar é talvez o instrumento cinematográfico mais trabalhado para 
acentuar o antagonismo entre essas duas identidades femininas que, 
concreta e figurativamente, representam o antigo e o novo. Júlia tem um 
olhar cansado, quase sempre direcionado para baixo, enquanto Albertina 
tem um olhar incisivo, chegando muitas vezes a olhar, com segurança, 
em direção à câmera. Júlia é construída na chave da resignação fatalista, 
muito à portuguesa, enquanto Albertina tem confiança no futuro e nas 
possibilidades de mudança, ainda que vislumbre isso apenas através da 
emigração. Nesse sentido, Mudar de Vida corrobora às críticas posteriores 
ao pouco impacto político do Novo Cinema das Produções Cunha telles, 
na medida em que estamos diante de um cinema de oposição que não 
possui um projeto de país (FERREIRA, 2013, p. 53).

O problema fundamental que esta narrativa coloca, e que vai 
mobilizar a atenção do espectador até o desenlace final, são as 
angústias do regresso que Adelino evidencia a nível sentimental 
e, subsidiariamente, profissional. […] A obra de Paulo Rocha 

24 Eis o aspecto crítico que melhor aponta a diferença entre Mudar de Vida e Vinte e 
Nove Irmãos. tanto a namorada de Adelino quanto a de Ilídio não esperam o seu soldado 
que foi à guerra, entretanto Maria teria abdicado do namoro com Ilídio em favor da 
vocação religiosa e não por urgências de caráter financeiro ou sexual.
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enraíza-se numa comunidade onde o mar e a faina das campanhas, 
assim como a ria, as marinhas e o molico estão constantemente 
presentes na vida cotidiana das personagens […]. durante 
as tentativas de reconversão profissional desenvolvidas pelo 
protagonista é possível verificar alguns sintomas de mudança 
existentes na sociedade portuguesa dos anos 1960, nomeadamente 
o desenvolvimento industrial e a emigração, em paralelo com o 
definhamento das atividades ligadas ao setor primário. (SEABRA, 
2014a, p. 78-79)

de todo modo, nossa atenção aqui irá se concentrar, principalmente, 
na presença da guerra colonial no filme, pela primeira vez explicitada 
na ficção para as telonas, embora as imagens das campanhas militares 
propriamente ditas só venham a aparecer no cinema ficcional português 
em 1986, com Um Adeus Português de João Botelho, sendo a 
problematização dessa guerra só plenamente trabalhada a partir de 1990, 
com Non, Ou a Vã Glória de Mandar de Manoel de Oliveira, filme 
que consolida uma tradição temática muito profícua na cinematografia 
portuguesa, que é a memória do império.25 Afinal, são tão isoladas 
as passagens em que existe menção à guerra que as sequências que 
anunciam a presença militar portuguesa em seus territórios coloniais 
em África não chegam a contabilizar dez minutos, em um filme de 
minutagem 90’. Certamente, Paulo Rocha tinha em vista a dificuldade 
de fazê-lo passar pela censura. Seu filme anterior, o clássico Os Verdes 
Anos, primeiro filme do Novo Cinema português das Produções Cunha 
telles, sofreu cortes em cenas decisivas. E não se poderia esquecer o 
caso do filme neorrealista Vidas sem Rumo (1956) de Manuel Guimarães, 
irreversivelmente mutilado pelos cortes de censura. Felizmente, embora 
dispersas e sutis, essas menções à África foram aprovadas, e a censura 
permitiu a exibição comercial do filme sem cortes e com indicação etária 
de 17 anos, que também acabou sendo revista posteriormente, em 1969 
(SEABRA, 2014a, p. 79).

Na primeira metade do filme, em que Geraldo del Rey contracena 
com Maria Barroso – e em que Adelino procura se reintegrar ao cotidiano 

25 Segundo levantamento de 2013, empreendido por Jorge Seabra, de 1940 para cá se 
contabiliza uma média de um filme sobre o império colonial a cada dois anos (Disponível 
em: http://www.uc.pt/antigos-estudantes/perfil/livro_da_semana/Jorge _Seabra. Acesso 
em: 12 abr. 2017).
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do Furadouro –, há as três primeiras menções à África (FIGURA 2). Essas 
três sequências surgem para explicar o motivo da ausência de Adelino. 
Sem elas, como esclarecer que ele não teve outra opção senão deixar o 
Furadouro? Essa foi a estratégia para fazer passar à censura a questão 
tabu da guerra colonial, que parece em tudo semelhante à estratégia 
anteriormente usada pelo filme Vinte e Nove Irmãos. Note-se que, 
aqui, mais importante do que aquilo que Adelino vivenciou em África, 
servindo o exército português em território africano não discriminado e 
depois trabalhando nas traineiras em Moçambique, é o que aconteceu em 
Portugal durante a sua ausência. Júlia, como a d. Madalena de Vilhena, 
da peça Frei Luís de Sousa (1844) de Almeida Garrett, reconstruiu a vida 
na ausência do amado que foi à guerra.

FIGURA 2 – Fotogramas das três sequências de menção à África  
da primeira metade do filme

  2-A      2-B

2-C

Na primeira dessas sequências (FIGURA 2-A), Adelino fala de 
África enquanto seus olhos estão ocultos pelo punhado de feno, que retira 
das mãos de Júlia para ser ele a carregar. de maneira a não ser possível 
apreender totalmente as suas expressões faciais. Haveria lágrimas 
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disfarçadas entre o suor que lhe escorre do rosto? É uma das muitas 
interrogações que o filme nos coloca, sem dar respostas definitivas. Na 
segunda delas (FIGURA 2-B), em conversa com o irmão, que passa a 
semana a trabalhar fora, em Matozinhos, cria-se um contraste entre a 
captação direta, e quase documental, de imagens e sons do cotidiano de 
Furadouro (destacando os figurantes que passam ao longo do movimento 
de câmera em tracking shot), com os excessos dramáticos do núcleo 
ficcional do filme (bem pontuados na pausa e no movimento corporal 
muito calculados feitos por Geraldo del Rey antes de responder à pergunta 
do irmão relativa aos sobrinhos). Finalmente, na terceira (FIGURA 2-C), 
imagem de um plano que é parte de uma sequência mais complexa, 
composta por diferentes planos, Júlia deixa implícito que o verdadeiro 
motivo de não lhe ter esperado seria a certeza de que ele não voltaria 
vivo.26

Há outras duas sequências sobre África, simétricas a essas, na 
segunda metade do filme, em que Geraldo del Rey contracena com Isabel 
Ruth – e em que Adelino é obrigado a se adequar ao cotidiano da pesca 
na ribeira (FIGURA 3). Para mostrar que os demais pescadores da quinta 
sentiam inveja da relação de Adelino com Albertina, a filha bastarda do 
antigo padrão, usa-se a experiência de Adelino em África como pretexto 
das provocações. Colocar afirmações depreciativas sobre os territórios e 
as mulheres africanas na boca de personagens trabalhadas na chave do 
vilanesco – aqui nas duas acepções da palavra, tanto no sentido da má-
intencionalidade, quanto no sentido daquilo que é rústico – sutilmente 
convida o espectador a transportar essa carga depreciativa para a questão 
da guerra colonial e da manutenção da presença portuguesa em África. 
Quando Adelino finalmente responde às provocações, questionando-lhes: 
“Por que não perguntais o que passei lá no mato?” (MUdAR, 1966, 
1:11:41), a problemática da guerra fica latente, criando um vínculo tácito 
entre o filme e o espectador que reconhece aquele contexto, mais calado 
do que mencionado, porém inevitavelmente presente.

26 Presente transversalmente no diálogo muito contido e calculado: enquanto Maria 
explica “Ouvi contar tanta coisa” (MUdAR, 1966, 32:18), Adelino pondera “Antes 
tivesse morrido” (MUdAR, 1966, 32:37), sem maior desenvolvimento da situação 
referida por ambos.
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FIGURA 3 – Fotogramas dos dois planos de conversa dos pescadores ribeirinhos

  3-A     3-B

Outra breve menção à África surge quando Adelino vai ao médico, 
acompanhado por Raimundo, e recebe o diagnóstico do problema na 
coluna (FIGURA 4). Nesta sequência, a associação do problema de 
saúde27 à atuação de Adelino na guerra colonial não fica explícita, e 
depende da interpretação do espectador. terá o desastre no jipão ocorrido 
durante uma atividade civil ou militar? O médico não se interessa, ou 
não se atreve a perguntar. temos aqui um dos poucos planos subjetivos 
do filme (FIGURA 4-C), quando vemos a coluna de Adelino pelo ponto 
de vista do médico, de maneira a fazer o espectador compartilhar com 
ele a necessidade de fazer um diagnóstico sobre as possíveis causas do 
problema clínico que vitima o protagonista. A expressão final no rosto 
do médico é a nossa, a do expectador (FIGURA 4-d).

27 Também superficialmente mencionado na sua relação com a África na sequência em 
que Adelino fica de cama, na casa da família, após a tentativa de retomar o trabalho na 
pesca em alto mar (MUdAR, 1966, 43:00).
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FIGURA 4 – Fotogramas da consulta médica

  4-A     4-B

        4-C      4-d

     

Por fim, o plano em que a guerra colonial, ou melhor, as guerras 
coloniais, já que territórios como Angola, Moçambique e Guiné-Bissau 
iniciaram suas lutas de libertação em datas e espaços diferentes, vem a 
ser mais claramente mencionadas (FIGURA 5) nos faz completar 100% 
das menções à África que existem em Mudar de Vida. A frase “Parece a 
bicha do pão no tempo da guerra” (MUdAR, 1966, 1:00:57) surge como 
o único momento em que a palavra “guerra” é pronunciada. Essa menção 
é dita aos sussurros, para companheiros da campanha militar espremidos 
no corredor do departamento pessoal da fábrica. Além disso, ela é muito 
rapidamente abafada pelo alto volume e pelo tom incisivo da frase 
seguinte: “Parece é a bicha pra ver o Ovarense jogar” (MUdAR, 1966, 
1:01:00). A sobreposição do tema delicado da guerra pelo universo do 
futebol surge, pois, como uma das sutilezas utilizadas para fazer enunciar 
um assunto que se era obrigado a calar. Assim, esta cena compõe o mais 
próximo que o filme se permite de uma crítica direta ao regime, já que 
Adelino culpa Júlia por seu destino e, por isso, ele em nenhum momento 
queixa-se da obrigação militar que lhe foi imposta e que é responsável 
por sua ausência no Furadouro.
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FIGURA 5 – Fotograma da fila de espera para entrevista de emprego na fábrica

Poderá Portugal mudar de vida? O filme de Paulo Rocha é o 
primeiro a ter a ousadia de utilizar uma personagem relacionada com 
às guerras coloniais para mostrar um mundo em plena transformação, 
que exigia mudanças. Sem que muito seja dito, o filme foi capaz de pôr 
em xeque a legitimidade do esforço português de manter seus territórios 
coloniais, adquirindo contornos desfavoráveis em relação ao regime. Não 
oferece respostas ou propostas políticas, mas se compromete com uma 
renovação estética capaz de reverberar de alguma forma as mazelas da 
realidade social. Como o Frei Luís de Sousa, cujo desfecho fica atrelado 
à completa e inevitável tragédia de todos os indivíduos da família do 
soldado regresso, demonstra que o império acaba por ser uma instância 
que transforma a vida das pessoas, não apenas anulando a harmonia 
do casal Adelino e Júlia, mas introduzindo mudanças irreversíveis na 
sociedade como um todo. deste modo, Mudar de Vida coloca em áudio 
e imagens uma geração malpreparada para as inevitáveis transformações 
que seu tempo exigia, apontando a emigração para a França, Alemanha, 
Inglaterra, ou outros países mais desenvolvidos da Europa, como única 
opção para melhores condições profissionais.

A ideia de emigrar é introduzida como perspectiva a Adelino em 
alinhamento com a possibilidade de recomeçar sua vida amorosa, ao lado 
de Albertina. Porém, a irmã bastarda do padrão latifundiário e funcionária 
da fábrica, é uma mulher dos novos tempos,28 que luta pela emancipação 

28 “Nota-se que o que distingue Júlia de Albertina é a sua autonomia e consciência 
própria. Para Júlia, a família dela é o centro do mundo ao qual está aprisionada. Mas 
Albertina dá-nos uma nova perspetiva sobre a condição feminina contemporânea, pois 
supera muitas das limitações sociais e familiares” (YAWEN; NA, 2016, p. 73).
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feminina e espera encontrar no exterior a liberdade individual e sexual 
que lhe é privada pela comunidade local, na figura do irmão controlador 
e dos pescadores fofoqueiros. Para permanecer ao lado de Albertina, 
Adelino teria, pois, de redescobrir uma nova maneira de trabalhar, de 
agir e, finalmente, de conceber a realidade.

4 Considerações finais

Eduardo Lourenço enxerga no quadro A queda de Ícaro de 
Pieter Bruegel duas bandeiras portuguesas a soçobrar pelos mastros das 
caravelas desenhadas. A partir dessa imagem, associa o desastre de Ícaro 
ao destino colonial português, vendo acabar “no meio da indiferença 
dos deuses e dos homens” a sustentação de “um sonho para além das 
suas possibilidades” (LOURENÇO, 2001, p. 45). depois de séculos de 
autoimagem compartilhada com o mundo, relativa à representação dos 
portugueses como um povo de navegantes e colonizadores, que partia 
para um território que considerava antecipadamente como seu, a realidade 
contemporânea produzia, enfim, o desconforto (ou a “perturbação 
cultural”) de contabilizar mais de um milhão de portugueses reinstalados 
no “coração da Europa”, responsável pela alteração da imagem 
internacional de Portugal, agora país de emigrantes aos olhos dos outros.

Em vista desses dois modos de um país compreender seus 
processos de dispersão territorial, o autor observa que “quando se parte 
como senhor não se veste a pele dolorosa do emigrante” (LOURENÇO, 
2001, p. 46). Enquanto a “emigração volante” dos dias atuais evidencia 
um estado de subdesenvolvimento e a necessidade de adequação à 
realidade alheia no estrangeiro; diferentemente, a navegação colonial 
dizia respeito a um alongamento da pátria, que fortalecia uma imagem 
gloriosa de nação. Essa distinção vai ao encontro das diferentes 
perspectivas nacionais apresentadas por Jorge Brum do Canto e por 
Paulo Rocha nos filmes que aqui foram discutidos.

depois de readequar, sob pressão, a política colonial pela revisão de 
1951, uma vez que, no “caso Chaimite, 1953 corresponde a um momento 
politicamente sensível para o Estado Novo, em que o regime procurava 
mudar a acusação externa de que era objeto desde o pós-guerra, de que 
possuía territórios não autónomos [...] por autonomizar” (SEABRA, 
2014c, p. 38-39), o regime vai deixando de encontrar artistas engajados 
com a propaganda e a conviver “também com o desejo de abandonar o 
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país, realizado em Mudar de Vida […], entre vários outros [filmes] que 
participam da reconfiguração do sensorium espaço-temporal”, os quais 
“refletem a confiança de que os dias da ditadura estão contador e de que o 
desejo desse fim pode tornar-se realidade” (FERREIRA, 2013, p. 57 e 60).

O soldado vencedor da guerra contra os vátua é o colono, o 
navegador, que preenche “a imagem que os portugueses têm de si 
próprios” (LOURENÇO, 2001, p. 48). Ele não precisa retornar, porque 
celebrará a vitória bélica povoando o novo território como extensão de 
Portugal. Já o soldado regressado das guerras de África em pleno curso, 
sem perspectivas de vitória a curto prazo, vê-se constrangido à falta de 
lugar na terra natal, que bem se adaptou à sua ausência. O Estado Novo 
que nos anos 1950 encontra num cineasta remanescente da geração de 
1930 eco propagandístico no cinema, já se mostra em plena dificuldade 
de fazer valer sua hegemonia ideológica no meio intelectual e artístico 
dos anos 1960, especialmente com o arrastar de uma guerra colonialista 
difícil de justificar nos termos da nova configuração internacional da 
época.
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Resumo: Este artigo estabelece paralelos entre textos da escritora portuguesa Luísa 
dacosta (1927-2015) e a cidade de Lisboa, onde residiu nas décadas de 1940 e 
1950. Tendo a escrita de Luísa sido notada pelo seu pendor autobiográfico e pela sua 
ligação com géneros literários como a crónica e o diário, identificam-se apontamentos 
verosímeis para a observação dum período fundamental no crescimento da capital 
portuguesa, então marcada por processos de urbanização planeada e transformadora. 
Assim, este artigo confronta textos de Luísa dacosta com a história do urbanismo 
português, e particularmente da região de Lisboa. do confronto entre a literatura e 
a história urbana obtem-se um retrato físico, mas também humano, da cidade como 
a escritora a conheceu e percepcionou, encontrando directrizes gerais sobre como a 
história da arquitectura e do urbanismo podem usar a literatura para compreender as 
implicações da transformação do espaço vivido.
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Abstract: this paper establishes parallels between texts by Portuguese writer Luísa 
dacosta (1927-2015) and the city of Lisbon, where she resided in the 1940s and 1950s. 
Having dacosta’s writings been noticed for their autobiographical nature and connection 
with literary genres like chronicle and diary, reliable observations can be identified with 
respect to a fundamental time for growth of the Portuguese capital, then marked by 
processes of planned and transformative urbanization. thus, this paper confronts Luísa 
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dacosta’s writings with the history of Portuguese planning, particularly in Lisbon. From 
the confrontation between literature and urban history, a physical and human portrait of 
the city as the writer knew it is sought after, while finding some general guidelines on 
how the history of architecture and urbanism may learn from literature the implications 
of transforming inhabited space.
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1 Introdução

Luísa dacosta (1927-2015) é, na literatura portuguesa, uma 
autora-de-culto: ignorada do grande público, reconhecida por pares e 
críticos, produziu uma obra escassa que foi encontrando leitores fiéis. 
Publicou durante quase sete décadas: Província (1955), Vovó Ana, Bisavó 
Filomena e eu (1969), A-Ver-o-Mar (1981), Corpo Recusado (1985), 
Morrer a Ocidente (1990), Na água do tempo – Diário (1992), Planeta 
desconhecido ou romance da que fui antes de mim (2002), Um olhar 
naufragado – Diário 2 (2005) e A Maresia e o sargaço dos dias (2008), 
além das colectâneas À sombra do mar (1998), Infância e palavra (2001) 
e Sargaços (2005). É também autora de várias obras infantis e ensaios.

A sua escrita, que pouco se identifica com as linhas dominantes 
do seu tempo, mereceu a atenção de críticos como Álvaro Salema (1981, 
1982, 1984), Maria Alzira Seixo (1984), ou Paula Morão (1993). Isabel A. 
Ferreira (2006) publicou uma biografia de Luísa, com entrevistas e uma 
crítica à sua obra. José António Gomes (2005) compilou em Houve um 
tempo, longe representações de Vila Real de trás-os-Montes nos textos 
de Luísa. Aqui, pretende-se fazer um exercício semelhante, identificando 
e enquadrando as representações de Lisboa na obra da escritora.

1.1 Enquadramento e metodologia

Embora os textos de Luísa dacosta não tenham sido escritos como 
observação da cidade, é legítima esta leitura. Os seus livros resistem 
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aos géneros literários tradicionais. Salema (1981, p. 81) identifica um 
“hibridismo conto-crónica”, e outros notaram a presença de registos 
como o diário e a prosa poética. Procurando um registo entre o realista 
(crónica) e o intimista (diário), a escrita de Luísa contém então um aspecto 
documental, mesmo que sujeito a tramas narrativas. 

Luísa muda-se para Lisboa em 1944, para frequentar a Faculdade 
de Letras. Se o primeiro livro, Província, nos mostra a pequena cidade 
transmontana onde a escritora nascera, em Vovó Ana… é Lisboa que 
vemos. A mesma cidade encontra-se também no Diário, anos de 1949, 
1952, 1953, 1954, 1955 e 1956.

Este tempo da vida da escritora corresponde a um período 
decisivo para o crescimento urbano de Lisboa. Atravessa a transição 
do planeamento voluntarioso guiado pela acção política de duarte 
Pacheco (1900-1943); e as décadas seguintes, marcadas pela reprovação 
sistemática de Planos directores e pelos condicionamentos daí resultantes. 
Alude-se aqui à noção de “processo urbano”, no sentido de Spiro Kostof 
(1991): a relação histórica entre as mudanças físicas na forma urbana e 
as forças que a determinam. 

Mas pode a literatura melhorar o conhecimento deste processo 
urbano? No caso de Luísa dacosta, sem dúvida: pelas características da 
sua obra em que é definidora a celebração do quotidiano, do banal, do 
casual. Salema (1986, p. 90) refere a “melancolia dos pequenos destinos 
obscuros” e Morão (1993, p. 120) refere o “quotidiano sem história” como 
linhas dominantes. Os textos, com densas notações de cor e luz, são como 
cenas de rua e cenas domésticas, instâncias individuais das mudanças 
sociais, culturais e físicas que decorrem, de facto, num determinado lugar. 
Os lugares são, de resto, aspectos consequentes de como Luísa escreveu 
e publicou a sua obra. Cada livro tem um lugar: Vila Real em Província, 
Lisboa em Vovó Ana…, Porto em Corpo Recusado, A-Ver-o-Mar no livro 
homónimo, em Morrer a Ocidente e A maresia…. 

Integram qualquer processo urbano indivíduos e grupos cuja 
‘voz’ não é, por norma, tida em conta, sendo a ênfase colocada nas 
forças institucionais ou económicas cuja acção é determinante para a 
forma urbana. Assim, coloca-se a questão: pode a literatura ajudar-nos a 
reconhecer as vidas anónimas que integram um processo urbano? Se a obra 
de Luísa tem sido reconhecida por se focar em vidas anónimas, procura-se 
aqui confrontá-la com elementos da história urbana que possam enquadrá-
las. Que Lisboa encontramos? Como seria viver nela? E como mudou? 
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2 Lisboa em transformação

À transição do século XIX para o século XX, Lisboa pouco tinha 
em comum com a Lisboa de hoje. Cidade pequena e concentrada, pelo 
menos 40% do seu território era agrícola (NIZA et al, 2016). Pouco 
do território havia sido planeado. À carência de infraestrutura soma-
se a carência habitacional, resultante de fluxos de população rural que 
procurava trabalho e melhores condições de vida (tEIXEIRA, 1992).

As conturbações políticas da Primeira República impediram uma 
resolução dos problemas urbanos de Lisboa. Foram planeados os Bairros 
Sociais do Arco do Cego e da Ajuda, mas a construção será já concluída 
sob o Estado Novo (1933-1974), ditadura chefiada por Oliveira Salazar 
entre 1933 e 1968. O Estado Novo encontra no engenheiro duarte 
Pacheco uma visão ambiciosa para o crescimento de Lisboa. Pacheco é 
Ministro das Obras Públicas e das Comunicações entre 1932 e 1936, e 
novamente entre 1938 e 1943, quando é simultaneamente Presidente da 
Câmara Municipal de Lisboa (LÔBO, 1995).

Pacheco recorre inicialmente a profissionais estrangeiros, 
destacando-se o arquitecto francês donat-Alfred Agache (1875-1959). 
Em Portugal de 1933 a 1935, Agache começa o Plano de Urbanização 
da Costa do Sol, que qualificaria a extensão de Lisboa para o Ocidente, 
através dos municípios de Oeiras e Cascais, e projecta a Estrada Marginal 
Lisboa-Cascais, e a Autoestrada, paralela à Marginal (PEREIRA, 2009). 
Quando Pacheco se torna Presidente de Câmara, convida Agache a 
regressar, mas este declina (PEREIRA, 2009). Pacheco entrega então 
os planos mais relevantes da época ao russo Étienne de Gröer (1881-
1952), defensor do modelo inglês de cidade-jardim, que desenharia os 
aglomerados urbanos da Costa do Sol e o Plano director de Urbanização 
da Cidade de Lisboa (PdUCL). 

O PdUCL (1938-1948) expressa as principais ideias de Gröer para 
Lisboa, incluindo o desenvolvimento periférico de baixa densidade, a 
recusa da construção em altura, a circulação rodoviária e um regime de 
usos de solo e de zonamento (MARAt-MENdES; OLIVEIRA, 2013). 
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FIGURA 1 – Étienne de Gröer – PdUCL (1938-1948)

A cidade-jardim idealizada por Ebenezer Howard (1850-1928), 
e o subúrbio-jardim das propostas de Raymond Unwin (1863-1940), 
influenciaram o PDUCL, mas também os projectos dos Bairros de Casas 
Económicas na periferia de Lisboa, desenhados por vários arquitectos. 
Estes bairros demonstram as atitudes do Estado Novo face ao crescimento 
urbano: são pequenas aldeias na cidade, frequentemente construídas pela 
disposição específica de habitações standard desenhadas pelo engenheiro 
Jácome Correia (FIGURAs 2 e 3). 

Além do apreço pela vida rural, procurava-se reforçar a associação 
da casa com a propriedade privada e o direito de herança, pelo que o 
regime preferiu a habitação individual à colectiva (tEIXEIRA, 1992). 
Os bairros acabaram por ser habitados mais pela classe-média do que 
pela classe pobre para que haviam sido concebidos (tEIXEIRA, 1992).
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FIGURA 2 – Bairro da Madre de deus e Bairro da Encarnação

O PdUCL foi aprovado pelo município, mas rejeitado pelo 
Estado central (LÔBO, 1995). Apesar disso, quase todas as propostas de 
Gröer foram implementadas. A falta de aprovação levou a que a Câmara 
de Lisboa formasse o GEU – Gabinete de Estudos Urbanísticos, para 
preparar o novo Plano director de Urbanização de Lisboa (PdUL). 
Apresentado em 1958, foi reprovado pelo município.

Uma das principais novidades do PdUL é a construção de grande 
densidade, bem como a extensão a malha urbana para a zona oriental, 
então predominantemente agrária. O PdUCL subestimara o crescimento 
populacional de Lisboa, pelo que a habitação promovida pelo Estado não 
resolvera a falta de alojamento. O PdUL responde a esta emergência, 
como às pressões dos especuladores imobiliários e dos construtores, 
negativamente afectados pela política de baixas densidades. O sinal de 
mudança surge ainda no PdUCL, com o Plano de Alvalade, de João 
Guilherme Faria da Costa, em que o prédio de quatro pisos é inserido 
num modelo de cidade-jardim.
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No caso de Gröer como no do GEU, a reprovação dos planos não 
impediu que tivessem determinado o desenvolvimento da cidade, ainda 
que tenha limitado a sua actuação. 

3 “Babilónia sobrelotada”

O livro de contos Vovó Ana… é publicado pela primeira vez 
em 1969, mas terá sido escrito antes. É pautado pela sensação de 
renovação, de uma cidade nova que começa a escalavrar a cidade velha. 
Com poucas referências (especificamente) localizadas, Vovó Ana… 
mostra a Lisboa dos anos 40 e 50. As cenas dos contos permitem, sob 
tramas narrativas, observar aspectos do processo urbano da Lisboa em 
modernização. Padrões de organização social, mobilidade e actividades 
estão indelevelmente presentes nas páginas de Luísa, como esta secção 
demonstrará.

FIGURAS 4 E 5 – Primeiras edições de Vovó Ana, bisavó Filomena  
e eu e de Na água do tempo
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3.1 A grande cidade – a partir do ‘Prefácio’ de Vovó Ana…

texto sequencial, dum longo e meditativo percurso, o “Prefácio” 
de Vovó Ana… é uma síntese de como Luísa via Lisboa, sempre tocada pelo 
“choque” que a “grande cidade” causa a “uma provinciana” (dACOStA, 
1983, p. 13). Reconhecendo que esta “Babilónia superlotada pela solidão 
dos homens” começou por assustá-la, diz também: “Com o passar do 
tempo a cidade tomou posse de mim” (dACOStA, 1983, p. 14-15). Esta 
ambivalência permanece, entre fascínio e angústia, numa cidade agora 
cheia de “cancros que lhe minam a carne recente (verde-rosa) nascida 
de burocráticos planos de urbanização, de podridões ignoradas pelo 
turismo” (DACOSTA, 1983, p. 15). Nesta desconfiança dos planos de 
urbanização, em que a cidade já não cresce prédio-a-prédio e quarteirão-
a-quarteirão como até ali, a autora nota uma importante consequência do 
PdUCL – a cidade já não depende de ruas radiais e ganha uma estrutura 
verdadeiramente urbana e planeada (MARAt-MENdES; OLIVEIRA, 
2013). Mas se a melhoria das condições motivava o planeamento, para 
Luísa este falha às camadas mais baixas da sociedade lisboeta, como se 
verá.

Na frente ribeirinha, a narradora encontra este cenário:

Um garoto estripa enguias […] Canastras, com rodilhas largas, 
de peixe-espada, prata de sardinha, ou o acamado rosáceo do 
cachucho. […] Junto dos armazéns conversa-se ou sorve-se a 
talhada averdascada do melão. duas fragatas […] descarregam 
sal. […] Noutro cais está atracada a Glória do Sado a abarrotar de 
sardinha. […] Enquanto esperam, as varinas lavam as canastras. 
[…] As portas dos armazéns do peixe estão escancaradas. Pelo 
chão viscoso e sarrabulhento, como pele de eiró, os homens 
arrastam com longos dedos de ferro os caixotes de pescada, de 
linguado, de carapau, ou de chicharros, duma gordura tensa, de 
borracha soprada. À saída, despercebidamente encostado, um 
garoto recolhe rápido qualquer peixe que cai, e enfia-o, sorrateiro, 
na seira que traz presa à cinta. (dACOStA, 1983, p. 16-17)

Esta é uma realidade que foi perdendo lugar em Lisboa: a 
produção e distribuição alimentar. Vovó Ana… mostra uma Lisboa 
onde parte considerável do trabalho e do espaço público são dedicados 
à alimentação. O peixe chega da Margem Sul, a ele corresponde uma 
distribuição de trabalho – também dividido sexualmente. Mas o mais 
significativo é o carácter público destas actividades. Esta cena assemelha-
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se a outra, algumas páginas depois, nos mercados onde “cada lugar de 
venda é um altar de cor” (dACOStA, 1983, p. 19): as cores de nabos, 
tomates, cenouras, feijão verde, azeitonas, nabiças, alfaces, couves roxas, 
beringelas, pepinos, rabanetes, cebolinhas e malaguetas, cravos, gladíolos 
e sécias (dACOStA, 1983, p. 19-20). 

Num texto de 2001 sobre Vila Real nos anos 30-40, o mercado 
surge também como espaço emblemático: 

Movia-me muito entre o colégio e a praça […] onde ia comprar, 
com os dois tostões ganhos a limpar os talheres, pinhas, castanhas, 
ou tremoços, conforme o tempo. Nos dias de mercado, os 
arredores enxameavam a cidade com molhadas de hortaliça, 
palha, vides para as braseiras, calondros, ovos, galinhas e garnizés. 
(dACOStA, 2001, p. 13)

Com o seu colorido e a sua abundância, os mercados, e a própria 
comida trazem azáfama e encontro social, mas também um universo 
rural(izado) que subverte os “burocráticos planos de urbanização”. O 
tema ressurge no “Prefácio”, na meditação sobre as traseiras dos prédios:

de janelas abertas, debruçam-se conversas de vizinhança. E as 
cantigas dos cegos sobem dos pátios às cozinhas, avolumando as 
ânsias sentimentais das criadas, que lavam a loiça dos almoços. 
Qualquer coisa de campestre se desprende da folhagem de uns 
quintais numa imperceptível paz, que não se perde, que fica e se 
pode gozar, doutra maneira, nas pracetas e jardins. (dACOStA, 
1983, p. 16-17)

Se à época há grandes fluxos de população rural a fixar-se em 
Lisboa, os quintais de traseiras e as cozinhas surgem como lugares onde 
algum “habitus” rural pode encontrar-se, adaptado. Os próprios planos 
de urbanização durante a era de Gröer não deixam de reconhecer este 
“habitus”, mesmo que indirectamente – defendendo que cada casa 
tivesse logradouro para assegurar um pequeno espaço hortícola familiar 
(MARAt-MENdES; BORGES, 2019).

Esta “qualquer coisa de campestre” é, então, mais que uma 
intuição, e coexiste com “o giro possante dos guindastes [que] ergue 
sucata, caixotes, barris”, e com “operários, de ganga enfurretada”, 
invadida pelo “cheiro espesso, vagamente enjoativo, do alcatrão” 
(dACOStA, 1983, p. 21).
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FIGURA 6 – Alfama em 1910 (Fotografia: Joshua Benoliel, A.F.C.M.L.)

O “Prefácio” regista particularmente a mudança do anoitecer com 
o seu “acender de luzes amarelentas, rosadas, de intensidade repousante, 
como multidão de vaga-lumes nos bairros novos” (dACOStA, 1983,  
p. 25). Esta imagem, espécie de delírio sereno, parece difícil de rever nos 
“burocráticos planos de urbanização”, mas provavelmente é aos novos 
subúrbios que alude. Esta descrição contrasta com a das zonas velhas, que 
poucas intervenções urbanísticas haviam recebido durante o século XX:

Os prédios das vielas escurecem funéreos, manchados pela lividez 
das luzes ou pelo espalmado branco dum bacalhau à porta das 
mercearias. As tabernas vomitam vapores avinhados e ritmos 
de jazz. dos interiores, baixos e apertados, vem o zumbido das 
máquinas de petróleo, o choro rabugento das crianças e a azáfama 
do jantar (dACOStA, 1983, p. 26-27).

Esta descrição surge quando algures entre Alfama e a Sé, nas 
ruas de “grande quietude” cujos nomes populares fazem esquecer 
momentaneamente “o que se passa por detrás do lampião vermelho duma 
entrada esconsa” (dACOStA, 1983, p. 27). 
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A imagem da Lisboa velha em Luísa dacosta raramente é tão 
sombria como aqui, talvez porque a maioria das cenas que constituem os 
contos são diurnas. A noite, após o devaneio das luzes nos bairros novos, 
converte-se em ferida nos bairros antigos, compactos e populares, cuja 
descrição sugere indigência e insalubridade.   

Ao nascer de um novo dia, o “Prefácio” termina com um retrato 
implacável duma cidade cheia “daquela ínfima burguesia, que se vinca, 
que se engoma, que se lustra, para se tornar digna duma classe a que 
já não pertence. A burguesia periférica, que toca o proletariado, não se 
misturando com ele, […] confiante no Estado, na ordem pública, na 
hierarquia, que a ignora, que não lhe paga as prestações, que a quer 
subalterna, ordeira e submissa” (dACOStA, 1983, p. 29-30)

A adaptação de Lisboa ao estilo de vida burguês foi dominante 
neste período, e é apenas estranho que Luísa escreva esta descrição tão 
frontal num período em que as publicações estavam sujeitas a censura. 
A infraestruturação da cidade e novos bairros suburbanos, de facto, 
veicularam a fixação da classe-média em Lisboa, ainda que a região 
apresentasse grandes contrastes.

Os contos do livro, de resto, movem-se entre o universo da 
pequena burguesia e o da classe pobre. No primeiro diário, em Setembro 
de 1952, encontramos Luísa a ler Tchekhov cuja influência existe nos 
textos de Vovó Ana…, também construídos por “vidas frustradas, a quem 
nada acontece” e pelo “marasmo do quotidiano” (dACOStA, 2005, 
p. 34). Mas no caso de Vovó Ana… esta atmosfera une os personagens 
além das barreiras de classe. Além dos bairros novos e da azáfama de 
mercados e docas, a cidade é lugar de isolamento, onde os indivíduos 
facilmente são esmagados pelas pressões económicas e logísticas de 
uma cidade em mudança.

2.2 As habitações – da casa burguesa ao bairro-de-lata

A relação entre cidade e casa é um dos elementos mais complexos 
da obra de Luísa dacosta. depois da delicada “dedicatória” à avó do 
título, Vovó Ana… começa com a descrição da grande cidade, enquanto o 
último conto, que dá título ao livro, marca o regresso à casa da infância, na 
província, espécie de reversão do carácter público, anónimo, sequencial 
e monumental do “Prefácio”.
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Esta relação entre cidade e casa surge em Vovó Ana… 
particularmente nos contos “Vidas”, “Burguesia” e “Mulheres sós”.1 
Apesar de cada um se centrar em personagens dum estrato social 
específico, todos demonstram um vincado isolamento pessoal, de 
pequenas redes de relações que localizam vagamente os indivíduos no 
espaço imenso e indiferente da cidade.

“Burguesia” decorre no interior duma casa, centrando-se numa 
mulher que passa o domingo entre a presença vaga da empregada e 
a ausência do marido. trata-se provavelmente duma casa apalaçada: 
“Passou pela saleta um olhar distraído […]. Havia em tudo um arranjo 
sem estilo, um pouco irreverente e louco, despido do barroco pesado do 
resto da casa.” (dACOStA, 1983, p. 93).

Como a saleta parece suspensa no “barroco pesado” da casa, 
também a mulher parece suspensa na cidade, isolada, revendo antigos 
retratos. A casa surge como vazio onde emergem memórias doutro tempo 
contraposto ao presente da mulher “mundana que o cabeleireiro tratava 
servil por «Madame», a manicura adulava por cálculo e o marido chamava 
respeitosamente «filha»” (DACOSTA, 1983, p. 100). 

Este conto confirma a tendência de Vovó Ana… para se debruçar 
sobre “molduras de retratos antigos, rostos e nomes que se perderam” 
como nota Morão (1993, p.120). Soma-se, no caso de “Burguesia”, a 
moldura duma janela, por onde a mulher observa o exterior:

Endomingadas, as gentes regressavam devagar, prendendo-se às 
montras, à estética das construções recentes, cruzando os grupos 
cochichantes das criadas […] No terreno, onde tinham começado 
a abrir uma nova rua, havia um burburinho de feira, atraído por 
uma pista de automóveis. (dACOStA, 1983, p. 101)

É provável que esta cena se localize em Alvalade, dados os 
“morros que circundam o aeroporto” (dACOStA, 1983, p. 102), e a 
“nova rua” a ser aberta. A permanência de Luísa em Lisboa coincide com 
o Plano de Alvalade, bairro habitacional separado da Cidade Universitária 
pelo Campo Grande, recorrentes na Lisboa desta escritora. 

1 A casa do último conto localiza-se em Vila Real.
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FIGURA 7 – Alvalade e Campo Grande (abaixo, esquerda) em 1953  
(Fotografia – Abreu Nunes, A.F.C.M.L.)

Este conto mostra uma burguesia suburbana, que habita palacetes 
ou casas de bairros planeados, com ténues relações de vizinhança. Importa 
relembrar o toque sem mistura entre a classe-média e a trabalhadora no 
“Prefácio”, mas também as políticas habitacionais do Estado Novo, que 
enfatizavam a propriedade privada (tEIXEIRA, 1992). Neste conto, 
a mulher está tão distante dos rostos na moldura dos retratos como da 
vida fora da sua propriedade, que observa pela janela. A ênfase na vida 
familiar, que se verifica até nos documentos de planeamento (MARAT-
MENdES; BORGES, 2019), tem contornos diferentes nos novos 
subúrbios em que a família alargada dá lugar à nuclear.

Nas duas cenas sobre duas mulheres de “Mulheres sós” 
acompanhamos, primeiro, Ilda num percurso até ao centro, para compras. 
depois, acompanhamos Ema a preparar-se para um encontro. A condição 
remediada destas mulheres é explícita quer no regime de co-habitação, 
quer no facto de Ema dedicar o tempo livre a dar explicações. Quando 
Ema abre uma janela ao preparar o jantar, lemos:
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entrou aquela vida familiar, multiplicada em gaiolas, casinhotos 
de arrumos, capoeiras, vasinhos de malvas e begónias das traseiras 
em frente. […] Nas escadas de serviço antiquadas e ferrugentas 
ressequiam, nos pratos de esmalte, restos de comida dos gatos. Os 
últimos cantos dos galos erguiam-se estridentes, acima das corolas 
amarelas dos girassóis. (dACOStA, 1983, p. 128-132)

Compare-se esta descrição com os pensamentos de Ilda na Praça 
Camões: “Caminhar por aquelas ruas estreitas, com uma vida de soleira, 
os vasos e as gaiolas à janela, dava-lhe uma sensação duma desconhecida 
paz de província. E, no entanto, era apenas uma ilusão consentida” 
(dACOStA, 1983, p. 124).

Esta ilusão é mais vívida nas traseiras, povoadas por animais 
e plantas, ambiente mais rural que urbano. Este conjunto de pequenas 
descrições demonstra a observação de Luísa sobre Lisboa: não opõe 
interior e exterior, mas opera um corte transversal, que nos revela a 
casa, as traseiras e as ruas. Este corte mostra que, enquanto os planos de 
urbanização ordenam a cidade, a vida rural é remetida para o “invisível” 
das traseiras que Luísa observa, menos por voyeurismo do que pela breve 
e indirecta rememoração dos lugares da infância.

Já os personagens de “Vidas” haviam vindo da província em busca 
de melhor vida, mas acabam numa barraca em Almada. É provável que 
este conto tenha resultado do encontro de acaso que Luísa regista no 
Diário, em dezembro de 1954, com “o poeta do jornalzinho da minha 
terra”, e sobre quem nota “as mãos descarnadas e o casaco roto no vinco 
da manga”, a “miséria magra, escovada, lavada, vincada” que manifesta “a 
amarga tragédia do funcionalismo subalterno” (dACOStA, 2005, p. 50). 

O protagonista é Emídio, pequeno funcionário de escritório de 
Lisboa a viver numa barraca em Almada, com a mulher e duas filhas, a 
mais velha das quais se encontra a fazer um aborto. A habitação da família 
é um problema pessoal, mais que espacial, com quatro pessoas a viver num 
“arremedo de casa, dividida por tabiques finos, que deixavam passar todos 
os sons” e em que a mãe “Vivia no receio humilhante que as pequenas se 
apercebessem das suas relações com o marido” (dACOStA, 1983, p. 51). 

Outras anotações mostram a profunda indigência da habitação: “Não 
havia separação entre a sala e a cozinha”, “o quarto, que um tabique fino 
separava da sala e da cozinha”, “O entulho do pátio [entra] pelo janelo”, 
“A corda que atravessava a cozinha” (dACOStA, 1983, p. 40-52).  O 
universo destes personagens define-se pela pobreza, em que “Os preços 
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eram lume” (DACOSTA, 1983, p. 50). A justificação de Adelaide para o 
aborto é reveladora: “Que é que a senhora queria? Que deixasse a criança 
nascer, para haver mais uma boca?” (dACOStA, 1983, p. 53).

FIGURA 8 – “Cavalariças humanas” em Almada (GRÖER, 2006)

Em 1946, para preparar o Plano de Urbanização do Concelho de 
Almada (PUCA), Gröer (2006, p. 185-186) observa as habitações da 
cidade: encontram-se “habitações rurais (…) faltando completamente 
a higiene”, “cabanas dos pescadores, miseráveis abrigos em pranchas e 
sucata”, “prédios” muitos dos quais se encontram em “mau estado ou 
são velhos”, mas também “casebres […] entre fábricas ou atrás de outras 
casas más” que Étienne classifica como “cavalariças humanas” (FIGURA 
8) havendo ainda “casas antigas […] reduzidas ao estado de casas sujas 
onde se aloja gente pobre” e ainda algumas “casas novas [que] não são 
melhores”. As observações de Luísa, provavelmente colhidas in situ, 
dão conta da profunda tragédia humana em que tudo isto se traduzia.

3 Contastes duma região metropolitana

Os anos 1940-1950 transformam o município de Lisboa, mas 
também a sua região. O primeiro plano regional surgirá em 1962 – sem 
aprovação – mas é Gröer quem, nos anos 40, desenha as primeiras 
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tentativas de desenvolvimento regional. A população metropolitana 
crescia e o planeamento propunha-se a controlar as consequências num 
território que necessitava de modernização (LÔBO, 1995).

Se Gröer defendia o modelo de cidade-jardim, os bairros do 
PdUCL carecem da conectividade e da capacidade agrícola defendidas 
por Howard (1902), estando mais próximos de Unwin. Mas no restante 
trabalho de Gröer, a afinidade com Howard revela-se.

FIGURA 9 – Étienne de Gröer – Região de Lisboa e suas extensões (GRÖER, 2006)

No esquema regional (FIGURA 9), Gröer propõe eixos suburbanos 
de três tipos: residenciais e turísticos (Oeiras-Cascais, Amadora-Sintra, 
Loures-Mafra-Ericeira, Caparica), industriais (Barreiro-Moita-Seixal, 
Montijo-Alcochete, Alhandra-Vila Franca) e mistos (Almada) (GRÖER, 
2006). Consolida-se a cidade central, distribuindo radialmente pequenos 
aglomerados urbanos, separados por coroas rurais que definiam uma 
rede agrícola e florestal integral (MARAT-MENDES; BORGES, 2019).  

Em Vovó Ana…, no entanto, não se encontram referências à 
Costa do Sol, o subúrbio de veraneio da Lisboa moderna. Já o primeiro 
Diário passa pelo Estoril – grande motivador do Plano da Costa do 
Sol (PEREIRA, 2009). Em Agosto de 1953, escreve Luísa sobre “Os 
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fantoches! Os fantoches! E todo o povo miúdo, da praia, foi comprimir-
se, frente à barraquinha de estopa. Era a velha história do Romão, que 
ia ao barbeiro” (dACOStA, 2005, p. 44), aludindo a um pequeno teatro 
infantil de rua. Este fragmento regista um momento fugidio que revela o 
ambiente daquele local, despreocupado e festivo, sem a miséria frequente 
das descrições de Lisboa. 

Uma outra referência no Diário, de Novembro de 1954, diz 
respeito a Sintra, com a breve descrição duma pensão, “de peluches verdes 
coçados, de crochés a esgarçar, avencas tristes, saleiros de mau gosto” 
(dACOStA, 2005, p. 48) que parece prolongar os espaços domésticos 
de Vovó Ana…, pois aquele lugar é “uma pensão para mulheres sós” 
(dACOStA, 2005, p. 48). 

Luísa estava agudamente consciente da realidade metropolitana 
de Lisboa. No “Prefácio” fala das “3as [sic] classes dos comboios 
das linhas do ramal, com o cansaço dos que moram fora por ser mais 
barato”, notando a idosa que guarda trocos “numa caixa de pomada 
que lhe serve de porta-moedas” (dACOStA, 1983, p. 26). talvez por 
intuir a relação entre suburbanização e pobreza, mais relevante do que 
os eixos turísticos da margem norte, é na obra de Luísa a margem sul. 
No Diário, em Outubro de 1949, refere uma ida à Outra Banda, notando 
como “na margem havia ainda barcos estirados numa modorra feita de 
redes, bambas, a secar” (dACOStA, 2005, p. 21).

A margem sul, ou a Outra Banda, surge no “Prefácio”, com a sua 
“vaga cinza-verde apagada a esfuminho [que] nasce, como um longe 
indefinido das brumas silenciosas da manhã” (DACOSTA, 1983, p. 
15). Almada surge depois em “Vidas”, em cenas de interior e exterior, 
bem como cenas diurnas e nocturnas. A espiral descendente da família 
provinciana é determinada pelas deficiências do parque habitacional 
de Lisboa: “Primeiro tinham sido as mudanças sucessivas para casas 
de rés-do-chão, cada vez mais baratas e mais afastadas do centro. Por 
último a outra banda. Vivia em Almada, quase numa barraca, como 
um vagabundo” (dACOStA, 1983, p. 47). O diagnóstico de Gröer 
ganha cores mórbidas na descrição desta habitação, já discutida. São as 
“cavalariças humanas” que vemos quando Emídio, voltando já à noite 
de Lisboa, passa “o muro branco que ligava os dois prédios e escondia 
aos que passavam onde morava” (dACOStA, 1983, p. 66). Isto, depois 
de voltar costas, no cais, à “fosforescência malévola da cidade, brumosa 
e ferida pelas chagas do néon” (dACOStA, 1983, p. 62).
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FIGURA 10 – Alameda d. Afonso Henriques, anos 50  
(Fotografia: Estúdio Horácio de Novais, Biblioteca de Arte da F.C.G.)

Nas cenas diurnas, em Lisboa, as descrições de Alameda d. 
Afonso Henriques (FIGURA 10), mostram uma cidade intervencionada 
à grande escala sobre camadas históricas. Ao almoçar “pãezinhos com 
fritura de chouriço” à janela, Emídio vê “o começo da cidade nova” com 
“prédios modernos, monumentais” (dACOStA, 1983, p. 45) – a mesma 
que cidade que é “escoadouro de gente desconhecida, onde se afundara” 
(dACOStA, 1983, p. 46-47). A cena nocturna, em que Emídio sai do 
escritório sob chuva, é um dos momentos mais perturbantes de Vovó 
Ana…, mas ao contrário da cena nocturna do “Prefácio”, nesta vemos 
a cidade moderna, a da Alameda, emblema do urbanismo de duarte 
Pacheco, sobrepondo-se à cidade oitocentista da Avenida Almirante Reis:

Os prédios sucediam-se lívidos, desbotados, sombrios e 
encardidos, apesar de lavados pela chuva, naquela rua interminável 
e antiga […] A fachada duma charcutaria deu-lhe, a ele que só 
conhecia o gosto do peixe miúdo e da carne barata, uma imagem 
rápida de suculenta fartura. (dACOStA, 1983, p. 58)

A Alameda surge como excepção negativa num dos seus elementos 
favoritos da cidade de Luísa – o jardim. Os jardins são particularmente 
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importantes em Vovó Ana… no conto “Cabra-cega”, mas é no Diário, 
num texto de Abril de 1954, escrito no Campo Grande, que encontramos 
o texto que melhor expressa este tema:

A vida do jardim, passos, vozes, correrias, gritos, tim-tim pedalado 
do homem dos sorvetes, a que respondia do outro lado da rua mais 
forte e menos brincado o do eléctrico […] O enorme berlinde 
inchado de uma bola brinca na relva. Sobrevoando as árvores o 
rom-rom, gigante, dos aviões aumenta a preguiça, vadia, da tarde. 
As crianças refrescam-se no repuxo e armazenam bochechos que 
fazem espilrar num borrifo que o sol lantejoula (dACOStA, 
2005, p. 45-46)

No conforto dum jardim urbano, ao centro duma grande operação 
urbanística, fica à mostra o ambiente sossegado mas já urbano que se 
pretendia para Lisboa. O parque, verde mas não-produtivo, com os 
seus entretenimentos, é também o lugar de encontro com a natureza e 
com a modernidade – os aviões. A vida burguesa tem condições para 
se desenvolver, ainda que fique, na verdade, no centro de uma rede de 
bairros e de cidades onde a desigualdade é traço dominante.

4. Discussão – reler Lisboa, reler Luísa Dacosta

Como o tempo passa! Foram as árvores  
dos quintais das traseiras que mo disseram.

(dACOStA, 2005, p. 57)

A cidade de Vovó Ana… encontra-se em plena transformação – 
realidade inescapável para quantos nela habitam, por entre constantes 
novos prédios, novas ruas, novos bairros. Os jardins preservam a 
quietude, as ruas ribeirinhas e os interiores de quarteirão preservam o 
que na cidade ainda é rural. No “Prefácio” referem-se vários elementos 
de forma urbana – ruas, casas, subúrbios e arrabaldes, traseiras das casas, 
jardins – que marcam um circuito que ramifica nos contos, em visões 
mais detalhadas, que expõem a cidade em várias escalas.

Morão (1993, p. 119) nota a afinidade entre Luísa e Cesário 
Verde, confirmada na visão pessimista de Vovó Ana… sobre Lisboa, 
lugar desmesurado e arrebatador, em que a identidade do indivíduo se 
dissolve e a dos lugares é justaposta a novas urbanizações. A cidade 
planeada e geométrica desagrada a Luísa, ainda que os bairros centrais, 
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acumulativos e adaptativos, não lhe mereçam visão mais positiva. Entre 
uma cidade velha e degradada e uma cidade nova e impessoal há lugares 
de respiração e benignidade: os jardins onde se encontram namorados e os 
lugares onde o universo rural se afirma, docas e feiras de alimentos como 
“altares de cor”, as traseiras dos prédios cheias de vegetação, animais 
e conversas de vizinhos, como restos de aldeias dentro de quarteirões. 

Apesar da acção voluntariosa de Pacheco e da visão de Gröer, 
a cidade de Vovó Ana… e dos anos iniciais do Diário não é feliz. Pelo 
contrário, a classe burguesa afirma-se mas os pobres definham, empurrados 
para a periferia ou para fora do município. Mesmo os bairros camarários das 
primeiras décadas do regime revelaram-se incomportáveis para as classes 
pobres, incentivando mais a suburbanização. Através de planos guiados pelo 
PdUCL e pelo PdUL, o território lisboeta transformou-se. Novos bairros 
urbanizaram terrenos agrícolas, alguns eixos regionais desenvolveram-se, 
outros menos. Zonas de barracas existem ainda hoje na Região.

Com o novo milénio, Lisboa concentra-se no turismo e na 
preservação dos bairros centrais, prevista no novo Plano director 
(PdML, 2012). As casas miseráveis que Luísa observou são reabilitadas, 
frequentemente após despejos, e convertidas em alojamento local, 
deixando os bairros históricos seriamente depopulados. A distribuição 
alimentar também se desenrola fora da vista dos habitantes, enquanto 
os mercados municipais, em reabilitação, se converteram em lugares de 
lazer para a classe-média (MARAt-MENdES; BORGES, 2019). 

A classificação de todo o solo de Lisboa como urbano (PDML, 
2012) eleva a não-produtividade do solo a directriz de ordenamento. 
Espaços de produção alimentar já não se encontram facilmente nas malhas 
urbanas consolidadas, ainda que tenham vindo a ganhar importância em 
bairros de subúrbio (MARAt-MENdES; BORGES, 2019). A tendência 
que Luísa encontrava para uma crescente urbanização e suburbanização 
de Lisboa vem a confirmar-se ao longo do século XX e a reafirmar-se 
como estratégia de desenvolvimento urbano para o século XXI.

O caso de Luísa dacosta demonstra como a literatura pode 
complementar um processo urbano. Profundamente autobiográfica, 
a sua obra é altamente representativa do percurso de vida de muitos 
portugueses no século XX: o nascimento na província, a casa da família 
alargada, com a educação a cargo de tias e amas, e a presença dos 
mortos em retratos e histórias. depois a mudança para a cidade para 
frequentar a Faculdade – então pouco comum para uma mulher – uma 
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Lisboa em crescimento acelerado. Luísa fixar-se-ia nos anos 60 no 
Porto, e passaria temporadas em a A-Ver-o-Mar, a sua “morada e sede 
simbólica”, como aponta certeiramente Paula Morão (1994, p. 392). 
Mas Morrer a Ocidente dá conta já da invasão daquela pequena aldeia 
pela especulação imobiliária e o turismo. Com algo de testamentário, 
Morrer a Ocidente mostra a substituição duma sociedade tradicional e 
primária por outra, moderna e terciária. Nos últimos livros encontramos 
a cidade contemporânea, densa e descaracterizada, as torres genéricas 
dos subúrbios privados e o desaparecimento duma estrutura social afinal 
bastante recente. Pensada do ponto-de-vista do território português, a 
obra de Luísa dacosta diz-nos muito sobre como ele tem mudado. O 
seu percurso de vida e a forma como entendia os lugares colocaram-na, 
atenta, em pontos-chave da transformação da paisagem e da vida de um 
país rural que se modernizou a custo. 

Nota: este artigo não segue as normas do novo Acordo Ortográfico.
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Resumo: Este trabalho trata das relações entre o poema-livro “Clorântida”, de Rosalina 
Marshall, e sua leitura musicada, apresentando-se sob um formato que é em si mesmo 
condizente com o tema da intermidialidade (CLÜVER, 2006; MÜLLER, 2012). tal 
metaestudo delineia-se por meio de um vídeo, que confere a este trabalho o direito 
imprescritível de ser teoria exercida enquanto prática. É nessa imbricação entre 
diferentes tipos de mídias e linguagens que se pode tecer uma “crítica expandida” 
(FREItAS; PEREIRA, 2015) como a aqui proposta. A abordagem audiovisual de 
“Clorântida” entrega ao leitor-espectador a plasticidade sonoroverbal de seus versos, 
fazendo deste trabalho também um “bloco de sensações” (dELEUZE; GUAttARI, 
2010), situado no limiar entre o debate e a fruição. É limítrofe também a relação do 
poema em questão com a língua, do que pode insurgir a indagação: “Isto é português?” 
– ao que Marshall talvez responderia: “A harmonia entre pássaros e homens é mágica e 
essencial. Na música, encontramos a protolinguagem que une todos os seres vivos. O 
poema, como a música, pode ser também isso, essa união que transcende a moralidade 
de todas as gramáticas.” (MARSHALL, 2019). Por essa via, em “Clorântida”, a autora 
des-dobra a língua portuguesa, atravessando-a e ultrapassando-a, como uma espécie 
de “gagueira” na escrita (dELEUZE, 2011) que escapa à postura policialesca tentada 
a desvendar o significado de suas “frases plásticas” (SANTOS; REZENDE, 2011). Tal 
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corporalidade da palavra, inscrita no ritmo sonoro e na materialidade gráfica do poema, 
é potencializada pela leitura em voz alta performada pela poeta (BARtHES, 1973).
Palavras-chave: Rosalina Marshall; plasticidade sonoroverbal; intermidialidade; 
crítica expandida.

Abstract: this experiment deals with the relationship between the poem-book 
“Clorântida”, by Rosalina Marshall, and its musical reading, presenting itself in a 
suitable format to the theme of intermediality (CLÜVER, 2006; MÜLLER, 2012). 
Such meta-study is delineated through a video, which confers to this experiment the 
imprescriptible right to be the theory put into practice. In this imbrication among 
different types of media and languages it can weave a “expanded criticism” (FREItAS; 
PEREIRA, 2015) as the one proposed here. the audiovisual approach of “Clorântida” 
gives to the reader-spectator a sonorous-verbal plasticity of its verses, making this 
experiment also a “set of sensations” (dELEUZE; GUAttARI, 2010), situated on the 
threshold between the debate and the aesthetic fruition. the relation of the poem in 
question with the language is also borderline, of which it can be raised the question: 
“It is Portuguese?” So, to this Marshall might answer: “the harmony among birds and 
men is magical and essential. In the music, we find the protolanguage that unites all 
living beings. the poem, as the music, can also be this, the union that transcends the 
morality of all grammars.” (MARSHALL, 2019). In this way, in “Clorântida”, the author 
un-folds the Portuguese language, crossing it and surpassing it, as a kind of “stuttering” 
in writing (dELEUZE, 2011) that escapes the vigilant stance tempted to unravel the 
meaning of its “plastic sentences” (SANtOS; REZENdE, 2011, p. 20). the aloud 
reading performed by the poet enhances the corporeality of the word that is inscribed 
in the sonorous rhythm and graphic materiality of the poem (BARtHES, 1973).
Keywords: Rosalina Marshall; sonorous-verbal plasticity; intermediality; expanded 
criticism.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o espaço em Ensaio sobre a cegueira 
a partir da noção de biopolítica; notadamente busca-se evidenciar os mecanismos de 
controle que aprisionam as personagens em um espaço de exceção. Procura-se também 
analisar as formas de resistência frente aos mecanismos de dominação biopolítica, 
notadamente o modo como as personagens transformam a dor do aprisionamento e 
da degradação humana em formas de organização coletiva com a gestão dos espaços, 
distribuição de tarefas e a tentativa de fortalecimento psicológico a partir do uso da 
memória e da oralidade. Como forma de oferecer subsídios para uma interpretação a 
respeito de categorias abstratas como poder e morte na obra de José Saramago, recorre-se 
a discussões fundamentais propostas por teóricos da filosofia política sobre o conceito 
de biopolítica, mais especificamente Foucault e Agamben.
Palavras-chave: biopolítica; subjetivação; Saramago; poder.

Abstract: this article aims to analyze the space in Blindness on the notion of 
biopolitics; notably it seeks to highlight the control mechanisms that imprison the 
characters in an exception space. It also seeks to analyze the forms of resistance to the 
mechanisms of biopolitical domination, notably the way the characters transform the 
pain from human imprisonment and degradation into forms of collective organization 
with the management of spaces, the distribution of tasks and the attempt to strengthen 
them, through the use of memory and orality. As a way of providing support for an 
interpretation of abstract categories such as power and death in José Saramago’s work, 
we resort to fundamental discussions proposed by political philosophy theorists about 
the concept of biopolitics, specifically Foucault and Agamben.
Keywords: biopolitics, subjectivation, Saramago, power.
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Em suas entrevistas, textos de intervenção pública e em seus 
romances, José Saramago notabilizou-se pela defesa dos excluídos, 
homens e mulheres que não têm voz, por aqueles que são vítimas das 
injustiças do poder econômico, social e político. Ler a obra de Saramago 
é ter em vista aquilo que o autor representou como intelectual público, 
sobretudo por sua faceta política e filosófica. 

Ensaio sobre a cegueira (1995) é um romance sobre dominação 
e resistência, sobre as formas de controle e de escape nas quais a vida 
se produz nas sociedades contemporâneas. O romance pode ser dividido 
em dois momentos. O primeiro momento descreve o modo como cada 
personagem perde a visão e adquire aquilo que é designado como cegueira 
branca: “O cego ergueu as mãos diante dos olhos, move-as, Nada, é como 
se estivesse num meio de um nevoeiro, é como se tivesse caído num mar 
de leite, Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a cegueira dizem que é 
negra, Pois eu vejo tudo branco” (SARAMAGO, 2007, p. 13). O segundo 
momento se dá a partir do confinamento, no manicômio, daqueles que 
foram afetados pela cegueira; aqui destacaremos sobretudo o núcleo de 
personagens que se reúnem no consultório do médico oftalmologista, 
como o primeiro cego, a mulher do primeiro cego, o médico, a mulher 
do médico (a única personagem que vê), a rapariga dos óculos escuros, 
o velho com a venda no olho e o rapazinho estrábico.

A noção de biopolítica cumpre aqui uma dupla acepção. Foucault, 
em reflexões dos anos 1970, refere-se à mudança de um regime geral do 
poder que se dá a partir da passagem do direito de fazer morrer e deixar 
viver para o fazer viver e deixar morrer. No regime da soberania (que 
vigora até meados do século XVII), o poder se institui a partir da extorsão 
da riqueza, da apropriação do tempo, dos corpos e da vida, de um poder 
limitativo e mecânico. Um poder que se constitui a partir da destruição 
da vida. Já em período posterior, esse poder deixa de se basear na 
expropriação e extorsão, para ser um poder de incitação, reforço, vigilância 
e controle das forças que ele submete. trata-se de um poder que se destina 
a organizar e desenvolver a produção de forças. Mais do que destruir a 
vida, esse poder tem como objetivo geri-la. E quando tal poder exige a 
morte, é em defesa da vida que ele a reivindica. No momento em que 
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mais se fala em defesa da vida é que curiosamente o mundo verificou um 
aumento das guerras genocidas: “As guerras não se fazem mais em nome 
do soberano que é preciso defender; elas se fazem em nome da existência 
de todos; treinam-se populações inteiras a matarem-se reciprocamente 
em nome da necessidade de viverem. Os massacres se tornaram vitais” 
(FOUCAULt, 1999, p. 287). O poder se utiliza da guerra como forma de 
gestão da vida, dos corpos e da raça. É o discurso sobre a vida, o poder de 
matar para fazer viver, princípio que se torna estratégia estatal. Se antes 
se tratava da defesa da soberania do Estado (lógica do soberano), agora 
se trata de garantir a sobrevivência da população (lógica biológica). O 
“fazer viver” a que faz referência Foucault, próprio do biopoder, institui-
se a partir da disciplina e da biopolítica. 

A prática de disciplinarização, analisada em Vigiar e Punir, data 
de meados do século XVII e tem seu surgimento nas escolas, hospitais, 
fábricas e exércitos resultando na docilização dos corpos, estratégia cujo 
objetivo é otimizar e integrar os corpos a sistemas de controle (o corpo 
é visto como corpo máquina). Na forma de dominação biopolítica, que 
surge no século XVIII, a gestão da vida incide não mais no indivíduo, 
mas sobre a população enquanto espécie. O corpo está permeado pela 
dinâmica do vivente, por processos biológicos, pelo nascimento e 
mortalidade, a saúde, a doença, a longevidade, trata-se da biopolítica 
da população. “A espécie passa a ser fundamental para as estratégias 
políticas. A vida e seus mecanismos entram nos cálculos explícitos do 
poder saber e saber, enquanto esses se tornam agentes de transformação 
da vida” (FOUCAULt, 2008, p. 68).

Para uma segunda acepção da biopolítica, que se daria a partir 
de uma acepção positiva, como tentativa de resistência ativa frente ao 
Império do controle biopolítico, Pál Pelbart destaca a centralidade dos 
teóricos Negri e Hardt para essa inversão semântica, cultural e política 
do termo biopolítica. A noção de vida não é apenas definida enquanto 
processo biológico que afeta a população, mas inclui a sinergia coletiva, 
a cooperação social e subjetiva no contexto da contemporaneidade. 

daí a tentação dos autores de inverter o sentido pejorativo do 
biopoder e da biopolítica, que originalmente incidiria sobre a 
população e reprodução da vida, e pensarem a partir do corpo 
biopolítico coletivo, onde se dá a produção e reprodução da vida, 
levando em conta sua nova potência. A esse corpo biopolítico 
coletivo, em seu misto de inteligência, conhecimento, afeto, desejo, 
os autores deram o nome de multidão (PELBARt, 2003, p. 83-84).
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Pelbart questiona ainda em que medida esse elemento de 
virtualidade que constitui a multidão pode driblar as estratégias imperiais 
e neutralizar sua potência explosiva. E a resposta é dada em termos de uma 
força que se constitui a partir de uma criação de valor, de modalidades de 
cooperação, de comunidade, mas também de êxodo, de escape e deserção. 
Pode-se antever aqui aquilo que deleuze (1991) denomina de biopotência, 
formas de resistência política da vida sobre o poder assentada em novas 
configurações enunciativas.

Em Ensaio sobre a cegueira, o manicômio é escolhido como o 
espaço mais apropriado para o confinamento dos cegos. Em diálogo entre 
o ministro de estado e seu subordinado, são apontadas quatro opções de 
prisão que nos possibilitam antever instâncias de poder e controle social, 
a saber: a indústria, o comércio, o quartel e o manicômio. 

Sim, senhor ministro, o manicômio, Aliás, a todas as luzes, é o que 
apresenta melhores condições, porque a par de estar murado em todo 
o seu perímetro, ainda tem a vantagem de se compor de duas alas, 
uma que destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra para os 
suspeitos, além de um corpo central que servirá por assim dizer, de 
terra de ninguém, por onde os que cegarem transitarão para irem 
juntar-se aos que já estavam cegos (SARAMAGO, 2007, p. 26).

destaco aqui a expressão “a todas as luzes”, como aquela em que 
o discurso de poder reivindica para a decisão de construir um campo 
de concentração no manicômio um fundamento de ordem racional e 
iluminista, legitimado pelo aparato legal. trata-se aqui de um poder 
soberano que, amparado num discurso legal e científico − que se pretende 
combater o mal da cegueira branca para a preservação do corpo social −, 
acaba por decidir com o poder de vida e morte sobre o corpo da população, 
criando um espaço de exceção no qual são confinados os que perdem não 
só a visão, como a própria cidadania. Para o filósofo italiano Roberto 
Espósito (2007), a discussão acerca do enigma da biopolítica passa por 
compreender como a biopolítica − entendida como um conjunto de ações 
e estratégias para a preservação, a proteção da vida e da subjetividade − 
pode se transformar numa tanatopolítica, ou seja, supressão de formas 
de vida tidas como perigosas e deletérias à comunidade.

Qual o efeito da biopolítica? Nesse ponto, a resposta do autor [isto 
é, Foucault] parece abrir-se em direções divergentes, que apelam 
para outras duas noções, desde o início implicadas no conceito 
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de bíos, mas situadas no extremo da sua extensão semântica, a de 
subjetivação e morte. Ambas, em relação à vida, constituem mais 
do que duas possibilidades. São ao mesmo tempo sua forma e seu 
fundo, sua origem e seu destino. Mas em todo caso, segundo uma 
divergência que parece não admitir mediações: ou uma ou outra. 
Ou a biopolítica produz subjetividade ou produz morte. Ou torna 
sujeito o próprio objeto ou o objetiva definitivamente (ESPOSITO, 
2007, p. 42-43).

Com o objetivo de refletir sobre o enigma da biopolítica, Espósito 
formula a tese do paradigma imunitário, segundo a qual à semelhança 
do sistema imunológico de um organismo, a imunização política é uma 
proteção negativa da vida. 

Ora, o espaço do confinamento em Ensaio sobre a cegueira é 
o espaço da ordem, da seleção, da organização a partir de uma lógica 
imunitária na qual o corpo social é preservado através do isolamento das 
células defeituosas (cidadãos de segunda classe), daí todo um aparato 
jurídico, político e midiático que legitima o estado de exceção. O romance 
problematiza as limitações dos discursos de poder que evocam um 
discurso da racionalidade e da ciência, conjugados às razões de estado e 
do mercado, tão comuns nos regimes totalitários como nas democracias 
neoliberais, como é o caso da atual crise humanitária dos refugiados.

No romance, tal como preconizado por Foucault, o poder reside 
não apenas num território, mas sobre a população. A vida e a saúde 
da nação transformam-se num problema político em que o governo 
se torna um governo de homens e tem como resultado uma crescente 
animalização, baseando-se sobretudo nas condições precárias de saúde 
e higiene às quais os cegos são submetidos: 

Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, 
em exalações que davam vontade de vomitar, era também o 
odor acumulado de duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, 
macerados no próprio suor, não podiam nem saberiam lavar-se, que 
vestiam roupas em cada dia mais imundas, que dormiam em camas 
onde não era raro haver dejecções (SARAMAGO, 2007, p. 136).

O espaço de confinamento produz a  degradação, em que a vida 
nua é lançada à própria sorte, e os corpos tornam-se coisas, sofrendo 
como que uma espécie de assujeitamento, cujo grau máximo reside no 
paradigma do muçulmano, descrito por Primo Levi para designar o ser 
humano que, com as experiências biopolíticas do nazismo, teve a sua 
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humanidade destruída, e que sobrevivia desprovido da consciência moral 
e do sentido social dos afetos e valores sociais, executando diariamente 
o trabalho escravo até encontrar-se com a morte. É neste sentido que 
Agamben demonstra que o campo tornou-se o “paradigma”, no momento 
em que a política tornou-se biopolítica: 

Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo 
estatuto político e reduzidos integralmente à vida nua, o campo 
é também o mais absoluto espaço biopolítico que jamais tenha 
sido realizado, no qual o poder não tem diante de si senão a 
pura vida sem qualquer mediação. Por isso o campo é o próprio 
paradigma do espaço político no ponto em que a política torna-
se biopolítica e o homo sacer se confunde virtualmente com o 
cidadão (AGAMBEN, 2002, p. 178).

Portanto, “vida nua” consiste, nesse caso, na condição que é 
imposta ao homem por meio da destituição do aporte jurídico-político 
que lhe garantia, até então, a participação em uma comunidade política 
enquanto cidadão. despojado de sua condição de sujeito de direitos, não 
gozando de qualquer proteção jurídica, o indivíduo fica reduzido a uma 
existência meramente biológica em um espaço de exceção. 

A tomada de consciência no romance ocorre após a completa 
degradação das personagens e se dá a partir da aprendizagem de novas 
formas de socialização e partilha num cenário distópico, no qual a 
violência e a hostilidade fomentam uma espécie de movimento auto-
analítico pela busca de uma subjetividade perdida. Uma das formas de 
resistência ao assujeitamento reside justamente na tomada de consciência 
acerca da cegueira. A primeira parte do romance descreve como os 
personagens perderam a visão. Não há qualquer informação sobre o 
modo de vida da comunidade anterior ao momento da cegueira. Porém 
sabe-se que a narrativa se passa num ambiente social familiar à maioria 
dos leitores, notadamente numa sociedade pós-industrial. Pode-se dizer 
que os principais personagens se tornam individualidades a partir do 
momento em que são tocados pela cegueira. Após chegar ao dormitório 
do hospício, o velho com a venda nos olhos sugere que cada um descreva 
o momento em que perdeu a visão:

[...] ceguei quando estava a ver o meu olho cego, [...] Parece 
uma parábola, disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa 
a reconhecer a sua própria ausência [...] Quanto  mim, disse a 
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mulher do primeiro cego, a última coisa que me lembro de ter 
visto foi o meu lenço, estava em casa a chorar, levei o lenço aos 
olhos e nesse instante ceguei, [...] O meu caso, disse o ajudante 
de farmácia, foi o mais simples, ouvi dizer que havia pessoas a 
cegarem, então pensei como seria se eu cegasse também, fechei os 
olhos a experimentar e quando os abri estava cego, Parece outra 
parábola, falou a voz desconhecida, se queres ser cego, sê-lo-ás. 
Ficaram calados (SARAMAGO, 2007, p. 129).

Revisitar o instante em que cada personagem foi acometida 
pela luz branca da cegueira, bem como os comentários de uma voz 
desconhecida, que aqui é muito próxima à forma do coro grego, evidencia 
o fato de que a perda da visão está associada ao momento em que cada 
indivíduo reflete sobre a capacidade de ver. O que seria essa faculdade 
de ver senão ver com outros olhos, ou ver de uma maneira que os torne 
livres das antigas amarras que os impossibilitam de ver com clareza. 
Assim, a metáfora do olho que vê a própria cegueira representa uma 
espécie de movimento especular em que a consciência se exterioriza e 
é capaz de antever um estado de cegueira anterior a toda cegueira, uma 
perda de visão coletiva que em parte se deve aos modos de vida que a 
sociedade contemporânea adota. temos duas parábolas: a do olho que 
se recusa a ver a sua própria ausência e aquele que quer se tornar cego. 
O velho com a venda nos olhos deseja contemplar a cegueira enquanto 
ela afeta um de seus olhos; já o atendente da farmácia emprega meios de 
recriar o momento em que perdeu a visão e como se deu o processo de 
internalização da cegueira. Conforme afirma uma voz não identificada: 
“[...] já éramos cegos no momento em que cegamos (SARMAGO, 2007, 
p. 131)”. Esta espécie de voz coletiva, como um deus, sugere que um tipo 
de cegueira preexiste à cegueira física. tanto o velho da venda nos olhos 
como o atendente de farmácia perderam a visão no instante em que se 
tornaram conscientes da sua própria cegueira. Na narrativa saramaguiana, 
os personagens são subjetividades que adquirem, de maneira lenta, 
autoconsciência. O exercício de voltar ao instante da cegueira se dá por 
meio da memória e da linguagem, recursos que funcionam como uma 
espécie de terapia coletiva. E tal dinâmica se dá menos por uma ideologia 
externa, do que por uma instância de poder que é sentida a partir do corpo. 

A perda da visão é um processo de individualização em que os 
personagens se movem de uma pretensa percepção de universalidade 
para o subjetivo, e a cegueira é sentida de diferentes maneiras em cada 
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corpo. Este aspecto da narrativa faz ecoar aquilo que Foucault entende 
por trabalho do poder. Foucault (1991, p. 78) afirma em Vigiar e punir 
que os indivíduos transformam-se em sujeitos à medida em que o poder 
se realiza e se internaliza em seus corpos. Se, por um lado, há um tipo 
de poder que se manifesta a partir do corpo, por outro lado, o corpo, que 
é mediado pelo processo de subjetivação, se constrói a partir de uma 
intrincada rede de discursos de poder. O corpo é, portanto, um elemento 
fulcral em que o poder e o discurso se interseccionam. O ponto de vista 
de Foucault sobre a subjetividade pode nos dar pistas sobre a cegueira 
no romance de Saramago. A descrição do sofrimento físico impingido 
às personagens é complementada por uma construção social e discursiva 
a respeito da epidemia. A mulher do médico acredita que ver sem ser 
vista não é um ato ético. Ela rejeita aquilo que se configura como uma 
posição de poder sobre o corpo, realizando, portanto, uma prática oposta 
ao do panóptico. Ela detém um poder sobre os outros, mas o usa de uma 
maneira responsável, em benefício da coletividade. Se ela, de certa forma, 
escolhe ver, sua escolha se dá não porque quer ser um instrumento de 
controle, mas para ajudar os cegos, tornando-se guia e auxiliando o grupo 
de cegos a sua volta. Foucault ressalta a existência de um mecanismo de 
dominação não disciplinar. O caso da cegueira no romance de Saramago 
evidencia uma combinação de mecanismos de dominação disciplinar 
com um discurso e seus esforços de manipulação biopolítica.  

Nos métodos empregados pelo governo para prevenir que o 
contágio se espalhasse pela cidade, evidenciam-se os mecanismos de 
controle biopolítico, sobretudo na mensagem governamental veiculada 
no alto falante do hospício.

O governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que 
considera ser o seu direito e seu dever, proteger por todos os meios 
as populações na crise que estamos a atravessar, [...] abandonar 
o edifício sem autorização significará a morte imediata, [...] em 
caso de incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os bombeiros 
não intervirão, [...] em caso de morte, seja qual for a sua causa, 
os internados enterrarão sem formalidades o cadáver na cerca[...] 
O Governo e a Nação esperam que cada um cumpra o seu dever 
(SARAMAGO, 2007, p. 49-51).

O poder aqui é exercido não apenas sobre simples indivíduos, mas 
se refere toda a população. Ao invés de invocar o direito sobre a vida e a 
morte dos sujeitos, o governo justifica a ação pela proteção da sociedade 
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contra a praga da cegueira branca. As autoridades escondem o seu poder 
violento e despótico por uma ideia de senso de responsabilidade que 
invoca o dever de proteger os cidadãos da epidemia da cegueira. Há uma 
espécie de legitimação de uma ética da destruição em que se deixa de lado 
a preservação da vida por um ideal de imunização coletiva. Institui-se a 
discriminação de estado a partir da diferenciação de cidadãos de primeira 
e segunda classe, numa oposição binária, numa estratégia de poder 
biopolítico que opera sobre o corpo social. A mensagem governamental 
veiculada diversas vezes no autofalante torna-se símbolo da inaptidão 
estatal diante da calamidade e acompanha a progressiva degradação das 
condições de vida no hospício. A interrupção da mensagem coincide com 
o colapso de todas as formas de governo, pois quase que a totalidade da 
cidade se tornou cega. 

A despeito das semelhanças entre as discussões apresentadas 
em Ensaio sobre a cegueira e as reflexões de Foucault a respeito de 
técnicas de dominação, a alegoria saramaguiana se move num cenário 
para além do universo de George Orwell de total subordinação social ao 
poder. A segunda parte do romance marca o fim do controle panóptico, 
com a cegueira total da população. Entretanto, o desaparecimento de 
uma instância unitária de poder não é capaz de anular totalmente os 
mecanismos de poder, sobretudo a partir da persistência de uma situação 
de exceção que evidencia a disciplina e o controle sobre os corpos. O 
romance sugere que a subversão dos mecanismos de poder a partir da 
subjetivação não pode ser relacionada a um indivíduo isolado, mas se 
deve a um esforço de realização coletiva. 

A crise sobre a visão retratada em Ensaio sobre a cegueira pode 
ser entendida como uma impossibilidade momentânea de reconstituição 
da subjetividade que se ampara num estatuto de racionalidade do poder. 
Incapaz de enfrentar o problema como uma prática política e subversiva, 
a subjetividade individual é arrastada pelos mecanismos de dominação 
do poder. O romance de Saramago se configura como uma alternativa 
de resistência de um sujeito coletivo. No momento em que se torna 
cego, ele coincide com sua própria entrada na subjetividade, e alguns 
personagens da narrativa dispõem de um senso de subjetividade que 
se baseia em suas interações sociais. A descoberta da coletividade se 
dá a partir da deterioração do espaço do hospício. Quando a gangue de 
cegos toma posse dos alimentos e exige pagamento pela continuação 
do fornecimento da comida, esta comunidade, liderada pela mulher do 
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médico, invoca o “sagrado princípio da propriedade coletiva” e recorre 
à noção marxista de justiça:

daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem não 
tiver nada para dar, perguntou o ajudante de farmácia, Esse, sim, 
comerá do que os outros derem, é justo o que alguém disse, de 
cada um segundo as suas possibilidades, a cada um segundo as 
suas necessidades (SARAMAGO, 2007, p. 141-142).

Na passagem de um direito de posse individual para a propriedade 
coletiva, a cegueira é um fator de expropriação, que marca o limite entre o 
velho e um novo sistema de valores. Com vistas a criar uma coletividade, 
é preciso passar por aquilo que, nas palavras do médico, envolve dar todos 
e dar tudo de acordo com as possibilidades de cada um, o que evidencia 
que apenas a partir de uma organização coletiva da massa de cegos é que 
se cria uma subjetividade capaz de julgar e criar princípios eficazes de 
ação. Um ponto que apresenta esse novo paradigma de comunidade no 
romance está no grupo formado por mulheres que oferecem seus corpos 
aos bandidos em troca de comida. Após serem torturadas durante a noite, 
elas retornam aos seus quartos, quando uma delas morre de um ataque 
cardíaco. A mulher do médico descreve o corpo desta forma:

Levantou em braços o corpo subitamente desconjuntado, as pernas 
ensanguentadas, o ventre espancado, os pobres seios descobertos, 
marcados com fúria, uma mordedura num ombro, Este é o retrato 
do meu corpo, pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos, 
entre estes insultos e as nossas dores não há mais do que uma 
diferença, nós, por enquanto, ainda estamos vivas (SARAMAGO, 
2007, p. 178-179).

A dor inscrita no corpo da mulher morta corresponde às marcas 
impressas na pele e na psique de cada vítima. As mulheres voltam a 
seus quartos juntas, dando-se as mãos e carregando o cadáver, enquanto 
se confortam com um pequeno gesto de apoio. Essa ajuda mútua 
representa uma resposta à violência a que elas haviam sido submetidas. 
A subjetividade coletiva que surge a partir dos protagonistas de Ensaio 
sobre a Cegueira se desenvolve na segunda parte do romance, após as 
personagens deixarem o hospício e terem que vagar pelas ruas da cidade 
em busca de alimentos e abrigo. Os eventos causados pela cegueira 
levam o grupo a pensar que a única forma de resistência se dá a partir 
da união de todos: “Voltemos à questão, disse a mulher do médico, se 
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continuarmos juntos, talvez consigamos sobreviver, se nos separarmos 
seremos engolidos pela massa e destroçados” (SARAMAGO, 2007, 
p. 245). A cegueira faz os personagens entenderem que o conceito de 
autonomia individual é uma ficção. A situação apresentada no romance 
acentua o fato de que a coletividade deve ser o princípio de organização 
de uma sociedade mais justa. Afonso Lingis (2004, p. 121) descreve o 
nascimento de uma “coletividade em termos de uma comunidade cujos 
membros não têm nada em comum”. Para Lingis, não ter nada em comum 
é ser absolutamente diferente de outras pessoas, mas também significa 
compartilhar com os demais a condição de ser para a morte.

Na cena que se dá a partir do incêndio do manicômio, evidencia-
se uma dimensão apocalíptica em que o fogo é o elemento que corrói a 
velha estrutura racional e labiríntica do hospício e marca a transição de 
uma organização social forjada no exercício do poder soberano para uma 
sociedade pós-apocalíptica na qual impera a responsabilização individual 
em meio a ruínas:

Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a 
mulher do médico anunciou em altas vozes que estavam livres, o 
telhado da ala esquerda veio-se abaixo com medonho estrondo, 
esparrinhando labaredas por todos os lados, os cegos precipitaram-
se para a cerca gritando, alguns não conseguiram, ficaram lá 
dentro, esmagados contra as paredes, outros foram pisados até se 
transformarem numa massa informe e sanguinolenta, o fogo que 
de repente alastrou fará de tudo isto cinzas. O portão está aberto de 
par em par, os loucos saem (SARAMAGO, 2007, p. 210).

A mulher do médico, como consciência coletiva, anuncia a 
libertação dos cegos, aqui não mais em direção a uma terra prometida, 
mas a uma realidade catastrófica em que persistem os instintos do 
homem em seu estado de natureza numa sociedade sem estado e na 
qual a memória não tem mais lugar. A cidade se torna um espaço vazio 
marcado pela anomia e pelo apagamento das referências de significação.  

diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava 
do mundo, Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, 
ficou ali parado no meio da rua, ele e os outros, estão assustados, 
não sabem para onde ir, é que não há comparação entre viver 
num labirinto racional, como é, por definição, um manicómio, 
e aventurar-se, sem mão de guia e de trela de cão, no labirinto 
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dementado da cidade onde a memória para nada servirá, pois 
apenas será capaz de mostrar a imagem dos lugares e não os 
caminhos para lá chegar (SARAMAGO, 2007, p. 211).

Aqui se estabelece a comparação entre o labirinto racional do 
manicômio e o labirinto dementado da cidade. O labirinto racional do 
manicômio é uma espécie de princípio organizativo do espaço de exceção, 
como um conjunto de regras que disciplina e incide sobre os corpos, 
evidenciando um caráter de exclusão inclusiva na relação entre vida nua e 
poder soberano. Nos termos de Agamben, pode-se pensar nos cegos como 
hominisacer, pois a estrutura da sacratio resulta da conjunção de dois 
aspectos: a impunidade da matança (no caso, a desumanização imposta 
aos cegos) e a exclusão do sacrifício (os cegos não são mortos, mas são 
abandonados como mortos-vivos). No caso do homo sacer, uma pessoa 
é simplesmente posta para fora da jurisdição humana sem passar para a 
divina e, por conseguinte, pode-se estabelecer relação entre a sacratioe 
a soberania, já que “esta é a esfera na qual se pode matar sem cometer 
nenhum homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, mutável e 
insacrificável é a vida que foi capturada nesta esfera (AGAMBEN, 2004, 
p. 25). Ora, o comportamento dos cegos em Ensaio sobre a Cegueira nos 
permite antever a caracterização do bando, como um corpo abandonado 
à própria sorte que sente medo, frio e fome e que age por instinto.

Segundo o narrador saramaguiano, “os cegos agem no labirinto 
dementado da cidade onde a memória para nada servirá, pois apenas será 
capaz de mostrar a imagem dos lugares e não os caminhos para lá chegar” 
(SARAMAGO, 2007, p. 211). O labirinto dementado da cidade opera 
numa reduplicação de imagens das memórias individuais e coletivas dos 
cegos, mas estas se tornam inócuas, pois estão presas a uma realidade 
especular anterior à fase da distopia. 

Os cegos deambulam pela cidade e encontram um espaço 
devastado, em que se evidencia uma realidade fantasmagórica. Institui-
se a partir disso um outro espaço-tempo margeado pelos silêncios que 
marcam a narrativa. “A música acabou, nunca houve tanto silêncio no 
mundo, os cinemas e os teatros só servem a quem ficou sem casa e já 
desistiu de a procurar” (SARAMAGO, 2007, p. 232). Os cinemas, teatros 
e museus transformam-se em abrigos à população desamparada.  A arte, 
portanto, perde a sua função principal, porque não teria mais os seus 
interlocutores, mas ganha uma outra função porque se transforma num 
espaço de acolhimento. 
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O grupo de cegos segue à casa da rapariga dos óculos escuros, e 
encontra um cenário de devastação, com escassez de alimentos e excesso 
de sujeira. São atendidos por uma “velha magríssima, só a pele sobre os 
ossos, esquálida, de enormes cabelos brancos desgrenhados”. Se por um 
lado a velha representa o estado de degradação total a que o homem é 
submetido pelo estado de exceção da política contemporânea, por outro, 
numa dimensão do fantástico, ela é a expressão do horrendo e do grotesco, 
representando uma espécie de guardiã daquele espaço infernal. “Quem 
é esta bruxa, perguntou o velho da venda preta, são coisas que se dizem 
quando não sabemos ter olhos para nós próprios, vivesse ele como ela 
tem vivido, e queríamos ver quanto lhe durariam os modos civilizados”.

Agamben procura advertir que, do ponto de vista da soberania, 
somente a vida nua é autenticamente política. E o bando, por sua vez, 
é a força, simultaneamente atrativa e repulsiva, que liga os dois polos 
da exceção: a vida nua e o poder, o homo sacer e o soberano. deste 
modo, argumenta que é esta estrutura de bando que se deve aprender a 
reconhecer nas relações políticas e nos espaços públicos. 

Em meio a estas relações que soçobram no espaço do romance 
de Ensaio sobre a Cegueira encontra-se a vida exposta como tal a uma 
violência sem precedentes, mais precisamente nas formas mais profanas e 
banais. A sacralidade, por sua vez, seria uma linha de fuga ainda presente 
na política contemporânea, que, como tal, se deslocaria em direção a 
zonas cada vez mais vastas e obscuras, até coincidir com a própria vida 
biológica dos cidadãos na era da biopolítica.
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1 Considerações iniciais

Não é ignorado que as cenas de reconhecimento (anagnórisis) 
suscitam uma abordagem bastante abrangente da produção poética grega. 
Certo é que ela se faz presente nos mais diversificados gêneros literários 
gregos que, segundo duarte (2012, p. 11), vai “desde a épica homérica até 
a comédia nova. Seu emprego, no entanto, está mais associado à tragédia 
clássica”. dessa maneira, aplicar o conceito aristotélico às produções 
romanescas pode causar algum desconforto, visto que entre a tragédia 
grega e o romance moderno se interpõem uma grande distância temporal, 
além da barreira estrutural do gênero. Entretanto, mesmo havendo uma 
cisão estrutural entre o gênero trágico e o romanesco, se considerarmos 
a discussão que permanece aberta por séculos nos estudos literários, 
referentes à raiz evolutiva do gênero narrativo, devemos levar em conta 
que o romance é herdeiro direto da epopeia. Sendo assim, herdeiro da 
forma narrativa homérica é admissível que também existam conceitos 
que os aproximem; também qualidades que os distanciem. 

Não se tratando de uma composição grega, mas, sim, de uma 
composição portuguesa moderna de nome Memorial do convento 
publicada pela primeira vez em 1980, notadamente as cenas de 
reconhecimento ocorrem de uma maneira diferenciada das cenas nas 
composições clássicas. Primeiramente, o gênero é o romanesco e não o 
trágico; segundo, pela natureza sui generis da obra o que levou, outrora, 
o próprio Saramago a tecer tal comentário: “O Memorial do convento 
é uma reconstrução histórica a partir da ficção literária, porque toda a 
narração está fundamentada no passado para compreender o presente”. 
(SARAMAGO, 1986, p. 11). 

A partir disso, têm-se como objetivo elencar o “quando” e o 
“como” ocorre a cena de reconhecimento no romance saramaguiano. 
Para mostrar as semelhanças e as diferenças das cenas clássicas de 
reconhecimento propostas por duarte, foi escolhido para este trabalho 
uma passagem da obra saramaguiana que diz respeito ao reconhecimento 
da personagem Blimunda por sua mãe, Sebastiana Maria de Jesus, em 
meio à multidão no auto de fé. 

A ação de reconhecimento em Memorial do Convento pode se 
constituir a partir da busca para solucionar as “respostas às inquietações 
do homem acerca de sua origem e de sua identidade” (dUARtE, 2012, 
p. 13), tal como ocorre em Édipo. Porém, o sentido provocado dessa 
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tentativa das personagens em solucionar suas inquietações alcança outro 
efeito, que é a dimensão do “restabelecimento da ordem, o que tem um 
efeito tranquilizador, de relaxamento das tensões” (dUARtE, 2012, p. 16). 

dessa maneira, o artigo foi organizado em cinco tópicos: o primeiro 
referente às considerações iniciais, o quarto, à conclusão e o quinto, a 
bibliografia. No tópico segundo, coube conceituar a anagnórisis segundo 
Aristóteles e sumarizar as cinco maneiras nas quais o reconhecimento 
pode vir manifesto ao longo do texto trágico. diferencia-se também a 
forma como a anagnórisis aparece nas produções clássicas do modo 
pelo qual ela se materializa em Memorial do Convento. No terceiro 
tópico, aprofunda-se na análise da cena específica do romance em que 
há o reconhecimento entre mãe e filha. Nessa seção também abordamos 
a possibilidade de que, para o enredo, esse reconhecimento é origem 
dos desdobramentos romanescos, podendo ser entendido também como 
um prenúncio de um possível final trágico que no que diz respeito à 
Blimunda e Baltasar. 

2 O reconhecimento 

“Reconhecimento, como o nome indica, é a passagem da 
ignorância para o conhecimento, para a amizade ou para o ódio 
entre aqueles que estão destinados à felicidade ou à infelicidade.” 
(ARIStÓtELES, 2004, p. 57). dessa maneira, inicia Aristóteles a análise 
sobre um dos três recursos estruturadores do enredo (mythos). Apesar de 
o termo reconhecimento se aplicar ao mundo antigo como uma questão 
de identidade, conforme alerta duarte (2012, p. 12), em que não saber 
de forma eficaz quem eram seus progenitores acarretaria ocasionalmente 
a ira dos deuses e, consequentemente, um desfecho trágico; aqui, na 
análise da cena de reconhecimento presente no romance Memorial do 
Convento, essa concepção inicial ocorre de maneira diferenciada. Por um 
lado, as personagens do romance não possuem dúvidas referentes às suas 
origens, elas são filhas e filhos de quem são e se conhecem como tais. Vale 
lembrar que as agitações que rodeiam os heróis acerca de seus vínculos 
sanguíneos encontram na tragédia grega um fértil espaço e é nesse gênero 
que o efeito do reconhecimento atinge, segundo Aristóteles, seu apogeu: 
“O reconhecimento mais belo é aquele que se opera juntamente com 
peripécia, como acontece no Édipo.” (ARIStÓtELES, 2004, p. 57). 
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Entretanto, mesmo não tocando nas questões identitárias, fonte da 
qual jorravam as preocupações das personagens gregas, podemos dizer 
que o reconhecimento no romance é válido por também possuir, bem 
como Adriane Duarte justifica em sua obra, “um recurso estruturador 
da narrativa, capaz de promover o desenlace de um conflito e dotado de 
grande apelo emocional”1.(dUARtE, 2012, p. 13). 

A anagnorisis é um dos elementos pertencentes ao enredo 
(mythos), podendo se efetivar em diversos tipos. É importante, porém, 
ressaltar que o mythos pode se apresentar na forma simples ou complexa, 
sendo que a complexa se difere pelo uso da anagnorisis ou da peripeteia. 
Eis o que afirma Aristóteles

Considero acção simples aquela que, como foi definido, é coerente 
e una em que a mudança de fortuna se produz sem peripécias 
nem reconhecimento. Será complexa quando a mudança for 
acompanhada de reconhecimento ou peripécias ou ambas as 
coisas. (ARIStÓtELES, 2004, p. 56). 

Segundo o filósofo, todos esses recursos devem nascer da 
própria estrutura do mythos e “vai depender da necessidade e da 
verossimilhança”. (ARIStÓtELES, 2004, p. 57-58). Para além daquela 
forma de anagnorisis presente em Édipo há outras tantas e que “mesmo 
coisas inanimadas ou acidentais podem ser alvo de reconhecimento e 
reconhecer é também saber se uma pessoa fez ou não fez certa coisa.” 
(ARIStÓtELES, 2004, p. 58). Nessa direção, fez-se, na Poética, a 
descrição dos diversos tipos de reconhecimento, bem como os mais 
elevados e os menos elevados, aos olhos de Aristóteles. É preciso dizer 
que, para o filósofo, o reconhecimento deve ser feito entre pessoas e não 
entre seres inanimados. E no caso do reconhecimento entre pessoas “às 
vezes é só uma pessoa que é reconhecida por outra, se esta já é conhecida 
pela primeira, mas poderá ser necessário haver um reconhecimento de 
parte a parte”. (ARIStÓtELES, 2004, p. 58).

São cinco espécies de reconhecimento descritas na Poética. 
O filósofo as descreve e as avalia de acordo com os tipos mais e 

1 Entendemos que Adriane Duarte trabalha especificamente o recurso do reconhecimento 
nas produções gregas, no entanto, ao introduzir a citação não temos a intenção em 
deslocar a justificativa da autora, mas sim mostrar que esse efeito também é atingido 
no romance saramaguiano Memorial do Convento. 
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os menos apropriados de reconhecimento que derivam do enredo. 
dentre todas essas espécies “a primeira, a que tem menos arte e a 
que os poetas mais usam por falta de engenho, é o reconhecimento 
através de sinais.” (ARIStÓtELES, 2004, p. 69-70). desse tipo de 
reconhecimento, segundo o texto, podem ser sinais adquiridos, “uns 
estão no corpo como cicatrizes, outros fora do corpo como colares” 
(2004, p. 70), ou mesmo congênitos. Na segunda espécie inclui-se 
reconhecimentos que são “forjados pelos poetas”. A terceira se dá 
através da memória, “através da recordação, quando, ao ver alguma 
coisa, se dá o reconhecimento”. (2004, p. 70). O quarto é por meio do 
raciocínio e, por fim, a quinta espécie de reconhecimento manifesta-se 
a partir dos próprios acontecimentos: 

O melhor de todos os reconhecimentos é o que decorre dos 
próprios acontecimentos, quando o espantoso surge no meio de 
factos verosímeis, como no Édipo de Sófocles e na Ifigénia, em 
que é verosímil que ela quisesse enviar uma carta. Realmente 
só reconhecimentos deste género dispensam sinais e colares 
inventados. (ARIStÓtELES, 2004, p. 72).

Nas cenas de reconhecimento na tragédia Édipo Rei de Sófocles é 
importante que fique esclarecido que o herói desconhece sua verdadeira 
identidade. Ele ignora (no sentido de dessaber) o grau de parentesco 
existente entre ele e Jocasta. É, justamente, na tentativa de evitar um 
oráculo terrível que ele abandona a casa que acredita ser a paterna, 
escolha essa responsável por leva-lo de encontro ao seu fado. A verdade 
vai sendo gradualmente desenterrada na trama; cada vez as evidências 
se tornam mais claras e apesar das tentativas das outras personagens de 
fazer com que Édipo recubra-se de lucidez e veja o seu erro, o rei “só 
se dá conta da verdade quando acaba de escutar o testemunho do criado 
de Laio, que o recebera das mãos de Jocasta e, ignorando as ordens para 
expô-lo, entregou-o ao Mensageiro Coríntio para que o levasse para 
longe”. (dUARtE, 2012, p. 246). Na impossibilidade de evitar sua sina 
uma vez tecida, vai de encontro a ela. Notemos como se desenrola o 
reconhecimento da verdade por Édipo nos seguintes versos:
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tristeza! tudo transparece!
Recebe, luz, meu derradeiro olhar!
de quem, com quem, – sou tríplice equívoco:
Ao nascer, desposar-me, assassinar!
(SÓFOCLES, 2001, p. 97).

Porém, Jocasta diversamente de Édipo, passa a compreender sua 
condição incestuosa antes do herói. diante do público, a mãe-esposa 
guarda silêncio, retardando o despertar para a verdade de seu filho-
esposo. A respeito disso, afirma Duarte: “O conhecimento, para ela é 
fruto de horror, um horror tamanho que ela sabe que diante de si só resta 
a morte. Sua escolha é a de uma morte silenciosa, por enforcamento, que 
significativamente amarra na garganta as palavras, obstruindo o caminho 
da fala”. (2012, p. 244). Compreensivelmente, a razão pela qual Jocasta 
se cala “está na tentativa de evitar que Édipo alcance o reconhecimento”. 
(dUARtE, 2012, p. 244).

O fim de ambos é trágico; Jocasta enforca-se, estrangulada pela 
verdade horrenda que foi viver como esposa de seu próprio filho. Édipo 
se flagela furando os próprios olhos; cego estava para não conhecer 
sua condição, cego permanece como punição. Adriane da Silva duarte 
afirma que as cenas de reconhecimento, embora se portem de forma 
diferente entre a tragédia e a epopeia, possuem uma composição básica 
que permitem aos espectadores condições para identifica-las. São elas: 
“1) a revelação de uma identidade ignorada; 2) a comprovação dessa 
identidade; 3) a aceitação da identidade, marcada pela celebração ou, 
com menos frequência, pelo lamento, em vista da reunião”. (dUARtE, 
2012, p. 191). 

Em Édipo todos os três tópicos se cumprem. É-lhe revelada a sua 
verdadeira identidade e aceita-la é a única forma de recobrir sua lucidez. 
O suicídio de Jocasta e a mutilação do rei podem ser entendidos como 
um lamento extremado de uma situação abominável, como pode ser 
evidenciado pela fala do Arauto no trecho:

Foi ela versus ela. Mas os olhos
não presenciaram o ato mais doido.
tanto quanto a memória me permita,
conhecerás seu triste padecer [...]
Entrou, por dentro aferrolhou a câmara,
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chamando Laio, apenas um cadáver.
E recordava a gravidez: dali
proviera a morte dele e a gestação
de sua degenerada descendência.
Chorava o leito em que gerara em dobro:
nato do esposo o esposo; de seu filho,
filhos. 
(SÓFOCLES, 2001, p. 100).

Não se torna insensato mencionar que o reconhecimento de 
Jocasta tem o Outro como agente. Esse Outro que antes era seu esposo, 
transforma-se em seu filho desnudando o crime hediondo do incesto; 
enquanto Édipo reconhece a si mesmo como filho-esposo e assassino de 
seu pai. A identidade Outra que ele tanto investiga para dar fim à peste que 
assola seu reino, acaba por ser a sua própria. À vista disso, nessa tragédia 
desponta o quinto e melhor reconhecimento concebido por Aristóteles, 
aquele decorrente das próprias ações (prágmata). Na justificativa do 
filósofo, ele é melhor porque dispensa quaisquer artifícios. Há ainda que 
comentar uma cena de reconhecimento presente na Odisseia. Consoante 
duarte (2012, p. 98), apesar dos conceitos aristotélicos, sumarizados 
anteriormente, terem sido pensados para a explicação da estrutura trágica, 
o filósofo também os aplica à epopeia. Existem múltiplas cenas de 
reconhecimento na Odisseia, contudo, daremos especial atenção a uma 
específica, que é a do reconhecimento de Odisseu por sua ama enquanto 
ele se passava por mendigo. Vejamos a cena presente no canto dezenove: 

Nas mãos da velhinha brilhava uma bacia. Recorria
a ela para banhos. temperou a água fria, 
abundante, com água quente. Afastando-se da
lareira, o escuro sombreou o corpo de Odisseu.
Uma preocupação: a cicatriz. A velha poderia
reconhecê-la, e o plano iria por água abaixo. O
trabalho começou. Ela banhava os pés do Senhor.
Reconheceu a cicatriz num tapa, lembrança dos
alvos dentes de um javali. Acidente antigo.
(HOMERO, 2008, p. 207).
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Esse fragmento traz a anagnorisis de Euricléia por Odisseu. 
Materializa-se aqui o que Aristóteles classifica como o menos artístico 
dos reconhecimentos, ainda assim o mais usado que é o reconhecimento 
por sinais (sémeia). Esse tipo pode ocorrer de dois modos: por sinais 
congênitos ou adquiridos (cicatrizes); embora Aristóteles o considerasse 
como o menos artístico, há, deveras, um pior e um melhor uso dessa 
anagnorisis. Por duas vezes Odisseu foi reconhecido por sua cicatriz, uma 
pelo porqueiro; outra pela ama. As duas maneiras se mostram diferentes 
entre si. “Em ambos os casos, o herói é reconhecido por meio de sua 
cicatriz, mas por processos diversos, ou seja, o recurso à cicatriz, longe de 
monótono ou redutor, possibilita que se explore toda a gama de recursos 
disponíveis ao poeta”. (dUARtE, 2012, p. 115). tal como a tragédia 
de Sófocles, em Odisseia manifesta-se os três princípios da anagnorisis 
que são: a revelação da identidade de Odisseu anteriormente ignorada, a 
comprovação de sua identidade através da competição com arco e flecha 
e aceitação da identidade do herói, que mais uma vez é posto à prova por 
Penélope a respeito da cama do casal, e, por fim, a celebração da união 
há muito retardada. 

É de conhecimento que a tragédia se organiza de maneira bastante 
diferente da epopeia, não cabendo aqui delimitar as fronteiras entre uma 
e outra. Naturalmente, a diversidade das duas primeiras se estende ao 
romance uma vez que não é apenas a barreira da forma textual que as 
separam do gênero romanesco, mas também a distância temporal. Essa 
cisão textual e temporal entre os gêneros favorece que haja mudanças 
no que diz respeito às suas formas; logo, a maneira pela qual acontece 
o reconhecimento em Memorial do Convento será adversa das formas 
com que ocorrem na tragédia e na epopeia.

3 Da mãe que reconhece sua filha

dentre as cinco espécies de reconhecimento propostas na Poética 
interessa-nos aqui para a análise do reconhecimento na obra Memorial 
do Convento apenas o primeiro tipo, que ocorre por meio de sinais 
congênitos e adquiridos. Entendemos que para o filósofo essa espécie era 
vista como inferior, apesar de ser a mais usada pelos poetas. No entanto, 
da especificidade de análise aqui proposta está a de não nos submetermos 
à estrutura rigorosa que Aristóteles propõe à tragédia porque, a despeito 
da hierarquização do autor, interessa muito mais a sua conceituação, 
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sem o aspecto valorativo, o que justifica a nossa escolha pelo gênero 
romanesco e não o trágico ou mesmo o épico. 

Seguindo a definição do termo feita pelo filósofo, iniciamos nossa 
imersão nas cenas de reconhecimento presentes em Memorial do Convento 
de José Saramago. A primeira cena decorre do reconhecimento da mãe 
à sua filha, que a assiste em meio a uma multidão, enquanto percorre 
o corredor dos penitentes. Não obstante, sua punição será diferente da 
de Édipo, que se flagela ao vislumbrar a verdade de sua situação, ou de 
Jocasta, que se enforca diante da sujidade da sua situação; Sebastiana 
sofre a punição de Outro, não por ignorar a verdade de sua condição 
excepcional, mas justamente por dizê-la. No romance, a personagem 
Sebastiana Maria de Jesus será punida por atos de bruxaria, por delatar 
a sua condição sibilina. Contrário a Édipo a punição que recai sobre 
Sebastiana está longe de ser praticada pelos deuses gregos ou mesmo 
pelo deus cristão; a ira que incide sobre essa mulher é humana, porém 
seus poderes são tão devastadores quanto os divinos. 

Entre Sebastiana (aquela que reconhece) e Blimunda (aquela que 
é reconhecida) existe um elo decorrente do amor forjado pela relação 
maternal, afeição que só uma mulher por gerar a vida em seu íntimo 
pode sentir. No caso de Sebastiana, suas sinestesias sobrepujam, por isso 
mesmo ela foi condenada pelo tribunal do Santo Ofício. Sebastiana sabe 
que Blimunda a assiste, pois sua filha submerge nos seus pensamentos. 
A conexão instantânea entre as duas, parte do poder sibilino que ambas 
são possuidoras, como se afirma nesse trecho: 

Há muitos modos de juntar um homem e uma mulher [...] e o 
primeiro é estarem ele e ela perto um do outro, nem te sei nem te 
conheço, num auto de fé, da banda de fora, claro está, a ver passar 
os penitentes, e de repente volta-se a mulher [Blimunda] para o 
homem [Baltasar] e pergunta, Que nome é o seu, não foi inspiração 
divina, não perguntou por sua vontade própria, foi ordem mental 
que lhe veio da própria mãe, a que ia na procissão, a que tinha 
visões e revelações, e se, como diz o Santo Ofício, as fingia, não 
fingiu estas, não, bem viu e se lhe revelou ser este soldado maneta 
o homem que haveria de ser da sua filha, e dessa maneira os juntou. 
(SARAMAGO, 2017, p. 119-120 – grifo nosso).

O narrador explica-nos que Blimunda recebeu uma “ordem 
mental” dada por sua mãe enquanto seguia sua procissão; Sebastiana 
ordena que Blimunda pergunte o nome do homem de pé ao seu lado. 
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Explicamos tal peculiaridade dessa forma: a matéria de Blimunda uma 
vez já pertenceu à Sebastiana, portanto a conexão entre as duas, sibilas, 
sensitivas caçadas pelo mundo cristão por pertencerem a uma ordem 
antiga de mulheres sensitivas, ultrapassa as barreiras do mundo natural 
aproximando-se do maravilhoso. Entre mãe e filha não houve predição 
oracular sobre o futuro que lhes aguardava, não houve fratricídio, como 
em Édipo, nem a trama é alimentada pelo incesto conforme acontecido 
com Jocasta e seu filho que se casam desconhecendo o grau de parentesco 
entre eles. 

de igual maneira não há, como em a Odisseia, ajuda dos deuses 
para que o herói vença as vicissitudes e retorne imaculado ao seu lar, 
nem ao menos empregados fiéis para reconhecer seu Senhor e ajuda-lo 
a enfrentar os desafios guardando a sua identidade. Em Memorial do 
Convento as identidades das personagens não as perturbam, pois as têm 
estabelecidas: uma é filha, a outra é mãe. Logo, o atentado contra as suas 
vidas é pela mão do Santo Ofício, não por suas próprias, como Jocasta 
fizera. Não são pretendentes sedentos por casamento que as perturbam. 
O fado enfrentado por elas gira em torno não da ira dos deuses, mas 
das fúrias enviadas pelos tribunais religiosos em nome de um deus que 
dizem único:

[...] e tendo ouvido as sentenças, as minhas e mais de quem comigo 
vai nesta procissão, não ouvi que se falasse da minha filha, é seu 
nome Blimunda, onde estará, onde estás Blimunda, se não foste 
presa depois de mim, aqui hás de vir saber da tua mãe, e eu te verei 
se no meio dessa multidão estiveres, que só para te ver quero agora 
os olhos, a boca me amordaçaram, não os olhos, olhos que não 
te viram, coração que sente e sentiu, ó coração meu, salta-me do 
peito se Blimunda aí estiver [...]. (SARAMAGO, 2017, p. 54-55).

Como já afirmamos, os tipos de reconhecimentos em o Memorial 
do Convento efetivam-se entre pessoas tal como o da tragédia e da 
Odisseia. Conforme o reconhecimento de Odisseu por Euricléia, o 
de Blimunda e Sebastiana também acontece por um sinal. O daquele 
um sinal adquirido: uma cicatriz; de Blimunda um sinal congênito: os 
olhos. Dessa maneira, o reconhecimento entre mãe e filha ocorre parte 
a parte, pois “às vezes é só uma pessoa que é reconhecida por outra, se 
esta já é conhecida pela primeira, mas poderá ser necessário haver um 
reconhecimento de parte a parte”. (ARIStÓtELES, 2004, p. 58). Mesmo 
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que o texto não nos dê essa informação com exatidão, podemos inferir 
que quem primeiro viu e reconheceu foi a filha à sua mãe penitente, 
que se encontra imersa na corrente de pessoas que seguem torturadas 
e desfiguradas depois “do tormento dos açoites depois do tormento do 
cárcere e dos tratos” (SARAMAGO, 2017, p. 57), instigados pelo tribunal 
inquisitorial e oferecidos como lazer ao público aristocrático e aos demais 
pertencentes à “arraia-miúda” nos autos de fé. 

torna-se necessário esclarecer que o reconhecimento pode ser 
tanto o tomar conhecimento de si mesmo quanto de outro, não sendo 
necessário que as personagens se desconheçam para que ele ocorra, como 
acontece em Édipo. No caso do romance, as personagens reconhecem 
uma à outra no que diz respeito as suas identidades, mãe-Sebastiana e 
filha-Blimunda. Pode haver, ainda, o conhecimento espacial que advém 
do lugar de onde elas duas se encontram, pelo fato de uma procurar a 
outra com os olhos. todavia, essa questão não anula a anagnorisis dado 
que seu objetivo é trazer à luz uma situação de ignorância anterior. A 
narrativa nos permite essa maleabilidade na interpretação por conta 
da característica peculiar que a filha de Sebastiana possui, os olhos 
que conseguem ver no interior das pessoas e das coisas, também pela 
declaração da personagem no momento em que vê Blimunda, conforme 
se registra no fragmento que pode ser lido a seguir: 

[...] enfim, o peito me deu sinal, gemeu profundamente o coração, 
vou ver Blimunda, vou vê-la, ai, ali está, Blimunda, Blimunda, 
Blimunda, minha filha, e já me viu, e não pode falar, tem que fingir 
que não me conhece ou me despreza, mãe feiticeira e marrana 
ainda que apenas um quarto, já me viu [...] não fales Blimunda, 
olha só, olha com esses teus olhos que tudo são capazes de ver[...]. 
(SARAMAGO, 2017, p. 55).

Coube à degredada apenas sentir a presença de sua filha, não 
conseguindo vê-la na confusão de rostos, seu coração acusador deu sinais 
de que ela estava naquele local e a assistia. A proposta de anagnorisis 
no texto se fundamenta na medida em que ao percorrer a multidão em 
busca de Blimunda, Sebastiana consegue reconhecê-la no aglomerado de 
pessoas que a observam, que lhe cospem e atiram “cascas de melancia 
e imundícies” (SARAMAGO, 2017, p. 55), por conta de um atributo 
físico e congênito que só a personagem protagonista da narrativa é 
possuidora, os “olhos de lince”, “olhos claros, verdes, cinzentos, azuis 
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quando lhes dava de frente a luz, e de repente escuríssimos, castanhos 
de terra, água parda, negros se a sombra os cobria ou apenas aflorava 
[...].” (SARAMAGO, 2017, p. 111). 

Assim, a ação de reconhecimento entre Blimunda e sua mãe 
corrobora para o desenlace da narrativa que é a união amorosa das duas 
outras personagens principais: Blimunda de Jesus e Baltasar Mateus. É 
aceitável também entender que esse momento da cena, que contribui para 
os futuros desdobramentos da narrativa, pode ser entendido como uma 
predição de um possível destino trágico das personagens. Enquanto sua 
filha assistia a procissão, postava-se ao lado dela um homem que destoava 
do restante das pessoas que ali estavam por ser mais alto que os outros, 
rosto castigado, usando roupas de soldado, maneta e, apesar de tudo, 
bonito. Sebastiana vê naquele indivíduo parado ao lado de sua filha o 
futuro companheiro de Blimunda. Aqui entra o lado místico que envolve 
mãe e filha quando Sebastiana enxerga Baltasar ao lado de Blimunda: 
“[...] aquele homem quem será, tão alto, que está perto de Blimunda e não 
se sabe, ai não sabe não, quem é ele, donde vem, que vai ser deles, poder 
meu, pelas roupas de soldado, pelo rosto castigado, pelo pulso cortado, 
adeus Blimunda que não te verei mais”. (SARAMAGO, 2017, p. 55). 

tocando no universo fabular, os poderes de ambas as personagens 
dão um meio-tom transcendente à narrativa. Sebastiana, por ver coisas 
ainda não acontecidas e que não são deste mundo, foi julgada como bruxa; 
quanto à Blimunda, ela podia ver por dentro das coisas e das pessoas. 

Reportando-nos a Aristóteles, anagnorisis é a passagem de um 
estado de ignorância para o conhecimento, permitindo identificar algo que 
num instante era desconhecido ou ignorado. No romance, durante as falas 
de Sebastiana Maria de Jesus, fica claro que o paradeiro de Blimunda era 
até então desconhecido pela personagem: “[...] não ouvi que se falasse 
da minha filha, é seu nome Blimunda, onde estará, onde estás Blimunda, 
se não foste presa depois de mim, aqui hás de vir saber da tua mãe [...]”. 
(SARAMAGO, 2017, p. 54-55). A angústia em não saber o que aconteceu 
com sua filha institui um estado latente de desconhecimento ao qual 
provoca os temores da personagem. Ao reconhecer Blimunda assistia 
seu infortúnio, a mãe abandona o desconhecimento de seu paradeiro para 
o conhecimento da sua presença. Naquele instante, ela percebe que sua 
Blimunda não foi presa pela Inquisição, não será degredada ou mesmo 
morta na fogueira. 
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A restauração do estado de ordem é efetivada no átimo do 
momento em que a personagem toma ciência do destino de sua filha. 
Assim, o reconhecimento exercido entre ambas pode ser visto como um 
dos recursos estruturadores da narrativa quando se torna responsável por 
apresentar ao leitor a atmosfera decorrente do tempo interno na narrativa, 
reinado de d. João V, ápice da censura e das atividades do Santo Ofício em 
Portugal setecentista, e pela apresentação das personagens, que decorre 
de modo sistemático. Em primeiro lugar, o narrador heterodiegético 
apresenta-nos Baltasar, solitário, faminto, miserável e maneta: 

Este que por desafrontada aparência, sacudir da espada e 
desparelhadas vestes, ainda que descalço, parece soldado, é 
Baltasar Mateus, o Sete-Sóis. Foi mandado embora do exército por 
já não ter serventia nele, depois de lhe cortarem a mão esquerda 
pelo nó do pulso, estraçalhada por uma bala em frente de Jerez de 
los Caballeros [...]. (SARAMAGO, 2017, p. 35).

Em segundo, Sebastiana identificada no texto por sua própria 
voz, isto é, narração em primeira pessoa, lugar cedido pelo narrador 
para dar espaço ao monólogo interior da personagem. terceiro, surgem 
Blimunda e o Padre Bartolomeu. O reconhecimento também “é capaz de 
promover o desenlace de um conflito” (DUARTE, 2012, p. 13) que opera, 
em Memorial do Convento, por meio da união de dois protagonistas da 
história, Baltasar e Blimunda, tendo como principal causador o conflito 
resultante do degredo da mãe Sebastiana. Nota-se, ainda, no tocante à 
cena, um “grande apelo emocional” (DUARTE, 2012, p. 13) que fica 
por conta das torturas, das mortes e dos exílios.

Ao citar Eudoro de Sousa, duarte evidencia que o “reconhecimento 
juntamente com a peripécia e o espetáculo cênico são para Aristóteles 
elementos psicagógicos, os mais capazes de mover os ânimos, ou seja, 
de comover”. (dUARtE, 2012, p. 32). No romance não há encenação 
da ação dos atores em palco como no texto trágico, mas a apreciação 
individual do leitor pode também “mover os ânimos” e “comover”, 
gerando o processo catártico. 

A ação de reconhecer pode produzir, não obrigatoriamente, o 
pathos que, para Aristóteles, é o sofrimento: “um acto destruidor ou 
doloroso, tal como mortes em cena, grandes dores e ferimentos e coisas 
deste género.” (ARIStÓtELES, 2004, p. 58-59). Esse artifício opera 
na linha do caráter emocional suscitando piedade ou temor e é genuíno 
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de desencadear a catarse no público, no caso do romance, no leitor. 
Entretanto, o efeito catártico da tragédia, nos preceitos aristotélicos, tinha 
como finalidade a aprendizagem, caso esse diferente do romance. Aqui, 
nos deparamos com mais uma divergência do reconhecimento entre a 
tragédia e o romance, aproximando-nos, assim, da epopeia. Na cena de 
Blimunda e sua mãe o reconhecimento, apesar de produzir o pathos, 
parece ser destituído de aprendizagem dado que este não é objetivo 
do gênero romanesco. também a epopeia, gênero narrativo tal qual o 
romance, a cena de reconhecimento entre Odisseu e sua ama parece vir 
desprovida desse aspecto pedagógico. torna-se possível alegar diante 
disso que o exercício final de aprendizagem presente no gênero trágico 
não é prioridade do gênero narrativo. 

Nesse sentido, a ação do enredo (mythos) pode se manifestar de 
forma simples ou complexa. No caso do enredo simples (mythos), não 
há o uso dos elementos como anagnorisis e peripateia que ocorre apenas 
“quando a mudança for acompanhada de reconhecimento ou peripécias ou 
ambas as coisas”. (ARIStÓtELES, 2004, p. 56). Pode-se, ainda, somar 
aos outros dois um terceiro elemento, o sofrimento (pathos). Retomando 
o texto do romance, a cena do auto de fé em que Blimunda reconhece 
sua mãe e essa àquela, realiza-se por meio do enredo complexo em que 
os três elementos afloram do mythos: anagnorisis, peripateia e o pathos.

Na cena da expiação fica patente a comoção que flui do interior 
para o exterior da narrativa. No plano intradiegético, Blimunda tem um 
duplo modo de sofrer, primeiro, por sua mãe que caminha para o seu 
calvário e, segundo, por si mesma, consciente que ficará sozinha no 
mundo. Na esfera do extradiegético, a comoção fica por conta do leitor 
que é absorvido pela descrição do narrador sobre o sofrimento das duas 
personagens. O leitor não se mantém indiferente à cena em que uma 
mãe, açoitada, torturada e humilhada, procura por sua filha em meio 
à multidão quando, por fim, se reconhecem. A peripécia (peripateia) 
é a “mudança dos acontecimentos para o seu reverso, mas isto, como 
costumamos dizer, de acordo com o princípio da verossimilhança e da 
necessidade” (ARIStÓtELES, 2012, p. 57), e ela pode ser observada 
concomitantemente à cena de reconhecimento entre Blimunda e sua mãe. 

Blimunda encontra-se presente naquele local apenas para se 
informar do destino reservado a sua mãe. todavia, após o processo de 
reconhecimento entre elas, firmado pelo contato visual, revela-se também 
o destino da filha: era necessário que Blimunda estivesse naquele local 
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para ver sua mãe e, assim, se entregasse à força superior e inabalável 
do destino que era o de perguntar ao homem ao seu lado “Que nome é o 
seu” (SARAMAGO, 2017, p. 55) e ele responder “naturalmente, assim 
reconhecendo o direito de esta mulher lhe fazer perguntas, Baltasar 
Mateus, também me chamam de Sete-Sóis”. (SARAMAGO, 2017, p. 55). 
A fortuna da visionária foi selada ao do soldado maneta e maltrapilho, 
as moiras enlaçaram-lhes enquanto companheiros, não de toda vida, 
por conta do desfecho trágico dessa narrativa, mas da maior parte dela.

Afirmado anteriormente sobre a relação entre as duas personagens 
(Blimunda e Sebastiana) que ultrapassa as barreiras do natural pousando 
no extraordinário por conta dos traços sibilinos que ambas dispõem, à 
vista disso, acreditamos que o destino de Baltasar, até então desconhecido 
aos leitores, é revelado por Sebastiana à Blimunda. Entre as duas não há 
diálogos formais, até porque Sebastiana segue a procissão de penitência 
amordaçada, mas a comunicação entre as duas possui um caráter 
maravilhoso, “foi ordem mental que lhe veio” (SARAMAGO, 2017, 
p. 119) de Sebastiana à Blimunda para que esta perguntasse ao homem 
parado ao seu lado o seu nome e, dessa forma, o destino pudesse atar 
Blimunda a Baltasar:

Porque que foi que perguntaste o meu nome, e Blimunda 
respondeu, Porque a minha mãe o quis saber e queria que eu o 
soubesse, Como sabes, se com ela não pudeste falar, Sei que sei, 
não sei como sei, não faças perguntas a que não posso responder, 
faze como fizeste, vieste e não perguntaste porquê, E agora, Se 
não tens onde viver melhor fica aqui [...] Por que queres tu que eu 
fique, Porque é preciso [...]. (SARAMAGO, 2017, p. 59).

 Como o leitor almeja saber os motivos que levaram Blimunda a 
perguntar ao homem o seu nome enquanto sua mãe sofre nas mãos do 
tribunal do Santo Ofício, Baltasar, já na casa dela, também o quer. da 
pergunta direcionada à Blimunda fica expresso o plano sensitivo das 
duas mulheres e a força que o destino tem na vida das personagens, por 
conta disso Baltasar não consegue deixar a casa de Blimunda, mesmo 
não conhecendo nada daquela mulher de olhos peculiares:
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[...] Não tenho forças que me levem daqui, deitaste-me um 
encanto, Não deitei tal, não disse uma palavra, não te toquei, 
Olhaste-me por dentro, Juro que nunca te olharei por dentro, 
Juras que não o farás e já o fizeste, Não sabe de que estás a 
falar, não te olhei por dentro, Se eu ficar, onde durmo, Comigo. 
(SARAMAGO, 2017, p. 59). 

diremos que Baltasar se enganou quando acusou Blimunda de 
tê-lo lançado um encantamento, a força pela qual ele não consegue sair 
da casa dela é a força do destino que une ambos. Note-se que aqui não 
fazemos referência ao substantivo masculino destino, dado que a palavra 
está grafada com a inicial maiúscula. Falamos, com efeito, da filha da 
Noite e do Caos, a deusa implacável cujo nome destino era responsável 
pela fatalidade de todos os acontecimentos. 

4 Considerações finais

O romance como herdeiro da epopeia também utiliza recursos 
que antes eram próprios do enredo, o mythos, presente também na 
tragédia. O reconhecimento (anagnorisis), a peripécia (peripateia) 
e o sofrimento (pathos) tomam no romance nuances diferentes das 
propostas na narrativa épica e no teatro trágico, como já discutido. das 
duas cenas de reconhecimento tratadas no artigo, extraídas do romance 
de José Saramago, uma diz respeito à anagnorisis entre uma filha e sua 
mãe e vice-versa, e a outra trata do reconhecimento do companheiro de 
Blimunda. 

Na cena temos o reconhecimento de Sebastiana Maria de Jesus e 
Blimunda. Este recurso se manifesta como um estruturador da narrativa, 
tornando-se responsável pela apresentação da atmosfera que decorre do 
tempo interno à diegese e pela apresentação das personagens. A ação 
de reconhecer foi capaz de promover o desenlace de um conflito. Esse 
desfecho desemboca na união dos protagonistas Baltasar e Blimunda, 
antecipados pela vidência de Sebastiana Maria de Jesus. Mais uma 
das especificidades do reconhecimento diz respeito ao fato de ele ser 
dotado de grande apelo emocional, o que, na narrativa, é provocado 
pelas mortes, torturas e exílios, frutos da procissão de penitência. Como 
afirmou Aristóteles: 
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O temor e a compaixão podem, realmente, ser despertados 
pelo espectáculo e também pela própria estruturação dos 
acontecimentos, o que é preferível e próprio de um poeta superior. 
É necessário que o enredo seja estruturado de tal maneira que 
quem ouvir a sequência dos acontecimentos, mesmo sem os 
ver, se arrepie de temor e sinta compaixão pelo que aconteceu. 
(ARIStÓtELES, 2004, p. 63). 

Sustentamos que o reconhecimento entre mãe e filha foi descrito de 
uma maneira considerada por Aristóteles como inferior, o reconhecimento 
por meio de um atributo físico congênito. No romance foram os olhos de 
Blimunda que tornaram a narrativa saramaguiana elevada, bem como seus 
eventos bem estruturados, permitindo que o reconhecimento operasse de 
maneira determinante para sua própria evolução, despertando os ânimos 
dos seus leitores.

Referências

ARIStÓtELES. Poética. tradução: Ana Maria Valente. Lisboa: Calouste 
Gulbenkian, 2004.
dUARtE, Adriane da Silva. Cenas de reconhecimento na poesia grega. 
Editora Unicamp: Campinas, 2012.
HOMERO. Odisseia. tradução de donaldo Schüler. Porto Alegre: 
L&PM, 2008.
SARAMAGO, José. Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, Ano XVIII, 
n. 732, 21 out.-3 nov. 1998.
SARAMAGO, José. Memorial do Convento. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2017. 
SÓFOCLES. Édipo Rei. tradução de trajano Vieira. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 2001.





REsENHAs





Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 299-302, 2019

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.39.62.299-302

GASTÃO, Ana Marques; DAVID, Sérgio Nazar. O olho e 
a mão. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2018. 77p.

Maria Cristina Ribas
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Niterói, Rio de Janeiro / Brasil
marycrisribas@gmail.com

Recebido em: 22 de setembro de 2019.
Aprovado em: 4 de novembro de 2019.

Sempre que o livro de Ana Marques Gastão, poeta, crítica literária 
e ensaísta nascida em Lisboa, e o poeta brasileiro, pesquisador, crítico 
e professor de Literatura Portuguesa Sérgio Nazar david me chega ao 
olho e às mãos, me assombro de emoção. diante deste livro, a visão é 
sinestésica. Lê-se com os olhos, os ouvidos, o olfato, o paladar, o tato.  
São 76 páginas de pintura e poesia diversas, com a 77ª ostentando pequena 
nota dos autores.

A coleção de telas escolhidas, dizem eles, vem da livre intuição. 
São 16 reproduções de quadros de artistas dos séculos 19 e 20, com 
projetos artísticos diversos. E dois poemas no entorno de cada imagem 
reproduzida em primorosa edição da 7Letras. Uma tela, dois poemas. 
Um trio de ímpares totalizando 48 peças. Na leitura, é preciso orquestrar 
cada concerto a seis mãos. Ao leitor, as batutas.

Na regência da leitura, talvez o primeiro efeito desse contato 
com a obra de Sérgio e Ana fique entre o encantamento e o desnorteio. 
Perder-se, porém, é algo especialmente bem-vindo. Errar faz parte do 
processo e representa maior potência significativa do que o achar-se, 
especialmente quando este “achamento” diz respeito à automatização da 
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percepção. Ler O olho e a mão, duplicidade a que o próprio título nos 
convida, clama pela errância, pela beleza da palavra “erro” em português, 
no duplo sentido que ela permite: como oposto a acerto e como caminhar 
sem destino predeterminado.

Na errância da leitura, se o desejo do ledor é conhecer, as 
reproduções são identificadas, descritas em sua constituição material: a 
substância, o pintor, o autor da foto, o ano. Se, de outra forma, a opção 
é folhear fora da ordem sequencial, o arranjo do livro também permite. 
Inclusive é instigante ler em várias direções, de trás para a frente, do meio 
ao começo, da última página a qualquer outra. E, ainda, se a dinâmica da 
leitura é seguir a ordem das páginas, atentar-se a cada referência buscando 
articular palavra poética e imagem, resta perceber que os poemas não 
legendam as telas e que cada poeta constitui um tecido de materialidades 
poesia e pintura, reconstruindo-as e/ou implodindo o visível, o legível, 
o indizível.

Esta experiência, porém, desliza da prática habitual de leitura; não 
se trata de um trabalho “sobre” arte, nem “sobre” literatura. Ainda assim 
consegue promover indagações em torno da sua própria configuração 
interartística.

É possível captar o ponto neutro da oscilação entre o momento 
do (vi)ver e o ato de pintar, entre o gesto de escrever e o propósito de 
(se) representar? Como traduzir, na poiesis, a potência significativa do 
intervalo que a um tempo separa e une temporalidades distantes, espaços 
nem sempre vizinhos, expressões que clamam por uma aproximação 
dentro/fora delas mesmas? Quanto vale o instante que se assina fugaz e 
eterniza o leitor no injusto ponto entre o entendimento e o espanto, entre 
o enfrentamento e a fuga, entre parar numa ilha tranquila ou mover(se) 
num arquipélago de palavras e imagens sempre à espera de um tsunami? 

Sob a regência do leitor, toda esta indagação há que se manter viva, 
sem sucumbir à inutilidade das respostas certeiras, das tomadas claras, 
das legendas óbvias, das assertivas ilustres que chancelam senderos que 
não se bifurcam. 

Respostas em suspensão, mobilizado pelo fascínio do não sei e 
pelo desejo de achar, o olho do leitor se apodera do horizonte. Horizonte: 
a linha fina que desenha a proximidade dos corpos e das almas entre a 
terra e o céu, entre a palavra e a imagem. É quando o sol se esconde. 
Despindo-se das pálpebras e cingindo os cílios, estes flagelos do olhar, 
a retina se abre e enegrece, no desejo de captar o máximo de luz. Mas 
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quando a noite apaga a fronteira divisória, projeta sombra sobre as 
formas printadas na poesia de Sérgio e Ana. São nuanças do pictural que 
liquefazem poemas e telas. 

Pierrot lunaire (1924), de Klee, funde o humano ao astro 
iluminado em sua simplória e complexa redondeza: “E teu fogo, lívido-
tu, iluminação em/mãos-bolha de criança anterior” (2018, p. 62), verso 
de Ana; Vampyr (1894), de Munch, no sombrio enlace amor e morte se 
avizinha a poemas que lhe agregam sentidos sem legendá-lo. Sérgio: “[...] 
Há sempre/ um quê de melancólico e fastidioso num rosto/ debruçado 
sobre outro. A sucção das margens –/ escápulas, clavículas [...] lembra 
estarmos ainda/ muito jovens bebendo a sós do próprio corpo” (2018, 
p. 65). A sombra opaca se insinua em Seraphim (1883-4), de Anselm 
Kiefer: escada reproduzida do pintor e escultor alemão que, plantada num 
esboço de infinito, sobe numa verticalidade enviesada que a suspende em 
direção ao que pode não ser céu...na capa do livro. dentro, Ana escreve 
“A escada de metal”, mescla de outros dois poemas, conforme nota de 
rodapé. “Nem de dia era, nem de noite, e não se ouvindo/ tudo se ouvia” 
(2018, p. 69). E Sérgio, quando traz nos seus versos a mesma/outra escada 
de argila ou palha, bem como traz Velásquez, frente ao cavalete em Las 
niñas, canta: “O oculto é o nada, ao redor/ do qual o artista pinta (ou 
escreve).” (2018, p. 71).

Pode-se entrever o tom metalinguístico do verso. talvez seja 
também uma chave de leitura que sugere como ler cada tríade – tela, 
poema de Sérgio, poema de Ana –, como inscrições ao redor do nada. 
Um nada que é tudo, lembrando Pessoa.  

Estamos falando de uma leitura não só intelectiva, mas que chama 
pela mão: mais lenta, mais tátil, imprescindível ao desfolhar das páginas, 
amparando as meninas, não agora as de Velásquez, mas as meninas-
dos-olhos do leitor, em suas primeiras aventuras através do erotismo 
das palavras. Leitura como encontro digno, deliciosamente instável, 
fruindo imagens e poemas em justaposição, numa coreografia suntuosa de 
ímpares que se emparelham sem se complementarem. A justaposição de 
cada trio – tela, poema de Ana, poema de Sérgio – promove articulações 
impensadas, numa lógica suplementar, trazendo aos olhos um processo 
de iluminação mútua em que um texto não precisa do outro para “fazer 
sentido completo”, mesmo porque não há sentidos a completar.

Não há nada. Só versos e imagens redesfazendo-se nos entrefios da 
arte. Ana e Sérgio, Sérgio e Ana. Letras, tintas, memória, busca. Rosário, 
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teia, dicionário. Luz, caos, borbulhas. Na aventura do livro, estamos 
olhando e sendo olhados. Aquilo que é visível ou invisível em cada ler 
humano é um status variável em detrimento da bússola que o guia no 
espaço, da ampulheta que o dispersa no tempo, da pena que lhe rege a 
alma. Mas, no livro em tela, na experiência literária, os instrumentos de 
apoio são nada nem ninguém além de nós mesmos no contato com o outro.

No saudável descompasso da leitura de poesia, o leitor andarilho 
constrói seu caminho no passo, no tropeço, no ritmo dos pés métricos 
e livres. tal liberdade é uma decorrência do admirável trabalho dos 
autores em tramar delicadamente a justaposição de artes e linguagens 
na superfície plana do papel, incluindo a liberdade da intuição em seu 
projeto literário. Um livro magnífico.
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Maria Graciete Besse é sobretudo conhecida no panorama literário 
pela sua vasta e relevante obra ensaística. Contudo, a sua criação literária, 
menos divulgada, quer na ficção (conto e romance) quer na poesia, 
merece um lugar de destaque e de estudo exigente, pela qualidade da 
sua expressão lírica e pela abordagem de temáticas sociais e da realidade 
feminina, nas suas narrativas. 

O duplo fulgor do tempo vem revelar um novo fôlego narrativo 
e uma grande maturidade no agenciamento dos factos diegéticos e na 
organização discursiva. Após uma pausa, a autora regressa à prosa 
de ficção, propondo ao leitor uma (re)presentação de duas épocas 
históricas, marcadas por acontecimentos e lugares duplamente tecidos 
em temporalidades distanciadas por duzentos anos. 

A narração, organizada em vinte e um capítulos, desenvolve, em 
paralelo e de forma alternada, duas histórias protagonizadas por duas 
figuras femininas com o mesmo nome de Luísa, inseridas no mesmo 
espaço geográfico, a Caparica, mas em contextos socio-históricos distintos 
e classes sociais opostas: a nobreza do séc. XVIII e o campesinato da 
primeira metade do século vinte.
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No presente da enunciação, D. Luísa do Pilar de Noronha, 
protagonista de uma das histórias, é uma fidalga da família dos Condes 
de Arcos que vive no palacete da Quinta da Torre (lugar real), casada 
com Álvaro de Távora, conde de São Miguel, em 1731, apenas com treze 
anos e de quem tem onze filhos. 

A Luísa da outra história é uma camponesa nascida no mesmo 
espaço geográfico, em 1926, viúva, que vive num lar de idosos, 
abandonada pelos filhos e netos, insatisfeita com a vida de rotina, 
decadência, vazio e tristeza, aguardando a morte. 

Entre as duas personagens existe, todavia, uma continuidade na 
essencialidade das suas existências. Ambas são vítimas de uma sociedade 
regida por leis prepotentes e repressoras e por valores morais e religiosos 
discriminatórios e injustos, particularmente no que diz respeito à condição 
da mulher. Mergulhadas, uma na época absolutista, outra no Estado Novo, 
atravessam a vida subjugadas a um mesmo destino de rotina, obediência 
e resignação contida, imposto pelos “preceitos do pai, do marido ou do 
confessor”. “Só os homens se podiam lançar no desconhecido e oferecer-
se à novidade, sem receios nem amarras” (p. 61). São mulheres infelizes, 
com sonhos reprimidos por não conseguirem libertar-se das teias do 
poder paternal ou conjugal, suportando a dor das infidelidades e o vazio 
da vida. Só a morte apaga o sofrimento, como sugere o encontro entre 
as duas, no capítulo final, de conotação afectiva e carga poética.   

Ao longo da narração, as vozes das duas personagens vão 
reconstituindo, pela memória e anaforicamente, a cronologia dos 
acontecimentos ocorridos durante as suas vidas, num discurso entre 
ficção e história, sustentado por referências espácio-temporais e temáticas 
verosímeis. A escritora recria e cruza estes dois longos ciclos diacrónicos, 
num ritmo narrativo rápido, com grande concisão e intensidade, 
fornecendo um vasto conjunto de informações históricas, políticas e 
culturais ligadas a figuras e factos reais, representados na diegese. 

Assim, a enunciação da personagem Luísa camponesa, na primeira 
pessoa gramatical, resgata o passado da sua infância, juventude e vida 
adulta na época da ditadura do Estado Novo e dos primeiros tempos do 
pós vinte e cinco de Abril. No seu discurso memorial, de registo oralizado 
e confessional, sob forma descontínua e fragmentária, emerge um 
conjunto de episódios relevantes da história recente do actual concelho 
de Almada. Destacamos, entre outros, a acção humanitária e cívica da 
Dona Infanta, afilhada do último rei de Portugal e neta de D. Miguel, 
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no lugar de Murfacém, bem como o episódio do marinheiro que o pai 
escondeu no poço, implicado na sublevação dos barcos de guerra “Afonso 
de Albuquerque” e “Dão”, em 1936, que conseguiu escapar à prisão ou 
desterro. Concomitantemente, a personagem vai formulando opiniões e 
avaliando as acções passadas que tecem a mentalidade da época. 

Na história de Luísa de Noronha entra uma quantidade significativa 
de personagens e uma acumulação de factos, datas e cenários verídicos, 
associados à família real e à alta nobreza: os Távoras, os Arcos, os Alornas 
e outros. Aqui, a voz da protagonista, na terceira pessoa gramatical, é 
incorporada no discurso de um narrador não especificado, no qual se 
diluem os comentários de ambos e se tecem os variadíssimos episódios 
da intriga.

A narrativa da Fidalga é densa e, tal como a da Luísa camponesa, 
fragmentada. Porém, está carregada de memória psicológica, na medida 
em que a lembrança do passado é dominada pelo medo e presságio do 
trágico e cruel suplício dos Távora, seus familiares.

Esta premonição é simbolizada pela cena dos “corvos luciferinos” 
que esvoaçam sobre a cabeça da jovem Luísa, recorrente na enunciação. 

A escritora exuma ainda desse passado o terramoto de 1755 
e acontecimentos da história individual de Álvaro Távora, enquanto 
governador de Góias, dando a conhecer aspectos da acção colonizadora 
do Brasil, ressaltando o trabalho escravo e desumano na extração mineira.

É de salientar o uso de uma pontuação específica em sintonia 
com a recapitulação de situações anteriores, traduzida por ocorrências de 
expressões de carácter memorial (“lembro-me”, “ainda me lembro”, “por 
onde andarão agora…”, “dizia-se”, “ainda o estou a ver”). Esta escolha 
assume um papel conectivo na religação das derivações trazidas pela 
memória, criando a ideia de sucessividade e encadeamento, sustentando 
deste modo a unidade narrativa. 

Uma outra particularidade da arquitectura do romance reside na 
inserção, no corpo do texto, de diversos fragmentos de enunciados de 
natureza diversificada, assinalados a itálico, designadamente de citações, 
orações, diários, descrições de lugares, cartas, documentos oficiais, autos, 
preceitos de etiquetas, de práticas sociais e crenças e até imagens e um 
documento autêntico da página do Diário de Lisboa. 
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Esta amálgama de excertos parece pretender validar a veracidade 
do texto. No entanto, alguns deles reenviam para o domínio da doxa, 
ilustrando as intrigas familiares ou políticas, as apreciações e juízos 
de valor, expressos por diferentes olhares, que constroem as vertentes 
ficcional e documental.  

É igualmente de ressaltar o contributo deste romance para iluminar 
o passado histórico, simultaneamente nacional e local de Almada, com 
um novo fulgor. 
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