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DOSSIÊ LITERATURA E IMPRENSA

A imprensa periódica voltada para literatura, artes e cultura de 
língua portuguesa sedimentou-se no século XIX, mas desenvolveu-se 
de maneira significativa na transição do século XIX para o XX, devido 
ao crescimento do público leitor, à crescente apetência informativa 
desse público, ao desenvolvimento de técnicas inovadoras de impressão 
e ao fato de as revistas e jornais terem se transformado em suportes 
privilegiados para a criação, difusão e debate de ideias artísticas e 
culturais. Contemporaneamente, a digitalização e a disponibilização 
desses materiais em acervos e hemerotecas tem contribuído para a 
ampliação das reflexões sobre as relações entre a literatura e a imprensa. 

O presente dossiê aborda não só a produção literária e cultural 
no âmbito da imprensa periódica, mas também as redes de intelectuais 
e de sociabilidade que se formaram e transitaram em países de língua 
portuguesa, ao longo do século XX.

O primeiro artigo, de autoria de Jerónimo Pizarro, apresenta uma 
carta, não enviada, escrita por Fernando Pessoa e destinada a José Pacheco. 
Nesta epístola, Pessoa dirigiu-se ao diretor da revista Contemporânea para 
tratar de artigo de Álvaro Maia, em torno da polêmica sobre o 
livro  Canções, de António Botto. Em outro importante contributo, 
insere-se o texto de Enrico Martines que transcreve e analisa três cartas 
de Pessoa, duas enviadas e uma não, endereçadas ao escritor Adolfo 
Rocha (Miguel Torga). O pesquisador Ricardo Marques, especialista 
em revistas literárias, apresenta aos leitores “Mário de Sá-Carneiro nas 
publicações periódicas do Modernismo: ‘impressões de guerra’”. Botto 
é objeto de outro estudo elaborado por Oscar de Paula Neto e Ida Alves 
que, em “Sobre alguns poemas de António Botto dispersos na imprensa 
brasileira”, abordam a produção literária daquele poeta, publicada na 
imprensa do Brasil, durante seu exílio voluntário no país entre 1947 e 
a data de sua morte, no Rio de Janeiro, em 1959.  A produção pessoana 
é retomada em “Do ensaio à cena no teatro de Athena”, de Patrícia Sá 
Ferreira, em que se analisa a encenação do drama do heteronimismo 
pessoano nas páginas da revista Athena, dirigida por Pessoa e Ruy 
Vaz, entre 1924 e 1925. Pablo Maia reflete sobre a concepção literária 
de Orpheu, outra importante publicação dirigida pelo autor da Mensagem.
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Já no âmbito das relações entre literatura e imprensa no espaço 
dos territórios de língua portuguesa, Viviane Souza Madeira discorre a 
respeito da leitura de cartas trocadas entre a ativista feminista e professora 
goesa Maria Ermelinda dos Stuarts Gomes (1889-1937) e a ativista 
feminista e escritora portuguesa Ana de Castro Osório (1872-1933). 
Cielo Festino investiga as narrativas literárias anticoloniais de escritores 
indianos, goeses e portugueses, publicadas no jornal de esquerda, Free 
Goa, nas décadas de 1950 e 1960. Adelaide Maria Vieira Machado analisa 
o papel da divulgação da literatura na imprensa goesa, no artigo “Imprensa 
e literatura: texto, contexto e intertexto na Goa colonial (1930-1945)”.

O estudo de Marcello Felisberto Morais de Assunção se debruça 
sobre os conceitos de modernidade, raça e nação nas relações entre 
intelectuais de Portugal, Brasil e Cabo Verde,  a partir de textos do 
Boletim da Sociedade Luso-Africana do Rio de Janeiro. Claudia Lorena 
Fonseca, que também tematiza a imprensa do Brasil, centra-se na análise 
das revistas Argumento e Almanaque, ambas produzidas nos anos 1970, 
e reflete sobre as estratégias dessas publicações em tempos de censura 
e ditadura. Finalizando o dossiê, Juliana Bulgarelli analisa os papéis da 
literatura e da imprensa no processo de transformações urbanas no Rio, 
no artigo “Paulo Barreto: Imprensa, Literatura e as Reformas Urbanas 
da cidade do Rio de Janeiro no fim do século XIX e início do XX”.

Na seção  Varia, Elisângela Gonçalves Pinheiro investiga o 
papel das edições e reedições de autos vicentinos, na circulação do 
teatro de Gil Vicente nos mercados de Portugal e Brasil. E Cid Ottoni 
Bylaardt apresenta o papel da escritura da memória no romance de Lobo 
Antunes, em ensaio intitulado “Vozes que se transformam em lápis — um 
pensar sobre Não é meia noite quem quer, de António Lobo Antunes”.

Na seção Tradução, Fernando Baião Viotti traz uma importante 
tradução do  artigo “Poesia ecfrástica: dentro e fora do museu”, de 
Jonathan Ellis.

Por fim, na seção Resenha, Nuno Ribeiro tece considerações a 
respeito do livro publicado em 2022, Sobre a heteronímia, editado por 
Fernando Cabral Martins e Richard Zenith.

Os diversos artigos que fazem parte desse dossiê contribuem para 
uma interessante reflexão sobre as potencialidades dos suportes analisados 
e do tema das relações entre literatura e imprensa, no século XX.

Desejamos a todos uma boa leitura!

Hélder Garmes
Raquel S. Madanêlo Souza
Roberta Guimarães Franco



DOSSIÊ: LITERATURA E 
IMPRENSA
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Fernando Pessoa e José Pacheco: entre uma polémica e uma 
carta sem resposta

Jeronimo Pizarro
Universidad de los Andes, Bogotá / Colômbia
j.pizarro188@uniandes.edu.co
http://orcid.org/0000-0002-9688-9830

Resumo: Enquadrado no centenário da Contemporânea, este contributo 
apresenta e dá a conhecer uma longa carta não enviada de Fernando 
Pessoa para José Pacheco, director da revista. A carta surgiu depois de 
uma polémica que envolveu o livro de António Botto, Canções, e da qual 
a revista não se manteve à margem.
Palavras-chave: Fernando Pessoa; José Pacheco; Contemporânea; 
correspondência; António Botto; Canções.

Abstract: As part of the centenary of Contemporânea, this contribution 
presents and makes known a long unsent letter from Fernando Pessoa 
to José Pacheco, director of the magazine. The letter arose after a 
controversy involving António Botto’s book, Canções, and from which 
the magazine did not remain on the sidelines.
Keywords: Fernando Pessoa; José Pacheco; Contemporânea; 
correspondence; António Botto; Canções.

Este ano, 2022, foi o ano de múltiplas celebrações do centenário 
da Semana de Arte Moderna e da publicação de obras fundamentais 
da poesia e da narrativa modernistas (The Waste Land, de T. S. Eliot; 
Jacob’s Room, de Virginia Woolf; Ulysses, de James Joyce; Duineser 
Elegien, de Rainer Maria Rilke, entre outras). Em Portugal também foram 
celebrados dois acontecimentos editoriais. Por um lado, a publicação da 
revista Contemporânea (2.ª série, após o número specimen de 1915); por 
outro, o surgimento da Olisipo, empresa criada por Fernando Pessoa, 
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que, no âmbito de ambiciosos planos editoriais, publicou a 2.ª edição das 
Canções, de António Botto, livro que, nas páginas de Contemporânea, 
gerou uma violenta polémica em torno da designada “Literatura de 
Sodoma”. Nessa polémica participaram Raul Leal e Fernando Pessoa e 
hoje existe copioso e relevante material para revisitar a mesma, do qual 
destaco o artigo de José Barreto, “Fernando Pessoa e Raul Leal contra 
a campanha moralizadora dos estudantes em 1923” (2012), no qual se 
reproduzem quatro panfletos que Pessoa e Leal escreveram em 1923, 
na sua polémica com a Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa, e o 
livro de Zetho Cunha Gonçalves, Notícia do Maior Escândalo Erótico-
Social do Século XX em Portugal (2014), que reúne textos de Fernando 
Pessoa, António Botto, Álvaro de Campos, Raul Leal, Pedro Teothonio 
Pereira, Júlio Dantas e Marcello Caetano sobre o escândalo provocado 
pela publicação de obras de António Botto, Raul Leal e Judith Teixeira. 

Ora, um documento que falta integrar no dossier de documentos 
referentes à polémica referida e, nomeadamente, ao estudo da relação de 
Fernando Pessoa com a revista Contemporânea, e, em particular, com 
o seu director, José Pacheco, é o rascunho de uma carta nunca enviada, 
manuscrita sob o incipit “Não tem resposta...”, que Pessoa preparou 
para se insurgir contra algumas atitudes e decisões de Pacheco, as quais 
terão condicionado a colaboração do autor de “O Banqueiro Anarquista” 
(1922) com a Contemporânea, revista para a qual já tinha escrito, em 
1915,  um “Programa”. Lembro este texto, hoje disponível na página da 
Hemeroteca Municipal de Lisboa, através da Hemeroteca Digital, porque 
foi a publicação de duas listas de projectos de Fernando Pessoa (cotas: 
[48G-29r] e [144X-48v]), no volume X da Edição Crítica da INCM, 
Sensacionismo e Outros Ismos (2009), que levou a atribuir a Pessoa a 
autoria, ou coautoria, do “Programa”, embora este não estivesse assinado. 
Lembro o primeiro, dos dois projectos:

Orpheu 1 = O Marinheiro. (Opiario e Ode Triumphal).
Orpheu 2 = Chuva Obliqua. (Ode Maritima).
Eh Real! = O Preconceito da Ordem, e os 2 ultimos sueltos.
Exilio = Hora Absurda e Movimento Sensacionista.
Centauro = Passos da Cruz.
Terra Nossa, nº 3 = A Ceifeira (menos 1 quadra).
O Heraldo (Faro), 1.7.1917. = A Casa Branca Nau Preta.
Theatro, nº 1 = Naufragio de Bartholomeu.
Theatro, nº 2 = Cousas estylisticas, etc.
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Theatro, nº 3 = 3.
A Renascença = Impressões do Crepusculo.
Contemporanea = (Programma).
O Raio, nº 12 = Chronicas Decorativas, I.
A Ideia Nacional, Anno 2, nº 20 (13 Abril 1916) = (pag. 4 (uma 
opinião).)
Portugal Futurista = Episodios. (Ultimatum de A[lvaro] de 
C[ampos]).

Pessoa acompanhou a revista Contemporânea desde o primeiro 
alvor e conheceu José Pacheco (1885-1934), o arquitecto “Pacheko”, em 
1913, antes do nascimento da revista Orpheu (1915). Daí que em 1922 
fosse já um companheiro de viagem de longa data. Pacheco fez a capa 
do livro Dispersão, de Mário de Sá-Carneiro, e participou na formação 
do que hoje se conhece como o primeiro modernismo português. Em 
1916 fez parte da “Corporation Nouvelle”, um grupo constituído por 
Robert e Sonia Delaunay, Amadeo de Souza-Cardoso, José de Almada 
Negreiros e Eduardo Viana; e em 1919 colaborou na promoção de uma 
Sociedade Portuguesa de Arte Moderna, numa de várias tentativas não 
bem sucedidas por modernizar a Sociedade Nacional de Belas-Artes. Daí 
que Pessoa considerasse Pacheco um artista com o qual podia partilhar 
determinados ideais estéticos.

	E partilhavam muitos. Mas Pacheco admitiu a publicação de 
um artigo do escritor católico Álvaro Maia, “Literatura de Sodoma”, 
publicado na Contemporânea, n.º 4 (Outubro de 1922), artigo que era 
uma resposta a um artigo de Pessoa, “António Botto e o ideal estético em 
Portugal”, no número anterior (Julho de 1922), e o texto de Maia irritou 
Pessoa, que se sentiu traído no seio de uma revista amiga. Como alertou 
José Barreto, em 2012, no espólio pessoano encontram-se “rascunhos 
de respostas de Fernando Pessoa tanto a Álvaro de Campos como a 
Álvaro Maia, sob a forma de longas cartas a José Pacheco, que parece 
não ter completado”; mas enquanto a resposta inacabada de Pessoa a 
Campos “foi publicada por Teresa Sobral Cunha (1988: 73-81 [‘Pessoa 
responde a Campos: segunda carta a José Pacheco’, Revista da Biblioteca 
Nacional, s. 2, vol. 3, n.º 3, Setembro-Dezembro])”, a carta de Pessoa a 
Pacheco “em que [Pessoa] aborda o artigo de Álvaro Maia” estava inédita 
(BARRETO, 2012, p. 241). Esta carta, publicada de forma deficiente 
numa edição digital de textos de Fernando Pessoa (https://modernismo.
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pt/index.php/arquivo-fernando-pessoa), com copyright de 2022, é aqui 
dada a conhecer com novas leituras e algumas mínimas notas contextuais.

	Consideramos necessário singularizar esta carta, porque se trata 
de um documento fulcral para o estudo da relação de Pessoa com a 
Contemporânea, revista na qual o escritor português publicou muitos 
textos (antes e depois do artigo de Maia), mas também para aprofundar 
a discussão de uma série de questões porventura infindáveis: Devemos 
estudar os textos que Pessoa publicou em certas revistas, mas também 
considerar os que acabou por não publicar ou enviar (veja-se, a este 
respeito, uma passagem da carta transcrita a seguir: “Tencionava dar-lhe 
para a Contemporanea, em seguida ao artigo sobre Antonio Botto, um 
ou outro artigo da mesma especie, [...] sobre o mestre Camillo Pessanha. 
Abstenho-me.”)? Devemos estudar os textos que Pessoa deu a algumas 
publicações periódicas, mas também considerar a índole desses textos (no 
sentido em que Pessoa não deixou de colaborar com a Contemporânea, 
mas já não voltou a colaborar da mesma maneira depois do n.º 4)? 
Devemos estudar os textos publicados em vida de Fernando Pessoa, 
mas também considerar os que podiam ter sido publicados (reunindo, 
por exemplo, como o fez José Barreto [2021], as respostas a inquéritos 
literários publicados e não publicados)? Devemos estudar os textos que 
Pessoa publicou, mas também considerar os que não publicou, mas que 
dialogam e iluminam os primeiros (como no caso da carta seguinte)? 
Estas perguntas podem ser retóricas, porque talvez exijam uma resposta 
afirmativa, mas essa afirmação é precisa para poder não apenas quantificar 
as colaborações de Pessoa ao longo da sua vida em diversos jornais 
e revistas, mas também analisar essas colaborações. Para além disso, 
materiais epistolares como o seguinte fazem pensar que é necessário, 
no caso do epistolário pessoano, e não só, destrinçar as cartas enviadas 
das não enviadas, mas incluindo ambas tipologias, até porque as cartas 
não enviadas podem ser mais interessantes do que as enviadas...  

	Leia-se a carta seguinte com este contexto e estas considerações 
em mente. Nela, Pessoa confronta, no papel, o “antigo camarada”, 
acusando-o de se adaptar ao “meio academico e official”. Não sabemos, 
e nada dizem as biografias a este respeito, sobre as pessoas, os motivos 
ou as circunstâncias que evitaram uma ruptura definitiva de Pessoa com 
a Contemporânea, como a que acontecera, na década anterior, com A 
Águia. Mas é possível conjecturar um diálogo, que hoje teríamos que 
romancear, entre Pessoa e Pacheco, no qual este último tivesse pedido 
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desculpas ao primeiro e ainda obtido que este não interrompesse a sua 
colaboração com a revista. Seja para reconstruir uma época – não isenta 
de polémicas, como a d’Os Novos contra a Sociedade Nacional de Belas 
Artes, em 1921 –, seja para imaginar um diálogo que tenha substituído 
uma troca epistolar, ou evitado uma carta aberta, o documento ora 
transcrito convida a expandir o que já se escreveu sobre 1922, sobre 
Pessoa e Pacheco, sobre Pessoa e Botto, e não só.

Nota editorial

Registam-se as variações de cada texto a partir dos originais do 
espólio de Fernando Pessoa (Biblioteca Nacional de Portugal/Espólio n.º 
3; BNP/E3). Podem ocorrer os símbolos seguintes, também utilizados 
na edição crítica das obras do autor (INCM, Tinta-da-china):

□		  espaço deixado em branco pelo autor
* 		  leitura conjecturada

†		  palavra ilegível

<>	 segmento autógrafo riscado
<>/\	 substituição por superposição
<>[↑ ]	 substituição por riscado e acrescento
[↑ ]	 acrescento na entrelinha superior
[↓ ]	 acrescento na entrelinha inferior
[→ ]	 acrescento na margem direita
[← ]	 acrescento na margem esquerda

Nas notas, as palavras do editor figuram em tipo itálico. 

[Carta de Fernando Pessoa para José Pachecho] [1922]

[BNP/E3, 141, 61 a 80]

“Não tem resposta...”
Cuidei eu, meu querido José Pacheco, que podia quebrar 

impunemente, pelo menos nas paginas da Contemporanea, a tradição critica 
nacional. Essa tradição é a da inveja, quanto aos sentimentos, e da má-
creação, quanto á expressão d’elles. Applica-se com largueza, porém com 
mais estricta referencia torna seus objectos os que, nossos pares em edade 
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e1 nossos similhantes no officio artistico, podem ser nossos concorrentes 
(proximos) á immortalidade mortal dos cabeçalhos jornalisticos.

Poucos, se alguns, teem falhado a esta tradição arraigada2. Nunca 
tirou pé d’ella Camillo. Eça cortejou-a sempre. Fialho viveu d’ella. São 
excepções3 a reciprocidade commercial do elogio mutuo, e os que, por 
consagração excessiva, não fica bem pôr em questão. Ainda assim, ha 
restricções naturaes [62r] a estas excepções generosas. O elogio mutuo 
cessa quando deixa de ser exactamente mutuo – no grau como na 
qualidade. Aos que aqui consagram é de uso atacar quando morrem. 
É o grande signal4 de independencia5 – o único – que exorna6 a critica 
portugueza: o desprezo scientifico (a unica manifestação scientifica entre 
nós)7 por8 o de mortuis nil nisi bonum9 da sentimentalidade clássica.10

Fiz mal em querer ser differente, não só pela presumpção que 
isso revela, senão tambem pela inadaptação ao meio, e portanto a 
degenerescencia, que representa.11

Sendo da mesma geração que Antonio Botto, trabalhando, como 
elle, também em verso, não tendo12 assegurado que elle fizesse de mim 
um elogio publico e compensador, o meu dever nacional – patriotico, 
quando era, sendo eu inhabil porém bom portuguez, de o insultar em 
linguagem escripta, ou, sendo igualmente lusitano porém mais habil13, 
de collocar14 sobre elle todo o peso que houvesse15 no meu silencio.

1  ou [↑ e] variantes alternativas.
2  arraigada ] em modernismo.pt: “|*arrispida|”.
3  excepções ] em modernismo.pt: “concepções”.
4  signal ] em modernismo.pt: “requinte”.
5  <um signal de independencia> o grande signal de independencia
6  exorna ] em modernismo.pt: “ecoava”.
7  o desprezo scientifico [↓ (a unica manifestação scientifica entre nós)]
8  <pelo> [↑ por]
9  de mortuis nil nisi bonum ] em modernismo.pt: “de manter vil riso é coisa”.
10  A frase latina do trecho é de mortuis nil nisi bonum (“dos mortos [não digas] nada 
senão bem”). Devo e agradeço a indicação a José Barreto.
11  Segue, manuscrito, o símbolo de parágrafo: §.
12  não <havendo> tendo
13  sendo <mais habil> igualmente lusitano porém mais habil
14  collocar ] em modernismo.pt “colaborar”.
15  houvesse ] em modernismo.pt “houver”.
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Aconteceu-me, porém, no assumpto uma d’aquellas fatalidades 
que ordinariamente succedem aos espiritos morbidamente logicos, e 
incompetente, pela escassez dynamica16 de elementos instinctivos17, para 
uma adaptação perfeita ao meio em que viveu. Como achei digno de 
apreço18, excuso de dizer artisticamente – de que outra maneira haveria 
de ser? – o livro Canções, e me parecesse que havia a tendencia injusta 
para ter esse livro por menos19 artisticamente singelo do que é20, achei que 
me cumpria elogial-o, visto que o elogio é ainda – em qualquer tradição 
humana desconhecida em Lisboa – a forma natural de manifestar o apreço. 
Errei. Aqui, neste meio artistico que nos cerca, o modo de manifestar 
o apreço é negar o valor, e a forma usual de dizer bem de alguem, que 
sentimos que o merece, é calarmo-nos a seu respeito. Não será logico21, 
porém é nacional, e de sobra nos ensinaram os tradicionalistas que ha 
verdades nacionaes diversas das verdades universaes. Esta é porventura 
uma d’ellas.

Sou pouco instintivo, e portanto intuitivo22; é o vicio necessario do 
temperamento do raciocinador. As faculdades de attenção e de vontade, 
as23 do juizo e da intelligencia abstracta, no homem normal24 submissas25 
ao impulso dos instinctos e servindo26 apenas de esclarecedoras d’elle 
e suas orientadoras e auxiliares27, assumem, nos temperamentos como 
o meu, um poder temperamental e tyrannico28. Nós, os raciocinadores-
natos, querendo provar tudo, não convencemos ninguem29, porque, 
sob a pressão morbida do cerebro anterior30 demasiadamente activo, 

16  pela escassez [↑ dynamica]
17  inconscientes [↑ instinctivos] variantes alternativas.
18  louvor [↑ apreço] variantes alternativas.
19 menos ] em modernismo.pt “menor”.
20  <†> [↑ singelo] do que é ] em modernismo.pt: “singular que é”. 
21  Não será<,> logico
22  Sou pouco <instintivo, ou intuitivo> instintivo, e portanto intuitivo
23 as ] em modernismo.pt “a”.
24  normalmente [↑ no homem normal] variantes alternativas.
25  submissas ] em modernismo.pt “silenciosas”.
26  servindo ] em modernismo.pt “sendo”.
27  <*escal> esclarecedoras d’elle <orientad> e suas orientadoras e auxiliares
28  tyrannico e temperamental ] com um traço indicando troca de posição.
29  <por> não convencemos ninguem
30  cerebro antes ] em modernismo.pt

[63r]

[64r]
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ignoramos esse31 instincto de convencer (localizado, percebo, em regiões 
menos nobres do cerebro)32 por processos que33 a convicção se leva ás 
almas, não34 pelo raciocinio, quanto á operação do espirito35, e pela 
prova, quanto ao resultado36 d’ella, senão pela fé cega e37 absurda, á 
disposição38 impulsora e pela affirmação dogmatica e repetida quanto á 
manifestação d’ella.39

Assim, tendo já offendido40 as susceptibilidades41 dos meus 
concidadãos com o elogio de um poeta pouco mais novo que eu, a quem 
eu cumpria portanto que me esforçasse42 por deprimir e envilecer43, 
accrescentei44 a esse crime [65r] degenerativo, o logico45 de ser logico, a 
viciosa □ de pretender convencer pela prosa e provar pela demonstração.

Não me desculpo, não me defendo. Confesso46 o meu erro, e se47 
tão longamente insisto nelle, e fallo de mim, é que48 para confessar-
me49 tenho que explicar-me, e para explicar-me não posso deixar-me 
inteiramente fóra50 de explicação.

31  perdemos o [↓ ignoramos esse] variantes alternativas.
32  [↓ localizado, percebo, em regiões menos nobres do cérebro ] acrescento em letra 
mais pequena; os parênteses são editoriais. Em modernismo.pt: “localizado, percebo, 
em regiões menos nobres do cérebro”.
33  analisando, por certo, em razões menos nobres do cérebro por processos que ] em 
modernismo.pt
34  não ] em modernismo.pt: “isso”.
35  operação <mental> do espirito
36  ao resultado ] em modernismo.pt: “aos resultados”.
37  cega e ] com hesitação.
38  quanto <†>/á\ [↑ disposição]
39  quanto á (sua) manifestação (d’ella). ] com duas alternativas.
40  <já> [↑ já] offendido
41  <*por> as susceptibilidades
42  a quem eu “devia”<esforçar-me> [↑ <eu> cumpria portanto que me esforçasse] em 
modernismo.pt: “é pior ou devia cumprir portanto que me esforçasse”.
43  envilecer ] com hesitação.
44  <sobrepuz> accrescentei
45  o <crime> logico
46  Confesso ] em modernismo.pt: “Conforme”.
47  se ] em modernismo.pt: “tal”.
48  e que ] no manuscrito.
49  <defender>[↑confessar]-me
50  inteiramente fóra ] em modernismo.pt “anteriormente falho”.
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Não falta, nem sequer tarda, a manifestação, bem clara, bem 
nacional, normalmente anti-logica51, da reprovação publica da52 minha 
insolita attitude. Tendo errado, e tendo, como vicio de raciocinador, a 
tender para preferir confessar os erros a persistir53 teimosamente nelles54, 
quero55 deixar expresso o meu agradecimento, tanto ao meu56 amigo 
Alvaro Maia57, que se promoveu a voz do publico indignado, como a 
v.58, meu querido José Pacheco, que, para desaggavo59 da opinião geral 
offendida convidou para as paginas60 da sua revista o artigo em que, se 
é certo que eu sou61 contraditado sem logica62, e o artista sobre quem 
escrevi63 aggraviado64 soezmente65 sem culpa, o resultado publico66 é 
comtudo desaggravo67 do insulto, escripto do qual, publicando o meu 
estudo, v.68, até certo ponto, se tornou responsável.

*

51  [↑ normalmente] anti-logica, bem nacional ] com um traço indicando troca de 
posição; em modernismo.pt um “bem” foi lido como sendo um “Como”, com “c” 
maiúsculo (cf. “Como normalmente...”).
52  á [↑ da] variantes alternativas.
53  os erros <de> a persistir
54  <nelles> teimosamente nelles
55  <não> quero
56  meu ] em modernismo.pt: “querido”.
57  O texto de Álvaro Maia. “Literatura de Sodoma – O sr. Fernando Pessoa e o ideal 
estético em Portugal”, pode ser consultado no livro organizado por Zetho Cunha 
Gonçalves, Notícia do Maior Escândalo Erótico-Social do Século XX em Portugal, 
assim como na página da Hemeroteca Digital.
58  como a v. ] em modernismo.pt: “como você”.
59  desaggravo ] em modernismo.pt: “desagrado”.
60  <admitiu *nas *suas> [↑ convidou <nas> para as paginas] em modernismo.pt: 
|absolutamente| convidou para as páginas
61  que [↑ eu] sou
62  contraditado sem logica ] em modernismo.pt: “contestado na lógica”.
63  escrevi ] em modernismo.pt: “escrevia”.
64  aggraviado ] em modernismo.pt: “agradecendo”.
65  pessoalmente [↑ soezmente] variantes alternativas; em modernismo.pt: |pessoalmente| 
/|*sobejamente|\  
66  <††> o resultado publico
67  desaggravo ] em modernismo.pt: “desagrado”.
68  v. ] em modernismo.pt: “e”.

[66r]
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Não creia, meu querido José Pacheco, que é por mero cortejo 
ou esteril galanteio litterario, que assim o incluo, com Alvaro Maia, 
no meu agradecimento. Esse agradecimento é-lhe realmente69 devido. 
Nem, quando digo70 que convidou para as suas paginas o artigo em que 
Alvaro Maia respondeu a um Manual Practico de Pederastia71 que eu 
não me recordo de ter escripto, nem no futuro, eu me permitta72 escrever 
ironicamente ou attribuir-lhe qualquer boa-intenção que presumivelmente 
v. não tivesse73 tido.

Propriamente fallando, e pelas razões que vou74 dizer-lhe, o 
artigo de Alvaro Maia é uma especie de collaboração entre elle e v. Elle 
escrevendo-o, e v. publicando-o, collaboraram. Mas do mesmo modo – 
disse v. modestamente – collabora v. com todos quantos escrevem na 
Contemporanea. Não é justo para comigo se pensar assim. O caso do 
artigo de Alvaro Maia não é o de uma collaboração vulgar, e vou provar-
lhe (v. e o publico que m’o perdoem75!) que o não é76.   

As opiniões expressas em um artigo assignado não são da 
responsabilidade da direcção da revista77 ou jornal que as insere; é-o 
tão-sómente a inserção, a presença do artigo78. Ora uma79 publicação, 
periodica ou outra, tem forçosamente uma orientação qualquer, de certo 
modo definida. Com essa orientação tem o artigo inserto, assignado que 
seja, que convir. Quando patentemente80 não convenha81, haverá a culpar82, 

69  <deveras> [↑ realmente]
70  digo ] em modernismo.pt: “diz”.
71  Manual Practico de Pederastia ] em modernismo.pt: “uma |Moral Poética de 
Pederasta|”.
72  permitta ] em modernismo.pt: “permitia”.
73  tenha [↓ tivesse] variantes alternativas.
74  posso [↑ vou] variantes alternativas; a segunda não foi registada em modernismo.pt.
75  desculpem [↑ m’o perdoem] variantes alternativas; a segunda não foi bem lida em 
modernismo.pt.
76  que o não é] em modernismo.pt: “que não é”.
77  <de uma> [↑ da] revista
78  o tom [↓ a inserção, a presença do] artigo
79  qualquer [↑ uma] variantes alternativas.
80  assignado que seja, que convir. Quando patentemente] em modernismo.pt: “assegurado 
/patentemente\”.
81  Quando [↑ patentemente] não convenha
82  haverá <responsabilidade das idéas d’elle será em verdade do seu author; o da sua 
inserção> a culpar

[67r]
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ou a louvar83, só das suas idéas o seu autor, da sua orientação, porcerto, 
o director84 da publicação em que appareceu. Se alguem publicasse na 
Epocha85 um artigo vulgarmente cortez para com um protestante ou um 
racionalista86, com razão culpariam as leitoras87 d’aquelle jornal, de certo 
modo o seu author, certamente o snr conselheiro Fdo de Souza88, aliás89 
incapaz do aggravo, que é puro exemplo hypothetico90. Se91 nas columnas92 
da Batalha93 surgisse inesperadamente um escripto combatendo o uso 
quotidiano94 dos explosivos como argumento sociologico, o operariado 
consciente que orientou95  o seu espirito philosophico96 pelas lições 
d’aquelle manual de pseudo-futuro, protestaria decerto, não tanto [68r] 
contra o author do artigo97, quanto98 mais vibrantemente, contra o director 
do periódico – que não sei quem seja, mas que servindo-me99 o caso e o 
jornal de simples hypothese para exemplo, supponho100 incapaz de faltar 
assim aos seus principios humanitarios.

É a Contemporanea uma revista de arte e de litteratura, e ninguem 
mais do que eu, meu querido José Pacheco, tem sido assiduo nos louvores 

83  a culpar , ou a louvar ] em modernismo.pt: “a culpa, se a houver”.
84  diretor ou secretario
85  Epocha ] palavra sublinhada; não lida em modernismo.pt.
86  judeu [↑ racionalista] variantes alternativas.
87  os leitores [↑ as leitoras] variantes alternativas.
88  o snr conselheiro Fdo de Souza ] em modernismo.pt: “se seu conselho ††”.
89  aliás ] em modernismo.pt: “alguém”.
90  Refere-se ao conselheiro Fernando de Sousa (ou “José F. de S.”), director da do 
jornal católico-monárquico A Época. José Barreto escreveu a sua biografia para o 
Dicionário de História de Portugal e cita-o várias vezes no livro Associações Secretas 
e em outros trabalhos.
91  é puro exemplo hypothetico. <sem sent> Se
92  nas columnas] em modernismo.pt: “nos volumes”.
93  Jornal diário fundado em 1919, de tendência anarcossindicalista, e porta-voz da 
Confederação Geral do Trabalho (CGT) portuguesa.
94  quotidiano ] em modernismo.pt: “perturbado”.
95  orientou ] em modernismo.pt: “orienta”.
96  o seu espirito philosophico] em modernismo.pt: “a sua expressão filosófica”.
97  do artigo ] em modernismo.pt: “do seu artigo”.
98  porém [↑ quanto] variantes alternativas.
99  <servindo-me> [↑ servindo-me]
100  <julgo> <juro> [↑ supponho] em modernismo.pt: “supondo”.
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a ella e a v.101, seu director. Não foi estabelecida – salvo erro ou omissão, 
como se diz nas facturas102 – para fins de polemica103, nem para que nella 
se exemplifique, in anima vili dos proprios collaboradores, o estylo 
litterario que fez a fortuna104 moral do Mundo105 nos saudosos tempos 
d’aquella propaganda cujos pomos um pouco mais explosivos que se 
fossem de oiro, estamos desmantelando.106

Assim, apparando nas paginas da sua revista um artigo da 
especie a que me refiro, tão107 manifestamente contrario á indole, não 
só de uma revista litteraria, senão também de um jornal decente, e não 
podendo haver108 duvidas sobre a quanto109 lhe é contrario, porque é um 
[69r] flagrante, do estylo e da expressão110, que não de idéas subtilmente 
insinuadas, ou de intenções veladas pela ironia, força é que se conceda 
que a revista faz suas as affirmações do artigo, pelo facto simples de 
publical-o, e assim entendem oppôr ao estudo, que publiquei no numero 
antecedente111, numa especie de retractação112 official, ou desaggravo da 
redacção perante o publico.

101  ella e [↑ a] v.
102  Este inciso está sobre um longo traço cruzado, indicando hesitação. 
103  polemica ] em modernismo.pt: “falência”.
104  fortuna ] em modernismo.pt: “feitura”.
105  <jornal o> Mundo ] em modernismo.pt: “defendido”.
106  cujos pomos de oiro estamos todos, <colhendo> que *sigam as artes, colhendo. 
[↑ um pouco mais explosivos que se fossem de oiro, estamos desmantelando.] em 
modernismo.pt (sem pensar nos pomos de oiro das Hespérides): “cujas pessoas de ciso 
estas todas /um pouco mais capazes de o fazer\, que sejam os autores, colaborando /
de isso estarmos directamente colaborando\”.
107  <força é que con> [↑ tão]
108  <não ha senão *que *uma> [↑ e não podendo haver]
109  <quanto ao> [↑ sobre] a quanto
110  linguagem [↑ linguagem] variantes alternativas.
111  anterior [↑ cedente] variantes alternativas; “cedente” está apenas sobre “rior”.
112  retractação ou retracto
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Só vê v., meu querido José Pacheco, que não é por um excesso 
absurdo113 de cortejo que lhe fiz o elogio114, justo115 de ter ganho116 a coroa 
de cives servatos117, e de ter118 bem merecido da nação.119

*
Eu sou, como v. sabe, uma creatura timida;120 é um121 outro dos 

defeitos122 que costuma inherir aos que padecem de raciocinar123. E, se 
occasião houve em124 que sentisse125 ou não126 a hesitação dos timidos, é 
esta, em127 que não sei se o louve, ou se o culpe, da sua altiva128 attitude.

Nos nossos tempos de Orpheu, v., é claro, não a tomaria. 
Isso, porém, não importa para o caso, e adeanta menos que pouco. 
As camaradagens extinctas teem, provavelmente129, a consistencia e 
o valor dos amigos dignos e firmes130, que bem podem apparecer131 
metaphoricamente nestas132 circumstancias solemnes133.

113  absurdo ] em modernismo.pt: “obsceno”.
114  fiz o elogio ] em modernismo.pt: “fiz elogio”.
115  <que v. absolutamente merece> [↑ justo]
116  <merecido> [↑ ganho]
117  de cives servatos] sublinhado; em modernismo.pt: “de cives senator”.
118  [↑ (e)] de ter ] com hesitação no “e” inicial.
119  Seguem duas linhas riscadas: “É certo que teria sido mais simples”, “É certo 
que v. poderia ter”.
120  timida; ] em modernismo.pt “tímida,”.
121  <um> [↑ um]
122  <dos defeitos vulgares> dos defeitos
123  <racio> [↑ que padecem] de raciocinar
124  occasião houve em ] em modernismo.pt: “ordem houvesse com”.
125  <me> sentisse
126  não ] em modernismo.pt: “convir”.
127  em ] em modernismo.pt: “a”.
128  altiva ] em modernismo.pt: “ulterior”.
129  provavelmente ] em modernismo.pt: “pessoalmente”.
130  dos amigos dignos e firmes ] em modernismo.pt: “das razões depois e fins”.
131  que [↑ costumam {↑ bem podem} apparecer] em modernismo.pt, a vairiante foi 
lida: “bem cabem”.
132  <os> nestas
133  solemnes ] em modernismo.pt: “observar”.

[70r]
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Pensando bem, eu creio que v. não fez134 mal. Creio, mesmo135, 
que a visão clinica136 do caso veria no seu gesto critico um regresso á 
saude, porque uma tendencia nitida para a adaptação ao meio. Como, 
porém, tenho enraizada na memoria uma visão de v. como camarada 
do137 Orpheu e de outras proscripções similhantes, custa-me um pouco 
a conciliar a idéa de v. com a do meio academico e official138, a que v. 
se está adaptando. Acostumar-me-hei, naturalmente, como os olhos se 
acostumam á escuridão. Não veja v. meu amigo mais que o justo139: a 
negrura é accidental.

Perco-me no sonho conjectural do futuro para140 que v. já caminha. 
E se como141 antigo camarada142 o exalto, como amigo de sempre143 
louvo-o. Vejo-o já considerando o nosso pobre Orpheu como um erro da 
mocidade e um peccado que se expiou. Preferia que v. tivesse escolhido, 
para começo144 da expiação, outro assumpto145 que não [71r] o meu artigo 
sobre Antonio Botto146; mas por tão pouco não nos zangaremos147.
Perco a noção do seu presente e até do meu, na visão do futuro do que se 
approxima.148 E como esse futuro não vem longe – nem deve vir para 
não morrerem os homenageados nelle – tomo já posições, um pouco 
indecorosamente, a esse respeito.

134  fez ] em modernismo.pt: “faz”.
135  mesmo ] em modernismo.pt: “mais”.
136  clinica ] em modernismo.pt: “clássica”.
137  do ou de
138  official ] em modernismo.pt: “difícil”.
139  o justo ] em modernismo.pt: “a justeza”.
140  <que v. *ca> [↑ para]
141  E se<,> como ] em modernismo.pt: “E como”.
142  camarada<,>
143  sempre<,>
144  para começo ] em modernismo.pt: “Por causa”.
145  assumpto ] em modernismo.pt: “argumento”.
146  o <do meu> meu artigo [↑ sobre Antonio Botto]
147  zangaremos ou zangamos
148  Perco a noção do seu presente e até do meu, na visão do futuro [↑ do] que <se lhe 
approxima> [↑ se approxima.] em modernismo.pt: “Perco a noção do ver quanto se 
afasta de mim na visão do futuro que se aproxima” (e falta a frase seguinte, manuscrita 
na vertical, na margem esquerda).
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A sua reconciliação com a sociedade será149  completa quando 
chegar a hora em que a Contemporanea seja dedicada150 exclusivamente 
ao151 louvor do snr. Julio Dantas e do snr. Augusto de Castro e do snr. 
Affonso Lopes Vieira.152

Quando chegar essa hora redemptora153 (é aqui que tomo 
posições)154, peço-lhe que se não esqueça de mim para panegyrista. 
Ninguem155 melhor que eu pode servir, porque poucos terão tão escasso156 
conhecimento157 da obra d’aquelles senhores.

E se a sua adaptação ao meio vae attingir o grau apotheotico158 
da canonização critica dos snrs.159 Adães Bermudes, Simões Almeida 
Sobrinho160 □ os *doutos *senhores161 que vão os visuaes atacar, então 
insisto absolutamente pelo cargo de elogiador162. Quero também ser 
portuguez; não renuncio163 ao meu direito de qualquer dia164 ser critico 
como um165 portuguez o é. E v. sabe que para o caso estou nas condições 
inteiramente166. Nada vi d’esses senhores, e, como167 v. sabe, sou 

149  <será> [↑ com] a sociedade será
150  dedicada ] em modernismo.pt: “descendente”.
151  ao ] em modernismo.pt: “no”.
152  quando chegar a hora <*de *em o † elogiar o snr † Julio Dantas> [↑ em que a 
Contemporanea seja dedicada exclusivamente ao louvor do snr. Julio Dantas] e do snr. 
Augusto de Castro <e d<o>/e\ <snr> todos outros equivalentes litterarios> [↑ e do snr. 
Affonso Lopes Vieira].
153  Quando [↑ chegar] essa hora redemptora
154  [↑ (é aqui que tomo posições)] acrescento em letra mais pequena.
155  Ninguem ] em modernismo.pt: “Mas quem”.
156  pouco [↑ escasso] variantes alternativas.
157  conhecimento ] em modernismo.pt: “contentamento”.
158  apotheotico ] em modernismo.pt: “adaptativo”.
159  dos snrs. ] em modernismo.pt: “do sr.”.
160  Simões Almeida Sobrinho ] em modernismo.pt: “pois dele podem”.
161  os *doutos *senhores ] leitura conjectural; em modernismo.pt: “os Dantas saber”.
162  então insisto absolutamente pelo cargo de elogiador ] em modernismo.pt: “enquanto 
injusto absoluto pelo prazer de elogiar”.
163  <quero> não renuncio ] em modernismo.pt: “não renunciar”.
164  dia ] esta palavra falta em modernismo.pt.
165  um ] em modernismo.pt: “o”.
166  inteiramente ] em modernismo.pt: “bastante”.
167  <se> [↑ <*sou>] como 
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inteiramente incompetente168 para perceber exposições169 de pintura, 
esculptura ou architectura170. Porisso171 quando172 o dia chegar, não se 
esqueça você de mim!173

*174

Tencionava dar-lhe para a Contemporanea, em seguida ao artigo 
sobre Antonio Botto, um ou outro artigo175 da mesma especie, sendo o 
primeiro um elogio – todo viciado176, é certo, pelo facto de ser raciocinado 
e não dogmatico – sobre o mestre Camillo Pessanha. Abstenho-me177. Está 
v. livre, meu q[uerido] José Pacheco, do risco que correu. Mal disse que 
ia escrever esse artigo elogioso sobre o178 Camillo Pessanha, me vieram 
pedir que o não fizesse. A esses meus detractores objectei que Camillo 
Pessanha não era da minha edade, e que podia portanto elogial-o sem 
que alguem se offendesse. Responderam-me que não: que, se não era da 
minha edade quanto á vida, o era todavia179 quanto á data da publicação 
do seu livro, e pela natureza da arte que practica. Calei-me, porque a 
replica me convenceu. O raciocinador, quando raciocina mal, rende-se 
com respeito a quem raciocina bem.

Não ha só isto. Entre a collaboração, que pensado180 
imprudentemente eu dar-lhe para a Contemporanea, havia um artigo 

168  sou inteiramente incompetente ] em modernismo.pt: “sem instinto compatível”.
169  para perceber exposições ] em modernismo.pt: “que pelo †”.
170  de pintura, esculptura ou architectura ] em modernismo.pt: “de primitiva, completa 
ou complexa”.
171  Porisso ] em modernismo.pt: “Poesia”.
172   [← Porisso] Quando
173  <*Vigile v. *se não se esquece de mim.> [↑ Quando o dia chegar, não se esqueça 
você de mim!]
174  Página numerada, ao alto e ao centro, com o número 12, tal como uma outra, 
contendo uma primeira versão, e em que o mesmo número, o 12, foi riscado (cf. Anexo, 
1143-9).
175  <algum artigo> um ou outro artigo 
176  viciado ] em modernismo.pt: “vincado”.
177  Abstenho-me ] em modernismo.pt: “Atenho-me”.
178  sobre (o) ] com hesitação parentética.
179  comtudo [↑ todavia] variantes alternativas.
180  pensei [↑ pensado] variantes alternativas.

[72r]

[73r]
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pelo qual181, na mera antecipação de escrevel-o, eu sentia dentro de mim 
um carinho do espirito. Era um artigo sobre o Mario de Sá-Carneiro – 
um estudo um pouco longo, mas um estudo (creio) de justiça, se bem 
que não sem ternura, porque mesmo nós os raciocinadores, que somos 
convidados onde nos recebem mal e proscriptos de onde nos pediram182 
que fossemos, temos estes movimentos183 de amisade184 e de recordação 
que os outros mortaes julgam ser-lhes peculiares.

A bom tempo veio, meu querido José Pacheco, a sua attitude 
para comigo e para com os desgraçados a quem faço a injuria publica 
de elogiar. Publicando o meu artigo sobre o Mario – publicando185, digo, 
na sua revista186 no seu numero seguinte, e ao banzar á opinião vulgar187 
–, viria o inevitavel Alvaro Maia da occasião, e esse veria188, atravez 
de elogios á minha intelligencia e á minha cultura, a conspurcação 
systematica do grande artista que eu teria elogiado. Isso não, isso nunca, 
meu querido José Pacheco. Que a-[74r]conteça aos vivos, não está bem, 
porém189 é aos vivos que acontece. Dos mortos, posso ainda com o nosso 
grande Cesario190:

Nós absortos,
[Temos ainda o culto pelos Mortos,]
[Esses ausentes que não voltam] nunca!191

É uma hypothese, diz-me você, uma cousa que não aconteceria.192

181  em que [↑ pela qual] variantes alternativas.
182  pediram ] em modernismo.pt: “pediriam”.
183  movimentos ] em modernismo.pt: “momentos”.
184  amisade ] em modernismo.pt: “comoção”.
185  Mario, – <o numero seguinte> e publicando
186  revista<,>
187  e ao banzar á opinião vulgar ] em modernismo.pt: “e ao longe à opinião vulgar”.
188  e esse <veria conspurcado e> veria
189  <aos> [↑ porém]
190  o nosso grande Cesario ] em modernismo.pt: “o meu ††”.
191  Pessoa citou apenas três palavras do poema “Nós” de Cesário Verde. 
Acrescentamos as restantes e o signo de exclamação final. Os versos não foram lidos 
em modernismo.pt. Inicialmente o trecho terminava neste ponto.
192  Frase acrescentada sobre um asterisco divisório e seguida de duas passagens 
riscadas: (1) Mas, quando, segundo as tradições <actuaes> [↑ actuaes] da sua revista, 
tivesse acontecido, qual seria a sua explicação? Porque não o obriga v. a ter que 
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*
E porque não aconteceria? No artigo de Alvaro Maia insulta-

se193 pessoalmente, sem rosto194 nem razão, Antonio Botto, que é um 
collaborador, a pedido de v., da sua revista, isto é, um convidado seu 
a sua casa195. Se neste caso v. tem esquecimentos, quantos não poderá 
v. ter para com os mortos, que, como todos sabem, costumam esquecer 
depressa? De mais a mais, já v. publicou, na propria Contemporanea, 
versos do Mario de Sá-Carneiro. Ora, como o ser collaborador da sua 
revista é uma das condições196 para se ser insultado nella, parece-me que 
tenho197 boa razão para ter receios.198

*
Não me queixo de Alvaro Maia, nem do que ele diz. Queixo-me, 

sim, e amargamente, do symbolo que elle é. Queixo-me de elle não ser 
elle, de elle ser symbolo. Queixo-me de elle não existir.

É a voz de tudo quanto, não podendo, nega; não fazendo, 
desdenha; não caminhando, obstrue. Preferia que fôsse outro, que não 
Alvaro Maia, cuja amizade muito prézo, o symbolo vivo d’esta attitude. 
Foi elle, porém, que se escolheu a si-proprio. Acceito-o por o que elle 
me diz que é. Faço-lhe, porisso, a justiça de o não crer199 identico a si-
mesmo200.

descobril-a.; (2) E porque não? O insultado [↑ <por argumentos>] no artigo da 4a 
Contemporanea é collaborador da sua revista, e o dever da revista para com elle é da 
cortezia mais elementar que ha. Se a Contemporanea é falha nestas coisas minimas da 
cortezia, qual é *gente a que não seja falha nas outras?.
193  insulta-se ] em modernismo.pt: “insultando-o”.
194  rosto ] em modernismo.pt: “resto”.
195  [↑ isto é, um convidado seu a sua casa] em modernismo.pt: “isto é, um convidado 
em sua casa”.
196  uma das condições ] em modernismo.pt: “um dos critérios”.
197  <estou> tenho ] em modernismo.pt: “tenha”.
198  para [← <não> ter receios. ] em modernismo.pt “para {…}”.
199  crer ] em modernismo.pt: “ver”.
200  elle-mesmo [identico a si-mesmo] variantes alternativas.

[75r]
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Propriamente o symbolo não201 está só nelle, mas202 nelle 
publicado; e nelle203 publicado na Contemporanea. Fez v. o scenario do 
symbolo, que elle figura. Já sabemos qual é o símbolo; resta saber o que 
vale a figuração.204

*
O meu artigo Antonio Botto e o I[deal] E[sthetico] em [Portugal] 

compõe-se de dois elementos: a demonstração do que seja o ideal, dos 
ideaes que ha, e do que seja aquelle a que a designação205 esthetico 
distinctamente compete; a demonstração206 de que o livro Canções, de 
Antonio Botto, se conforma com os characteristicos207 d’este ideal.

Qualquer contraversão da minha these força é pois que tenha208 
uma de 3 fórmas: ou a prova209 de que é falsa210 a minha determinação211, 
o que se fará pela refutação da estructura logica em que apoiei essa 
determinação; ou a prova de que é falsa a minha applicação d’essa these 
ao livro de Antonio Botto; ou ambas as cousas, junctas.

Poder-me-ha dizer qualquer leitor do artigo de Alvaro [77r] Maia a 
qual destas especies de refutação – ficticia embora – esse artigo pertence?

Alvaro Maia não refuta a minha these fundamental sobre os ideaes, 
e, derivadamente212, sobre o esthetico. Começa a argumentação com que 
não me responde por esta phrase inachavel: ________________.213 Isto 

201  não ] em modernismo.pt: “onde”.
202  mas ] em modernismo.pt: “era”.
203  <mas> [↑ e] nelle ] em modernismo.pt: “nele”.
204  <E que symbolo é esse e o que vale?> [↑ Já sabemos qual é o símbolo; resta saber 
o que vale a figuração.]
205  designação ] em modernismo.pt: “definição”.
206  a <aplicação d> [↑ demonstração]
207  attributos [↑ characteristicos] variantes alternativas.
208  <†> [↑ tenha]   
209  demonstração [↑ prova] variantes alternativas.
210  falso<o>/a\ ] segue um segmento riscado: <ou a minha definição do ideal, ou a 
minha divisão dos ideaes, de qualquer modo, a minha d>.
211  analyse [↑ determinação] variantes alternativas.
212  derivadamente ] em modernismo.pt: “devidamente”.
213  Cf. “Pondo de parte tudo quanto no seu artigo nos diz sobre os critérios de 
imperfeição e o ideal helénico – mero apontoado de coisas boas e más, que para o 
caso não passa de simples farelório – [...]”.

[76r]
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que elle “põe de parte” é todo o meu artigo, ou antes214 toda a base d’elle; 
o que o meu contradictor215 toma por fundamento da sua resposta é um 
mero episodio, aliás dispensavel, da minha demonstração.

Se Alvaro Maia não combate, poisque216 que nem discute, a minha 
these fundamental, claro é que não pode discutir a sua applicação ao caso 
das Canções. Não acceita, nem deixa de acceitar, a minha these; trata-a 
como se não existisse, e assim não pode examinar – e de facto não [78r] 
examina – se essa these se applica ou não ao livro de Antonio Botto.

E, se não faz a217 refutação, nem a tenta, seja218 por uma prova219, 
seja por outra, resulta que também a não faz, nem a tenta220, por ambos 
junctos, porque dois zeros sommam221 nada.

Que faz então Alvaro Maia nas suas paginas em que não se cala? 
Faz isto222, que é simples e em verdade revelador223 d’aquella disposição 
nacional de que elle se offerece para224 symbolo: attaca225 o meu artigo 
sem lhe responder; e insulta o artista de quem fallo226, a propósito de 
attacar o artigo.227

Embora não responda, porém, alguma228 cousa ha de dizer. 
Percorrendo cuidadosamente os meandros da sua prosa forte229 e confusa, 
consegue-se destrinçar cinco affirmações: (1) o livro Canções não presta 
como obra de arte; (2) o livro Canções é [79r] immoral; (3) affirmação 

214  Que não <ou antes>
215  contradictor ] em modernismo.pt: “contendor”.
216  poisque ] em modernismo.pt: “pois”.
217  <faz uma> faz a
218  quer [↑ seja] variantes alternativas.
219  prova ] em modernismo.pt: “forma”.
220  fez, nem a tentou ] em modernismo.pt: “fazia ou tentou”.
221  <não> sommam ] em modernismo.pt: “soma”.
222  Faz [↑ Isto]
223  <symbolo> [↑ revelador]
224  <em> [↑ para]
225  <*me> [↑ ataca]
226  assumpto do meu artigo [↑ artista de <que trata o> quem fallo]
227  <*este> [↑ o artigo].
228  <Alg> Embora não responda, porém, alguma
229  forte ou farta
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que o amor unissexual era a230 essencia do ideal esthetico; (4) escrevi 
um artigo que é moralmente uma porcaria, (5) sou um romantico, □231 

Se respondo, já depois de ter respondido, a Alvaro Maia é pela 
condemnação que me merece a sua insistencia neste quintuplo ataque. 
Essa insistencia é no erro. Seria difficil escrever tão extenso artigo para 
fazer affirmações que nem por acaso laboram na verdade. 232

O livro Canções, diz Alvaro Maia, não vale nada como obra de 
arte. Porquê? Alvaro Maia não o diz. Diz que não vale nada. Para tanto 
é pouco.233 Esta socialização da infallibilidade papal234, tão peculiar nos 
catholicos, não tem ainda direito de cidade nas cousas do raciocinio. 
Responde-se affirmando o contrario.

Ha uma cousa, ainda; 235 a accrescentar. Além do symbolo moral 
que é, Alvaro Maia é um symbolo universal. *Ora é certo quando se 
procura uma verdade ou se *defende uma *logica, segue-se *pela *pista, 
irremediavelmente e sempre no mesmo tom.236

Era excusada a invocação *linear237 do deus dos papistas para 
Alvaro Maia se denotar sectario da Egreja238 Romana. O tom insultuoso 
do artigo, a substit[uição]239 da affirmação dogmatica á demonstração, 

230  <um> [↑ a]
231  Segue um segmento riscado, dentro de hesitação parentética: <[sendo essa a razão 
dos 2 desvios mentaes]>.
232  <[Não invocarei o deus dos papistas, pedindo-lhe perdão, ao fingir ser necessario 
responder a isto, collocarei porém a Athena> [↑ Se respondo, já depois de ter respondido, 
a Alvaro Maia é <porque> {↑ pel} a condemnação que me merece a sua insistencia neste 
quintuplo ataque. Essa insistencia é no erro. Seria difficil escrever tão extenso artigo 
para fazer affirmações que nem por acaso laboram na verdade.] em modernismo.pt: “[Se 
respondo já depois de ter respondido, a Álvaro Maia é que a condenação que me crêem 
a sua mostra-se neste quíntuplo ataque. Essa mostra é um erro. Mais difícil merece 
tal conclusão o artigo que faz afirmação que me cumpre crer laborar em verdade.]”.
233  [↓ Diz que não vale nada. Para tanto é pouco.]
234  infallibilidade papal ] em modernismo.pt: “impossibilidade porque”.
235  ainda; ] em modernismo.pt: “ainda,”.
236  Leitura conjectural. Em modernismo.pt: “Isto é certo quando se procura uma 
verdade ou se infere com beleza, segue-se pelo facto, inevitavelmente sempre no 
mesmo tom”.
237  Leitura conjectural. Em modernismo.pt: “luminosa”.
238  <Religião> [↑ Egreja]
239  a <††> substituto

[80r]
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a exaggerada intrusão240 da moral e da authoridade241 em materias242 
onde não teem cabimento243 são os signaes244 quasi necessarios do 
temperamento catholico. Como não o seriam?245 Uma religião que no 
seu apogeu produz inquisidores, bem pode produzir insultadores no seu 
perigeu246. E se tanto não bastasse, haveria a considerar que nenhuma 
outra mentalidade tão naturalmente se projecta na intolerancia247, no248 
odio á arte e á belleza249, na250 ausencia de espirito christão, na251 pressa em 
julgar e em condemnar, no252 impulso em fazer253 tudo quanto exprobra254 
a voz dos evangelistas255 e amaldiçoa o exemplo de Christo.

O Catholicismo tem varios aspectos256, porém nenhum tão 
odioso257 como o seu aspecto258 moralizador.259

240  intrusão ] em modernismo.pt: “alteração”.
241  authoridade ] em modernismo.pt: “atitude”.
242  materias ] em modernismo.pt: “motes”.
243  são chamadas [↑ teem cabimento] variantes alternativas.
244  onde não são chamadas [↑ teem cabimento] são os signaes ] em modernismo.pt: 
“onde a ser chamados são os originais”.
245  <E quando não?> [↑ Como não o seriam?] em modernismo.pt: “Como não o 
seriam?”.
246  no seu perigeu ] em modernismo.pt: “e sem perigos”.
247  projecta na intolerancia ] em modernismo.pt: “pregunta na interligação”.
248  o [↑ no]
249  e [↑ á] belleza 
250  a [↑ na]
251  a [↑ na]
252  o [↑ no]
253  fazer ] em modernismo.pt: “que”.
254  exprobra ] em modernismo.pt: “explora”.
255  dos evangelistas ] em modernismo.pt: “do evangelista”.
256  varios aspectos ] em modernismo.pt: “várias imposturas”.
257  nenhum tão odioso ] em modernismo.pt: “nenhuma tão odiosa”.
258  aspecto ] em modernismo.pt: “argumento”.
259  moralizador<,>/.\ <ahi absolutamente contrario á sua tradição…>
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É o protestantismo catholico – o assim chrismado260 de todos, 
porque nem sequer tem uma261 tradição antiga ou *absoluta e com a 
mesma *voz, a eterna voz catholica.262    

A apologetica263 tradicional da religião christã era – em poucas 
palavras –264 que esta era265 a verdade e porisso a salvação266, não porque 
fosse a moral267 ou uma mais moral que as outras268. Assim é que 

e que o padre Aquino269 
E a asserção, sobrevive, ironica já e usada contrariamente270, 

no passo celebre do Boccaccio271, do judeu que se converte ao 
Christianismo272 porque decerto era verdadeira273 uma religião274 que 
conseguia persistir apesar de ensinada275 por uma curia tão corrupta e 
tão ignobeis sacerdotes.276

[141-61r a 80r]

Vinte tiras de papel com marca-d’água United Service Bond, 
manuscritas a tinta preta apenas no rosto, salvo alguns apontamentos 
lacunares ou riscados: No primeiro caso fui anti-social, no segundo □ (141-

260  chrismado ] em modernismo.pt: “classificado”.
261  uma ] em modernismo.pt: “como”.
262  tradição antiga ou *absoluta e com a mesma *voz, a *eterna <*Egreja> [↑ *voz] 
catholica. ] leitura conjectural; em modernismo.pt: “tradição antiga a absurda e como 
a sua voz, a eterna igreja católic”.
263  defeza [↑ apologética] variantes alternativas.
264  [↑ – em poucas palavras –]
265  porque [↑ que esta] era
266  e [↑ porisso] a salvação
267  não porque fosse a moral ] em modernismo.pt: “isso porque fora a moral”.
268  [↑ ou uma mais moral que as outras] em modernismo.pt: “Um uso 
mais moral que os cristãos”. 
269  [↑ e que o padre Aquino] em modernismo.pt: “e o que perde depois”. 
270  contrariamente ] em modernismo.pt: “constantemente”.
271  no passo celebre do Boccaccio ] em modernismo.pt: “no poema citado de †”.
272  ao Christianismo ] em modernismo.pt: “no cristão”.
273  era verdadeira ] em modernismo.pt: “na verdade”.
274  uma religião ] em modernismo.pt: “em religião”.
275  conseguia persistir apesar de <suportada> [↑ ensinada] em modernismo.pt: 
“consegue † agir e da ensinada”.
276  por taes sacerdotes. [↓ por uma curia tão corrupta e tão ignobeis sacerdotes.] em 
modernismo.pt: “por uma busca é composta de tão ignóbeis sacerdotes”. Pessoa 
refere-se à segunda novela, do primeiro dia do Decameron.

[80r]
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64v); <Não falharão, nem sequer tardam, as manifestações do partido nacional 
contra> (141-66v); e <trophes obscenas, de insultos pessoaes inequivocos.> 
(141-72v). Note-se que o último segmento riscado corresponde à última 
linha da página 1143-9r, porque esta página teria continuado na 141-72v. 
As tiras estão numeradas de 2 a 20, a partir da segunda folha. A carta 
foi publicada com tantas diferenças na página web abreviada em notas 
(https://modernismo.pt/index.php/arquivo-fernando-pessoa/details/33/4242), 
que não é impossível admitir que esteja parcialmente inédita. Aliás, 
da carta só se conhecia uma folha solta e abandonada (ver Anexo), 
publicada em 1996, no volume Correspondência Inédita, na p. 78. 

Anexo [1143-9r e 10r]

Até agora, meu querido José Pacheco, publiquei na Contemporanea, 
com prazer meu em fazel[-o,] e não sei se algum agrado seu em que eu 
o fizesse, aparte uns versos entitulados Mar Portuguez, uma satira 
dialectica, O Banqueiro Anarchista, que ninguem277 leu, e o tal estudo 
curto, Antonio Botto e o Ideal Esthetico em Portugal, que só serviu para 
que, nas proprias paginas da sua revista, o artista, que foi objecto do meu 
estudo, fôsse insultado em linguagem que tem de ir buscar a si-propria o 
adjectivo com que se descreva. Creio que a collaboração em verso, ainda 
que meramente possa agradar, é a mais inoffensiva.278

Nestas condições, hesito no que deva dar-lhe, servo, como sempre, 
da sua sollicitação, para collaboração futura. Se é materia abstracta, 
isto é, impessoal, ninguem a lê, e prejudico a revista. Se é um estudo279 
como o que publiquei sobre Antonio Botto, faço ao artista a quem elogio 
o mau serviço de o tornar alvo, sem que elle, que nada me pediu280, o 
mereça, de insultos soezes, de apostrophes obscenas, de insultos pessoaes 
inequivocos.

A ironia cansa, José Pacheco, e deixa a alma nua. Escrever neste 
tom não me custa, mas custa-me ter que escrever nelle. Somos amigos 
velhos de mais281, e camaradas antigos de mais para que nos zanguemos 
por um artigo. V., pois, reflicta bem que tenho razão. Não sei se o feri 

277  ninguem ] sobre um traço cortado, indicando hesitação. 
278  [↑ Creio que a collaboração em verso, ainda que meramente possa agradar, é a 
mais inoffensiva.] na margem superior da página, sem sinal de inserção. 
279  estudo<,>
280  <ao menos pedindo> [↑ que] nada me pediu
281  Somos amigos velhos de mais ] um pequeno traço cortado na margem esquerda 
talvez tenha relação com este segmento. 

https://modernismo.pt/index.php/arquivo-fernando-pessoa/details/33/4242
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no que vae escripto; se o fiz, v. desculpe-me; o principio da culpa está 
comsigo282. Não quero que me dê283 desculpas284, pois a mim não as285 
deve. Dê-as286 a quem de direito – ao Antonio Botto –, que é, o que é 
importante para nós, um nosso amigo, e, o que é importante para muito 
mais gente, um verdadeiro artista.
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Resumo: A presença, “folha de arte e crítica” de Coimbra, teve um 
papel fundamental na afirmação dos valores do modernismo português e 
manteve contatos com um dos seus representantes principais, Fernando 
Pessoa. Além das cartas trocadas com os diretores da revista, é de 
salientar o breve contato epistolar entre Fernando Pessoa e Adolfo Rocha 
(colaborador da presença, mais tarde famoso através do pseudónimo 
literário de Miguel Torga), porque documenta uma polémica que, pela 
sua concomitância com a dissidência de Rocha, Edmundo de Bettencourt 
e Branquinho da Fonseca do grupo da presença, teve um peso relevante 
na intensificação das relações entre Pessoa e a folha de Coimbra. Esta 
correspondência, que aqui se apresenta, compõe-se de três documentos 
conservados na Biblioteca Nacional de Lisboa: dois, efetivamente 
trocados, mais o material preparatório de uma carta que Pessoa resolveu 
finalmente não enviar.
Palavras-chave: Pessoa, presença, Torga, Simões, cartas.

Abstract: The literary magazine presença, from Coimbra, played a 
fundamental role in the affirmation of the values of Portuguese modernism 
and kept in touch with one of its main representatives: Fernando Pessoa. 
In addition to the letters exchanged with the magazine’s directors, it is 
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worth mentioning the brief epistolary contact between Fernando Pessoa 
and Adolfo Rocha (a contributor to presença, who would later become 
famous through the literary pseudonym of Miguel Torga). The exchange 
documents a controversy which, since it was concomitant with the 
dissidence of Rocha, Edmundo de Bettencourt and Branquinho da Fonseca 
from the presença group, played an important role in the intensification of 
relations between Pessoa and the Coimbra magazine. This correspondence, 
presented here, consists of three documents preserved in the National 
Library of Lisbon: two, effectively exchanged, plus the preparatory 
material for a letter that Pessoa finally decided not to send.
Keywords: Pessoa, presença, Torga, Simões, letters.

1. Introdução

É quase supérfluo sublinhar a importância da presença (folha de 
arte e crítica) na literatura portuguesa da primeira metade do século XX. 
A revista fundada por José Régio, João Gaspar Simões e Branquinho 
da Fonseca em Coimbra esteve ativa desde 1927 até 1940, muito 
contribuindo para alargar os horizontes da arte e da crítica portuguesa 
e para integrar na consciência e no gosto do público português valores 
oriundos da arte contemporânea ocidental e autores nacionais que, 
embora já presentes na cena literária desde a década anterior, tinham 
provocado mais escândalo do que uma verdadeira aceitação e uma 
profunda compreensão.

O caso mais flagrante tem a ver com os autores da geração de 
Orpheu: o trabalho crítico da presença – sobretudo do seu teórico mais 
importante, José Régio – e o espaço dedicado às suas obras nas páginas 
da “folha” muito contribuíram para inserir esses artistas na história 
da literatura portuguesa. É certo, como já foi salientado por vários 
comentadores, que a presença enquadrou o modernismo português nas 
coordenadas estético-literárias que lhe eram mais próprias, as da chamada 
“literatura viva” teorizada por Régio. Mesmo assim, convém não esquecer 
que foi o próprio José Régio, no n.º 3 da presença, a definir Fernando 
Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e José de Almada Negreiros, pela primeira 
vez, “mestres” do modernismo português.
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A ligação entre Orpheu e presença – se não a continuidade do 
mesmo discurso modernista – é testemunhada pelo diálogo constante 
entre os diretores da folha coimbrã e um dos animadores da revista 
lisboeta, Fernando Pessoa, e pela mútua atenção existente nos últimos 
oito anos da vida do autor da Mensagem: por um lado, Pessoa foi desde 
o início, e ao longo de todo o percurso da “folha de arte e crítica”, um 
ponto de referência e um modelo superior de “literatura viva”; por outro, 
a presença foi talvez a revista que mais se esforçou para divulgar o nome 
(ou, para melhor dizer, os nomes) de uma das mais multíplices e, até 
então, incompreendidas personalidades literárias do início do século XX. 

Será talvez útil lembrar as marcas cronológicas deste diálogo e os 
números que o resumem. Encontramos a primeira menção a Fernando 
Pessoa logo no primeiro número da revista (10 de março de 1927), no citado 
artigo de José Régio, “Literatura Viva”, que aponta o antigo diretor de 
Orpheu como exemplo de escritor superior; como já vimos, noutro artigo 
de José Régio – “Da Geração Modernista” – contido no n° 3 da presença, 
Pessoa é considerado pela primeira vez um “mestre contemporâneo”, ao 
lado de mais dois protagonistas da geração de 1915, Mário de Sá Carneiro 
e José de Almada Negreiros. Provável consequência destes atestados de 
estima por parte dos responsáveis da revista é o aparecimento da primeira 
colaboração pessoana no n° 5 da revista coimbrã (4 de junho de 1927), 
constituída pelo poema “Marinha” – do ortónimo – e pelo conjunto de 
aforismos intitulado “Ambiente”, assinado por Álvaro de Campos. Foi a 
primeira de uma série de contribuições que Fernando Pessoa iria assegurar 
à presença até quase à data da sua morte. Entre 1927 e 1934, Pessoa foi 
uma presença constante na revista; registamos, contudo, que a frequência 
das suas colaborações se tornou mais regular e pontual a partir do n.º 27 
(junho-julho de 1930), depois do qual o poeta da Mensagem apareceu em 
todos os números da presença – exceto os n.os 28 e 40 – até à sua última 
colaboração em vida, que saiu no n.º 41-42 (maio de 1934). O nome de 
Fernando Pessoa continuou a aparecer mesmo depois do falecimento do 
escritor, naquela que foi a derradeira fase da vida da revista: aliás, o n° 
48 (julho de 1936) lhe foi inteiramente dedicado.

Além do que foi publicado nas páginas da “folha de arte e crítica”, 
a relação Fernando Pessoa-presença pode ser compreendida graças à 
abundante correspondência que os diretores da revista mantiveram com 
o seu ilustre colaborador durante os oito anos que decorreram entre a 
estreia da folha coimbrã e a morte do escritor. Trata-se de cento e onze 
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cartas através das quais é possível reconstruir este diálogo e conhecer 
em pormenor o grau de participação do poeta na vida da presença, assim 
como a influência recíproca que resultou deste relacionamento (cfr. 
PESSOA, 1998). Além deste corpus de cartas trocadas com os diretores da 
revista, Pessoa teve contatos epistolares com outros jovens colaboradores 
da presença, que estimavam a opinião do poeta do Orpheu acerca das 
suas mais recentes produções literárias.

Em junho de 1930, em coincidência com o fim do primeiro 
volume (n.º 27), a vida da presença sofreu uma importante viragem: 
um dos diretores fundadores, Branquinho da Fonseca, em companhia 
de dois colaboradores, Edmundo de Bettencourt e Adolfo Rocha (que 
mais tarde se tornaria famoso pelo pseudónimo de Miguel Torga), 
através duma “Carta a José Régio e João Gaspar Simões, diretores da 
presença”, comunicavam a própria dissidência do grupo, motivada pela 
recusa de certo “ambiente mole do ar viciado pelas insofismáveis flores-
consideração de adepto para adepto” e pela constatação duma tendência 
a conceber “mestres e discípulos com aquela interpretação convencional, 
em que os mestres fazem lições para os que reputam alunos” (PESSOA, 
1998, p. 297). Enfim, os dissidentes acusavam a orientação crítica vigente 
na revista de ter traído os pressupostos de liberdade individual e de 
igualdade entre todos os que pertenciam ao grupo. 

Já verificamos que Pessoa se tornou um colaborador mais assíduo 
da presença justamente a partir do n° 27 em que era anunciada a saída 
dos dissidentes da revista. Os dois factos estão efetivamente ligados: com 
efeito, ao mesmo tempo, outra polémica envolvia Adolfo Rocha e Fernando 
Pessoa, contribuindo para que este ficasse do lado dos destinatários da 
famosa “Carta aberta”. O próprio Pessoa, em carta a Simões de 28-6-1930, 
expressando a sua curiosidade e desconcerto em relação ao documento 
dos dissidentes, insinua a ligação entre os dois eventos: 

O que vem a ser o conteúdo de dentro de um manifesto, assinado 
por três dos rapazes vossos amigos e colaboradores, de que me 
deram um exemplar na Livraria Portugália? Tenho a noção de 
que a explicação deve estar no verso do manifesto; mas o verso 
está em branco.
A este último respeito, uma coisa me ocorre, mas não sei se me 
ocorre certa, porque não sei se haverá qualquer relação. Recebi, 
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como v. me disse que receberia, o livro “Rampa” do Adolpho 
Rocha. (PESSOA, 1998, p. 119)1.

Como muitas vezes acontecia, os jovens intelectuais da presença 
enviavam as suas obras para o poeta dos heterónimos. Pessoa agradeceu 
a Rocha o envio em carta de 6 de junho de 1930. Nesta epístola, Pessoa 
diz ter gostado do livro, mas sublinha a necessidade de aperfeiçoar o 
modo de usar “intelectualmente” a sensibilidade; ou, como o próprio 
autor da epístola condensa na já citada carta a Simões de 28 de junho: “O 
resumo da minha opinião […] é de que o livro [de Rocha] é interessante 
(é, realmente, muito interessante) como sensibilidade, mas imperfeito 
e incompleto como uso dela; e é o uso da sensibilidade, e não a própria 
sensibilidade, que vale em arte” (PESSOA, 1998, p. 119). De facto, além de 
comparar a sensibilidade do autor de Rampa à de José Régio – o que, para 
Pessoa, certamente significava um elogio implícito – o poeta de Orpheu 
aconselhava ao seu jovem interlocutor analisar a sensibilidade através da 
“inteligência dessensibilizada”, uma vez que só elaborando a sensação 
através da inteligência pode haver uma comunicação literária. Nesta 
perspetiva, afirmava Pessoa ao jovem poeta, a sensibilidade é um inimigo.

Será interessante comparar estes reparos de Fernando Pessoa 
com o que o mesmo poeta escrevera em janeiro do mesmo ano a Adolfo 
Casais Monteiro, quando esse outro colaborador da presença lhe enviara 
o seu livro de poemas Confusão:

O seu livro apresenta uma excelente sensibilidade e um uso ainda 
imperfeito dela. Para que qualquer impressão possa ser convertida 
em matéria de arte, é mister que, primeiro, se transmute em 
impressão, não parcialmente, senão inteiramente, intelectual. 
E “intelectual” quer dizer, não da inteligência como expressão 
superior da personalidade, mas da inteligência como expressão 
abstrata dela. Em outras, e mais simples, palavras: só quando o 
individuo se converte, pela inteligência, em um pequeno universo, 
tem matéria, na impressão, em que assim se converte, para fazer 
o que chamamos arte.
O que sentimos é somente o que sentimos. O que pensamos é 
somente o que pensamos. Porém o que, sentido ou pensado, 

1	  A ortografia foi atualizada em todas as citações e nas transcrições das cartas que 
aqui se apresentam.
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novamente pensamos como outrem - é isso que se transmuta 
naturalmente em arte, e, esfriando, atinge a forma.
Não confie no que sente ou pensa, se não quando houver deixado 
de o sentir ou pensar. Assim utilizará, em proveito seu e de 
todos, a sua sensibilidade, naturalmente predisposta para esse 
aproveitamento. (PESSOA, 1998, p. 239).

As cartas mostram exemplos em que a diferença de idade e de 
experiência se traduz, para Pessoa, na possibilidade de dar sugestões e 
opiniões aos seus interlocutores, e eram os próprios Régio, Simões e 
Casais Monteiro a pedirem-lhe um parecer cada vez que publicavam um 
livro ou qualquer escrito, especialmente se dedicado à sua figura. É o caso 
do artigo “Fernando Pessoa e as vozes da Inocência”, de João Gaspar 
Simões, saído no n.º 29 da presença e mais tarde incluído no livro O 
mistério da poesia: já na altura da primeira publicação, Pessoa afirmara 
ter gostado do artigo, em que «Há pontos que acho certos, outros que 
não acho certos, outros, ainda, sobre os quais eu mesmo estou incerto» 
(carta a Simões de 4-1-1931; PESSOA, 1998, p. 147). Quando sai o 
livro, o poeta dedica-lhe comentários em duas cartas sucessivas (de 3-12-
1931 e 11-12-1931): na primeira combina elogios e críticas amáveis e 
fornece conselhos, cuidando de não fazer pesar a sua maior experiência, 
antes mostrando o interesse com que acompanha o percurso intelectual 
do jovem crítico. Simões demonstra aceitar, com algumas reservas, as 
primeiras observações do amigo estimado, esperando a prometida carta 
crítica para eventualmente replicar aos reparos; na carta seguinte, Pessoa, 
mesmo mantendo o tom da primeira, manifesta de forma mais nítida a sua 
discordância em alguns pontos que têm a ver com as influências culturais a 
que Simões se submete e com problemas de método. De todas as maneiras, 
Pessoa acha perfeitamente justificáveis, no jovem amigo, os defeitos que 
considera “doenças de crescimento” a que qualquer um – também foi o seu 
caso – pode estar sujeito naquela idade. De facto, o autor de O mistério 
da poesia demonstrou aceitar as críticas e saber ler nelas a sua intenção 
benévola e positiva. Fernando Pessoa punha a sua experiência ao serviço 
dos jovens amigos sem decretar a própria infalibilidade e sublinhando a 
sinceridade e a intenção amiga das suas opiniões.

Qual foi a reação de Adolfo Rocha à opinião de Pessoa sobre o 
seu livro? O autor de Rampa respondeu a 9 de junho de forma bastante 
seca e ressentida (como o leitor poderá ver na transcrição que segue), 
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apelidando a carta de Pessoa de “confusa” e de “obscuro” o seu conceito 
de poesia. Como o autor da Mensagem relata a Simões a 28 de junho: 

A carta é de alguém que se ofendeu na quarta dimensão. Não é 
bem áspera, nem é propriamente insolente, mas (a) intima-me a 
explicar a minha carta anterior, (b) diz que a minha opinião é a mais 
desinteressante que ele recebeu a respeito do livro dele, (c) explica, 
em diversos ângulos obtusos, que os intelectuais são ridículos e que 
a era dos Mestres já passou. (PESSOA, 1998, p. 120).

Provavelmente, Rocha incluía Fernando Pessoa na sua polémica 
contra a orientação crítica da presença: pelo menos, demonstrava não 
aceitar, na sua carta ao poeta mais velho, qualquer “mestre” e, por 
conseguinte, qualquer lição.

Estaria Fernando Pessoa disposto a receber censuras dos seus 
jovens correspondentes da presença? As cartas documentam algum 
caso em que isso aconteceu: Pessoa foi alvo de umas críticas de Casais 
Monteiro, que visavam o seu prefácio ao livro de poemas de Luiz Pedro, 
Acrónios. Na carta para Simões de 16-7-1932, pode ler-se a reação 
de Pessoa aos reparos do jovem diretor da presença: ele afirma tê-los 
apreciado e anuncia a intenção de escrever uma breve nota explicativa 
que – apesar de voltar a ser prometida nas cartas sucessivas – nunca 
chegará a enviar. Pessoa mantém a sua opinião quando, ano e meio depois, 
tem a ocasião de escrever sobre isso diretamente a Casais Monteiro 
(carta de 26-12-1933): “Sobretudo lhe agradeço aquelas palavras em 
que, na crítica ao livro do Luiz Pedro, discorda de mim, porque, à parte 
a natural vulnerabilidade de uma critica prefacial amiga, me apanhou, 
de facto, num lapso de redação” (PESSOA, 1998, pp. 243-244). Foi 
sobretudo o autor de Confusão quem demonstrou certa independência 
de opinião em relação ao poeta da Mensagem, embora não faltassem as 
declarações de estima e admiração. Casais Monteiro não se inibiu de dar 
a sua opinião sobre a atribuição do prémio do SPN ao livro de Pessoa e 
sobre a publicação dele como livro de estreia do autor, preocupando-se 
apenas em que o seu interlocutor não visse nela “outras razões”: mais 
uma vez, Pessoa, na sua carta de 13-1-1935, declarou-se disponível a 
aceitar as críticas sem ver nelas qualquer “ato de lesa-divindade”, antes 
aprovando e louvando a “independência mental” do jovem diretor da 
presença e afirmando significativamente: “Nunca me propus ser Mestre 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 80-95, 202287

ou Chefe – Mestre, porque não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; 
Chefe, porque nem sei estrelar ovos” (PESSOA, 1998, p. 251).

Claro que a disponibilidade de Fernando Pessoa estava ligada 
ao tom das críticas que recebia: quando Adolfo Rocha usou um tom 
ressentido para replicar às suas observações ao livro Rampa, Pessoa 
mostrou-se incomodado. A 12 de junho, Fernando Pessoa começou 
a escrever uma carta para João Gaspar Simões, que tinha acabado de 
encontrar – juntamente com José Régio – em Lisboa, por ocasião do I 
Salão dos Independentes. A observação do original indica que a carta 
“nasceu” para ser enviada, completa de data e de vocativo, e que, 
durante a redação, Pessoa mudou de ideias e continuou a escrever como 
se se tratasse de um simples rascunho. Passados dezasseis dias, Pessoa 
escreveria outra carta (a já citada de 28 de junho) em que retomaria 
os assuntos tratados na carta recusada para os expor de forma mais 
conveniente. Deixando de lado os outros assuntos tratados no primeiro 
parágrafo deste esboço de carta, concentremo-nos agora no seu tema 
mais importante, o que parece ter determinado a censura: o que se refere 
à polémica com Adolfo Rocha. Pessoa escreveu, a este respeito, um 
primeiro parágrafo que parece inacabado: “Recebi há cerca de quinze dias 
o livro do Adolfo Rocha, que achei deveras interessante mas não para o 
fazer emparelhar com Homero ou Shakespeare. Como, ao contrário do 
nosso Pascoaes, não costumo elogiar de Ésquilo para cima.” (PESSOA, 
1998, p. 278). É a partir deste ponto que o aspeto do documento deixa 
de ser o de uma carta para enviar e passa a ser o de um rascunho: depois 
do parágrafo seguinte, Pessoa deixa quatro linhas antes de começar outro 
parágrafo em que se mostra irritado a propósito da resposta de Rocha, 
perguntando ironicamente a Simões: 

V. far-me-ia um grande favor se me indicasse por que formula 
extra-intelectual se devem tratar estes autores emergentes. Eles 
exigem absolutamente que lhes chame génios? Tratando-os a 
gente com a consideração devida ao talento que têm, mas com as 
reservas devidas ao fraco uso que ainda fazem desse talento, isso 
tem de ser necessariamente considerado como atitude dogmática, 
ar de Mestre, e arredores?
Recebi dele uma carta em que se mostra jovem e sentido. 
Respondi-lhe sem intervenção do Álvaro de Campos. (Ibidem).

Detemo-nos um pouco na última frase “Respondi-lhe sem 
intervenção de Álvaro de Campos”. Pessoa está a dizer que respondeu 
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à carta ressentida de Rocha e que, desta vez, não recorreu a Álvaro de 
Campos. Em primeiro lugar: porque é que Pessoa chama em causa o 
seu heterónimo? Na carta efetivamente enviada a Simões a 28 de junho, 
ele também envolve o engenheiro sensacionista na sua polémica com 
Rocha. Depois de escrever ter recebido o livro Rampa de Adolfo Rocha, 
Pessoa acrescenta:

Passados uns dias - mais do que deveria ser – escrevi-lhe uma 
carta agradecendo o livro e dando, resumidamente, uma opinião. 
Como escrevi à pressa, para não demorar mais a resposta e o 
agradecimento, transferi a redação para o sr. Eng. Álvaro de 
Campos, cujo talento para a concisão em muito sobreleva ao meu. 
(PESSOA, 1998, p. 119).

Ao contrário do que aqui Pessoa afirma, ele assinou a carta enviada 
a Adolfo Rocha com o seu nome e não com o do heterónimo Álvaro de 
Campos. O lapso – aliás já antecipado pela alusão contida no esboço de carta 
de 12 de junho – pode ter sido provocado pelo hábito pessoano de recorrer 
àquele heterónimo para defrontar desconhecidos no campo das letras.

Examinemos agora o verbo da mesma frase da carta inacabada 
de 12 de junho: “Respondi-lhe”. Será que Pessoa respondeu à carta 
ressentida de Rocha de 9 de junho? Voltemos à carta enviada a Simões 
a 28 de junho para verificarmos a atitude pessoana a este respeito:

Recebi, pouco depois, uma carta do Adolfo Rocha, que me deixou, 
durante um quarto de hora, perplexo sobre se deveria ou não 
responder. […]
A carta não tinha, realmente, resposta necessária; achei pois 
melhor não responder. Que diabo responderia? […] Desisti. 
(PESSOA, 1998, p. 120).

A verdade é que, entre 9 de junho (data da carta de Rocha a 
Pessoa) e 12 de junho (data do rascunho em que escreve “Respondi-lhe 
sem intervenção do Álvaro de Campos”), Pessoa tentou replicar à carta 
sentida do autor de Rampa, como testemunha um documento guardado 
no espólio pessoano (E3 18.52-53). Portanto, mesmo perante a reação 
seca de Rocha, a primeira intenção de Pessoa foi a de tentar se explicar 
melhor – “Vou procurar expor em frases sem imagens o sentido daquilo 
que lhe havia escrito” – admitindo a hipótese de ser, em parte, responsável 
do mal-entendido, uma vez que a rapidez da sua resposta afetou a clareza 
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da sua exposição, que tomou uma “forma metafórica, e não lógica”. 
Buscou, portanto, dar um “desenvolvimento mais intelectual” ao que, 
na primeira carta enviada, dissera “simplesmente com a sensibilidade”.

Nesta réplica, Pessoa tentava desdobrar em cinco pontos o seu 
raciocínio acerca da necessidade de intelectualizar a sensibilidade e 
procurava aplicá-lo, em três alíneas, ao caso particular do livro de Adolfo 
Rocha. Para suportar a sua teoria, Pessoa citou “o mais curioso espírito 
crítico português”, Manuel António de Almeida, e a sua definição de 
arte moderna, dada em resposta a um inquérito lançado, em 1912, por 
Boavida Portugal. O “Inquérito à vida literária” começou no n.º 590 do 
diário República (3-9-1912), dirigido por António José d’Almeida, com a 
chamada “Sinfonia de abertura” de Boavida Portugal, a que se seguiu uma 
série de respostas de intelectuais portugueses. O próprio Pessoa participou 
com uma réplica à intervenção de Adolfo Coelho, publicada no n.º 608 
de 21-9-1912. Manuel António de Almeida2 participou no “Inquérito à 
vida literária” com um breve artigo publicado no n.º 638 de 22-10-1912. 
A frase citada por Pessoa dizia exatamente: “uma representação nítida 
em torno da qual paira um nimbo de coisas evocadas”.

Pela observação do documento, dir-se-ia que se trata nitidamente 
de um borrão de carta: as numerosas intervenções manuscritas 
testemunham a insatisfação do autor. Provavelmente, a certa altura, 
Pessoa ter-se-á perguntado se valeria a pena tentar argumentar para quem 
tinha reagido daquela maneira às suas críticas e terá chegado à conclusão 
contida na carta a Simões do dia 28: “Que diabo responderia?”, evitando 
assim pôr-se – como diz na mesma carta – “numa situação de prosa 
ainda mais intelectual e ainda mais de Mestre (com maiúscula) do que 
a anterior” (PESSOA, 1998, p. 120).

O facto é que, em junho de 1930, Pessoa tinha mais uma razão 
para apoiar os diretores restantes da presença. Bem se deu conta disto 
Gaspar Simões, que na carta de 30 daquele mesmo mês responsabilizava 
Adolfo Rocha pela dissidência, definindo-o “o verdadeiro agente do 

2	  Almeida – que não deve ser confundido com o escritor brasileiro, autor das Memórias 
de um sargento de milícias, morto em 1861 – é apresentado como «distinto oficial do 
exército [...] estudioso a quem os críticos não deram ainda quaisquer mostras de apreço. 
Ele trabalha obscuramente em todas as horas que a vida militar lhe deixa livres, sem se 
mostrar, sem se expor ao mar dos elogios, que muito encoraja uns e perde muitos outros. 
Todavia, o pequeno artigo que hoje publicamos é revelador de excelentes qualidades 
de escritor e crítico».
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manifesto” (PESSOA, 1998, p. 122), e convidava Pessoa a demonstrar 
a sua solidariedade à revista através duma colaboração mais assídua. O 
convite de Simões foi recebido favoravelmente pelo poeta, que prometeu 
aparecer em todos os futuros números, bastando que os seus amigos 
presencistas o avisassem a tempo. Era uma ocasião que Gaspar Simões 
não podia deixar escapar. Ele aceitou a condição posta pelo poeta com 
o maior entusiasmo (carta de 7-7-1930): “Fique descansado que não me 
descuidarei em lembrar-lhe a saída dos futuros números da presença” 
(PESSOA, 1998, p. 125).

Foi assim que a contemporaneidade dos dois episódios de 
polémica favoreceu, de facto, o estreitamento das relações entre Fernando 
Pessoa e a presença e a publicação na folha coimbrã de obras-primas 
como “Tabacaria”, aparecida no n.º 39, de julho de 1933.

2. Cartas

3Apartado 147
Lisboa
6 de Junho de 1930.

Meu prezado Camarada:
Muito agradeço o exemplar do seu livro “Rampa”. Recebi-o já 
há alguns dias. Só hoje posso escrever para lho agradecer. Li-o, 
porém, logo que o recebi.
Li-o e gostei dele. A sua sensibilidade é de tipo igual á do José 
Régio – é confundida, em si mesma, com a inteligência. O 
que em si é ainda por aperfeiçoar é o modo de fazer uso dessa 
sensibilidade. Há que separar mais os dois elementos, que 
naturalmente a compõem; ou que confundi-los ainda mais. Uma 
análise instintiva que coloque a sensibilidade desintelectualizada 
perante a inteligência dessensibilizada, em contraste, diálogo e 

3	  O original manuscrito da carta enviada por Pessoa a Rocha foi reproduzido in Carlos 
Mendes de Sousa (org.), Cartas para Miguel Torga, Alfragide, Dom Quixote, 2020. No 
espólio de Fernando Pessoa, na Biblioteca Nacional de Portugal, é guardada uma versão 
dactilografada no recto de uma folha que mostra nos cantos superiores as cotas 14/19 
e 1143-32. A presença da indicação do destinatário, a encabeçar a página – “Carta para 
Adolpho Rocha / Redacção de Presença / Azinhaga da Mãosinha, Olivaes / Coimbra” 
– e o facto de este testemunho não ser uma cópia de químico, mostram que se trata da 
transcrição do original manuscrito.
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reparo; ou uma síntese em que desapareçam os traços de haver 
dois.
Não creio impossível que qualquer, ou ambos, destes processos 
sejam por si atingidos num futuro próximo da sua consciência de 
si-mesmo.
Intelectualmente – e portanto artisticamente – falando (a arte 
não é mais que uma manifestação distraída da inteligência), 
a sensibilidade é o inimigo. Não o inimigo que se nos opõe, 
como na guerra, mas o inimigo a quem nos opomos, como no 
amor. Há que vencer, pois, não por esmagamento, senão por 
sedução ou domínio. Chamar a sensibilidade para dentro da casa 
da inteligência; ou fazer a inteligência montar casa externa à 
sensibilidade. Imagens? Como o universo...
Mas, em suma, gostei do seu livro, e por ele o felicito.
Com a melhor camaradagem e apreço,
Fernando Pessoa.

4Coimbra 9 de Junho de 1930
Ilustre camarada:
Recebi a sua carta amável e confusa. Venho, portanto, agradecer 
a gentileza e, ao mesmo tempo, dizer-lhe que reputo de obscuro o 
seu conceito de Poesia.
Sim, meu ilustre camarada, necessita desenvolver a tese nebulosa 
da sua carta!
Do contrário, a sua opinião a respeito do meu Livro será a mais 
desinteressante de todas as recebidas...
E eu tenho certo pudor em aceitar uma interpretação tão pobre, 
relativamente á sua personalidade artística.
Sem dúvida, V Ex. sabe dizer mais e melhor...
Isto, para não concluir que a Poesia encontra, na definição do 
ilustre camarada, uma completa ausência de razão de ser! ...
A construção fácil e superficial dum castelo sem linhas nem 
alicerces, decerto, não é suficiente garantia quando a guerra é 
elegante e feroz...
E, também, não basta encontrar na encruzilhada qualquer geógrafo 
“in nomine” a apontar um Norte que nega, precisamente, o Sul...

4	  Manuscrito a tinta preta no anverso de duas folhas que têm, no canto superior 
esquerdo, o carimbo vermelho da presença; mais para o centro da margem superior 
dos dois anversos aparecem, respetivamente, 14/20 e 14/21; no canto superior direito 
estão as cotas 1153-30 e 1153-31.
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A “consciência de si mesmo” num poeta, quando tomada num 
sentido exagerado, como o seu, aniquila toda a expressão sincera 
e desconcertante...
E qualquer elevação dum poeta de tal ordem, é convencional e 
flagrantemente postiça...
Quero dizer, no final de contas, que um poeta de predominância 
intelectual é ridículo para si e para quem possa compreendê-lo...
E se tiro conclusões falsas e dolorosas na sua carta a culpa não é 
minha, por certo...
Quantas vezes um Mestre cuida falar definitivamente!... Mas 
ninguém diga que segura a verdade na mão...
E eu sou dos humildes que não penso em tal...
Terminando esta resumida carta, declara-se grato o seu camarada 
Adolpho Rocha

5Meu prezado camarada:
Recebi ontem a sua carta, e muito lha agradeço. Vou procurar expor 
em frases sem imagens o sentido daquilo que lhe havia escrito. 

5	  Dactilografado a tinta azul com intervenções manuscritas a lápis no anverso de 
duas folhas de papel de cópia. As folhas encontram-se em mau estado de conservação; 
devido à espessura muito fina e fragilidade do papel, apresentam pequenas lacerações 
nas margens, sobretudo na direita: em particular, falta parte do canto superior direito 
da primeira folha, o que impede a leitura completa de uma das intervenções autorais 
manuscritas. Esta carta foi provavelmente concebida como rascunho ou primeira versão 
de uma carta de réplica à resposta de Adolfo Rocha de 9 de Junho: embora se mostre 
completa no vocativo (que, aliás, é invulgarmente dactilografado a tinta vermelha) 
e na expressão de despedida, não parece plausível que o autor tivesse começado a 
escrever este documento com a intenção de o enviar diretamente para o destinatário; 
faltam, de facto, a data e a assinatura (que, no entanto, seria posta só no fim, como 
sinal de aprovação definitiva) e este tipo de papel de cópia não é normalmente usado 
para os originais das suas cartas. As numerosas intervenções manuscritas a lápis, com 
uma escrita muito rápida e nervosa, documentam a insatisfação de Pessoa acerca desta 
primeira versão, que é ampliada, emendada e, às vezes, enriquecida com variantes 
alternativas. Neste último caso, esta edição apresenta a variante que se julga mais 
recente, por ser, na ausência de elementos definitivos acerca da preferência do autor, a 
única não submetida, na página, a ulteriores dúvidas. Constitui exceção a este critério 
a intervenção autoral posta no canto superior direito da primeira página por resultar 
ilegível nalgumas suas partes, devido à lacuna no material. É provável que a insatisfação 
de Pessoa se tenha mantido mesmo depois deste trabalho de revisão e emenda, e que 
isso tenha levado o autor à decisão de não enviar alguma réplica a Rocha. Quanto à 
datação desta carta, é possível colocá-la aproximadamente entre 9 de junho, data da 
carta de Adolfo Rocha, e 12 do mesmo mês, data da carta (incompleta) a João Gaspar 
Simões, em que anuncia: “Recebi dele [de Rocha] uma carta em que se mostra jovem 
e sentido. Respondi sem intervenção de Álvaro de Campos”.
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Devo explicar, antes de mais nada, que, tendo tardado já uns dias 
em agradecer o seu livro,6 escrevi uma carta rápida, para não 
demorar mais. Sucede que, quando escrevo rapidamente, isto é, 
sem ter tempo de desdobrar em razões o que digo, e concisamente, 
por escrever rapidamente, o que escrevo assume naturalmente uma 
forma metafórica, e não lógica. Isto lhe explicará a confusão, ou a 
obscuridade, que necessariamente existiria na minha carta. O que 
não havia nela era o dogmatismo que parece supor que continha. 
Nunca sou dogmático, primeiro porque o não sou; segundo, porque 
repudio os processos anti-intelectuais de expressão. O que posso 
ser, e neste caso fui, é translato. Vamos, que consigo o caso não 
foi grave: já me sucedeu pior, com um poeta espanhol, ainda que 
porventura um pouco por imperfeito conhecimento da língua – e 
ser o conciso tomado por seco, e o metafórico por irónico.
Em substância, e expondo discursivamente, o ponto de vista em 
que fui translato desdobra-se no seguinte:
(1) Toda a arte se baseia na sensibilidade, e essencialmente na 
sensibilidade;
(2) A sensibilidade é pessoal e intransmissível; e portanto não 
pode constituir arte;
(3) Para se transmitir a outrem o que sentimos, e é isso que na arte 
buscamos fazer, temos que decompor a sensação, rejeitando nela 
o que é puramente pessoal, aproveitando nela o que, sem deixar 
de ser individual, é todavia suscetível de generalidade, e, portanto, 
compreensível, não direi já pela inteligência, mas ao menos pela 
sensibilidade, dos outros.

6	  Pessoa dactilografa “Devo explicar, antes de mais nada, que, tendo tardado já 
uns dias em agradecer o seu livro, escrevi uma carta rápida,” depois marca a lápis 
com dois parênteses retos, que indicam dúvida, o inciso de “tendo tardado” a “o seu 
livro,” e, sempre a lápis, escreve, no canto superior direito: “Escrevi à pressa a minha 
carta a † [.] Assim, tendo † no correio, era apres† fui metafórico em vez de lógico, 
escrevendo”. Dentro deste acrescento não é possível ler algumas palavras por causa 
da falta de parte do canto da folha; a primeira palavra deste passo, ou seja, “escrevi” 
aparece de facto com inicial maiúscula o que, contudo, não concorda com a vírgula 
depois da qual este passo deveria ser inserido; da mesma maneira parece maiúscula a 
inicial de “escrevendo” que provavelmente terá sido acrescentado posteriormente para 
ligar a intervenção manuscrita ao resto do texto. Este passo é contornado à esquerda 
por uma linha que acaba na margem direita, ao lado da palavra “tendo” que faz parte 
do inciso submetido a dúvida; no passo escrito a lápis, “lógico” é escrito sobre o que 
parece “demorado”, riscado.
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(4) Este trabalho intelectual tem dois tempos: (a) a intelectualização 
direta e instintiva da sensibilidade, pela qual ela se converte em 
transmissível (é isto que vulgarmente se chama “inspiração”, quer 
dizer, o encontrar por instinto as frases e os ritmos que reduzem 

a sensação à frase intelectual[)]; (b) a reflexão crítica sobre essa 
intelectualização, que sujeita o produto artístico elaborado pela 
“inspiração” a um processo inteiramente objetivo –construção, 
ou ordem mais lógica nos espíritos superiores, ou simplesmente 
conceito de moda, escola ou corrente nos inferiores.
(5) Não há arte intelectual, a não ser, é claro, a arte de raciocinar. 
Simplesmente, da maior concentração de um ou outro dos dois 
elementos do trabalho de intelectualização, em cuja operação 
consiste a obra de arte como coisa, não só pensada, mas feita, 
resultam dois tipos de artista – (a) o inspirado ou espontâneo, em 
quem o reflexo crítico é fraco ou nulo, o que não quer dizer nada 
quanto ao valor da obra; (b) o reflexivo e crítico, que elabora, por 
necessidade orgânica, o já elaborado.
Dir-lhe-ei, e estou certo que concordará comigo, que nada há mais 
raro neste mundo que um artista espontâneo – isto é, um homem 
que intelectualiza a sua sensibilidade só o bastante para ela ser 
aceitável pela sensibilidade alheia; que não critica o que faz, que 
não submete o que faz a um conceito exterior de escola, ou de 
moda, ou de “maneira”, não de ser, mas de “dever ser”.
Na sua aplicação ao seu livro, estas considerações tomam para 
mim a forma seguinte: (1) a sua sensibilidade é viva e rica (no 
caso contra o ser bem mais poética), e, por natureza, de tipo 
intelectual; (2) pode, portanto, ser um poeta espontâneo, sem 
ter que sobreintelectualizar de mais ou recorrer a uma atitude 
reflexiva ou crítica; (3) para isso, porém, convinha-lhe (a meu ver, 
bem entendido – mas era a minha opinião, que não a de outrem, 
que lhe dava), ou (a) focar num ponto nítido e universalmente 
transmissível a intelectualização da sensação, ou (b) distribuir 
mais igualmente a intelectualização pela extensão da sensação.
Isto não é, talvez, muito claro; vou explicar melhor. Servir-me-
ei primeiro de explicações, depois de exemplos. Um homem 
que era, e suponho (embora nada publique, nem talvez escreva) 
ainda é, o mais curioso espírito critico português, Manuel 
António de Almeida, escreveu, em 1912, no “Inquérito Literário” 
de Boavida Portugal, esta definição da arte moderna: “Uma 
representação central nítida, em torno da qual boia todo um nimbo 
de coisas evocadas”. Isto[,] seja ou não uma definição exata da 
arte moderna[,] representa muito bem o que quero indicar como 
o primeiro processo que lhe sugeri. O segundo seria, servindo-me 
de uma expressão de igual tipo, “uma representação central vaga, 
em torno da qual brilham, nítidas, e para lhe destacar o vago, 
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todas as representações secundárias”. Ao centro está a sensação 
– ou intelectualizada, e é uma representação nítida; ou pura, e é 
então um vago com representação, e a intelectualização faz-se nos 
elementos acessórios que assim destaca, destacando-lhe o vago, 
a pura sensação central[.] Agora os exemplos. Para evitar mal-
entendidos, vou buscá-los ao povo, que não sofre de consciência 
de si mesmo, □
É este, meu Camarada, o desenvolvimento mais intelectual que, 
de momento, e para não tardar em responder-lhe, posso fazer 
do que na minha primeira carta lhe disse simplesmente com a 
sensibilidade. Vê a desvantagem de não ser intelectual?
Peço-lhe que creia no verdadeiro apreço de
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Resumo: O presente trabalho pretende analisar a importância de Mário 
de Sá-Carneiro nas publicações periódicas do seu tempo. Começando por 
fazer um voo rasante entre o estado da arte deste tópico e a participação 
do poeta português em revistas literárias, falaremos, nomeadamente, 
da sua colaboração, durante a guerra, com A Restauração e Ilustração 
Portuguesa. O primeiro destes dois periódicos tem uma duração 
efémera no início da primeira guerra mundial (1914), sendo um diário 
monárquico que antecede a revista A Ideia Nacional (1915-16) também 
fundada e dirigida por Homem Cristo Filho. É, no entanto, em Ilustração 
Portuguesa, por seu turno, que a sua crónica de guerra parece mais 
desenvolta e interessante. Veremos, enfim, como Sá-Carneiro, residente 
em Paris, assume a descrição do cenário urbano desta nova guerra 
envolvendo as maiores potências mundiais, e como isso se relaciona 
com a sua própria obra literária.  
Palavras-chave: Mário de Sá-Carneiro; Literatura Portuguesa Moderna; 
Estudos Modernistas; Periódicos; Primeira Guerra Mundial.

Abstract: The present work intends to analyze the importance of Mário 
de Sá-Carneiro to the periodical publications of his time. Starting with 
a general view crossing between the state of the art on this topic and 
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the Portuguese poet’s participation in literary magazines, we will talk 
in particular about his collaboration, during the first world war, with 
the periodicals A Restauração and Ilustração Portuguesa. The first of 
these two periodicals had an ephemeral duration at the beginning of the 
first world war (1914), being a monarchical newspaper that preceded 
the magazine A Ideia Nacional (1915-16) also founded and directed 
by Homem Cristo Filho. It is, however, in Ilustração Portuguesa, on 
the other hand, that his war chronicle seems more resourceful and 
interesting.We will thus see how Sá-Carneiro, resident in Paris, assumes 
the description of the urban scenario of this new war involving the major 
world powers, and how this relates to his own literary work.
Keywords: Mário de Sá-Carneiro; Modern Portuguese Literature; 
Modernist Studies; Periodicals; First World War.

Seja como autor, seja como editor, a contribuição de Mário de Sá-
Carneiro para diversas publicações periódicas do Modernismo português 
é de extrema importância. 

Por um lado, uma pesquisa aturada da sua participação nas 
mesmas permite equacionar mais detidamente uma certa arqueologia 
da sua edição, seja em verso, seja em prosa, o que apenas afloraremos. 
Não falaremos da sua participação em Orpheu, uma vez que esse tópico 
está muito mais estudado e não teríamos tempo para tal num artigo desta 
dimensão. Afigura-se-nos pertinente, porém, falar das suas impressões 
sobre a primeira guerra mundial, vividas em primeira mão em Paris, e 
cristalizadas numa destas publicações periódicas.

Efectivamente, a melhor fonte para começar a estudar a fortuna 
crítica de Sá-Carneiro continua a ser, talvez por isso, a monografia 
intitulada Bibliografia de Mário de Sá-Carneiro, que foi lançada em 
1990 pela Biblioteca Nacional aquando dos cem anos do nascimento do 
autor de Confissão de Lúcio. 

Como sabemos, a história da publicação de Mário de Sá-Carneiro 
dura cerca de 8 anos, começando em 1908, tinha então o jovem autor 
18 anos, com quatro poemas-glosa numa publicação intitulada Azulejos. 
São poemas juvenis, muito leves, de quadra e rima cruzada, e por isso, 
perfeita, onde Sá-Carneiro assina com um pseudónimo, nomeadamente 
o anagrama do seu apelido: “Sircoanera”. 
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Estes poemas juvenis foram pela primeira vez revelados por 
António Quadros e François Castex em 1985 e 1986, respectivamente. 
Maria Aliete Galhoz escreve sobre as mesmas invectivas juvenis num 
artigo desse mesmo ano de 1990, publicado no Jornal de Letras, Artes 
e Ideias (nº410), a propósito do centenário do nascimento do poeta1: 

De uma época despreocupada e esperançosa, apesar da ciclotimia 
do temperamento de Mário de Sá-Carneiro, dispórico (sic) com 
súbitos portes e breves assaltos de euforia, é a sua colaboração 
em Azulejos. Azulejos foi um semanário um pouco singular, 
durando de 1907 a 1909 sério jocoso, um pouco ‘mundano’, sem, 
contudo, nenhuma crónica mundana. Mantinha uma secção de 
‘ciência’ (curiosidades despertando atenção), uma coluna sobre 
espiritismo científico, ‘charges’, políticas, passatempos, uma 
novela policiária em folhetins. Como quase passatempo manteve 
um concurso sob o título “Musa galhofeira”, em que era dado 
um mote de dois versos e os leitores convidados a enviar as suas 
glosas, publicavam 5 ou 6 dessas respostas na semana seguinte e 
seguia novo mote. Sá-Carneiro, então 18 anos, aí respondeu com 
o anagrama Sircoanera, que já usara também em festas liceais. 
Não é poesia de maior, bem longe, mas relançamos aqui essas 
respostas como uma curiosidade: produções definidas no género, 
fáceis no versejar, entre convencionais e o seu toque de ‘humour’ 
que Mário de Sá-Carneiro então possuía. (GALHOZ, 1990a, 12) 

É um processo comum em jovens escritores e semelhante, 
curiosamente, ao de António Botto, que nas páginas de  O Cávado, 
semanário de Barcelos, durante o fim desta década (1916-17), também 
faz publicar várias trovas e quadras ao gosto popular sem grande paralelo, 
seja na forma, seja no conteúdo, ao que mais tarde escreveu.

Esta jovialidade e aparente leveza de Sá-Carneiro são, aliás, 
características de personalidade que se perdem pouco tempo depois, 
com o desaparecimento por suicídio de Tomás Cabreira Júnior, em 1911. 
Não é por acaso que a sua última poesia de juventude seja “Poema a 
um Suicida”, dedicado ao amigo, de acordo com a edição de Fernando 
Cabral Martins (Verso e Prosa, Assírio e Alvim, 2010).

1	  A autora escreve ainda sobre este assunto, nesse mesmo ano, no número duplo da 
Revista Colóquio-Letras dedicado ao centenário do poeta português: “Thanatos, Eros e 
Ícaro. As leis profundas (já) das primeiras narrativas ficcionais de Mário de Sá-Carneiro 
(textos de 1908 a 1912)”. Revista Colóquio/Letras. Ensaio, n.º 117/118, Set. 1990, p. 
47-53.
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No ano seguinte, em 1912 ocorre aquele que é o segundo 
acontecimento biográfico mais importante  para Sá-Carneiro: conhece 
Fernando Pessoa; a sua obra, inevitavelmente, também se modifica com 
a subsequente correspondência.

*Como dizíamos a início, Mário de Sá-Carneiro viveu em Paris o 
eclodir da guerra e dela dá conta ao amigo Pessoa precisamente através 
desta correspondência. Numa carta de 1 de Agosto de 1914, após uma 
referência directa aos acontecimentos bélicos da nova Europa, que o leva, 
indirectamente a outra referência ao título da «nossa revista», Europa, que 
como sabemos depois se chamará Orpheu, diz assim Mário de Sá-Carneiro: 

Curiosíssima a atmosfera de Paris entre estes acontecimentos. 
Toda a gente passa na rua, sombria, preocupada: e a mesma 
compreensão do perigo a todos sobressalta. Há, sinto em verdade 
- não apenas por literatura - qualquer coisa a mais no ambiente 
tremulante (devido em “racional” por certo, aos meus nervos 
de inquietação), o movimento dos veículos parece outro, mais 
contínuo - mais soturno...Enfim, qualquer fluído ondeia na 
atmosfera além do ar - tenho, em sinceridade, essa impressão. 
E lembro-me - agora por literatura - que em verdade a força 
psíquica de toda a gente pensando na mesma coisa - de tanto 
cérebro com a mesma preocupação profunda, de igual sentido, 
de iguais inflexões - poderia, deveria presumivelmente criar na 
atmosfera envolvente qualquer coisa de subtil...Isto seria uma 
crónica interessante a desenvolver...uma crónica, sabido, laivada 
de interseccionismo.(SÁ-CARNEIRO, 2015, 253)

Mais à frente, em carta de 6 de Agosto, e perante uma Paris vazia 
que o esvazia por dentro, Sá-Carneiro confessa ao amigo Pessoa uma 
ideia que vai na esteira dessa da crónica: 

[...] lembrei-me longinquamente de escrever um livro 
intitulado: Paris da Guerra aonde iria anotando as impressões 
diárias: mas interseccionadamente: falando dos fluídos a que me 
referi na minha última carta, da tristeza de que lhe falo nesta etc. 
Compreende? Tenho de resto muitos episódios a tratar assim. 
Diga que pensa. (SÁ-CARNEIRO, 2015, 256)

“Paris e a Guerra” é curiosamente o nome da entrevista a Sá-
Carneiro, publicada a A Restauração no significativo dia 5 de Outubro 
de 1914 (nº78), já o autor de Dispersão estava em Lisboa. Que periódico 
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é este que se intitula A Restauração? Com o mote “Rei, Deus e Pátria” 
bem expresso por baixo do título, é essencialmente um diário monárquico, 
antecedendo a revista A Ideia Nacional (1915-16), igualmente fundada 
e dirigida por Homem Cristo Filho, e que tivera como chefe de redação 
Victor Falcão, mais tarde «secretário geral» no periódico posterior. A 
Restauração dura apenas um verão, precisamente o verão em que surge 
a primeira guerra mundial (junho-outubro 1914).

Num dos últimos números então, surge esta entrevista, onde 
se começa por enaltecer Sá-Carneiro, figura lida pela inteligentsia 
literária de então, e que “há meses em Paris trabalhava ardentemente 
nos seus livros”. À primeira questão, o autor responde com o seu estilo 
grandiloquente e extasiado pelo qual é conhecido, como se depusesse 
em frente aos olhos do leitor essa mesma impressão de Paris nos dias da 
mobilização, ao estilo da carta que já lemos.

A primeira nota curiosa em relação a esta intervenção ou entrevista 
- tal é o formato revelado pelo interlocutor Homem Cristo Filho logo a 
início - são as várias camadas de discurso. Sá-Carneiro havia chegado a 
Lisboa, via Toulouse, Barcelona e Madrid, no início de Setembro de 1914, 
sensivelmente um mês antes desta entrevista, e depois de uma curta estadia 
de 2 meses na capital parisiense. Sabemo-lo pela sua correspondência, 
de onde avulta aliás a petite histoire do encontro com Guerra Junqueiro 
no sul de França, também a caminho de Portugal. Aqui o discurso é mais 
sério e grave, esclarecendo totalmente que é “dever de todos acreditar na 
vitória da França, mãe espiritual da nossa raça, donde irradia a beleza para 
o mundo inteiro, a França que não morreu [...]” (SÁ-CARNEIRO, 1914, 1)
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Figura 1: Mário de Sá-Carneiro. “Paris e a guerra: a “Restauração” 
entrevista o escriptor Mario de Sá Carneiro, ha pouco chegado 

de Paris: as suas impressões sobre “a cidade” nos dias de 
mobilisação”. A Restauração, ano I. nº78. 5 de Outubro de 1914. p. 1. 

No que diz respeito ao tom de Sá-Carneiro, e mesmo não sabendo 
qual a forma de transcrição da entrevista empregue pelo entrevistador (na 
última linha da notícia é apenas dito que após a despedida ele ia escrever 
as palavras trocadas entre os dois, tirada que parece algo ficcional), 
parece haver uma relação do tom de Sá-Carneiro em discurso directo 
com a sua própria poesia, sendo que muitas das suas passagens acordam 
ecos de poemas. O uso constante de advérbios de modo, muitas vezes 
em forma tripla e por vezes gradativa - “firmemente, entranhadamente, 
religiosamente”, desdobrando adjectivos pertinentes no seio da sua 
poética - “douradamente”, “sangrentamente,”, “misteriosamente” são 
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reveladores que estamos perante o mesmo homem que escreve versos. 
O emprego de adjectivos imprevistos e onomatopeicos estão igualmente 
bem patentes (repare-se na frase “Vivemos, nós os de Paris, então, as 
horas mais zebradas e rangentes de todo o período de guerra”).

O apontamento final sobre quem deve vencer a guerra é 
revelador da identidade dividida de Sá-Carneiro, entre homem e artista, 
entre amante da cultura francesa e “homem latino” como recorda ao 
entrevistador. Vejamos a extensa passagem:

É um dever de cada um de nós acreditar firmemente, 
entranhadamente, religiosamente na vitória de França, porque será 
sem dúvida um factor importante para essa mesma vitória a mesma 
crença fixa, enclavinhada unanimemente em milhões de almas.
As nossas energias morais focadas na mesma ideia sugestionam 
misteriosamente os soldados e são um dos mais importantes 
contribuintes para a vitória. Mas, deixe-me dizer-lhe, meu 
amigo, se eu como latino desejo ardentemente o aniquilamento 
do imperialismo germânico, como artista, como um grande 
amoroso da França que sou, eu quereria que a Alemanha 
vencesse. [...] então eu poderia dar à minha querida França toda 
a minha ternura, todas as minhas lágrimas, toda a minha alma; 
[...] Aquele que procura a beleza, o roxo e crispado, achará a 
vitória alemã muito mais bela...De resto, o lógico e o natural é 
a derrota alemã, visto que a Alemanha tem todo o mundo contra 
ela. Por isso mesmo os meus nervos d’artista sentiriam muito 
mais douradamente, ainda que sangrentamente, a vitória das 
águias germânicas...  (SÁ-CARNEIRO, 1914, 1)

Seria interessante comparar esta perspectiva com o texto pessoano 
“A guerra actual é uma guerra entre dois princípios sociológicos”, onde 
Pessoa contrapõe duas perspectivas sobre esta guerra - a das nações, neste 
caso a Alemanha, que acreditam que a Pátria é mais importante que a 
civilização e as nações, as da frente aliada, que acreditam no contrário. 
Pessoa defende a síntese das duas ideias, naturalmente dizendo no 
entanto que a Alemanha já teve uma vitória moral na guerra porque “O 
facto da guerra chamou o patriotismo em todas as nações”2. É também 

2	  Um debate mais extenso sobre Pessoa e a guerra encontramos em José Barreto. 
“Fernando Pessoa - germanófilo ou aliadófilo? Um debate com João de Barros que não 
veio a público”. Pessoa Plural. nº6. Outono 2014. p. 152-215.
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de notar como Sá-Carneiro se aproxima aqui dos poetas futuristas e 
do seu diapasão estético, mesmo que de forma inconsciente, já que ele 
ratifica e valida a ideia da guerra ligado à beleza e à arte. Ainda é mais 
curioso sabendo que um poema como “Manucure” foi escrito, segundo 
o próprio, não para homenagear o Futurismo, mas para mostrar como 
era descrente do movimento cunhado por Marinetti. Isto, de resto, pode 
ser lido nas mesmas cartas com Pessoa onde ridiculariza os futuristas 
que viu em Paris, nomeadamente na Galeria Sagod.

Ainda no seguimento destas impressões de guerra, existe um 
pequeno apontamento em prosa, datado de Outubro de 1915 e apenas 
publicado in  Ilustração Portuguesa, nº513, de 20 de Dezembro de 
1915 e que Sá-Carneiro intitulou “A Batalha de Marne: impressão de 
aniversário”. A  Ilustração Portuguesa era uma publicação recente, o 
primeiro número havia saído em 1903, mas já granjeava uma grande 
respeitabilidade, colaborando nela todos os grandes e estabelecidos vultos 
literários de então. O próprio Sá-Carneiro já havia colaborado com ela 
duas vezes - uma em 1912, com a publicação de um excerto, de resto 
premonitório, de uma das novelas de Princípio, o seu primeiro livro.

Figura 2: Artigo “A Batalha de Marne: impressão de aniversário”, 
in Ilustração Portuguesa, nº513, de 20 de Dezembro de 1915. 
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Esta impressão de guerra é assim a última de três colaborações de 
Sá-Carneiro na Ilustração Portuguesa3. Neste momento, Sá-Carneiro já 
está em Paris desde Julho, e é aí que escreve o que testemunha, talvez no 
seguimento desse desejo de dar impressões de Paris durante a guerra, que 
transcrevemos atrás. Sai na edição especial de Natal, onde o tema da guerra 
é bastante premente, quer nas imagens, quer nos artigos. Curiosamente 
- e desnecessariamente lembramos que 1915 era igualmente o ano de 
Orpheu - a nota editorial que encabeça este número especial de Natal é 
da autoria de Júlio Dantas, o que suscita um mal-estar em Sá-Carneiro.

Figura 3: Capa do número de Ilustração Portuguesa especial de Natal, 29 de 
Dezembro de 1915, nº513

3	  As outras duas sendo: o conto “O sexto sentido”(publicado em Ilustração Portuguesa, 
de 2 de Setembro de 1912), bem como o poema ‘Rodopio’, do livro Dispersão, publicado 
em 29 de Dezembro de 1913, e que é comentado pelo próprio autor, meses antes, em 
carta a Fernando Pessoa, de 10 de Maio de 1913. (SÁ-CARNEIRO, 2015, 162).
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Em carta de 29 de Outubro de 1915, a Pessoa, fala Sá-Carneiro 
desse artigo nos seguintes modos: 

Eu não sei se terá aparecido na Ilustração Portuguesa uma 
‘saloperie’ minha a acompanhar uns mamarrachos do pintor 
Ferreira Cardona, digo Ferreira da Costa. Você perdoe-me! Mas 
o homenzinho pediu-me muito, eu não gosto de negar - e depois 
se me dou com ele, é que se o seu atelier não é ultra-confortável 
e moderno como o do Manuel Lopes (da Ressureição), é em todo 
o caso vasto e quente. Mas há mais: o homem do Orfeu a assinar 
artigos na Ilustração ao lado do colega Dantas tem muito chiste, 
pois não tem? Será descer - mas é-o com pilhéria. E no escrito 
há no entretanto: “horas granates”, “legiões guturais”, “cristal 
e asas”, “timbrados a oiro”, vários itálicos psicológicos etc - 
embora a ensemble droguista, principalmente atendendo ao nome 
que a assina. Queira Deus no entanto - e anima-me muito essa 
esperança - que o escrito tenha sido interdito pelo António Maria 
de Freitas (como-que-director da Ilustração Portuguesa) devido 
ao nome indecoroso que o assinou. Oxalá. Mas no caso contrário 
você perdoa-me. Pois não é verdade que me perdoa? (Lembre-se 
que também tem culpas no cartório: Eh! Real!... por exemplo. 
(VASCONCELOS, 2015, 407-8) 

Sá-Carneiro pretende assim provocar, com esta participação 
em Ilustração Portuguesa, ou pelo menos assim se desculpa a Pessoa, 
sabendo que o autor de Mensagem também colaborava com publicações 
periódicas conservadoras. Todos sabemos hoje que havia um grande 
desejo de chocar em Mário de Sá-Carneiro, que se acumulava e 
contrastava com o seu desejo de ser lido e comentado, e no fundo de 
ser aceite, sentimentos contraditórios que estão bem patentes em quase 
todas as cartas, cheias de ânsias em ouro e em alma, que trocou com 
Fernando Pessoa. Assim se percebe que desdenhe a sua contribuição 
para uma publicação institucional, ainda que o texto em causa, como 
não deixa de ser notado pelo próprio, não traia os princípios estéticos e 
o estilo de “um dos de Orpheu”. 

Talvez valha a pena agora ler um pouco este artigo:

Ontem, apenas o combate, a vitória, o pasmo; 
mas já hoje subtilmente a memória do triunfo, erguida
a oiro e sangue, a Cristal e Asas; monumento
da lendária heroicidade digno do altar de pátria!



106Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 96-107, 2022

Ontem a batalha... hoje o aniversário! Como se volveu um ano!
Silêncio à luz do crepúsculo...A terra não treme nest’Outono; 
dorme, dorme
aconchegando os corpos que sobre ela tombaram exangues...E 
entre as flores,
que nasceram depois da batalha, levantam-se as cruzes, 
afigurando-se o conjunto
a uma aldeia de campas gentis, pequeninas, que não fazem medo 
às creanças [sic],
cemitério embandeirado e coberto de grinaldas, porque a romaria 
das viúvas, das noivas
e das mães trouxe agora, com as lágrimas, os presentes de anos 
aos seus mortos. 
Violetas precoces, trouxe esta irmã; lilazes, a noiva linda que tem 
Paris nos seus crepes; 
rosas brancas de luxo, aquela amante de teatro...

Como vemos, este seu texto é uma longa evocação dessa batalha, 
em pleno campo da vitória francesa, bem como das suas consequências 
em duas figuras-tipo, uma viúva e uma noiva, ambas sobre a sepultura 
dos mortos do Marne. Esteticamente, segue de perto o que já referimos 
nos artigos anteriores, havendo uma profunda comunhão entre o homem 
cronista e o homem poeta.

Portugal entra no conflito em Março de 1916, mas Mário de 
Sá-Carneiro não terá mais nada a dizer sobre isto: aprofundado na sua 
depressão, suicida-se em Paris mês e meio depois a 26 de Abril de 1916. 
As suas impressões nas publicações periódicas são valiosos testemunhos 
do seu tempo, uma extensão do seu discurso enquanto poeta. Com este 
pequeno apontamento cronológico esperamos ter não só celebrado 
a sua figura, como também demonstrado, indirectamente, e ainda se 
dúvidas houvesse, a importância que o suporte ‘revista literária’ tem na 
dinamização do próprio Modernismo, documento fidedigno de um tempo 
complexo e contraditório nas letras portuguesas.
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Resumo: Entre 1947 e 1959, António Botto viveu no Brasil um exílio 
voluntário e publicou diversos textos literários, principalmente poesia 
e narrativas curtas, em diferentes periódicos do país durante esses 
anos. Entretanto, tal produção literária, dispersa na imprensa, continua 
praticamente desconhecida. Por isso, o artigo visa resgatar e analisar 
alguns dos poemas que foram publicados em jornais e que se mantém 
inéditos na obra conhecida do poeta, revelando que os anos brasileiros 
foram também um momento notável de criação literária. Assim, a reflexão 
acerca desse conjunto de textos permite compreender as transformações 
no estilo e na temática da escrita bottiana, principalmente quando 
comparadas com seus primeiros trabalhos.
Palavras-chave: António Botto; poesia portuguesa; imprensa.

Abstract: Between 1947 and 1959, António Botto lived a voluntary 
exile in Brazil and published several literary texts, mainly poetry and 
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short narratives, in different periodicals in the country during those years. 
However, such literary production, dispersed in the press, remains virtually 
unknown. Therefore, the article aims to rescue and analyze some of the 
poems that were published in newspapers and remain unpublished in the 
known work of the poet, revealing that the Brazilian years were also a 
remarkable moment of literary creation. Thus, the reflection about this set 
of texts allows us to understand the transformations in style and theme of 
Botto’s writing, especially when compared with his early works.
Keywords: António Botto; Portuguese poetry; press.

A atuação de António Botto na imprensa ainda é um caminho a 
ser mais bem explorado por aqueles que se dedicam a compreender a 
extensão de sua obra, que foi muito mais ampla e diversa do que tem 
sido documentada até à atualidade. Se há pouca atenção à sua produção 
jornalística portuguesa, a que foi desenvolvida no Brasil ainda é um campo 
praticamente desconhecido. Durante os anos em que viveu nesse país, o 
poeta contribuiu para muitos periódicos, principalmente do Rio de Janeiro e 
São Paulo, com textos diversos, como contos, poemas ou crônicas, tanto já 
publicados em suas obras quanto inéditos, além de textos de opinião (crítica 
literária sobre autores ou movimentos literários, brasileiros, portugueses ou 
europeus e variedades). Não é à toa que, nas notícias acerca de episódios 
vividos pelo escritor no Brasil, assim como em entrevistas, ele tenha sido 
apresentado repetidamente com a alcunha de jornalista (e até mesmo de 
engenheiro!), ao lado de poeta.

No texto de apresentação de Ainda não se escreveu (1959), obra 
póstuma que reuniu a poesia de Botto escrita durante o período no Brasil, 
o poeta ressaltou o grande hiato na compilação de trabalhos inéditos. 
Segundo ele, após onze anos ausente de sua pátria, sem lançar uma única 
obra de poesia, finalmente apresentaria um “volume de muitos outros que 
fui escrevendo neste prolongado exílio” (BOTTO, 1959, p. 3). Todavia, 
muitos de seus poemas e contos apareceram nas páginas dos periódicos 
brasileiros, que serviram de meio para o poeta prosseguir sua atividade de 
escrita, embora fosse cada vez mais considerado um escritor em declínio. 
Tais textos, sobre alguns dos quais iremos nos deter neste artigo, muitas das 
vezes, revelam os interesses do escritor durante aqueles anos. Neles, o poeta 
comentou acerca de problemas sociais e políticos, como também exaltou 
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as grandezas do Brasil e do povo brasileiro, estando muito próximos da 
nova dicção poética e das preocupações temáticas que Botto passara a 
experimentar desde a década de 1940.

Dessa forma, conhecer o conjunto de textos que ficaram dispersos 
nos vários jornais e revistas de grande circulação brasileiros é fundamental 
para refletir sobre uma parcela inexplorada da escrita de Botto e 
mensurar sua trajetória artística e intelectual nos últimos anos de vida, 
continuamente ignorada pela crítica literária. Com a imprensa a funcionar 
como uma instância de produção, divulgação e recepção literária, podemos 
compreender as possibilidades críticas e criativas do poeta português 
que viu no exílio no Brasil uma nova chance de retomar sua carreira. 
Para tanto, primeiramente iremos apresentar um breve panorama da fase 
tardia de Botto, sobretudo dos anos no Brasil, e, em seguida, nos deter 
em alguns dos poemas publicados na imprensa brasileira.

1 Os últimos anos de António Botto

	Em 17 de agosto de 1947, António Botto desembarcou no Rio de 
Janeiro, dando início ao exílio voluntário que iria se prolongar até a sua morte 
em 1959, quando foi vítima de um atropelamento em Copacabana. Já era 
evidente, no instante de sua chegada, que sua carreira literária em Portugal 
estava num processo contínuo de desvalorização, devido aos trabalhos 
recentes não despertarem mais a atenção da crítica e do público. Durante 
a década de 1940, Botto publicou O livro do povo (1944) e Ódio e Amor 
(1947), livros que destoavam sensivelmente da produção poética reunida 
em Canções1, cuja última edição, a quarta, revista e ampliada, também foi 
publicada em 1944. Tais obras não foram bem recebidas por seus leitores 
cativos e sofreram o quase total silenciamento da crítica, agora pouco 
interessada nas produções poéticas recentes do poeta, que além de divergir 
do seu próprio estilo e dos temas recorrentes, também não se enquadrava 
nas tendências e movimentos que irrompiam naquele momento.

Pode-se perceber, ao analisar a produção tardia de Botto, que a 
partir desse instante, e que iria se prolongar até Ainda não se escreveu, 

1	 Canções é a concentração da obra poética de duas décadas, sob um mesmo título, de 
15 livros escritos entre 1921 e 1941. Botto reordenou, incluiu e excluiu textos de uma 
edição a outra, bem como reescreveu alguns dos poemas até 1956, a última revisada 
por ele próprio.
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a sua poesia aparece marcada por preocupações sociais e políticas como 
não acontecia de forma tão clara quando comparada a seus primeiros 
trabalhos, apesar de a sensibilidade e a empatia do escritor para com as 
camadas populares estarem presentes em sua obra desde a juventude. 
Entretanto, o público leitor, profissional ou leigo, não reagiu positivamente 
às transformações temáticas colocadas em prática pelo poeta nesta fase, 
que se via cada vez mais isolado no ambiente literário português, ainda 
que guardasse resquícios da admiração do primeiro momento. Tal 
iminente isolamento, também, pode ser explicado pela gradativa perda 
do seu círculo social e de contatos intelectuais e profissionais, seja pelo 
falecimento de alguns, como o de Fernando Pessoa, um dos seus maiores 
apoiadores, ou mesmo pelas desavenças que causava por resultado de 
seu comportamento errático, tido como megalomaníaco e narcisista, que 
acabava por gerar indisposições das mais diversas ordens (SALES, 2011).

Além disso, desde a década de 1930, o autoritarismo da ditadura de 
Salazar em Portugal intensificava-se; o conservadorismo latente acabava 
por tornar Botto, reconhecidamente homossexual pelo seu entorno social, 
numa figura incômoda naquele contexto político. O poeta, por seu turno, 
parece querer afastar de si a imagem controversa que impingira à sua 
trajetória, oriunda das polêmicas de sua estreia na literatura, quando sua 
obra foi uma das causas das discussões entre intelectuais nos acalorados 
debates sobre a “Literatura de Sodoma” 2. Na nova verve criativa, Botto 
suprime de sua escrita os motivos homoeróticos que tanto marcaram a 
sua obra inicial, restringindo-os a poucos poemas no montante de textos 
que iria produzir até o fim de sua vida. De acordo com Anna Klobucka, 
a produção homoerótica de Botto não desapareceu por completo, apenas 
ficou circunscrita ao seu espólio pessoal, nomeado Caderno Proibido, 
no qual o homoerotismo é tema predominante (2016, p. 96).

Entretanto, apesar de todos os esforços, os preconceitos que o 
circundaram não desapareceram tão facilmente: o poeta fora deposto 
do serviço público em 1942, de cargo que ocupava há 18 anos, sem 
direito à pensão, sob acusações essencialmente homofóbicas, por ter 

2  Em 1923, membros da Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa, de fundo católico, 
reagiram à disseminação do que foi nomeado de “literatura de Sodoma”, ou seja, textos 
que transgrediam a moral da época. Ainda um tanto desconhecido do grande público, 
Canções foi um dos livros que motivou a ação conservadora, juntamente com as obras 
de Raul Leal e Judith Teixeira. 
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supostamente dirigido galanteios a um colega de repartição, motivo que 
ficou registrado no Diário de Governo, ao apontar a inobservância dos 
deveres profissionais e a falta de “idoneidade moral” (PITTA, 2018, p. 
677). Além disso, comentários preconceituosos podem ser encontrados na 
imprensa brasileira, desde os primeiros instantes após a sua chegada. Um 
deles é o do comerciante português Carlos Alvim Barroso, residente no 
Rio de Janeiro, que indignado com as declarações antipatriotas do poeta, 
tão repercutidas na imprensa, declara: “António Botto, conhecido poeta 
português, de gestos ‘profundamente’ delicados e voz macia, chegou 
recentemente ao Brasil [...] Eu compreendo a sua mágua (sic). No fundo 
é a revolta de um tarado que vagava nas ruas de Lisboa, de lanterna em 
punho à procura de... inspiração” (A Noite, 05/09/1947, p. 03). Outro, 
pode ser percebido num artigo do escritor Dalton Trevisan, que numa 
crítica à personalidade e obra de Botto, as quais ele acusa de cabotina 
e sem talento, refere-se implicitamente à homossexualidade de Botto: 
“Se, de algum modo, é célebre o poeta, o é pela sua ‘carne de seda’ ou 
‘ombros florentinos’ e jamais pela sua obra” (Joaquim, n. 15, 1947, p. 05).

Sendo assim, somando as dificuldades financeiras à falta de espaço 
de atuação do poeta no campo literário e cultural português, a migração 
para o outro lado do Atlântico, como ocorreu com muitos escritores e 
intelectuais portugueses, pareceu ser um caminho sensato e proveitoso 
para a retomada de sua carreira. Botto, ao desembarcar no Brasil, foi 
recebido como um dos maiores escritores portugueses, senão o maior 
poeta português vivo, como foi propalado por uma série de reportagens 
que circularam antes e depois de aportar no Rio de Janeiro. Por exemplo, 
o jornalista Pompeu de Sousa, do Diário Carioca, descreveu Botto 
como “um grande poeta de nossa língua, um dos maiores da sua terra 
portuguesa, o maior da atualidade”, que migrara a fim de se tornar “um de 
nós”, um autêntico brasileiro, “um poeta brasileiro como poucos, raros de 
nós” (Diário Carioca, 20/08/1947, p. 4). Poucos dias depois, numa longa 
reportagem e entrevista que ocuparam duas páginas do jornal, o jornalista 
e escritor Paulo Mendes Campos categorizou a chegada do escritor como 
“um acontecimento literário”, pois significava a vinda definitiva para o 
Brasil “do maior poeta vivo de Portugal”, que prometia naturalizar-se 
brasileiro – “Temos, assim, um novo grande poeta brasileiro: António 
Botto” (Diário Carioca, 24/08/1947, p. 1, 2ª seção). Correspondendo ao 
entusiasmo inicial da mídia brasileira e dando amostras dos motivos que 
fazia com que ele fosse uma personalidade polêmica em seu país, Botto 
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aproveita-se, na entrevista, da oportunidade  para enaltecer a sua própria 
trajetória na literatura e atacar seus conterrâneos, como fez em mais de 
uma ocasião durante os anos no Brasil:

“– Há vinte anos que dei um ponta-pó [sic] na literatura 
portuguesa, nesta pobre literatura portuguesa de hoje, tecida 
com teia de aranha”.
Achamos o poeta muito rigoroso para com as letras da sua terra, 
mas ele não deixa por menos: o que Portugal produz hoje no 
terreno literário não chega a merecer seu respeito. Com exceção 
de José Régio e mais alguns poucos, o criador de “Curiosidades 
Estéticas” nega existência verdadeira aos literatos vivos do seu 
país. (CAMPOS, 1947, p. 1)

Ao ser questionado acerca de suas admirações literárias, Botto 
irá traçar comentários elogiosos a escritores como o espanhol Federico 
Garcia Lorca, o italiano Luigi Pirandello, e os franceses Arthur Rimbaud 
e André Gide, mas irá se deter em poucos nomes portugueses, indicando 
a inferioridade das letras de seu país. Além do mais, Botto irá se incluir 
como um dos maiores nomes da literatura portuguesa:

“E em Portugal? – perguntamos. O poeta toma um ar distante, 
mas insistimos. Afinal, sua resposta veio, muito mais concisa do 
que era de se esperar: “Na literatura portuguesa destaco Camões 
(sobretudo o Camões dos sonetos de amor), o grande, o genial Gil 
Vicente, alguma coisa de Antero de Quental, o grande Fernando 
Pessoa...”
– Não há mais ninguém”
– “Há ainda um outro!”
– “Quem?”
– “Todo mundo sabe que sou eu”. (CAMPOS, 1947, p. 2)

Num breve percurso biográfico e da sua carreira artística, a 
reportagem discorre acerca de sua suposta educação inglesa e sua 
amizade com Fernando Pessoa, que foi seu editor e um dos maiores 
divulgadores, tendo traduzido Canções para a língua inglesa, o que 
tornou sua  obra um título principal de discussão em outros países3. 

3	 A tradução de Canções para a língua inglesa foi realizada por Fernando Pessoa em 
1932, mas apenas publicada em 1948 em uma edição de autor. Apenas em 2010, Songs 
foi disponibilizado numa grande tiragem para a apreciação de um público mais amplo.
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Ademais, o jornalista também destaca a atuação intelectual de Botto 
e seu envolvimento em algumas das principais revistas modernistas 
portuguesas e o poeta dá opiniões controversas sobre Orpheu:

Com Fernando Pessoa, Almada Negreiros e José Pacheco participa 
de um grande movimento literário de que resulta a revista 
“Contemporânea”, um dos marcos significativos da renovação 
artística portuguesa. Ele não dá importância à revista “Orfeu”, 
fundada anteriormente, em 1915, por Luiz de Montalvor e o 
brasileiro Ronald de Carvalho. A seu ver, este último movimento 
não passou de brincadeira, à Marinetti. (CAMPOS, 1947, p. 2)

Assim, o primeiro momento no Brasil, dado o entusiasmo da 
intelectualidade local em ter em seu meio um escritor estrangeiro do 
porte de António Botto, foi muito produtivo para o poeta, que recebeu 
uma série de oportunidades de trabalho. Nas reportagens referidas de 
Paulo Mendes Campos e de Pompeu de Sousa, fica registrado que o 
poeta seria colaborador do Diário Carioca, periódico de que irá participar 
mais ativamente, inclusive com colunas semanais na segunda metade 
da década de 1950. Botto também contribuiu com jornais e revistas 
de outras partes do país, bem como desenvolveu outras atividades: 
participou de homenagens e recitais de poesia, ministrou palestras 
sobre variados assuntos, expôs os seus desenhos, apresentou programas 
radiofônicos sobre a cultura portuguesa4 e participou de encontros com 
políticos e outras personalidades importantes do contexto brasileiro 
daquele momento, tal como a comitiva portuguesa que foi recebida pelo 
Presidente Café Filho em 1955. Além disso, o poeta usufruiu de contatos 
com uma relevante rede de escritores, intelectuais e outros agentes do 
meio cultural brasileiro como Manuel Bandeira, Lúcio Cardoso, Monteiro 
Lobato, Guilherme de Almeida, Augusto Frederico Schmidt, Rubem 
Braga e Carlos Drummond de Andrade.

Ainda que destacasse no livro de 1959 a impossibilidade de 
lançar um novo trabalho de poesia nos anos que viveu no Brasil, Botto 

4	 De acordo com Ricardo Marques Martins, Botto trabalhou como locutor em algumas 
rádios paulistas entre 1949 e 1951, quando ele residiu em São Paulo: Rádio Bandeirantes, 
no Programa Seleta Internacional – Portugal Canta, na Estação Rádio Cultura, no 
Programa A Voz do Espaço e na Rádio Difusão Tupi, no Programa Almas e Povos 
(2013, p. 14)
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publicou Regresso (1949), reunião de contos inéditos, primeiro livro 
do autor por uma editora brasileira, e Fátima – Poema do Mundo 
(1955), coletânea de poemas majoritariamente religiosos escritos anos 
antes, aprovados pelo cardeal Dom Manuel Gonçalves Cerejeira5 em 
1946, como estava impresso em sua capa e contracapa, e editado a fim 
de usufruir a ocorrência do 36º Congresso Eucarístico Internacional, 
realizado no Rio de Janeiro naquele mesmo ano, tornando a cidade a 
capital mundial do catolicismo. Em Fátima, Botto adicionou “Cântico 
da Alma Brasileira”, poema que foi publicado em diferentes versões 
na imprensa (a primeira de 1950, no jornal A Manhã, sob o título de 
“Brasil”, depois em 1953, na revista Ilustração Brasileira, nomeado 
de “Poema do Brasil”) e apresentado em diversas ocasiões durante as 
celebrações católicas e programas radiofônicos, podendo ser considerado 
um dos últimos instantes de destaque de sua carreira literária. Assim, 
apesar do silenciamento sobre a trajetória do poeta no Brasil, podemos 
afirmar que sua produção e atuação literária foi relativamente profícua, 
principalmente quando levamos em consideração os diversos textos que 
circularam na imprensa daquele período.

2 Poesia de António Botto na imprensa brasileira

	Desde o início de seu exílio no Brasil, António Botto publicou 
regularmente em diferentes periódicos, principalmente contos e poemas, 
muitos deles inéditos, bem como alguns dos seus textos já conhecidos, 
auxiliando a divulgar a sua obra para o público brasileiro. O poeta, 
ainda, colaborou com textos críticos, crônicas e artigos de opinião sobre 
diversos assuntos do universo artístico e literário, como ficou registrado, 
por exemplo, na sua coluna “Notas para um caderno individual” no 
suplemento literário do Diário Carioca, um dos jornais onde mais 
colaborou, principalmente na segunda metade da década de 1950. Nestas 
páginas, o escritor discorreu a respeito de assuntos como as obras de 
Fernando Pessoa, Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe, analisando 
seus principais aspectos literários, tanto quanto refletiu acerca do papel 
da crítica e transformou em crônica algumas das suas inquietações em 
relação aos comportamentos humanos e acontecimentos daquele período. 

5	 Dom Manuel Gonçalves Cerejeira, o Cardeal Patriarca de Lisboa, foi a maior 
autoridade católica portuguesa entre 1929 e 1977. 
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O autor também participou de maneira mais ativa com textos literários, 
sobretudo contos, para o periódico Ilustração Brasileira entre 1953 e 
1957, e contribuiu com uma breve coluna de crônicas esportivas para o 
Jornal dos Sports, nomeada “Confissões de uma bola de football”, em 
1951. Porém, iremos nos deter por agora sobre alguns de seus poemas 
publicados na imprensa brasileira.

Com a dificuldade latente de publicar obras inéditas, os periódicos 
serão para Botto o principal canal de divulgação de seus textos, ainda que 
fossem tidos como menores em relação ao seu momento mais reconhecido 
de criatividade poética. Cabe destacar que a crítica literária, de um modo 
geral, irá afirmar que a produção do poeta durante as décadas de 1940 
e 1950 é de um evidente declínio em relação à sua poesia inicial, tanto 
temática quanto estilisticamente. Jorge de Sena, por exemplo, aponta 
que o conjunto de escritos dessa época é de “uma triste decadência, com 
poemas desvairadamente oportunistas na intenção de ganhar proteções 
convencionais”, assim como “revisões desastrosas que afectam muitos 
dos seus melhores poemas nas reedições, e, por fim, informes verborreias 
em que só raramente algum lampejo perpassa” (SENA, 1988, p. 189). 
Por seu turno, comentando acerca dos poemas de Ainda não se escreveu, 
o crítico Álvaro Salema, no Diário de Lisboa, declara que “reflecte-se 
neles não uma evolução qualquer de onze anos, mas uma viragem de 
crescente amargura e amargor”, no qual alguns versos possuem “valores 
poéticos esplêndidos”, mas que a maioria deles são formados por “muita 
espuma transitória que só vale como depoimento dramático de uma 
vida malograda”, distante do esteticismo de outrora (Diário de Lisboa, 
04/09/1959).

Todavia, apesar do questionável valor estético e de inovação da 
poesia de Botto pós-anos 40, buscamos o resgate do conjunto de textos 
confeccionados durante este período tão pouco conhecido da carreira do 
escritor, principalmente daqueles que ele remeteu às suas experiências 
no Brasil. Ao analisarmos a produção poética dispersa na imprensa 
brasileira, podemos afirmar que o poeta escreveu sobre diferentes temas: 
homenagens a amigos e personalidades de sua admiração – inclusive, 
Salazar6 –; versos sobre datas comemorativas e efemérides diversas, como 

6	 Apesar de, por diversas vezes, ter se referido ao seu exílio no Brasil como sendo de 
motivação política, Botto, durante a segunda metade da década de 1950, tentando angariar 
meios para retornar a Portugal, traçou elogios a Salazar em diversas ocasiões registradas 
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o dia das mães e dos pais ou da independência brasileira; poemas sobre 
aspectos e acontecimentos políticos e sociais, tanto brasileiros quanto 
mundiais; poemas de exaltação a Portugal e outros tópicos recorrentes. 
Assim, percebemos que a produção desta fase se constitui multifacetada 
e muito próxima de algumas das características que Botto usualmente 
apresentava em sua poesia. A fim de atestar a diversidade deste momento 
de escrita, escolhemos “O Desafio Vasco-Palmeiras No Poema Visual 
E Nada Existencialista, Escrito Expressamente”, um dos seus trabalhos 
publicado no Jornal dos Sports:

Formosíssima tarde. Julho sem as ardências solares...
O gigantesco e belo Stadium pleno de milhares de espectadores,
Era um largo círculo modelado na vibração de raras cores.

Para o marcado encontro de football
– Entre o Palmeiras e o Vasco,
Não se fez agressiva a claríssima luz de sol

Havia o natural movimento
De uma visível e boa disposição
Que é sempre interessante e consoladora
Quando sai do entusiasmo saudável da multidão.

O jogo entre as duas violências brasileiras
–  O categorizado Vasco e o formidável Palmeiras,
Apresentava o singular interesse, talvez, um pouco recalcado
Pela falta do Ademir
Que é um quanto a mim,
Um dos maiores goleadores do mundo
Na grandeza de jogar e de sentir o seu trabalho bem a fundo,
E justamente considerado sem o anúncio encomendado.

na imprensa. Por exemplo, na visita do Presidente da República Portuguesa Francisco 
Craveiro Lopes (1951-1958) ao Brasil, em 1957, o poeta publicou quatro poemas intitulado 
“A visita triunfal”, onde homenageou o ditador português: “António de Oliveira Salazar/ 
Não pôs em Portugal a ditadura./ Apareceu e veio transformar/ Anarquia com raivas de 
loucura/ Na concórdia que deve ter um lar/ Quando o Chefe mediu toda a moldura/ De 
nos dar o sossego a esse bem-estar/ Sem o qual não há pão nem compostura./ Privilégio 
do povo português/ Merecer assistência de lisura/ A um Homem que em mil e uma vez/ 
Deu provas de ser bom e justiceiro:/ Conquistar sem fazer candidatura/ O mais alto lugar 
do mundo inteiro” (Diário Carioca, 09/06/1957, p.2)
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A hora do combinado aparecerem no amplo campo relvado
Os simpáticos jogadores.

Expectativa. Os rumores
Da ondulada incerteza de um desafio que prometia,
Como previa, uma latente envergadura,
Desdobrava-se na beleza de uma teimosa estrutura.

Palmeiras logo de entrada espalha lições de sabedoria,
E uma permanente mas dominada e contundente alegria
Marca o prenúncio da vitória.

Vasco reaparece naquela brecha de fatalidade
Em lhe faltar o seu Deus,
E também se ressentiu ao mesmo tempo,
Da ausência de alguns elementos
Que foram glórias e triunfos em festejados momentos.

E assim a dureza do Palmeiras
Na sua defesa espetacular, iria, por certo, ganhar!

Aponte, com lealdade, uma injustiça acentuada
Pelo clamor do povo justo e justiceiro
Na invalidade de um goal metido pelo Vasco.
E eu chamo a isto – fiasco.

Deveria ter sido marcado. Por acaso estava perto
E sem me enganar o vi.
– Na minha agitada adolescência
Tive a paixão do football
E largamente o joguei na Inglaterra onde estudei.

Mas como Ademir ainda volta –
E com a fé nos destinos ocultos da Natureza,
Que surpreende em tudo quanto faz ou realiza,
Naturalíssimo será
Que a boa estrela do Vasco
Dentro em breve retornará.

E para finalizar.
Das nuvens destes meus versos
Faço os mais ardentes votos – e em palavras verdadeiras,
De que Taça Rio fique nas mãos do Brasil
Representado pelo Palmeiras. (BOTTO, 1951, p. 5) 
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	O poema, escrito logo após a experiência do poeta de assistir à 
disputa entre os dois clubes, ocorrido dois dias antes de sua publicação no 
jornal, testemunha a partida de futebol por meio de um olhar jornalístico, 
aos moldes do comentarista esportivo, expressando  os principais 
acontecimentos do jogo, ou seja, do real imediato. Botto, que já havia 
contribuído em periódicos similares em Portugal, tinha uma predileção 
especial pelas práticas esportivas, representando-as em sua poesia desde 
os primeiros anos, e o futebol, especificamente, figurou num dos poemas 
de Olimpíadas, posteriormente reunido em Canções7. Assim, no poema da 
década de 1950, Botto demonstra a sua eficiente prática de poetizar assuntos 
prosaicos e cotidianos, como essa partida de futebol, principalmente num 
periódico que não costumava publicar textos iguais àquele, apesar de 
contar com a participação de escritores brasileiros de renome, como José 
Lins do Rego, que também possuía uma coluna de crônica esportiva em 
suas páginas. Talvez pela estranheza do conteúdo publicado por Botto, 
que também se repetiu em suas poucas crônicas futebolísticas, a coluna 
do escritor só tenha durado algumas edições de 1951. 

Destaca-se também os biografemas recorrentes na escrita de Botto 
nos versos que remetem à sua suposta infância e adolescência passada na 
Inglaterra, elemento da ficcionalização da sua biografia, que tantas vezes 
o poeta repetiu durante as entrevistas que cedeu aos jornalistas brasileiros. 
Mais do que em outros momentos, os escritos desse período aludem mais 
claramente aos acontecimentos do presente e as experiências imediatas 
do poeta, como irá se concretizar nos poemas reunidos em Ainda não se 
escreveu, onde a Guerra Fria, os problemas de habitação e da desigualdade, 
bem como a autorreflexão do poeta sobre seu evidente ostracismo e a 
relação com o campo literário, aparecerão em muitos dos textos.

Homenagens ao Brasil serão também muito frequentes em alguns 
dos poemas dispersos na imprensa, nos quais o poeta irá louvar as belezas 
naturais do país, a força, a cordialidade e a receptividade de seu povo, bem 
como irá celebrar a grandiosidade da história brasileira, principalmente 
por causa de sua ligação com Portugal, vangloriando-se do expansionismo 
ultramarino português. Por outro lado, o escritor, desde o instante de seu 
desembarque no território brasileiro, demonstrou se adaptar bem ao país, 
mas continuamente salientou o seu espanto com as alarmantes disparidades 

7	 “Ei-la!.../Tu..., avança! – Lá vai ela!/ Corre!.../ – Atira-te com alma!.../ Defende-a... 
– vamos! – então?/ E a bola, ao entrar nas redes,/ Suspendeu a alegria muscular/ E a 
juvenil vibração.” (BOTTO, 2018, p. 100)
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sociais, com os desmandos dos políticos e com a resignação do povo 
brasileiro frente aos percalços políticos e sociais. Por conseguinte, nos 
escritos sobre o Brasil, o poeta conjuga alguns reconhecíveis lugares-
comuns do discurso laudatório com as reflexões e os questionamentos em 
torno dos problemas que afetavam a sociedade e que seu olhar de poeta-
observador, estrangeiro, destacava com certa perplexidade.

Durante algumas entrevistas, o escritor deixava claro o espanto 
com o modo como os brasileiros se resignavam em relação às 
adversidades que os afligiam. Por exemplo, em entrevista à Revista da 
Semana, o poeta declarou:

Não compreendo esse país. Quando cheguei aqui, uma noite 
vi uma lua enorme. Depois li no jornal: Governo de Ladrões. 
Fiquei assustado, disse para minha mulher: a coisa vai ficar feia, 
amanhã vamos embora. No dia seguinte, vi a lua de novo, estava 
pequenininha. E não tinha acontecido nada, tudo continuava na 
mesma (30/10/1954, n. 44, p. 43).

Já, em entrevista para o Diário de Notícias, em 1956, manifestou: 
“Brasil, país que eu adoro. País que apaga de noite os erros que alguns 
homens praticam de dia, para aparecer de madrugada completamente 
novo. [...] País onde tudo vai bem, pela maneira sentimental por que o 
seu povo encara a vida e as vicissitudes” (04/05/1956, p.9). Assim, tal 
perplexidade também irá aparecer na sua poesia. Num poema de 1952, 
publicado no Diário Carioca, intitulado “Poema de uma Certeza”, estes 
apontamentos irão aparecer de forma contundente:

Meu Brasil que és brasão do paraíso
Ramo de flores, cântico, amplidão 
Onde o sonho vendeu o seu sorriso
Na dolência sem fim de uma canção.
Movimento da onda rebatida
No gingar de uma negra palpitante
Alma do mar, Atlântico da vida.
Ânsia do além marcada no quadrante.
Pátria infinita onde a luz é tanta
Que a noite não consegue ser sombria.
Ó maravilha, dez mil vezes santa
Nos altos da mais límpida poesia.
Meu Brasil das estrelas que eu aperto
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No braço imortal de uma saudade.
Liberdade que em tudo bate certo
Por nascer entre a fé e a realidade,
Teu povo triste resignadamente
Aceita sem protesto a maior dor.
E mesmo sem razão vive contente
À sombra da ilusão que vem do amor. (BOTTO, 1952, p. 3)

Desde a década de 1940, Botto buscava incrementar a sua poesia 
com um lado mais engajado social e politicamente, indicando que 
intentava transformar drasticamente, através de uma considerável ruptura, 
o seu próprio projeto poético inicial, sedimentado no distanciamento 
das coisas terrenas, em que se repercutia uma atmosfera esteticista que 
tanto foi exaltada nos primeiros trabalhos. Porém, o poeta dos anos 50, 
como expressa em Ainda não se escreveu, encena ser o porta-voz das 
camadas populares silenciadas, elemento que aparecerá nos textos que 
aqui destacamos, demonstrando o projeto poético agora delineado em sua 
escrita8. Ou seja, somando mais um componente ao seu confessionalismo 
usual, Botto agora parece inclinado a escutar o barulho das ruas, que 
demanda por uma intervenção cada vez mais manifesta em sua poesia, 
que surge em linhas ora progressistas, ora conservadoras, demonstrando 
sua inquietude perante às adversidades do mundo. Dessa forma, em dois 
poemas de 1957, nos quais há referências diretas a Dom Helder Câmara, 
que despontava no cenário político como um forte atuante no combate à 
pobreza, o poeta reflete sobre o problema crônico das favelas do Rio de 
Janeiro, oferecendo soluções, tanto quanto trançando críticas à corrupção 
que marcava a política da cidade e ao mau uso da verba pública:

1.
Helder Câmara, Bispo auxiliar
– No caso impressionante das favelas,

8	 “Canção e Dedicatória” é um dos poemas do livro póstumo: “Quero dar-te a minha 
voz/ Para cantar a tua vida/ Em tudo quanto precisa,/ Para que tu não vivas mais/ Com 
o corpo sem camisa/ [...] Grito do fundo do meu coração/ Pela amargura quieta desta 
desgraçada confusão/ De esfomeados/ E que andam perdidos, maltratados,/ Em quartos 
alugados que não podem pagar, e vão/ Para as cadeias onde apodrecem celerados/ Que 
roubam e que matam sem cumprirem punição [...] Morro e sofro com vocês/ Povos 
de todo o mundo sacrificado/ E sem nunca deixar de ser o Poeta Português” (BOTTO, 
2018, p. 515-516).
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Tendo a conclusão do seu pensar
Deve aliar, às fórmulas mais belas,
As outras que mais custam tratar
Porque no mar não temos caravelas
Mas grandes barcos para viajar
Sem auxílio branco dessas velas
Que o pobre, ainda põe para pescar.
Dar agasalho e lar como Deus quer
Não é favor nenhum termos que o dar.
Quem não respeita a lei fundamental
De ajudarmos o homem e a mulher
Faz com que o mundo seja um matagal

2.
O drama das favelas, – favelados,
É um problema de ordem social
De tantos que protestam arquivados
Por essa Prefeitura Federal:
Tem milhares de cargos elevados,
Ordenados de um conto oriental,
Astronômicas cifras de afilhados,
E as ornamentações do carnaval?
Felizmente que o Bispo auxiliar
– Não me sirvo da nota lisonjeira –
Tudo vai resolver e transformar.
Que os morros da miséria possam ter
Arvoredos e flor de laranjeira
No turismo que deve aparecer. (BOTTO, 1957, p. 3)

Mais uma amostra do engajamento poético na transformação 
do mundo irá ocorrer em dois sonetos publicados no Jornal do Brasil, 
onde Botto homenageará o levante popular organizado pelos estudantes 
cariocas em 1956. A Revolta do Bonde, que também repercutiu em outras 
cidades brasileiras, ocorrida em maio daquele ano, na então Capital 
Federal, mobilizou universitários e secundaristas contra o aumento do 
valor da passagem do transporte. O poeta, que naquele momento estava 
internado na Santa Casa de Misericórdia, quando retornou aos holofotes 
da mídia por ter sido noticiado como um escritor indigente que clamava 
por ajuda para seu tratamento de saúde, destacando-se o seu estado de 
penúria e desprestígio, aproveitou a atenção recebida para anunciar 
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planos de novos projetos, os quais nunca chegaram a ser publicados, e 
proclamar o seu contentamento com a ação popular combativa:

Soneto Primeiro
O estudante não receia a morte
Quando tem, dentro da alma, o sentimento
Do que se bate pela própria sorte
Do seu país cansado e no lamento
De não ver no além o seu recorte,
E na esperança profunda, pelo alento,
Procura encontrar a leste e ao norte
As razões que mantenham seu sustento.
Abraçaram-se todos, – valentia
Da mocidade viva e desprezada
E que pelo bondinho principia.
Mesmo enfermo, aos estudantes, dou
– Através de uma vida iluminada,
Esta minha certeza do que eu sou.

Segundo Soneto
A força e o direito estão na mão 
Da vossa mocidade independente.
Doente, acompanhei a reação
Desse control igual e permanente.
Na luta da justiça, em que a razão
Pode mais do que a lei. Mas, no presente
Há uma sombra má, – cintilação
Preparada, talvez, por quem não sente
Pelo brasil ternura e simpatia,
Pois não é com aumentos para a vida
Que se pode aguardar o melhor dia.
Serei sempre estudante como vocês,
Nessa confirmação jamais vencida
Porque sou brasileiro e português. (BOTTO, 1956, p. 2)

Nos dois sonetos é possível perceber muitos dos elementos que 
destacamos até aqui, corroborando o estilo e a temática assumidos por 
Botto nesse período de criação poética, e que serão aprimorados no 
resultado final de muitos dos poemas que foram reunidos no livro póstumo.
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3 Considerações finais

A atuação de António Botto na imprensa brasileira foi fundamental 
para o desenvolvimento de sua prática de escrita, já que foi o espaço 
encontrado por ele para prosseguir com seu ofício e se manter com alguma 
espécie de evidência, ainda que essa produção literária já não angariasse 
mais a relevância e a atenção que o escritor buscou no Brasil. Apesar de ter 
publicado diversos escritos até bem pouco antes da morte, Botto passava 
um dos períodos de maior invisibilidade de sua trajetória, como bem 
destacavam algumas das manchetes que noticiaram o seu falecimento. 
Por exemplo, no Correio da Manhã, o jornalista afirmava que a carreira 
do poeta “parecia encerrada”, pois Botto estava inteiramente afastado 
das rodas literárias, e que “embora não se tratasse de um velho dava-nos 
a impressão melancólica de um crepúsculo” (21/03/1959, p. 9).

Entretanto, a despeito do incontestável afastamento de Botto 
do campo literário, o poeta continuou a escrever até o fim de sua vida, 
como intentamos mostrar até aqui, contrariando o silenciamento que 
se abateu sobre uma parte considerável da produção poética que ainda 
está para ser redimensionada. Conhecer tal instante da poesia bottiana 
é mensurar as preocupações e inquietações dessa fase criativa do poeta, 
que buscou continuamente reformular a própria obra, distante de uma 
certa imagem cristalizada que lhe impôs a história literária. Como aponta 
Maria Cristina Batalha, ao deslocarmos um olhar retrospectivo sobre 
a uma determinada época, podemos perceber que alguns escritores e 
obras sofreram um “processo de maldição” em que parcela de sua obra, 
considerada menor, é excluída do conjunto de textos que lhe servem 
de referência por não servirem para ilustrar certos pontos que ficaram 
inscritos no cânone literário (2013, p. 130).

António Botto cabe na reflexão proposta pela autora pelo fato 
de que praticamente toda sua produção exterior a Canções permanecer 
desconhecida até os dias atuais, de modo que seja explorado apenas 
um lado de sua obra, por este ser considerado superior aos demais e se 
adequar àquilo que parece ser a produção ideal do “perfil-tipo” que a 
tradição resolveu consagrar (BATALHA, 2013, p. 122). Assim, a ausência 
de avaliação de um conjunto de textos quantitativamente relevante 
pode ser vista como sintoma do distanciamento do poeta do horizonte 
de expectativas que circundavam sua poesia e que causava interesse da 
crítica para seu projeto poético. O restante, marcado por uma ideia geral 
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de mediocridade estética, em que a imperfeição e a inadequação são 
aspectos destacados, principalmente quando comparado à constelação da 
poesia portuguesa coetânea da última fase do escritor, permanece “fora de 
uso”, relegado ao esquecimento, abandonado nos arquivos da imprensa.
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Resumo: Athena – Revista de Arte foi publicada entre 1924 e 1925 em 
Lisboa, formada por série de cinco números que compõem o primeiro 
volume da revista idealizada e realizada por Fernando Pessoa. Sua 
constituição literária conta com a colaboração de autores estritamente 
vinculados às relações pessoanas e com traduções do poeta, sendo o 
destaque, porém, apresentado pela estreia dos heterônimos Alberto Caeiro 
e Ricardo Reis e pela presença das obras em conjunto de heterônimos e 
ortônimo. O presente artigo tratará da reunião do universo heteronímico 
que vem a público, pela primeira vez, nas páginas de Athena, a partir 
de sua gênese, que remonta a um projeto longínquo e permanente na 
vida literária de Pessoa, cujos registros estão localizados no espólio 
do autor na Biblioteca Nacional de Portugal. A partir de pesquisa 
de documentos do espólio, de textos pessoanos e outras referências 
teóricas, serão apresentados alguns pontos de contato entre projeto e 
revista. Considerados objetos de estudo em si, alguns de seus elementos 
constitutivos permitiram observar o desenvolvimento do projeto na forma 
de ensaios, em muitas e variadas versões, até realizar-se numa espécie 
de encenação verificada na revista, suporte e ambiente do desenrolar do 
drama heteronímico. Configura-se Athena numa espécie de teatro, onde 
se apresentam, em cena, os personagens-drama de Fernando Pessoa.
Palavras-chave: estudos literários portugueses; revistas literárias 
portuguesas; estudos pessoanos.
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Abstract: Athena – Revista de Arte was published between 1924 and 1925 
in Lisbon, formed by a series of five issues that make up the first volume of 
the magazine, which was conceived and carried out by Fernando Pessoa. 
Its literary constitution receives the collaboration of authors closely tied 
to Pessoa’s inner circle and it also includes translations by him; however, 
the highlights were the debut of heteronyms Alberto Caeiro and Ricardo 
Reis and the presence of works of heteronyms and orthonyms together. 
This article will address the gathering of the heteronymic universe that 
comes to public, for the first time, in the pages of Athena, from its genesis, 
which dates back to a distant and permanent project in Pessoa’s literary 
life, whose records are located in the author’s estate at the National 
Library of Portugal. Stemming from research of documents in Pessoa’s 
estate, his texts and other theoretical references, this article presents 
some points of contact between his project and Athena magazine. They 
are considered objects of study themselves, and analysing some of their 
constituent elements allowed us to observe the development of the project 
in the form of essays, in multiple versions, until it was carried out in a 
kind of staging that takes place in the magazine, which is the environment 
where the heteronymic drama unfolds. Athena acts as a kind of theater, 
where the drama-characters of Fernando Pessoa are presented on stage.
Keywords:Portuguese literary studies; Portuguese literary magazines; 
Pessoan studies.

“porque nesta revista me presento vários”

(Fernando Pessoa, nota solta, não assinada)
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Datiloscrito de divulgação do nº 1 de Athena – Revista de Arte para o Diário de 
Notícias (Esp. 87-73).
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Acaba de aparecer ao público o primeiro número da revista 
“Athena” dirigida pelo talentoso pintor, Rui Vaz e por Fernando 
Pessoa, uma das mais belas afirmações da vanguarda literária. A 
revista apresenta-se admiravelmente e está destinada a alcançar 
um grande êxito.
O aspecto gráfico é excelente e a colaboração seleccionada com 
inteligencia e criterio. (PESSOA, 1924)

O datiloscrito acima integra o espólio de Fernando Pessoa, na 
Biblioteca Nacional de Portugal, e aponta para a forma com que o poeta 
português pretendeu anunciar ao público a estreia do primeiro número 
de Athena – Revista de Arte. Destinada ao periódico Diário de Lisboa, 
datada de 1º de novembro de 1924, a divulgação (que não veio a lume) 
prenunciava a série que, a partir de outubro daquele ano até junho do ano 
seguinte, formaria o primeiro volume da revista idealizada e realizada 
por Fernando Pessoa.1 Publicada em cinco números e de periodicidade 
mensal, sua direção se dividiu da mesma forma que dividida foi a 
organização interna da revista – por uma separação tranchée,2 partição 
rigorosa entre a seção destinada à literatura e outra seção para as 
demais artes, ficando a cargo de Pessoa a direção do segmento literário, 
denominado “Textos”, e a cargo do pintor e arquiteto Ruy Vaz o segmento 
artístico “Estampas”. Vaz foi sócio de Pessoa na revista e seu principal 
financiador, e sua relação com o poeta surge quando ele assume a direção 
da revista Contemporânea, na qual colabora Pessoa, em substituição 
ao então diretor do periódico, José Pacheco, segundo conta o próprio 
Pessoa em cartas a Adriano del Valle (PESSOA, 1999, p. 47). Devemos, 
porém, ter em vista que, embora Pessoa assine apenas a coordenação da 
parte literária na ficha técnica da publicação, a premissa que estabelece 
os critérios estéticos da revista de modo geral, apresentada no editorial 
do nº 1 de Athena, é de sua autoria, e é ele também responsável pelo 
planejamento e execução dos processos necessários para a produção 
da revista, que, como suporte, exige: produção tipográfica, sistema 

1	  Foi previsto um segundo volume, mas nunca publicado. (N. A.)
2	  A definição “separação tranchée” (“separação fatiada”) veio da pergunta do jornalista 
(não identificado) a Fernando Pessoa na entrevista por ocasião do lançamento de Athena 
e publicada no Diário de Lisboa em 3 de novembro de 1924. (N. A.)
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de divulgação e anúncios, além da organização interna. Embora tenha 
participado de quase todas as revistas literárias do modernismo português, 
apenas em Athena ele repete sua autoria em termos de concepção 
editorial, nove anos após a criação da revista Orpheu, em 1915. Como 
nos conta João Gaspar Simões em sua biografia sobre o autor:

Não tarda, porém, que a ideia de uma revista sua, revista onde 
a maturidade das suas ideias literárias se consubstancie e ganhe 
sentido, se lhe imponha como uma necessidade inadiável. E um 
dia, graças à intervenção de um amigo que pode arriscar alguns 
capitais, surge Athena, tendo como diretores o mesmo Fernando 
Pessoa e o proprietário dela, Ruy Vaz, professor de desenho e 
pintor. (SIMÕES, 1973, p. 532).

O próprio Pessoa relata, em 14 de setembro de 1924, num 
postscriptum de uma das cartas a del Valle: “Convidaram-me há pouco 
para dirigir literariamente uma revista a sair em Outubro. Pus-lhe o 
nome de Athena. – Oportunamente lhe escreverei mais a este respeito.” 
(PESSOA, 1999, p. 43). Manuela Parreira da Silva, em sua biografia 
epistolar sobre o poeta, afirma que o sujeito indeterminado na carta, 
“convidaram-me”, escapa a uma expressão mais acertada, que deveria 
ser “convidei-me”, pois é clara a condição de Pessoa como criador da 
revista (SILVA, 2003, p. 350).

É ele, portanto, quem estabelece as bases, os fundamentos 
estético-filosóficos sobre as composições que servem à conformação 
da revista, alicerce para delinear o suporte pretendido através das obras 
que o integram. A Ruy Vaz coube cumprir os preceitos determinados 
por Pessoa na escolha do conjunto formado pela parte artística, sob a 
mesma batuta do que rege o projeto elaborado para a parte literária: a da 
consubstanciação de suas ideias, como observa Simões, que habitaram a 
trajetória intelectual e literária pessoana, motivo central da publicação. 
Na constituição de suas “Estampas”, integram-se obras de artistas novos, 
como Almada Negreiros, Mily Possoz, Lino António, e de outras épocas, 
tais como Tiepolo, Miguel Lupi e Visconde de Menezes. A abrangência 
das artes visuais na publicação passa por pintura, escultura, arquitetura, 
xilogravura, desenho, a arte do livro e o ex-líbris. Conta ainda com 
breves artigos sobre as obras e artistas de Athena de autoria do irmão de 
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Ruy, Mario Vaz, cuja assinatura aparece abreviada (M.V.). No entanto, 
o eixo de partida sobre o qual incide nosso artigo – que procura trazer 
à luz alguns aspectos das muitas facetas componentes dessa revista de 
arte – reside em sua constituição literária. 

Capas dos números que integram o volume I da Athena – Revista de Arte.

Fonte: http://ric.slhi.pt/Athena/revista/.

Há, nela, a colaboração de autores estritamente vinculados 
às relações pessoanas: os companheiros da revista Orpheu Almada 
Negreiros, Luís de Montalvor e Mário de Sá-Carneiro (em poemas 
póstumos), o tio de Pessoa, Henrique Rosa, responsável pela iniciação 
intelectual do poeta em sua juventude, além de outros autores com 
distintos níveis de vínculo. As traduções feitas por Pessoa dos poemas 
de Edgar Allan Poe (O Corvo e Os Poemas Finaes de Edgar Poe), 
“ritmicamente conforme com o original”, de contos de O. Henry, artigo 
de Walter Pater, além de epigramas compilados em uma Antologia 
Grega, trazem ao público o importante e constante perfil tradutor de 
Pessoa, outra arte à qual o poeta se dedica ao longo da vida. Contudo, 
a grande novidade dessa constituição literária e – por que não afirmar? 
– da revista Athena em geral se dá de duas maneiras: pela estreia dos 
heterônimos Alberto Caeiro e Ricardo Reis, e pela presença das obras do 
conjunto de heterônimos e ortônimo, duas das suas “categorias de obras”, 
“individualidades distintas da individualidade do autor”, “completa 
fabricada por ele”, considerando cada uma delas “um drama em gente, em 
vez de em actos”, como esclarece em sua Tábua bibliográfica, publicada 
em 1928, anos depois da primeira encenação de suas personalidades-

http://ric.slhi.pt/Athena/revista/


133Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 127-148, 2022

drama em Athena (PESSOA, 1928 apud Presença, n.17, 1928 p. 10). De 
Ricardo Reis é publicado, na Athena nº 1, o Livro Primeiro de suas Odes, 
formado por um conjunto de vinte composições; Alberto Caeiro surge em 
dois números: na Athena nº 4, reunindo 22 poemas de O Guardador de 
Rebanhos e na Athena nº 5, num composto de 16 poemas que mais tarde 
formará a obra Poemas Inconjuntos; Álvaro de Campos ressurge (havia 
estreado na Orpheu) como prosador, publicando três artigos: O que é a 
Metaphysica?, Apontamentos para uma Esthetica Não-Aristotélica – I 
e Apontamentos para uma Esthetica Não-Aristotélica – II, nos números 
2, 3 e 4 de Athena, respectivamente; e o ortônimo Fernando Pessoa 
(publicado, como Campos, na mesma revista) assina a autoria de Alguns 
Poemas, coletânea de 16 poemas na Athena nº3.

Postos em cena de maneira inédita, nunca vista até então, em 
Athena são publicados em conjunto, dispostos ao longo dos cinco números. 
Para Teresa Sousa de Almeida, no prefácio de abertura da revista fac-
similada de 1983, “Athena é fundamentalmente uma encenação” de seus 
heterônimos e o restante de suas colaborações “é quase paisagem” (p. 3). 
Assim sendo, nos termos de uma encenação, soma-se à consideração de 
Sousa de Almeida a declaração do próprio Pessoa na referida Tábua, de que 
cada individualidade criada “Forma cada uma espécie de drama; e todas 
elas juntas formam outro drama”. Então, se considerarmos em Athena a 
centralidade da aparição dos heterônimos, reunidos e constituindo, como 
diz o poeta, uma outra espécie de drama, por que não reconhecer Athena 
– Revista de Arte, enquanto suporte, como uma espécie de teatro, cujo 
cenário (“a paisagem”) é constituído pelas obras dos outros colaboradores, 
matérias componentes da estrutura que dá corpo, em alguma medida, à 
proposta estético-literária da revista? Por que não reconhecer, como Ángel 
Crespo (2007, p. 178), que Pessoa é “el director de escena” desses dramas 
“em gente”, e que como tal os traz à cena literária nos palcos da revista 
para uma “entreacção intelectual das personalidades”, de acordo com a 
declaração do próprio Pessoa no referido texto? Por que não reconhecer, 
portanto, os personagens do drama pessoano dramatizando-se, envoltos 
ao cenário erguido no teatro de Athena? 
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Tábua bibliográfica por Fernando Pessoa, publicada 
na revista Presença nº 17, dez. 1928, p. 10. 

Fonte: https://digitalis-dsp.uc.pt.

Tal encenação, porém, não nasce ali, como se fosse engendrada 
para a ocasião de publicação da revista de 1924. Ela vem germinando 
desde um antigo projeto, cujos registros são datados de forma imprecisa 
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pelos anos 1910 e que nunca chegou a ser publicado, mas que se encontra, 
em muitos planos, no espólio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional 
de Portugal – e igualmente se chama Athena. Ou seja, a deusa grega 
confere seu nome à Revista de Arte e às formas como se apresenta tal 
projeto longínquo. Sob seu nome, Pessoa chega a planejar uma escola 
para minorias, “A School for Minorities”, voltada para o ensino da cultura. 
Manuela Parreira da Silva observa que o poeta até cria “uma empresa cuja 
actividade passaria, entre outras coisas, por ministrar cursos de língua 
estrangeira, estabelecer contactos com empresas estrangeiras do mesmo 
gênero e publicar uma revista com o mesmo nome” (SILVA, 2003, p. 
353). Em relação a essa última, António Mega Ferreira, por exemplo, 
declara que “desde o período da Grande Guerra que Pessoa trazia em 
carteira a criação de uma revista em que, sobretudo, se manifestasse a 
diversidade de seus heterônimos” (FERREIRA, 2005, p. 34). E Fernando 
Cabral Martins, ao referir-se à Athena de 1924, atenta para a relação 
desta com o projeto anterior, afirmando que “Athena é a reformulação 
neoclássica. Não tanto como num certo projeto em que Athena tinha como 
subtítulo Cadernos de Reconstrucção Pagã, sendo o diretor Antônio 
Mora” (MARTINS, 2015, p. 178). De fato, como pudemos conferir no 
espólio pessoano da BNP, existem variados planos em variadas formas, 
sob o título geral Athena, como uma série de planos editoriais, listagens, 
alguns textos, boneco para uma Athena – Quinzenário de Cultura 
Superior, uma série de Cadernos de Cultura Superior e os Cadernos de 
Reconstrucção Pagã, cuja autoria aparece com frequência assinada por 
António Mora, outra personalidade do universo pessoano de profunda 
importância na concepção e planejamento desse primeiro projeto para 
Athena. Sobre a questão da imprecisão de datas nos planos do projeto, 
cabe apontar que esta decorre de frequentes ausências de datação, que 
por sua vez, como considera Manuela Parreira da Silva (2003, p. 25), 
impõem “a dificuldade de datar a maioria dos projectos e fragmentos 
efectivamente escritos” e geram dúvidas sobre a produção desses planos, 
se “coexistiriam no tempo ou se foram sendo substituídos uns pelos outros 
na vontade do autor”. De qualquer forma, indica Silva que “O rigor da 
datação é, apesar de tudo, apenas uma miragem”.
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Boneco de capa para o projeto Atena – Quinzenário de Cultura Superior 
(Esp. 87-72).

Dos empreendimentos de Pessoa acima relacionados sob o nome 
de Athena, trataremos neste artigo dos projetos voltados para publicação, 
associados à produção dos Cadernos de Cultura. Para traçar uma breve 
relação entre Athena – Revista de Arte e os Cadernos abrigados pelo 
mesmo título, convém observar alguns pontos de contato entre ambos, 
como objetos, que permitam entrever possíveis conexões entre uma e 
outra, como pontes para reflexões futuras. Partindo de planos esboçados 
para Athena, de referências pessoanas acerca do universo heteronímico e 
de algumas premissas estético-filosóficas tanto da revista quanto de tais 
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esboços, importa-nos a memória que reside no vínculo entre Cadernos 
de Cultura e Revista de Arte, entre gênese e realização ou – ainda – entre 
suporte, enquanto revista, e um suporte que não há, enquanto cadernos, 
como planos que são. Afinal, como avalia Teresa Rita Lopes (1990, I, p. 
203), em relação à Athena, “nos muitos planos que foi esboçada, era isso: 
o adro do templo em que representa ser vários. Esse plano acompanhou-o 
pela vida fora desde a mais tenra idade dos Heterónimos até 1924, data 
em que finalmente apareceu – mas tão desfigurada!”.

O principal ponto em comum entre tais objetos é a representação 
do universo heteronímico. Entre um e outro percebe-se, pela variedade 
de planos encontrados até a configuração definitiva da revista, uma 
série de organizações que sugerem modificações ou variações ao longo 
do tempo, confluindo ou não em sua forma final. Os primeiros projetos 
de Athena possuem direção geral assinada por António Mora. Mora, ou 
melhor, Dr. António Mora, é “provavelmente, entre os múltiplos autores 
fictícios pessoanos, aquele que mais se terá aproximado do estatuto de 
heterônimo”, por fazer parte do “conjunto dos designados discípulos 
do Mestre, Alberto Caeiro” (SILVA, 2003, p. 9) também formado por 
Ricardo Reis, Álvaro de Campos e o Fernando Pessoa ortônimo. Participa, 
enfim, do “theatrum mundi heteronímico”, erguido como “hiperespaço da 
máquina de produzir multiplicidades” (TEIXEIRA, s/d apud MARTINS, 
2010, p. 490). Num dos fragmentos que compõem as Notas para a 
Recordação do Meu Mestre Caeiro, Álvaro de Campos aponta que 
as “ideias organicamente ocultas na expressão poética do meu mestre 
Caeiro” buscaram se definir através de “certas teorias” dele e de Ricardo 
Reis, mas principalmente do sistema filosófico – “esse perfeitamente 
definido” de António Mora. Esclarece que “Tão fecundo é Caeiro que 
cada um de nós três, devendo todos o pensamento da alma ao nosso mestre 
comum, produziu uma interpretação da vida inteiramente diferente da de 
qualquer dos outros dois”, sendo ele e Reis “fundamentalmente poetas” 
e Mora “puramente intelectual”, responsável, no campo metafísico, 
pela poética encarnada na figura do mestre, traduzindo em filosofia, 
delineando um sistema “que é realmente um sistema, e não uma atitude 
ou um remexer” (SILVA, 2003, p. 9). E, como construtor de um sistema 
filosófico, adquire autonomia, assume o lugar do autor, o que o legitima 
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a aproximar-se da coterie pessoana, acercar-se da encenação. Só não 
se afirma verdadeiramente como heterônimo porque, ao contrário de 
Caeiro, Reis e Campos, não se desdobra como tal, “alguém capaz de 
criar literalmente: o heterónimo é um criador, alguém que analisa as 
sensações”, como afirma José Gil em sua obra Fernando Pessoa ou a 
Metafísica das Sensações (2018, p. 210). Ou, como o próprio Pessoa 
afirma, “Em prosa é mais difícil de se outrar” (PESSOA, 1966, p. 106). 
E foi como pensador das “ideias ocultas” contidas na poética de Alberto 
Caeiro que António Mora criou o sistema filosófico organizador de tal 
poética na esfera do pensamento e que se assenta no neopaganismo de 
Fernando Pessoa: “Uma das partes mais importantes e maiores da obra 
pessoana está intimamente ligada à apresentação e explicação desta 
essência”, afirma Steffen Dix (2010, p. 525), professor e pesquisador 
alemão estudioso do modernismo português. 

O neopaganismo em Pessoa, vastamente aprofundado nos estudos 
sobre o autor, parte de uma depuração do conceito de neopaganismo 
que vem do surgimento dos deuses da antiguidade clássica nas artes e 
na literatura, e que foi se revitalizando em alguns momentos de suas 
histórias, como, por exemplo, no século XVIII, com Hölderlin, e no 
início do século XX, com Rainer Maria Rilke. Em breves linhas podemos 
considerar que, para a obra de Pessoa, o neopaganismo empreende 
um amplo retrospecto ao mundo antigo, a partir do qual “nasce um 
Neopaganismo literário absolutamente invulgar, acompanhado muitas 
vezes de um caráter programático”, declara Dix (2010, p. 525). Nessa 
direção, as Notas de Campos procuram conferir dimensões ao elenco 
heteronímico em relação ao entorno neopagão: “O meu mestre Caeiro 
não era um pagão: era o paganismo. (...) Ricardo Reis é um pagão por 
carácter, o António Mora é um pagão por inteligência, eu sou um pagão 
por revolta, isto é, por temperamento. Em Caeiro não havia explicação 
para o paganismo; havia consubstanciação” (PESSOA, 1998, p. 108). 
É de se notar que Campos não incluiu nessa relação pagã o ortônimo 
Fernando Pessoa. Ao contrário, o coloca apenas à porta do paganismo: 
“o próprio Fernando Pessoa seria um pagão se não fosse um novelo 
embrulhado para o lado de dentro” (SILVA, 2003, p. 10). Mas é Pessoa 
que melhor explica o ortônimo como discípulo de Caeiro na famosa carta 
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a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935, em que esclarece ao 
amigo a gênese dos heterônimos. Nela, Pessoa conta que, no “dia triunfal 
da minha vida”, em que escreveu “trinta e tantos poemas a fio” e deu a eles 
o título de O guardador de rebanhos, aparecera “alguém” nele, nomeado 
Alberto Caeiro, “aparecera em mim o meu mestre” – e em seguida 
produziu “os seis poemas que constituem a Chuva oblíqua, de Fernando 
Pessoa” (PESSOA, 1999, p. 343). O paganismo, portanto, em Pessoa, 
atrela à potência mítica reservada aos deuses da antiguidade clássica, 
sobretudo a grega, seus “três nomes de gente”, ou seja, procura conferir 
estatura mitológica a seus heterônimos enquanto individualidades, como 
declara em suas Páginas Íntimas de Auto-Interpretação: “Desejo ser um 
criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém na 
humanidade” (PESSOA, 1966, p.100). 

Por tal perspectiva da despersonalização heteronímica importa 
observar que António Mora erige um sistema filosófico de cunho fictício 
e, no entanto, crível, estruturado, de caráter programático. O Regresso 
dos Deuses é sua obra filosófica que trata da poética de Alberto Caeiro. 
Os outros (Campos, Reis e o próprio Caeiro) fazem poema, se fazem em 
poema, e o Mestre é a própria poética que insufla as despersonalizações 
– Mora transforma esse universo em teoria, na tentativa de uma 
reconstrução pagã. Autor dos muitos planos para os Cadernos de 
Cultura que possuem Athena por título, organiza em projetos editoriais 
as obras dos três heterônimos e de si mesmo, visando à publicação de 
uma revista que propagasse essas obras e que levasse o nome da deusa 
grega, representação mítica da união entre arte e ciência. Construiu, qual 
arquiteto, uma espécie de templo “em que Pessoa fez acontecer essa 
nova religião que o Neopaganismo Português quis ser”, diz Rita Lopes. 
Essa nova religião emerge da ideia pessoana de cultura que, para ele, 
é iniciação, “precisamente porque permite ao ser despertar para uma 
nova vida”, finaliza a pesquisadora (LOPES, 1990, I, p. 197). Tal ideia 
de cultura permanecerá na trajetória de planejamentos para Athena até 
tornar-se editorial da publicada Revista de Arte.

O editorial de António Mora e os planos editoriais para o projeto 
de Athena apontam para uma publicação destinada fundamentalmente 
ao neopaganismo pessoano e ao mundo heteronímico, com base em 
“um segundo regresso dos deuses gregos e romanos, ou uma nova 
modernização do mundo antigo dentro das artes e da literatura” (DIX, 
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2010, p. 524).  Com efeito, podemos constatar que António Mora, 
Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e o ortônimo Fernando 
Pessoa são exclusivos na participação de seus planejamentos (salvo raras 
exceções que constam em algumas versões de plano, como Mário de 
Sá-Carneiro em um e Almada Negreiros em outro).

Datiloscrito do editorial para uma Athena, de autoria de António Mora 
(Esp. 87-67).



141Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 127-148, 2022

Plano editorial de Athena, Cadernos de Cultura Superior (nº 1 e nº 2) (Esp. 87-68)

Proposta de Publicação para quatro Cadernos de Reconstrucção Pagã sob o 
nome de Athena (Esp. 48g-33) 
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Outro ponto de aproximação entre Cadernos de Cultura e Revista 
de Arte reside em um determinado critério editorial, tanto dos projetos 
para Athena, então Cadernos de Cultura, quanto dos que constam da 
Revista de Arte. Ambos possuem em comum o primado pela publicação 
de obras inteiras. Mora, no editorial para o antigo projeto, informa que 
“esta publicação se destina à estampa de obras definitivas, quer sejam 
estudos de especialidade, completamente feitos, quer alinhamentos de 
séries de poemas, formando um conjunto definido, ou digamos, dramas 
ou novelas completos” (LOPES, 1990, II, p. 285). Fernando Pessoa, em 
entrevista publicada no Diário de Lisboa em 3 de novembro de 1924, 
logo após o lançamento do primeiro número da revista, declara que, como 
método, “Exclui-se o critério de fragmentação (amostras e retalhos): 
não se publicam nem trechos esteticamente compreensíveis só como 
fragmentários – isto é, incompreensíveis – nem poucas produções de 
um autor para cuja compreensão sejam precisas muitas”.3

Temos, portanto, ao menos dois pontos de contato, dois pontos 
em comum entre projeto, idealização, num suporte previsto, e a revista 
como realização, num suporte concreto, posto em circulação. O que 
liga um objeto a outro reside na perseverança de propagar o mundo 
heteronímico e neopagão de Fernando Pessoa – planejada, reivindicando 
para si o estatuto de um projeto que veio sendo ensaiado desde muito 
cedo na vida literária de Pessoa até sua materialização, posta em cena 
nos palcos de um teatro em forma de Revista de Arte, chamado Athena. 
A “encenação necessária” que estreia na revista, como observa Sousa de 
Almeida no prefácio da revista fac-similada (1983, p. 2), emerge desse 
antigo projeto que nunca ficou em suspenso. Passa a acompanhar Pessoa 
ao longo de sua trajetória literária, como editor e criador de listas com 
fins literários que nunca saíram do estado de plano. Um projeto que o 
perseguia na tentativa de pôr em relação o mundo heteronímico em um 
espaço concreto, suporte convertido em palco da matéria literária, como 
peça ensaiada diversas vezes e enfim encenada como Revista de Arte, 
congregando outros elementos que não apenas os heterônimos, talvez 
para cumprir os critérios necessários que um suporte como revista impõe. 
As revistas de cultura, em especial as literárias, possuem alguns traços 
distintivos, invariáveis funcionais que lhes garantem autonomia como 

3	  “A revista Athena e o que nos afirmou Fernando Pessoa”. Diário de Lisboa, 3 de 
novembro de 1924.
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tal, como aponta a pesquisadora Sandra Raguenet (2011, p. 108), da 
Universidade de Provence, como, por exemplo, o elemento coletivo, que é 
um aspecto invariável das revistas literárias em geral. Daí, provavelmente, 
a necessidade da construção de um “teatro”, na forma desse suporte, e de 
um “cenário”, na forma das colaborações de outros artistas e escritores 
– criando, enfim, “o adro do templo em que representa ser vários”, para 
retomarmos Rita Lopes (1990, II, p. 203).

Mas como se apresenta, afinal, tal encenação heteronímica? De 
que forma, ao longo dos cinco números que compõem esse tablado, os 
heterônimos se colocam nesse conjunto dramático? Porque é evidente 
que Pessoa, como diretor de cena que é, não deixaria de estabelecer 
uma ordem de apresentação, operando a encenação de seus “dramas 
em gente” os quais, reunidos, postos em coexistência e relacionando-se 
entre si, “formam um outro drama”. Como se daria o desenrolar desse 
“outro drama”? Nos traria algum vestígio das dimensões de relações 
e influências entre os heterônimos? Os estudos de José Gil, em obra 
já mencionada neste artigo, são fundamentais para o entendimento de 
tais relações. Contudo, nos deteremos aqui apenas na disposição, nas 
marcas de palco em Athena destinadas a cada heterônimo, que juntos 
provavelmente cumprem determinados papéis nessa encenação, e que 
convém ser analisada detidamente em estudo à parte. 

O editorial de Athena – Revista de Arte organiza o cenário: propõe 
que a arte seja um “aperfeiçoamento subjetivo da vida” assente na ideia 
de cultura feita da harmonia entre arte e ciência e que, na busca do 
equilíbrio, deve-se estar “criando como artistas, sabendo como sábios, 
porém em um só ato”, tendo o artista que saber que o “indivíduo mata 
a individualidade” (1924, p. 5-6). É preciso, portanto, exercer contínua 
despersonalização na criação, o subjetivo confluindo com o objetivo, 
pois somente destarte “o produto assim formado terá vida” (1924, p. 8). 
Se tal consciência em forma de ato consegue erguer uma voz poética 
desumanizada, então podemos nos aproximar melhor da condição de outra 
gente que não o autor se formar, surgir dele e se descolar dele, como obra 
literária autônoma em si mesma, numa radicalização do fazer artístico, 
em que a própria natureza do artista já é deslocada do eu para o que se 
cria – e o que se cria é outra voz, sem indício do eu que lhe deu origem.
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Primeira página do editorial Athena – Revista de Arte, por Fernando Pessoa.

Tais considerações permitem analisar a questão da heteronímia 
em Athena por trazer elementos que correspondem ao poder dramático 
de cada obra em si mesma e que o poeta apresenta, na revista, como 
resultado do aperfeiçoamento subjetivo posto em ato – ou melhor, em 
gente – encenando a ação harmônica atribuída ao que chama de “império 
de Athena” (1924, p. 8). O plano de atuação dos heterônimos no teatro de 
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Athena se apresenta em suas páginas da seguinte forma:4 a capa de Athena 
nº 1 se abre como se abre a cortina do palco, como quem ilumina ambiente 
cênico, e eis que, finalmente, se põem em cena seus “dramas em gente”.

É Ricardo Reis que abre a encenação em Athena. O nº 1 da 
revista apresenta vinte Odes do poeta “clássico” que constituem o Livro 
I como coletânea. Recordamos que, nesse tempo, Reis está exilado no 
Brasil há cinco anos e ainda não publicou um único verso. O público 
leitor, que ainda pouco conhece Pessoa e Campos, desconhece nesse 
momento Reis e Caeiro. Não é à toa a escolha do poeta neoclássico 
para abrir esse número da revista que pode ser considerado como um 
primeiro ato. É, na linha direta de representação de fundo clássico, como 
pretendem os preceitos de Athena, a obra heterônima de correspondência 
mais evidente. As Odes publicadas nesse nº 1 não vêm acompanhadas 
de notas nem de outra qualquer referência. Teresa Sousa de Almeida, no 
prefácio já mencionado, nos indica que sua aparição logo no primeiro 
número “funciona como uma verdadeira arte poética que ilumina o que 
Pessoa acabara de teorizar” (1983, p. 4). Em seguida surge Álvaro de 
Campos na Athena nº 2, que assume seus dotes de prosador. Como aponta 
Robert Bréchon, outro biógrafo do poeta (1998, p. 389), assume “o papel 
pouco simpático do ‘espírito que nega’”. Executa no texto O que é a 
Metaphysica? uma resposta aos textos de Pessoa e de Reis publicados 
no primeiro número da revista e que exaltam o classicismo grego (um 
na ideia e o outro na forma): 

Na opinião de Fernando Pessoa, expressa no ensaio “Athena”, a 
phiilosophia – isto é, a metaphysica – não é uma sciencia, mas uma 
arte. Não creio que assim seja. Parece-me que Fernando Pessoa 
confunde o que a arte é com o que a sciencia não é. (1924, p. 59). 

O número a seguir acentua a representação dramática entre as 
vozes heterônimas e a ortônima. Fernando Pessoa abre o nº 3 da revista, 
“depois de Reis e antes de Caeiro”, como situa Bréchon (1998, p. 390). 
Entra em cena com dezesseis poemas, sendo dois poemas destinados a 
Mensagem e os demais como sendo De um cancioneiro, como o poema 
“Ela canta, pobre ceifeira”, que muitos estudiosos reconhecem como 

4	  Não consideramos o editorial de Athena n° 1 nem o texto em homenagem a Mário 
de Sá-Carneiro na Athena nº 2, pela razão de não constarem como obras ortônimas na 
Tábua bibliográfica. (N.A.)
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um dos poemas mais significativos de todo o Cancioneiro, obra que 
será publicada apenas em 1930. Possuem em comum a tentativa de 
fixar expressões efêmeras, sugestões de universos difusos, onde nada se 
apreende e tudo se perde no indizível. Álvaro de Campos retorna ao palco 
para fechar a seção literária dessa edição com a primeira parte de outro 
artigo chamado Apontamentos para uma Esthetica Não-Aristotélica, 
em que mais uma vez tensiona com Pessoa e sua referência ao clássico, 
propondo uma nova estética em que a arte se oponha à ciência, “o que 
na aristotélica não acontece” (1924, p. 114). Dando continuidade à 
encenação, em Athena nº 4 se apresenta não só Álvaro de Campos – 
encerrando sua participação na revista – com a segunda parte de seus 
Apontamentos para uma Esthetica Não-Aristotélica, mas se conduz 
finalmente para o centro do drama e para conhecimento do público o 
mestre Alberto Caeiro, através da reunião de 22 poemas que compõem 
O Guardador de Rebanhos. É a única obra heterônima que se apresenta 
com duas datas: de início e fim da obra e de nascimento e morte de seu 
autor, talvez para reforçar seu caráter de individualidade “completa 
fabricada por ele”, acentuando dessa forma sua realização máxima 
de desumanização da arte. Os poemas de Caeiro atuam ainda como 
resposta aos poemas de Fernando Pessoa no número anterior, repletos de 
desdobramentos do pensamento. Os poemas de Caeiro, ao contrário dos 
da obra do ortônimo, são de uma arte de recusa ao pensamento, de uma 
poética que se baseia na sensação (“Pensar é estar doente dos olhos” ou 
“O rebanho é os meus pensamentos/ E os meus pensamentos são todos 
sensações”), e nessa recusa funda, na obra pessoana, a escrita que se 
afirma como “coisa natural”, “Como se escrever fosse uma coisa que me 
acontecesse/ Como dar-me o sol de fora” (1924, p. 154). 

O quinto e último número da revista se comporta como uma 
espécie de epílogo: é do mestre Alberto Caeiro a última voz que encerra 
a encenação das obras heterônimas  nesse que é o último número de 
Athena. Trata-se de mais uma escolha de poemas, dessa vez reunindo 
seus Poemas Inconjuntos, nome dado por Ricardo Reis.5 Apresentam-se 
da mesma forma que no número anterior, com as datas de nascimento e 
morte do autor e da obra, realçando assim a sua estética formal do “drama 
em gente” criado. O conjunto de poemas encerra a seção literária do 
último número e da revista como um todo, como o correr das cortinas ao 
fim da apresentação. Pessoa decidiu, de acordo com Bréchon, encerrar 
“de maneira geral essa ‘representação’ do teatro heterônimo” (1998, p. 

5	  Segundo Álvaro de Campos em suas Notas para a recordação do Meu Mestre Caeiro. 
(N.A.)
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392) que são os cinco números de Athena, conferindo a Caeiro o papel 
de deixar, ao final da revista, o que melhor define a personalidade como 
mestre heterônimo – o desfecho como testamento e epitáfio: “Um dia 
deu-me o somno como a qualquer creança. / Fechei os olhos e dormi. / 
Além d’isso, fui o único poeta da Natureza” (1924, p. 204). Em seguida, 
a contracapa fecha o último número, ou a última cena, como a peça que 
se encerra com um descer da cortina sobre um palco.

Procuramos, no presente artigo, observar um pouco da história 
de um dos muitos aspectos que constituem Athena – Revista de Arte, 
sendo o universo heteronímico nela presente talvez o maior contributo 
da publicação para os estudos literários portugueses. Passamos por 
sua constituição apresentando o elenco heteronímico, abordando sua 
gênese e sua sistematização, bem como tênues dimensões do movimento 
contido no conjunto fundamental da criação poética pessoana. Buscamos 
reconhecer a revista como encenação e o projeto como ensaio, projeto 
este que, de acordo com os registros do espólio, preenche a vida literária 
de Pessoa ao longo dos tempos, ainda que sob a chancela de outros 
projetos, e que vai se realizar definitivamente na revista, como teatro 
etéreo daquele que inventa palcos e cenários para ser o espectador de si 
mesmo. Todas as questões aqui abordadas possuem desdobramentos sobre 
os quais poderíamos nos estender e se encontram bem fundamentadas 
nos estudos pessoanos. Sendo, porém, de extensões que escapam às 
dimensões do artigo, fica a sugestão de continuação da matéria, devido 
à natureza de um projeto tão profundo.
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Resumo: O presente artigo estuda e descreve algumas das cartas que 
fazem parte do Espólio Osório de Castro (N12) e do Fundo da Federação 
Brasileira para o Progresso Feminino (BR RJANRIO Q0) com o intuito 
de mapear a formação de uma rede intelectual transnacional que conta 
com a escritora, ativista feminista e professora goesa Maria Ermelinda dos 
Stuarts Gomes (1889-1937) e a ativista feminista e escritora portuguesa 
Ana de Castro Osório (1872-1933). A partir da análise das cartas e de 
sua ação nas associações de que faziam parte, observamos a prevalência 
de um ideal emancipatório pautado pela missão civilizatória, a que 
Françoise Vergès (2020) chama de feminismo civilizatório. As estratégias 
de propagação dessas ideias, proporcionadas pela mobilização de uma 
rede intelectual de mulheres, culminaram em publicações que superam 
as barreiras nacionais, já que ambas as autoras publicaram seus textos 
em periódicos tanto em Portugal, quanto no Brasil e em Goa, na Índia.
Palavras-chave: Correspondência; imprensa periódica; feminismo; 
Brasil; Portugal; Goa.

1	  Este artigo é um resultado de estágio que culminou em um capítulo da tese 
desenvolvida pelo/a autor/a (cf. MADEIRA, 2021)
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Abstract: This article studies and describes some of the letters that are 
part of the Espólio Osório de Castro (N12) and the Fundo da Federação 
Brasileira para o Progresso Feminino (BR RJANRIO Q0) in order to 
map the formation of a transnational intellectual network. The feminist 
activist and Goan teacher Maria Ermelinda dos Stuarts Gomes (1889-
1937) and the Portuguese feminist activist and writer Ana de Castro 
Osório (1872-1933) are part of such a network. By analyzing their 
letters and their action in the feminist associations, we can observe the 
prevalence of an emancipatory ideal guided by the civilizing mission, 
which Françoise Vergès (2020) calls civilizing feminism. The strategies 
they adopted to propagate these ideas were put into action by mobilizing 
an intellectual network of women and culminated in the authors 
publishing their texts beyond national borders, which is reflected in their 
writings in the periodical press from Brazil, Portugal, and Goa, in India.
Keywords: Correspondence; Periodical Press; Feminism; Brazil; 
Portugal; Goa.

Introdução: da ação individual no protofeminismo europeu à trans-
nacionalização dos movimentos de mulheres

Os debates públicos realizados por mulheres acerca da questão 
feminina na Europa datam pelo menos do século XV quando, em 1405, 
Christine de Pizan concluiu a escrita de O livro da cidade de senhoras 
no contexto da querela das mulheres. Ao longo dos séculos2, outras 
intelectuais europeias trataram individualmente do tema da igualdade 
de direitos entre mulheres e homens, como, por exemplo, Olympe de 
Gouges (1748-1793) na França, e Mary Wollstonecraft (1759-1797) na 
Inglaterra. No contexto de língua portuguesa, Vanda Anastácio (2015) 
afirma haver atitudes esparsas de resistência ao longo dos séculos XV, 
XVI e XVII e destaca a publicação de Bondade das Mulheres vendicada 

2	  Em European Feminisms - 1700-1950. A Political History, Karen Offen (2000) 
sistematiza e analisa os movimentos feministas em diferentes nações entre os séculos 
XVI e XX, observando o papel central que a questão do gênero ocupa na política e na 
história europeia. 
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e malícia dos Homens Manifesta (1715), de Paula da Graça, um folheto 
de cordel3 escrito em resposta ao folheto de Baltasar Dias, Malícia das 
Mulheres, reimpresso em 1713.

Ainda que a discussão sobre a questão da mulher já existisse de 
maneira dispersa pelo antigo continente e alguns clubes de mulheres já 
tivessem sido organizados na França no contexto da Revolução Francesa4, 
a luta organizada e transnacional pela emancipação feminina teve seu 
início apenas no século XIX, sendo liderada, sobretudo, por mulheres 
brancas e burguesas que fundaram clubes, associações e agremiações. 
Nesses órgãos, as mulheres traçavam estratégias, forjavam alianças e 
espalhavam suas ideias emancipatórias para além das fronteiras de seus 
países ao comunicar-se com feministas ao redor do mundo por meio da 
troca de correspondências e da publicação de periódicos que elas mesmas 
enviavam umas às outras.

Tendo esse panorama em vista, neste artigo, propomo-nos a 
descrever e, em certa medida, analisar a relação estabelecida entre 
escritoras de territórios de língua portuguesa que levaram com que 
Maria Ermelinda dos Stuarts Gomes (1889-1937), escritora, professora e 
feminista nascida` em Goa, antiga colônia portuguesa na Índia, e Ana de 
Castro Osório (1872–1935), escritora e feminista republicana portuguesa, 
tivessem seus textos publicados na imprensa periódica brasileira, goesa 
e portuguesa. Para tanto, nos debruçaremos sobre o espólio da família 
Osório de Castro (N12), sob a guarda do Arquivo de Cultura Portuguesa 
Contemporânea da Biblioteca Nacional de Portugal, e a correspondência 
da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino (1894-1976), parte do 
Fundo de mesmo nome (BR RJANRIO Q0), cuja guarda é do Arquivo 
Nacional brasileiro, bem como algumas publicações da imprensa 
periódica goesa, brasileira e portuguesa da primeira metade do século XX. 

3	  De acordo com Vanda Anastácio (2015), os folhetos de cordel são pequenos libelos 
distribuídos de forma itinerante que circulavam textos e ideias para um público diverso 
daquele do livro, pois eram mais baratos de se produzir e representavam uma alternativa 
privilegiada para circular ideias, fugindo da forte vigilância exercida pelo trio Inquisição, 
Desembargo do Paço e Ordinário até 1768 e, daí por diante, pela Real Mesa Censória.
4	  Karen Offen (2000, p. 60) comenta que os clubes de mulheres na França se apoiavam 
no slogan de ‘utilidade pública’ maternidade, pois realizavam o que chamavam trabalho 
social e educacional, preenchendo o vazio deixado pela Igreja nas obras assistenciais 
com o advento da laicização da sociedade francesa ocasionado pela Revolução.
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O associativismo feminino de língua portuguesa: buscar direitos sem 
transgredir

A constituição de grupos de mulheres com interesses comuns 
resultou na criação de conselhos locais que filiavam-se a conselhos 
internacionais, como demonstra Anne Cova (2008) ao comentar que 
associações de mulheres fundadas na América Latina e na Europa do Sul, 
especificamente na Argentina (1900), França (1901), Itália (1903), Grécia 
(1908), Portugal (1914) e Uruguai (1916), estavam filiadas ao International 
Council of Women (ICW), fundado em Washington, nos Estados Unidos, 
em 1888.  Cova também assinala a importância das redes e da circulação 
de ideias para explicar o surgimento desses conselhos (2018, p. 190).

	Em Portugal, o órgão afiliado ao ICW era o Conselho Nacional 
das Mulheres Portuguesas (CNMP), fundado em 1914 pela médica 
Adelaide Cabete e encerrado em 1947 pelo Estado Novo. O CNMP foi 
a associação de mulheres mais longeva dentre aquelas que surgiram 
no início do século XX. Durante o tempo em que esteve ativo, o órgão 
federou muitas agremiações que eram, em sua maioria, pautadas pelo 
assistencialismo5. A CNMP também não se declarava como um conselho 
feminista: preferiam utilizar a palavra “feminina”, que era também 
adotada nos seus órgãos de propaganda, como a revista Alma Feminina, 
que contou  com Ana de Castro Osório e Maria Ermelinda dos Stuarts 
Gomes como colaboradoras. Anne Cova (2018, p. 198–199) comenta que 
a recusa em se associar nominalmente ao feminismo mostra um desejo de 
tranquilizar a sociedade quanto à sua ação, afastando-se dos movimentos 
sufragistas estadunidense e inglês, tidos como mais radicais. Ademais, 
quando utilizavam a palavra feminista ou feminismo, “por exemplo, no 
Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas de 1916, os conselhos 
sentiam-se na obrigação de acrescentar que ‘o feminismo não pretende 

5	  João Esteves (2010) lista algumas das agremiações federadas na CNMP: Associação 
das Alunas do Instituto Educação e Trabalho; Associação de Assistência Infantil da 
Paróquia Civil Camões; Associação dos Professores de Ensino Livre; Associação 
dos Professores do Instituto de Odivelas; Caixa de Auxílio aos Estudantes Pobres do 
Sexo Feminino; Grémio dos Professores Primários Oficiais; Grupo Balbina Brazão; 
Grupo Feminista Português; Liga Portuguesa da Moralidade Pública; Liga Portuguesa 
dos Educadores; Liga Republicana das Mulheres Portuguesas (Núcleo do Porto); 
Recreatórios Post-Escolares; Sociedade Amigável Mariana Gasul; Tuna das Costureiras 
de Lisboa; e União Amigável Maria Scintia.
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a masculinização da mulher’, mas a ‘dignificação e a emancipação das 
mulheres’6” (COVA, 2018, p.199).

A predileção pela palavra “feminina” em detrimento de 
“feminista” é tão forte nos movimentos de mulheres de matriz europeia 
que alimenta as atitudes individuais das ativistas europeias, como fica 
exemplificado na definição de feminismo expressada por Osório em sua 
obra Às mulheres portuguesas, publicado em 1905:

[...] não é querer as mulheres umas insexuais, umas masculinas 
de caricatura, como alguns cuidam; mas sim desejá-las criaturas 
de inteligência e de razão, educadas útil e praticamente de 
modo a verem-se ao abrigo de qualquer dependência, sempre 
amarfanhante para a dignidade humana. (OSÓRIO, 2015, p. 29)

O entendimento de que a mulher deve ter um comportamento 
feminino também pode ser observado nos discursos sobre a condição 
da mulher tanto em Goa quanto no Brasil. Para exemplificar o caso no 
Brasil, citamos Maria Lacerda de Moura (1887-1945), autora e ativista 
anarcofeminista, que, embora tivesse ideias mais progressistas, como 
uma militância à frente de seu tempo em prol amor plural7, também 
expressa em suas ideias a mesma rigidez em relação ao gênero. 
Em sua obra, A mulher é uma degenerada, a autora diz não querer 
“masculinismo feminino: detestamos as mulheres viragos como os 
homens melindrosos” (MOURA, 1932, p. 192). A aversão a mulheres 
“viragos”, ou seja, de hábitos masculinos, e  aos homens “melindrosos”, 
de hábitos femininos, demonstra a intolerância com a diversidade de 
gênero e a heteronormatividade desse feminismo – ou como coloca Judith 
Butler (2015), uma “heterossexualidade compulsória”, componente que 
também é parte do conjunto epistemológico do mundo moderno/colonial 
(MIGNOLO, 2020) que impõe suas diretrizes civilizatórias aos territórios 

6	  Sobre esse assunto pode-se pesquisar na seguinte documentação “Conselho Nacional 
das Mulheres Portuguesas”, Boletim oficial do Conselho Nacional das Mulheres 
Portuguesas, fevereiro de 1916, n°5, p. 60 [N. da A.]. 
7	  Em Han Ryner e o amor plural, livro de Moura publicado em 1933, a autora condena 
a moral repressiva ao sexo pregada pela configuração social que se divide em “religião, 
pátria ou classes”. A partir da leitura de L’Amour plural, roman d’aujourd’hui et de 
demain (Amor plural: romance de hoje e de amanhã) publicado em 1927 pelo filósofo 
anarquista individualista francês, Moura condena a monogamia como algo que não é 
uma prática real do amor, somente alcançada de forma mais honesta no amor plural.
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que ocupa. Assim como Moura, Gomes demonstra uma indisposição com 
a “masculinização da mulher”, principalmente qaunto à maneira em que 
elas são educadas, em programas “idênticos aos dos rapazes, e admiram-
se depois que elas acalentem aspirações e desejos iguais aos deles, ao 
que chamam de feminismo ou a emancipação da mulher” (1932, p. 111). 
Nessa altura ela revela que seu feminismo não visa eliminar a diferença 
entre homens e mulheres, pois isso levaria a uma luta eterna entre seres 
que deveriam se complementares, mas fazer desaparecer a “inferioridade 
em que o egoísmo do homem tem colocado a mulher” (idem). 

As concepções de gênero de cada uma dessas autoras são centrais 
também na formulação da ação social que elas têm em seus contextos, 
assim como na maneira em que escolhem com quem estabelecerão seus 
contatos. Isso fica patente, por exemplo, nas atividades da CNMP, à qual 
Maria Ermelinda dos Stuarts Gomes é associada. Já nas associações 
fundadas por Ana de Castro Osório, como o Grupo Português de Estudos 
Feministas (GPEF) (1907-1908), a Associação de Propaganda Feminista 
(APF) (1911-1918), a Liga Republicana das Mulheres Portuguesas (LRMP) 
(1908-1919), a Comissão Feminina ‘Pela Pátria’ (CFP) (1914-1916), a 
Cruzada das Mulheres Portuguesas (CMP) (1916-1938), entre outras,  
percebe-se um reforço de uma concepção de mulher que se volta para o 
mundo do cuidado, concretizado na realização do trabalho de assistência8.

Vale destacar que a APF surgiu de uma divergência a respeito o 
sufrágio feminino: Maria Veleda (1871-1955), vista por algumas de suas 
colegas da LRMP como uma radical, advogava pelo direito de voto para 
todas as portuguesas, enquanto Osório desejava que apenas as mulheres 
instruídas pudessem ter o direito de voto garantido.  Sem conseguir 
conciliar essa diferença, Osório desligou-se da LRMP, unindo-se à 
Carolina Beatriz Ângelo e outras portuguesas republicanas para fundar 
a APF, cujo órgão de propaganda foi o jornal A Semeadora. A CFP e 
a CMP surgiram no contexto da primeira Guerra Mundial e a segunda 

8	  Michele Perrot comenta, em As mulheres ou os silêncios da história (1998), que 
convém aos homens limitar e canalizar os poderes da mulher, direcionando suas forças 
(ou “qualidades específicas”) para o interesse geral.  Perrot diz: “Na segunda metade do 
século XIX, sobretudo, elas são exortadas a exercer seu poder fora de casa: a controlar 
os bons costumes e as desigualdades por meio da filantropia, gestão privada da “questão 
social”, Certos setores lhes são destinados: as crianças. os doentes, os pobres. Elas serão 
as pioreiras do trabalho social. A casa burguesa não é nem um barém nem um gineceu. 
Ela se abre para o mundo. E é conveniente sair dela” (1998, p.269).
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descende da primeira. De cariz assistencialista, as associações reuniam 
mulheres republicanas, muitas vezes eram relacionadas a homens do 
governo, para prestar socorro aos soldados em guerra. A CMP era uma 
remodelação da CFP e teve entre suas fundadoras Osório e Elzira Dantas 
Machado, esposa do presidente da República, Bernardino Machado. 
Essa associação não tinha viés feminista, mas de assistência nacional. 
Osório esteve envolvida ainda em associações de filantropia como as 
Escolas Maternais (1907), criada para cuidar de crianças consideradas 
desprotegidas cuja idade variasse entre 3 a 6 anos, e as Ligas da Bondade 
(1917), que visavam retirar crianças de 5 a 12 anos das ruas ao criar 
pequenas coletividades infantis (ESTEVES, 2010). 

Françoise Vergès (2020) observa que o feminismo europeu 
nasce com a colônia, uma vez que “adotou e adaptou os objetivos da 
missão civilizatória colonial” (2020, p. 17), expressando uma atitude 
assistencialista que pouco muda as condições materiais de vida das 
mulheres mais pobres e racializadas. Apesar de seu caráter conservador, 
não podemos negar que as associações têm sua relevância na constituição 
das redes intelectuais que difundiram as ideias do feminismo europeu. 
No caso português, elas contribuíram para que Ana de Castro Osório 
tecesse a sua própria rede intelectual.  Vale ainda mencionar que a autora, 
maçom desde 1907, integrou a Loja Humanidade, parte do Grande 
Oriente Lusitano, de que muitas outras feministas portuguesas faziam 
parte. A amplitude da rede de sociabilidade de Osório possibilitou que ela 
propagasse o seu feminismo, sua literatura e suas ideias republicanas ao 
mesmo tempo em que abriu caminho para que outras pessoas com quem 
ela se relacionava publicassem em revistas e estabelecessem também seus 
próprios vínculos. Assim, discutiremos a seguir como essa rede permitiu 
a circulação das ideias de Maria Ermelinda dos Stuarts Gomes no Brasil 
e em Portugal, assim como das de Ana de Castro Osório em Goa.

Relações de papel: construindo um caminho para propagar ideias   

O espólio da família de Ana de Castro Osório (N12) e o Fundo 
da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino (BR RJANRIO Q0) 
oferecem uma boa oportunidade para cruzar documentos e reconstituir as 
interações entre algumas ativistas feministas de língua portuguesa bem 
como as estratégias que utilizavam para difundir seus textos entre si. 
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Para Ana de Castro Osório, trocar correspondências era algo tão 
central em seu cotidiano, que a autora até mesmo incluiu a atividade em 
seu romance Mundo Novo9. Em carta a seu pai datada pai de 31 de maio 
de 1906, Osório comenta as relações que estabeleceu no Brasil e afirma 
que “Sempre é bom ter estas relações, apesar do papá dizer que não gosta 
de conhecer ninguém e eu, em princípio, também não gostar... Mas se a 
minha vida é conhecer gente nova!...” (BNP – ACPC – N12/8-A-51). No 
próprio fazer epistolográfico de Osório, é possível observar que a escritora 
reserva uma parte de seu dia para ler e responder as missivas de seus pais, 
irmãos, de políticos republicanos e ativistas feministas ao redor do mundo. 
No âmbito do conhecimento acerca dos modos de vida de mulheres na 
domesticidade e fora dela, as cartas também têm muito a dizer: ali, vemos 
explicadas as estratégias políticas, financeiras e intelectuais adotadas 
pela autora e por aqueles com quem se corresponde para expandir seus 
planos, além de temas que muitas vezes não são abordados abertamente, 
pois possivelmente causariam algum constrangimento social.

A correspondência que Osório trocou com Carmen de Burgos 
Seguí (1867-1932), escritora, jornalista, pedagoga e ativista feminista 
espanhola, é exemplar no sentido em que há, nas oito cartas recebidas 
pela autora portuguesa (BNP – ACPC – N12/123-1 a 10), uma riqueza 
de conteúdos acerca das articulações feministas em prol do sufrágio 
das mulheres espanholas, recortes de jornais, fotografias das ativistas e 
novidades sobre as associações do país, rendendo para Osório notícias 
em primeira mão a respeito do movimento fora de Portugal. Seguí acusa 
também o recebimento dos livros que Osório envia para que sua colega 
escritora os apreciasse, evidenciando que havia alguma expectativa de 
troca do fazer literário.

Chamo a atenção também para a profícua troca de correspondência 
que Osório manteve com seu pai (BNP – ACPC – N12/8 e 8A), João 
Baptista de Castro (1844-1920), entre 1900 e 1915, resultando em 
um total de 159 cartas escritas pela autora e enviadas ao pai, que era 
seu maior apoiador, tanto no âmbito financeiro quanto no intelectual. 
As missivas revelam não só o convívio da família Osório de Castro e 

9	  Romance publicado por Ana de Castro Osório pela primeira vez em 1927. Ali, a 
protagonista, Leonor da Fonseca, uma mulher instruída e pertencente à classe alta, 
ao ter de encarar a possibilidade de casar-se com o homem por quem é apaixonada e 
casar-se com seu amigo, um poeta, prefere mudar-se para o Brasil para explorar um 
mundo com novas possibilidades para uma mulher como ela.
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seus embates internos, mas discussões acerca da cultura portuguesa, 
apreciações e recensões incisivas de obras literárias portuguesas10 e 
estrangeiras11, bem como discussões acerca da imprensa local12 e da 
burocracia por trás do trabalho literário13.

10	 Em carta de 25 de abril de 1904, Osório diz a seu pai: “Eu também não gosto do 
Eça, mas mandei vir o livro para ter tudo dele, sempre é bom”, opinião contrária ao 
que diz em Às mulheres portuguesas, de 1905, sobre o autor, que admite fazer parte 
da plêiade brilhantíssima de poetas e prosadores (OSÓRIO, 2015, p. 124).
11	 “Os livros antigos não sei o que valem, os que são bonitos e já retirei para nós é o 
do Balzac, dos pássaros, das Flores (porque tem lindas ilustrações) e para estudo retirei 
a coleção de 1 ano da Gazeta de Lisboa, muito interessante. É de 1754. Prospectus 
pour placer à la téte de l’ouvrage intitule Admininstration du Marquis de Pombal – É 
publicado em Amsterdam em 1786 – Terá algum valor? Desconfio que é coisa mandada 
imprimir pelo próprio Marquês porque é um panegírico à sua obra. É interessante.
Viagem a Portugal do Duc de Chatelet – do mesmo tempo. 2 vols. encadernados. Que 
valor terá? Amanhã mandarei o resto da relação do que veio.” (26 de março de 1906; 
BNP – ACPC - N12/8-A-39)
12	 “Acho que é injusto com o Mundo, é desigual porque é um jornal feito por novos, por 
apaixonados, por quem não ganha e por isso às vezes excede-se n’uma ou outra coisa. 
Em todo o caso, tem ali gente de valor entre os novos. Aquele rapaz Mayer Garção, que 
é o que faz a secção dos Ecos tem muito valor. É descendente do Poeta Garção, mas 
não é namorador com diz o Camillo que era o outro. Hoje traz um artigo da Angelina 
Vidal toda piedade e resignação e uma crônica do Garção sobre os poetas do povo e 
seus aproveitadores. Se calhar leia. O papá acha tudo obsceno, bem, bem, o que não 
dirá do Pastoril? É claro que vai dizer que é imoral, como disse da Fecundidade. Eu 
acho que dizer a verdade é sempre honesto porque quando não serve para mais nada, 
serve para desgostar do crime. Aí está todo o grande sentido moral da grande obra do 
Zolá. Mandemos logo as cartas da missão do Pe. Grainha. Agora publicação de muito 
interesse. Os da Palavra são brutinhos, perderam logo as estribeiras e a linha, veja lá 
se o Pe. Cortella já deixou de ser assinante, isso sim, por enquanto finge-se estranho.” 
(15 de junho de 1901).
13	 “Apesar de tudo quanto o papá diz da propriedade literária, estou senhora absoluta 
dos meus trabalhos com o registro na biblioteca Nacional!!!... Agora que venham cá 
roubar-me que eu lhes direi! Cadeia com eles. Eu, ao contrário do papá, é a única 
propriedade que acho justa e respeitável, a que sai do nosso próprio trabalho, do 
nosso cérebro ou das nossas mãos de artistas. O resto tanto pode ser nosso como do 
vizinho... Estou muito satisfeita com aquelas minhas propriedades legalmente minhas 
pelo registro.” (5 de novembro de 1905; BNP – ACPC - N12/8-A-30)
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A correspondência de Osório também revela suas ligações com 
outras mulheres que compartilhavam do seu ideal de emancipação 
feminina. São exemplos a relação intelectual e de amizade com a 
brasileira Julia Lopes de Almeida (1862-1934) e com as portuguesas 
Albertina de Sousa Paraíso (1864-1954), jornalista e escritora; Adelaide 
Cabete, médica e ativista; Alice Pestana (1860-1929), jornalista, 
pedagoga e ativista feminista; Alice Moderno (1867-1946), professora, 
escritora e ativista feminista e dos direitos dos animais; Beatriz Pinheiro 
(1871-1922), jornalista, poetisa, escritora e editora do periódico Ave Azul; 
Fausta Pinto da Gama (? – 1910), ativista feminista que fundou os jornais 
A Madrugada e A mulher e a Criança junto à Osório; Maria Evelina de 
Sousa (1879-1946), educadora, jornalista e ativista portuguesa; Maria 
O’Neill (1873-1932), escritora, poetisa e ativista feminista, prima de Eça 
de Queiroz; Maria Veleda, escritora, professora, jornalista e ativista dos 
direitos da mulher; Virgínia Quaresma (1882-1973), jornalista, repórter 
e ativista do feminismo14; entre outras.

Como já mencionamos anteriormente, Maria Ermelinda dos 
Stuarts Gomes faz parte do grupo de relações de Osório. A escritora 
portuguesa articula o contato entre as mulheres de sua rede para auxiliar 
Gomes em sua estada em Portugal, como podemos observar no seguinte 
excerto retirado de uma carta datada de 28 de agosto de 1934, escrita 
por Maria Ermelinda logo depois de sua mudança de Goa para o Porto:

Assim que recebi as duas cartas que teve a gentileza de mas 
enviar, fui logo na tarde procurar pela D. Filomena que me 
acolheu com a sua natural afabilidade. Procurou pela minha 
amiga muito interessadamente e sentiu imenso que eu tivesse 
chegado numa época em que tôdas as suas relações inclusive 
os filhos encontravam-se fóra do Pôrto. Todavia no dia 25 ela 
e o marido levaram-me à redação do “Primeiro de Janeiro” e 
“Montanha” e ontem ofereceu-me um chá a que assistiu a D. Sofia 
Agrebom15 que está muito encavacada consigo por ainda lhe não 
ter agradecido um livro que lhe ofereceu. Passei uma tarde muito 
agradável (BNP – ACPC - N12/22-2)

14	 Quaresma era uma das poucas mulheres negras e lésbicas que transitava no meio 
do feminismo português do início do século XX português.
15	 “Sofia Agrebom Gonçalves Dias da Silva, que viveu vários anos em Macau, onde 
foi Directora do Jornal A Verdade (1927).
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	Observamos aqui que Osório coloca Gomes em contato com 
D. Filomena e, por causa disso, a goesa estabelece relações com Sofia 
Agrebom, diretora do periódico A verdade16, de Macau. Teria sido 
interessante verificar se Gomes manteve contato com Agrebom e se 
chegou a publicar no periódico macaense, mas não tivemos acesso às 
edições do jornal. De qualquer forma, identificamos que o primeiro 
registro da interação entre Osório e Gomes está nas páginas da revista 
A Semeadora, em 1917, no artigo intitulado “A mulher na Índia 
Portuguesa”, texto que analisaremos brevemente para ilustrar algumas 
características do feminismo da autora.

Em seu artigo, Gomes utiliza uma estratégia retórica para atrair 
seus leitores, a captatio benevolentiae (conquista da benevolência), que 
consiste em “ganhar a simpatia do leitor, interpelando-o no sentido de 
receber louvor e solidariedade para a causa que está a ser defendida” 
(CEIA, 2009). Gomes aplica essa estratégia ao adjetivar a si mesma 
como “modesta” e seu texto como uma contribuição “minguada”, além 
de elogiar o trabalho das feministas portuguesas caracterizando-o como 
uma “cruzada patriótica”.  Assim, o contraste entre “modesta indiana” 
e “cruzada patriótica” sugere uma série de imagens relacionadas à 
colonização: a subalternização indiana ao esforço civilizatório europeu 
que, agora, não se dá mais via religião, mas no campo do patriotismo 
republicano. Tal estratégia poderia funcionar para prender a atenção das 
leitoras portuguesas de A Semeadora, mulheres feministas de uma elite 
que apoiava o republicanismo.

Com o intuito de demostrar à leitora e ao leitor portugueses que 
conhece bem a história lusitana, Gomes se refere também a algumas das 
grandes mulheres da história de Portugal, como a padeira de Aljubarrota 
e Isabel de Aragão, Rainha de Portugal. Menciona também uma mulher 
que faz parte das histórias portuguesa e indiana: Isabel Fernandes, que 
lutou na frente de batalha contra os turcos no Segundo Cerco de Diu (20 
de abril a 10 de novembro de 1546).

A fim de contextualizar as condições que as mulheres goesas de 
seu tempo enfrentavam, Gomes escreve sobre as suas contemporâneas 
que frequentavam os Liceus e a Escola Médica de Goa, bem como aquelas 
que se esforçaram para se tornar parteiras. Além disso, aponta como as 
mulheres hindus de Goa ainda estavam “atrasadas” em relação às cristãs, 
principalmente por causa dos casamentos precoces:

16	 O periódico A verdade foi publicado entre 1927 e 1929 e está disponível na Biblioteca 
Pública de Macau. 
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Há ainda uma falha que, tenho fé, a evolução sucessiva da 
sociedade indo-portuguesa hade ir corrigindo. É o progresso da 
mulher indú na Índia portuguesa. (GOMES, 1917, n.º 26, ano 3, 
grifos nossos)

	Gomes afirma que a evolução, ou o progresso da mulher hindu, 
só viria por meio de uma suposta correção pela qual a sociedade indo-
portuguesa deveria passar, ou seja, através de um processo civilizatório. 
Maytrayee Chaudhuri associa esse tipo de reflexão ao “pacote de ideias 
oitocentistas que reivindicava que o status de uma nação deve ser avaliado 
de acordo com o status da mulher” (2012, p. 26). Esse “pacote de ideias” 
que relaciona a condição feminina ao progresso civilizatório de um 
povo é também uma das bases do feminismo civilizatório europeu que, 
de acordo com Françoise Vergès, tem por princípio “salvar as mulheres 
racializadas do ‘obscurantismo’” (2019, p.45). Ao tentar colocar o 
progresso europeu como meta das mulheres hindus, Gomes realizaria 
uma mímica (BHABHA, 1998) do feminismo civilizatório (VERGÈS, 
2020) gerando uma ambiguidade em relação a sua tese de que a mulher 
hindu tem, no próprio passado indiano, um modelo de sociedade em que 
possuía uma condição mais favorável, como veremos no segundo artigo 
publicado em A Semeadora (8 de junho de 1918, n.º 32, ano 3). 

Nesse segundo texto, Gomes retoma sua abordagem do tema da 
condição da mulher na Índia, agora, sob o ponto de vista da história, 
lamentando a condição atual da mulher indiana, visando discutir o seu 
status desde tempos ancestrais:

No meu artigo A mulher na Índia portuguesa levemente aludia 
eu à mulher prévédica e védica indiana, que tivera um período de 
esplendor como em nenhuma parte do Universo. Este facto que 
é duma considerável importância histórica para a causa que tão 
denodadamente tantos espíritos femininos se votam, creio, não é 
conhecido da maioria das mulheres e por isso, eu, como mulher 
que amo o progresso e como índia que me preso de o ser, não posso 
deixar de o por em evidência, [...] (GOMES, A Semeadora, 8 de 
junho de 1918, ano 3, n.32, grifos nossos)

	Em contraste com as ideias do feminismo civilizatório, ao dizer 
que não pode deixar de pôr em evidência o progresso da Índia, Gomes 
não só se afasta de um estereótipo do colonialismo que coloca os povos 
colonizados como povos sem história e sem cultura, como também afirma 
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sua posição de historiadora feminista, visando incluir as mulheres hindus 
e indo-portuguesas na história a partir de uma perspectiva feminina. 
Assim, ela contribui para mostrar aos leitores e leitoras portugueses 
que as mulheres indianas nem sempre foram submissas e passivas 
e que há evidência histórica que prova tal afirmação. Ela demonstra 
para aqueles que leem seu texto que as mulheres indianas estão em 
“uma posição singular de exclusão” (WEIGEL, 1986, p.71) e adota um 
“novo esforço analítico e interpretativo” (WEIGEL, 1986, p.72) para 
localizar, reconstruir e publicizar as mulheres indianas como personagens 
relevantes na história. Nesses artigos de 1917 já é possível identificar 
que Gomes negocia uma posição intermediária, em que sua identidade 
indo-portuguesa se mantenha intacta frente a um público desejoso de 
sustentar intacto o ideal de império – que, em certa medida, também era 
defendido por Osório em sua ideia de raça portuguesa.

Ainda que não Gomes não tenha uma posição de total concordância 
com Osório17, ela permanece na rede de sociabilidades da portuguesa, 
chegando a ter seus textos publicados no Brasil, algo que acreditamos 
ter se concretizado a partir do esforço de Osório em expandir suas 
conexões por meio da feminista brasileira Bertha Lutz (1894-1976). 
Segundo Eduardo da Cruz e Andreia Monteiro de Castro (2018, p. 116), 
a autora portuguesa procura difundir as ações de Lutz mobilizando 
Virgínia Quaresma, Maria Conceição Pereira de Eça e Joaquina Machado 
Dantas de Carvalho, filha de Bernardino Machado. Como Osório deseja 
estabelecer o máximo de ligações possíveis, inclusive na imprensa 
periódica, ela envia uma missiva para Lutz em 3 de março de 1928, 
perguntando sobre as relações da bióloga com a Revista Feminina, 
publicada em São Paulo. É muito provável que ela tenha feito perguntado 
por querer publicar seus textos na revista ou por desejar adicionar mais 
um nó na rede de relações que vinha tecendo desde o início do século18.

17	 Em The Empire Writes Back: Tracing Transnational Indias in the Work of Maria 
Ermelinda dos Stuarts Gomes (2019), Hilary Owen observa que o ideal protonacionalista 
presente nos dois volumes do Gomes Sumário geral da história da Índia, publicados 
por Gomes em 1926 e 1930, é questionado por Osório na introdução que escreve para 
os mesmos livros, evidenciando que a posição anti-imperialista de Gomes se manteve 
ao longo dos anos. 
18	 Na carta de Ana de Castro Osório, também citada no artigo de Eduardo da Cruz 
e Andreia Monteiro de Castro, a escritora portuguesa diz: “Sobre a propaganda do 
livro, enviei para os jornais por intermédio da Câmara de Comércio Portuguesa. 
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Vale, aqui, fazer uma digressão para comentar o lugar ocupado 
pela A Revista Feminina dentro do movimento de mulheres de língua 
portuguesa: fundada em 1915 por Virgilina de Souza Salles, a Revista 
circulou até 1936. Depois da morte de Virgilina, passa a ser dirigida por 
sua filha, Avelina Souza Salles. É uma revista voltada para a mulher 
burguesa e revela seus ideais no número de dezembro de 1918:

Criamô-la [a revista] pela necessidade premente de que se ressentia 
o nosso meio de uma leitura sã e moral e que, ao lado da parte 
recreativa e literária, colaborasse eficaz e diretamente na educação 
doméstica e na orientação do espírito feminino. Não tivemos não 
temos e não teremos nenhuma pretensão descabida; nosso esforço 
é modesto e humilde; não pretende ensinar nem reformar; o que 
pretende é apenas colaborar, na medida de suas forças para a 
educação feminina (Revista Feminina, ano V, n. 55, s.p.)

Assim como as associações portuguesas, a Revista adota o adjetivo 
“feminina” em vez de “feminista”, para demonstrar que não oferece perigo 
ao status quo. Isso fica expresso em setembro de 1922, quando afirma o seu 
propósito de lutar por um feminismo cristão, de características patrióticas 
que mantinha a máxima da “igualdade na diferença”:

O feminismo entre nós, presentemente, é um facto, ninguém o 
nega. Não esse feminismo revolucionário, que prega a destruição 
da família, que nega a ideia de Deus, que desconhece o sentimento 
da honra e prega uma liberdade que forçosamente se transformará 
em servidão. O feminismo puro, cristão, apoiado nas nossas 
tradições, reclamando para a mulher os direitos que lhe competem, 
nivelando-a ao homem, exigindo uma igualdade necessária, sempre 
visando a felicidade coletiva e o progresso da pátria, procurando 
instruíra mulher afim de que ela, se compenetrando dos seus 
deveres, os pudesse cumprir com elevação de vistas e de inteligência 
(‘O nosso centenário’, Revista Feminina, Ano X, n. 100, s.p.)

Vamos a ver o que eles dizem. Nós não lemos aqui os jornais daí. Mas dê-me a folha 
do País que trata da nossa questão, que em troca mandar-lhe-ei a do Século. O artigo 
a seu respeito é da Virgínia Quaresma. Na sua página é que pode referir-se ao livro 
e dar a sua opinião às mulheres. As mulheres aqui fazem pouco, mas a ideia agora 
vai por si própria. Em que relações estás com a Revista Feminina de S. Paulo?” 
(BR RJANRIO Q0.ADM, COR. A928.14).
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Embora a Revista defenda um feminismo católico, corrente 
que Ana de Castro Osório desqualifica, a autora portuguesa já vinha 
publicando ali desde cerca de 1925,  fato que se dá provavelmente pelo 
caráter patriótico dos projetos da autora e da Revista, assim como pelo 
interesse de Osório em expandir sua propaganda e suas publicações 
para o Brasil. Não fica claro, de fato, porque Osório pergunta sobre as 
relações de Lutz com a revista em 1928, mas há a sugestão, como já 
mencionamos aqui, de que ela tentaria aproximar-se da editora para 
expandir mais ainda a sua rede.

Curiosamente, há um artigo de Maria Ermelinda dos Stuarts 
Gomes no Heraldo, jornal goês, de 9 de janeiro de 1927 (‘A mulher 
moderna’, ano XIX, n.º 545) em que a autora diz ter recebido um número 
da Revista Feminina enviado por uma “renomada escritora Portuguesa”, 
que acreditamos ser Ana de Castro Osório (no entanto, para confirmar 
tal suposição, precisaríamos ter acesso à correspondência de Gomes). 
Ela comenta a entrevista dada à Revista por Alfredo Kluberg em que o 
educador fala do ensino da economia doméstica. Gomes havia recebido 
e lido a Revista em 1927 pela primeira vez e, um ano depois, Osório 
pergunta a Lutz quais eram as relações que mantinha com os editores 
da revista. Supomos que Osório tomou essa atitude não só para que 
pudesse publicar ali, mas também para estender o benefício para que 
outras escritoras, como Gomes, pudessem publicar na revista brasileira. 

 Apesar da falta de evidências mais concretas de que Osório tenha 
mediado as relações entre Gomes e Avelina de Sousa Salles, podemos supor 
que, de alguma maneira, a amizade de Gomes com Osório levou a escritora 
goesa a assinar uma resenha sobre o livro A evolução do feminismo: 
subsídios para a sua história, da escritora luso-brasileira Mariana Coelho 
(1857-1954), na Revista Feminina, n. 238, em março de 1934.

Em sua resenha, Gomes opina sobre o livro e lamenta que a 
mulher indiana tenha perdido a posição de prestígio que ocupava nos 
períodos Védico e Pré-Védico. Diz ainda que a história indiana tem 
muito a contribuir no que diz respeito à inclusão da mulher na narrativa 
histórica, como podemos ver no seguinte excerto: 

Quem compulsar a “Evolução do Feminismo” ficará conhecendo 
a história e a evolução completa da mulher, desde as suas mais 
remotas origens até aos nossos dias. Verá nele que houve países onde 
a mulher foi igual senão ainda superior ao homem, particularmente 
na índia onde chegou a ter culto supremo. E tenho pena que a 
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história da índia não esteja devidamente vulgarizada na língua 
portuguesa, visto que a autora encontraria pelas dezenas de nomes 
femininos, eminentes na literatura, filosofia, ciências e guerra. 
Certo, a autora [Mariana Coelho] afirma uma verdade quando 
subscreve a frase histórica — “Estudar a índia é o mesmo que 
remontar às fontes da humanidade”. A civilização indiana ficou 
paralisada após as invasões dos bárbaros (árabes e mogóis) e com 
ela a mulher eclipsou-se por completo. Ao presente, acordou, 
porém, do seu longo torpor de dezenas de séculos e dignamente, 
corajosamente lançou-se na luta. Perante a falta da liberdade 
coletiva o feminismo na índia diluiu-se no nacionalismo onde tantos 
nomes se evidenciam pela sua ciência, audácia, altivez e serenidade. 
(GOMES, Revista Feminina, n.º 23, março de 1934, s/p).

Há, aqui, dois elementos importantes no texto de Gomes que já 
estavam presentes no artigo publicado em 1917 em A Semeadora.  O 
primeiro é mais explícito e associado ao “pacote de ideias oitocentista” 
do mundo moderno/colonial mencionado anteriormente. Imbuída dessa 
mentalidade, Gomes tenta mostrar que o território indiano só alcançaria 
um novo nível na escala civilizacional quando as condições das 
mulheres melhorassem de fato, o que novamente a filia a um feminismo 
civilizatório europeu. Em contraste, ela reconhece o impacto que o 
colonialismo tem sobre o feminismo: quando afirma que as mulheres 
não são livres como um grupo – porque não são uma classe ou uma 
categoria –, demonstra que a luta feminista se dilui no nacionalismo. Ela 
também assume que as mulheres carregam um duplo fardo, o de lutar 
por uma nação livre bem como de assegurar sua liberdade como mulher.

	Retomando a discussão sobre a correspondência de Ana de Castro 
Osório, há indícios de que ela tenha publicado em um jornal na Índia antes 
de 191719. No entanto, o único registro de um artigo de Osório publicado na 
Índia que conseguimos encontrar foi no jornal goês O Mascotte, em 6 de 

19	A carta não está datada, mas como Osório menciona no início que enviou uma 
carta para sua mãe, Mariana Osório de Castro Cabral de Albuquerque Moor Quintins, 
deduzimos que foi escrita e enviada antes da morte de D.  Mariana, ocorrida em 17 de 
novembro de 1917.  Ela diz:” O Jornal de Estremoz não apareceu cá. E o tal jornal da 
Índia que publica a minha conferência também não apareceu. O outro dia é que recebi 
um livro oferecido por um índio e que é dedicado ao Alberto como mestre; mas a mim 
ofereceu-me o seu livro como feminista. O discípulo não foi pelas doutrinas do mestre. 
(BNP – ACPC – N12/8, grifos nossos).
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agosto de 1933 (ano 1, n.º18). O periódico foi publicado entre 1933 e 1937 
e era voltado para o público feminino e infantil. Foi dirigido por Antônio 
Colaço até o número 187 e, daí por diante, por Álvaro de Santa Rita Vás. 
Assim como a Revista Feminina, prefere não se definir como feminista em 
seu programa e define que a missão do jornal é divertir e educar as mulheres 
goesas, “mas educar-vos sempre de bom humor, um sorriso a suavizar cada 
conceito, cada fiozinho de luz a pungir em cada linha”. 

	Na edição de 3 de setembro de 1933, Maria Ermelinda dos Stuarts 
Gomes, nas páginas do Alma Feminina, parabeniza os organizadores por 
realizarem a publicação de um jornal para mulheres e crianças em Goa, 
mas lamenta que ele não seja dirigido por mulheres20:

Certo, o meu sonho concebia um jornal feminino escrito e 
composto só por mulheres. E este é obra masculina. Se isso é 
deprimente, aí onde a população feminina conta com tantas 
diplomadas exercendo profissões à ilharga da Índia Inglesa, 
onde sua irmã se tem afirmado pujantemente em valor real e 
insubstituível, assombroso de coragem, de dedicação e de altivez, 
tem, todavia, a vantagem de singrar pelo rumo mais seguro e 
avisado. Sim, porque, enquanto a mulher for mulher o seu primeiro 
ideal será sempre de agradar e conquistar a admiração e simpatia 
do seu semelhante, o homem. O jornal que difundir ideias e 
opiniões, juízos e conceitos que lhes são agradáveis, indicará a 
mulher o caminho mais certo contanto que os atos práticos dos 
seus mentores confirmem as palavras escritas.
Eis a grande responsabilidade que cabe ao que numa hora feliz 
meteram ombros a tão útil e simpática empresa, de educar a mulher 
e as crianças por meio dum jornal exclusivamente a elas dedicado. 
(GOMES, Alma Feminina, ‘Um sonho realizado’, ano 1, n.º 22, p.1)

Vemos ali que, novamente, em vez de comparar a mulher goesa 
à portuguesa, Gomes a coloca lado a lado às indianas da Índia Inglesa. 
Ainda assim, ao longo dos primeiros anos da revista, há artigos assinados 
por portuguesas como Maria Amélia Teixeira, poeta e diretora do Portugal 
Feminino; Sarah Beirão, diretora do órgão de propaganda do CNMP, que 
publicava o periódico Alma Feminina; e pela escritora brasileira Ítala 
Gomes Vaz de Carvalho, filha de Carlos Gomes.

20	 Houve, entre 1910 e 1912, uma revista mensal em língua marata chamada Halâd 
Cuncu que se destinava à mulher hindu. Foi publicada em Pondá, Goa, e dirigida por 
Socubai Vaidia, a primeira mulher a editar um periódico em Goa.
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O Alma Feminina publica um artigo intitulado ‘Mascote’ (ano 
XVIII, n.ºs 7-8, p. 80) parabenizando a iniciativa da publicação goesa, 
revelando o cariz orientalista com que observam o empreendimento goês 
ao dizer que tudo que vem do Oriente “tem um sabor estranho”. Qualifica, 
então, a Índia como uma terra de encantamento, mistério e exotismo que 
enche a todos de curiosidade, além de citar Pierre Loti (1850-1923), 
escritor de viés orientalista e oficial da Marinha francesa, como referência 
de conhecimento sobre o Oriente. O texto finaliza pedindo colaborações 
literárias de autoras goesas, o que nos parece não ter ocorrido.

Ana de Castro Osório, talvez por intermédio de Maria Ermelinda, 
publica n’O Mascotte o artigo “Verdadeiro Feminismo” (ano I, n.º 18, 
p.1) em que expõe, basicamente, as ideias expressas em Às mulheres 
portuguesas, como a reprovação à dependência econômica da mulher 
que a condena ao casamento, a afirmação da necessidade de educar a 
mulher para cuidar de si e como mãe para ser educadora dos filhos. Para 
Osório, esse é o verdadeiro feminismo.

Palavras finais

A internacionalização das associações feministas europeias 
produziu um acervo textual muito rico a partir do qual pode-se verificar 
as estratégias que as ativistas adotavam para propagar seus ideais, como, 
por exemplo, a troca de correspondências. Por meio das cartas, essas 
ativistas compartilhavam o progresso de suas associações, recortes de 
suas publicações, seus livros e até mesmo viabilizavam o encontro entre 
suas colegas de diferentes partes do mundo. Nesse sentido, é exemplar o 
caso de Ana de Castro Osório e Maria Ermelinda dos Stuarts Gomes, cuja 
amizade intermediou a publicação das ideias de Osório no periódico goês 
O Mascotte bem como a publicação dos artigos de Gomes em Portugal e 
no Brasil, além de incluí-la como membro de uma das mais importantes 
associações feministas portuguesas.

Ainda que a ação de Gomes estivesse filiada ao feminismo 
civilizatório, verificamos em seus artigos alguma resistência a ele, 
principalmente no que diz respeito à mulher indiana como um ser sem 
história e que necessita ser salvo, quebrando, ainda que parcialmente, 
com a hierarquia entre a mulher colonial e a colonizada.
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Resumo: O artigo tem como objetivo traçar uma investigação analítica 
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presentation, in it’s editorial and content terms, it is possible to 
comprehend that the Orpheu’s reception constitutes it as a transformer 
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A primeira metade do século XX pode ser considerada como um 
ponto de inflexão na experiência humana, que passa a se autoreconhecer 
como moderna. Como se sabe, esse adjetivo ‘moderno’ possui uma 
natureza múltipla e versátil, podendo ser atribuído a diversos âmbitos 
que compõem a civilização. No que diz respeito ao que interessa a este 
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trabalho, ou seja, a arte, especialmente a literatura dita moderna, esse 
momento de fragmentação teórica, ética e estética será decisivo para os 
rumos da visão que se têm sobre o objeto da literatura. 

O início do século XX, notadamente até o final dos anos 
30, encontra na literatura um meio primordial para apresentar a 
complexidade, a multiplicidade e a diversidade de perspectivas em 
relação à sociedade, concretizando aspectos que entram no chamado 
modernismo. Apesar de o termo ‘modernismo’ ser comumente entendido 
como algo unitário, fechado em si e como um programa universal, o que 
se percebe, na realidade, são projetos de modernismo, ou seja, diferentes 
correntes teóricas, sejam elas individuais ou coletivas, que apresentam 
diversas abordagens em relação ao que seria uma literatura moderna. 
Os projetos de modernismo estão diretamente relacionados ao que uma 
importante teórica sobre a modernidade, Silvina Rodrigues Lopes, em A 
legitimação da literatura (1994), observa em relação a esse período, já 
que existem projetos de modernidade, e não apenas uma modernidade 
enquanto espécie de verdade absoluta.

Os vários ângulos de observação dos modernismos permitem que a 
discussão se aprofunde e dessa maneira torna-se possível uma introdução no 
âmbito das revistas de arte e literatura chamadas ‘modernistas’, essenciais 
para o desenvolvimento e a consolidação dos projetos de modernismo em 
diversos espaços nos quais existem uma ativa produção literária e teórica. 
Tais revistas, por meio das publicações nelas encontradas, difundem um 
programa que representa as perspectivas dos colaboradores sobre diversos 
aspectos que pretendem reproduzir, no caso, as artes e a literatura. Além 
disso, por meio da divulgação impressa é que esse suporte torna viável a 
difusão programática almejada e consegue manter uma comunicação que 
visa ampliar determinado projeto de modernismo. Sandra Raguenet, em 
seu texto Dos usos e funções das revistas literárias à intermidialidade 
inovadora de Banana  Split (2011) destaca que as revistas são “suportes 
de criação que geram obras coletivas” (RAGUENET, 2011) e que há 
nelas espaços que possibilitam reflexões e questionamentos que geram 
renovações de determinados saberes ou ideias. Ainda segundo a teórica, 
as revistas “formam comunidades singulares incentivadas por um projeto 
cuja concepção e realização estão baseadas na fermentação das afinidades 
eletivas” (idem, 2011), evidenciando a natureza coletiva que as revistas 
possuem em seu meio e em sua difusão.
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Textos dos mais variados gêneros, entre eles poemas que adquirem 
valor vanguardista pelo seu caráter subversivo da tradição ou textos em 
prosa que tocam profundamente nas questões literárias que pairam no 
meio intelectual do seu tempo, são os produtos que Pierre Bourdieu, na 
obra O poder simbólico  (1989), classifica como sendo capital simbólico, 
isto é, materiais (textos literários) que atribuem um juízo de valor ao seu 
autor. No caso, tal juízo de valor é o que dará ao escritor a chancela para 
que haja uma contribuição em relação ao objetivo da revista em que o 
texto de determinado autor será publicado.

Nos países lusófonos, as revistas possuem um importante papel 
no que diz respeito à divulgação, produção e difusão de conhecimento 
e de arte. A absorção orgânica por parte dos portugueses em relação a 
revistas de países vizinhos e o trabalho de transformação com a finalidade 
de dar uma faceta original a esse suporte são aspectos que identificam a 
cultura e a língua portuguesas como elementos essenciais na formação 
desse campo de divulgação. Portugal, dessa maneira, representa um 
espaço no qual as revistas conquistaram uma grande qualidade. Nesse 
sentido, é por meio da revista Orpheu, objeto deste trabalho, reconhecida 
como essencial não só nos rumos da produção de revistas como da 
poesia portuguesa moderna de maneira geral, que se viabiliza um 
aprofundamento amplo a respeito de sua leitura e reflexão.

Quando se estabelece um primeiro contato com a revista 
portuguesa Orpheu, surge a dúvida em relação ao seu conteúdo. No 
entanto, é justamente a partir da capa de seu primeiro número, publicado 
em 1915, em uma ilustração de José Pacheco, que é possível observar 
a concepção de modernidade num sentido geral e de modernismo num 
sentido estético e literário. A capa apresenta uma figura de natureza 
neoclássica, uma mulher, cuja figura remete à Eurídice, da mitologia 
grega, entre duas velas (Cf.fig.1). A partir dessa ilustração, pode-se 
notar que existe uma relação ambígua do projeto de modernidade e 
modernismo de Orpheu: buscar novidades, mas sem necessariamente 
romper com o passado. Contudo, o que pode ser interpretado é que por ser 
o primeiro número, o produto final da edição encontraria em uma figura 
representativa da tradição clássica a porta mais confortável para adentrar 
em inovações na concepção da arte na modernidade. A ironia certamente 
foi um dos pontos fortes na editoração e publicação de Orpheu.

O primeiro número da revista Orpheu se apresenta ao leitor a 
partir de uma rápida introdução aos objetivos da revista. O que parece 
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ser uma espécie de programa mostra ser, na realidade, a perspectiva 
de um projeto de observação crítica em relação ao modo como a arte é 
divulgada em veículos como jornais e revistas. Orpheu é uma revista 
e possui as características materiais de uma, porém, apresenta-se de 
maneira totalmente descolada da natureza de algumas revistas que 
vieram antes de sua publicação. Os seus aspectos editoriais e textuais, a 
sua distribuição e até a sua breve duração são elementos que distinguem 
Orpheu de revistas como A Águia (1910) e A Renascença (1914), cujas 
totalidades possuem certa rigidez editorial em relação a revista analisada 
neste trabalho e seguem um padrão conceitual nas categorias citadas que 
fazem parte da construção textual e também da difusão de uma revista. 
O projeto de desvinculação da maneira como estavam sendo entendidas 
as formas de arte é explicitado na introdução, e, na introdução de Luís de 
Montalvôr, um dos editores da revista, seguem-se textos dos mais variados 
gêneros e estilos, de poemas a textos dramáticos. O caráter unitário não 
se mostra pelo conteúdo ou pela forma dos textos, mas sim pelo fato de 
a revista apresentar uma organicidade múltipla na sua concepção de arte 
e publicação. A introdução de Montalvôr explicita tal organicidade ao 
constatar nela que “bem representativos da sua estructura, os que a formam 
em ORPHEU, concorrerão a dentro do mesmo nível de competencias oara 
o mesmo rithmo, el elevação, unidade e discreção, de onde dependerá a 
harmonia esthética que será o typo da sua especialidade”. 

Figura 01: Capa de Orpheu, 1915.
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O segundo número da revista, publicado também em 1915, por 
sua vez, apresenta uma capa objetiva em relação à sua numeração1; 
todavia, assim como pode ser interpretada a ilustração da capa do primeiro 
número, em Orpheu 2 existe a simbologia de se estar diante de um projeto 
já em curso (Cf. fig. 2). É possível questionar se tal mudança na capa 
seria uma decisão em conjunto para os números posteriores, porém tal 
conjetura não é possível aprofundar, pois, por razões financeiras o número 
3 de Orpheu não será publicado (tendo sido elaboradas apenas as provas 
de página), e, enfim, a revista terá finalizado sua meteórica existência, 
conquanto bastante significativa para os rumos do modernismo português 
e também para o que se percebe sobre a modernidade em Portugal.

 Figura 02: Capa de Orpheu 2, 1915.

Figura 02: Capa de Orpheu 2, 1915.

A concepção literária da revista se dá de maneira orgânica no que 
diz respeito aos objetivos do grupo Orpheu. O primeiro número leva 
consigo a missão de colocar em prática o que os dois idealizadores da 
revista, os poetas Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, conjeturavam 
a respeito da moderna poesia portuguesa. Assim, o saudosismo 
decadentista dá lugar a uma visão ampla, europeia, e dessa maneira 
criam para o primeiro número uma variedade interessante de movimentos 

1	  O segundo número irá se abster das ilustrações artísticas a partir de um consenso 
editorial que explica em nota introdutória ao segundo número as razões artísticas e 
editoriais pela optação de uma capa sem ilustração autoral.
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literários, o que fará com que a crítica ataque firmemente o conceito 
de Orpheu. Tais críticas, como se sabe, foram recebidas, ironicamente, 
com positividade pelos seus idealizadores, que aprofundam sua blague 
literária e provocam mais estranhamento ao público leitor, já reduzido 
aos literatos próximos de Pessoa e Sá-Carneiro. O primeiro número, 
dessa maneira, constitui um leque múltiplo de estéticas literárias: a 
poesia simbolista de Sá-Carneiro já demonstra uma visão fragmentária e 
descolada do fazer poético tradicional, o drama de Pessoa carrega muito 
de sua poética ortônima dos sonhos e Álvaro de Campos apresenta, 
em duas extensas odes, uma proposta vanguardista que dá ensejo a um 
projeto de desrealização e fragmentação do eu, os quais se constituem 
como alguns dos motes da arte e da poesia modernas.

É no segundo número que o plano editorial da revista irá explicitar 
os vários aspectos que permeiam a modernidade e o modernismo literário. 
O poema “Manucure”, de Mário de Sá-Carneiro, apresenta uma estética 
que se assemelha à poesia concreta, que entrará anos mais tarde no 
circuito poético do século XX e que também se relaciona com poetas 
anteriores, como Apollinaire e Mallarmé, os quais antecedem a revista 
e são precursores do modernismo literário europeu do século XX. Já no 
fazer poético pessoano, é apresentado ao público o que Fernando Pessoa 
chama de ‘interseccionismo’, uma estética que dialoga com o aspecto 
multiforme e complexo do que se configura na modernidade. Também 
neste segundo número,  publica-se mais uma ode de Álvaro de Campos, 
a “Ode Marítima”, poema que aprofunda a subjetividade e o desejo de 
multiplicidade, em um mundo cada vez mais mecanizado e interligado. 

Para se entender Orpheu, relacionando-a tanto ao modernismo 
quanto à modernidade,  será preciso se ater à forma com que o seu 
projeto deixa claro que os movimentos literários que se concebem 
nos dois números se dão de maneira singular, por exemplo, com o 
interseccionismo, já mencionado, exclusivamente atrelado a Pessoa e o 
sensacionismo relacionado a Álvaro de Campos, tornando assim evidente 
que se expõe não apenas uma multiplicidade de estéticas, mas também 
um caráter mais subjetivo do que coletivo. No entanto, ainda que seja 
de caráter individual, o próprio plano editorial transforma essa estética 
hermética em algo universal, permitindo assim ir além de um fazer poético 
pretensamente totalizador.  Dessa maneira, o que é atribuído ao seu ideário 
vanguardista é a busca por uma linguagem nova, plural e paradoxal.
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O sensacionismo concebido por Pessoa é a perspectiva que 
a revista Orpheu tem como norte e procura divulgar em seus dois 
números. Tal proposta poética, que se encontra especialmente nas 
odes do heterônimo Álvaro de Campos nos dois números da revista, 
dialoga com as novas facetas da sociedade moderna no que diz respeito 
à maneira com que ela lida com as formas de arte. Dois versos de suas 
odes explicitam esse desejo: na “Ode Triunfal”, publicado no primeiro 
número, há o anseio por “poder ao menos penetrar-me fisicamente de 
tudo isto” (p.77, 1916), e na “Ode Marítima”, do segundo número, o 
poeta busca apresentar elementos da vida moderna “e sentir tudo isso 
— todas estas coisas duma só vez — pela espinha!” (p.142, 1916). A 
união de diversos elementos que contemplam o fazer poético se relaciona 
com a busca pelo novo, pela experimentação dos aspectos dados pela 
tradição e a construção de um padrão de editoração e publicação que 
se relacionariam com o pensamento moderno do século XX: esses são 
fatores que dão ao projeto de Orpheu a característica modeladora não 
apenas em relação à literatura portuguesa moderna mas também cria uma 
possibilidade nova de se perceber a modernidade.

Uma questão fundamental da modernidade que Orpheu levanta 
em seu projeto é a cisão e apagamento do sujeito, o qual em fins do 
século XIX e início do século XX entra em um processo de fragmentação 
contínua e sem retorno. O que o poeta francês Arthur Rimbaud diz sobre 
essa cisão (Je est un autre, “eu é um outro”) será revisitado e ganhará 
pela proposta de Orpheu uma inovação no que diz respeito às formas 
de se conceber a arte e a poesia. Além disso, o que contribui para essa 
cisão é o direcionamento ao interior da subjetividade, especificamente 
dos sonhos. Através da dimensão onírica, Fernando Pessoa apresenta 
uma das formas de tornar visível a fragmentação entre a objetividade e 
a subjetividade, porém ambas equilibradas através da ideia de um sonho, 
elemento presente, por exemplo, no conjunto de poemas em Orpheu 1 
“Chuva oblíqua”, o qual também é exemplo de apresentação de um dos 
objetivos poéticos de Pessoa, que é observar a arte e a poesia, graças a sua 
natureza interseccionista, isto é, por meio de uma visão que contemple 
os entrecruzamentos dos elementos que constituem a percepção dita 
moderna, a qual pode ser demonstrada pela passagem de um dos poemas 
do conjunto:  “Uma música triste e vaga que passeia no meu quintal / 
Vestida de cão verde tornando-se jockey amarello...”. O conjunto escrito 
por Pessoa evidencia a relação paradoxal com a tradição poética, seja 
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pela retomada de temas voltados à vida marítima, tão explorada pela 
poesia portuguesa em poetas como Luís de Camões e Almeida Garrett, 
e, ao mesmo tempo, há deformações na forma de se criar poeticamente 
figuras caras a tradição. O interseccionismo pessoano busca fragmentar 
elementos da poesia tradicional e realizar um processo de montagem 
sintagmática, causando estranhamento e remissões a aspectos já 
consagrados por grandes poetas anteriores a Pessoa.

A revista, afinal, apresenta-se como uma publicação de natureza 
transgressora do padrão artístico vigente, a fim de causar estranhamento, 
para que seja explicitada uma possível visão da mentalidade criativa 
e cultural da sociedade portuguesa do século XX. No entanto, o que 
torna a ideia de Orpheu destacada entre os projetos de modernidade 
é o fato de não se desvencilhar da tradição, pois é a partir do que foi 
construído anteriormente que é possível transformar as concepções sobre 
o que constitui a atividade humana, nos aspectos sociais e culturais. 
Na Antologia dos Poemas Portugueses Modernos publicado em 1944 
(produzido anos antes da morte de Pessoa), António Botto e Fernando 
Pessoa desenvolvem o que seria uma gênese dos ideais propostos por 
Orpheu e a poesia nela contida: romper com a tradição e ao mesmo tempo 
tê-la como norte. Entender a poética dos colaboradores de Orpheu auxilia 
na compreensão da maneira como os intelectuais, os poetas e os artistas 
portugueses lidaram com determinadas questões caras à modernidade, 
ou seja, não necessariamente rompendo com os feitos anteriores, porém 
atribuindo um caráter fragmentário, de inúmeras possibilidades, unindo 
o que deu certo na tradição (e o que não se consolidou) a um desejo de 
se poder percorrer novos caminhos. 

O professor e teórico da literatura Eduardo Lourenço, no texto 
Tempo e Poesia (2003), que compara as poéticas contempladas pelas 
revistas Presença e Orpheu, observa que o fazer poético apresentado 
na revista publicada em 1915 em dois números propõe uma paradoxal 
perspectiva artística no que diz respeito à poesia. De um lado, tem-se um 
regresso à tradição e nela Orpheu busca desvelar possibilidades que não 
foram exploradas na poesia e, de outro, uma nova maneira de se expressar 
poeticamente. Já a revista Presença tem, através de seus dois principais 
poetas, José Régio e Miguel Torga, uma poesia que pretende constituir 
um drama ontológico. Tal diversidade explicita as diferentes maneiras 
de se fazer poesia e de observar a modernidade em relação ao sujeito. A 
volta à tradição em Presença possui maior expressividade, pois retorna-
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se a uma poesia tradicional com uma temática que remete a valores do 
romantismo português, ou seja, em vez de construir sentido, como o faz 
Orpheu, a poética presencista retorna ao que já era perceptível na poesia.

Lourenço observa que Orpheu não é uma revolução apenas por 
contextos exteriores à poética apresentada e pela sua formalidade, mas 
também pelo seu conteúdo. A “Ode Marítima”, do heterônimo Álvaro 
de Campos, é um exemplo de texto no qual ao mesmo tempo em que se 
percebe uma formalidade ambígua de tradição e inovação, é possível nela 
notar uma poética da ausência, a qual reverbera nos dois números da revista. 
Isso ocorre de maneira potencializada na poesia pessoana, mas é possível 
perceber tal poética da ausência também na poesia de Sá-Carneiro e de 
outros colaboradores da revista. Nesse sentido, a ambiguidade suscitada em 
Orpheu permite atribuir a essa revista um duplo caráter artístico e literário, 
de pertencimento e não-pertencimento a um modernismo, justamente pelo 
fato de a revista não apresentar um programa rígido como é o caso dos 
futuristas liderados pelo manifesto produzido por Marinetti.

Fernando Pessoa apresenta possibilidades de se lidar poeticamente 
com a ausência e também demonstra ter conhecimento de outras formas 
de se observar a arte, ainda que não tivesse seguido fielmente correntes 
artísticas em evidência à época. A criação das máscaras heteronímicas será 
crucial para essa preocupação poética de Pessoa em relação à ausência,  
preocupação essa que dialoga com a modernidade cada vez mais interessada 
na observação de complexidades artísticas, sociais e psicológicas do sujeito. 

Nesse sentido, a revista Orpheu situa-se em um contexto de grandes 
movimentações intelectuais e artísticas, que visam a uma renovação da 
mentalidade portuguesa em relação à arte; inclusive, o próprio Pessoa 
torna-se um de seus porta-vozes, na revista A Águia (1910), onde publica 
textos comentando os possíveis caminhos para o surgimento de uma nova 
poesia portuguesa, os quais serão inclusive o mote de seu livro Mensagem, 
publicado em 1934. O projeto criativo de Orpheu consiste na publicação 
de textos “transgressores” em relação à forma e ao mesmo tempo ligados 
a um conceito de tradição, anterior ao modernismo português. Não é por 
acaso que o século XX na História da Literatura Portuguesa é marcado 
por profundas mudanças no que diz respeito à maneira de se entender o 
sujeito. Daí que o modernismo na literatura portuguesa não se comporta 
inteiramente como um movimento de rupturas, pois além de mostrar 
ao seu público uma série de inovações na poesia ou na prosa, também 
apresenta uma visão revisitada da tradição. A revista Orpheu segue com 
maestria essa característica portuguesa do modernismo, apresentando 
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a questão da subjetividade de maneira paradoxal, ou seja, retirando de 
cena o sujeito e consumando o drama da despersonalização, tipicamente 
pessoano. Ao mesmo tempo que os poemas publicados no dois números 
sinalizam para uma ruptura tanto na forma como no conteúdo, também 
é possível notar que há nos textos uma genealogia poética da tradição, 
anterior ao que se compreende como o modernismo português. Tais 
propostas de poesia explicitam o teor de blague da revista diante do 
padrão que se estabeleceu no circuito literário em Portugal.

A leitura atenta dos textos de Orpheu provoca aquilo que Lourenço 
busca demonstrar como sendo um efeito de aventura poética, cuja 
intensidade é definida por ele como uma “revolução poética” (p.148, 
2003). Os colaboradores dessa revista propõem uma profunda ruptura 
na visão que se tem da arte e da literatura, tendo como exemplo dessa 
movimentação o próprio Fernando Pessoa, o qual posiciona em seus 
textos o leitor do poema como o próprio espetáculo, ainda de acordo com 
Lourenço. Assim, encerrada a aventura, o leitor encontra novos ângulos 
de percepção do fazer poético e do pensamento a respeito da poesia, pois 
a partir desse reposicionamento do sujeito na arte e na poesia torna-se 
possível observar novos modos de criação poética. 

Muitas concepções do termo ‘modernismo’ foram estabelecidas 
em vários cenários ao redor do mundo nos séculos XIX e XX. A literatura 
portuguesa demonstra uma particularidade entre essa variedade de noções 
de modernismo, sendo ela um arcabouço literário que contém como 
natureza a presença da tradição em um diálogo com a sua própria ruptura. 
O conflito estabelecido, no entanto, não é problemático, pelo contrário, é a 
partir desse choque entre tradição e ruptura que surge a variedade poética 
encontrada nos ícones do modernismo português como Fernando Pessoa e 
Mário de Sá-Carneiro. O anseio pela renovação da mentalidade tal como 
apresentado em Orpheu, a forma com que esse desejo absorve valores 
essenciais da modernidade podem apresentar certamente não uma visão 
projetiva das possibilidades de um futuro, mas do futuro que o passado 
oferece, para citar trecho do poema “O dos castelos”, na página 15, de 
Mensagem: o “futuro do passado”. Assim, Orpheu persegue uma visão 
que abarque de maneira múltipla as várias concepções da experiência 
humana, procura que pode ser resumida no heterônimo Álvaro de 
Campos, que busca “sentir tudo de todas as maneiras”2.

2	  Verso de Passagem das horas, do heterônimo Álvaro de Campos, escrito em 
25/5/1916.
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A proficuidade oferecida pelo estudo de revistas de literatura 
não apenas em Portugal como em outras países, línguas e culturas que 
possuem uma ativa produção desse suporte amplia os estudos literários 
pois comumente se observam as revistas como um veículo dotado 
exclusivamente de informações jornalísticas, variedades cotidianas 
ou como fonte de conhecimento sobre outros campos do saber. Pelo 
contrário, as revistas modernistas que divulgam a arte e a literatura são 
essenciais para a consolidação de formas diferentes de se conceber o 
fazer artístico ou poético e também para a apresentação de poetas que 
buscam surgir ao público através de uma maneira mais acessível do que 
a oferecida por editoras nas quais são exigidos requisitos difíceis de 
serem entregues. As revistas, no entanto, fazem parte obviamente de um 
mercado, porém é justamente na proposta de pluralidade que se torna 
viável a publicação, nelas, de textos de poesia ou prosa. 

No caso específico de Fernando Pessoa, tem-se, em sua breve 
carreira enquanto escritor, inúmeras participações em diversas revistas 
e, embora as suas mais importantes contribuições tenham sido através 
de poemas, Pessoa contribui criativamente com a sua poesia ao mesmo 
tempo em que colabora intelectualmente para o debate acerca de noções 
típicas da modernidade. Nesse sentido, é possível traçar considerações 
a respeito do fazer artístico e literário, e os textos em poesia, em prosa e 
também os ensaios e artigos do poeta português são exemplos claros de 
que a arte pode ensinar muito sobre uma gama de questões e interesses 
que circundam o  sujeito na modernidade. Nesse sentido, mais uma 
vez o estudo das revistas literárias, aliado a uma perspectiva teórica, 
evidencia que pensar a respeito do modernismo e da modernidade deve 
obrigatoriamente passar pela leitura de revistas de arte e literatura, em 
Portugal e no resto do mundo. Refletir sobre os projetos de modernidade 
e de modernismo é semelhante a observar a poética pessoana e a sua 
múltipla heteronímia, cada uma contendo diferentes maneiras de se 
conceber a experiência humana moderna.
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Resumo: O objetivo deste artigo é discutir a rede de narrativas literárias 
anticoloniais, em particular, contos e poemas, de escritores indianos, 
goeses e portugueses que apareceram no jornal de esquerda goês, Free 
Goa, publicado em Bombaim [Mumbai]  nas décadas de 1950 e 1960, 
em um momento em que os Freedom Fighters de Goa procuravam o 
apoio da Índia para alcançar a sua independência da dominação colonial 
portuguesa. Seguindo Jean Paul Sartre (1949) e Benôit Denis (2000), 
afirmamos que essas obras literárias podem ser lidas como literatura 
engajada, já que em estilos literários elaborados ou simples e direitos 
encorajam os goeses a buscar inspiração na Independência da Índia de 
dominação britânica (1947), assim como libertar-se do regime salazarista.
Palavras-chave: rede literária; Free Goa; contos; poemas; literatura 
engajada

Abstract: The aim of this paper is to consider the web of anticolonial 
literary narratives, short stories and poems, by Indian, Goan and 
Portuguese writers which appeared in the left-wing Goan journal, Free 
Goa, in the 1950s and 1960s, published in Bombay [Mumbai] at a time 
when Goa´s Freedom Fighters were seeking India´s support in order 
to attain their independence from Portuguese colonial domination. 
Following Jean Paul Sartre (1949) and Benôit Denis (2000), we claim 
that these literary works can be read as engaged literature since in 
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elaborate or straightforward literary styles they urge Goans to look for 
inspiration in India´s independence from British domination (1947) and 
free themselves from the Salazarist regime.
Keywords: literary web; Free Goa; short story; poetry; engaged literature

1 A rede literária no Free Goa

Sandra Ataide Lobo (2014, p. 123) observa que a década de 
1920 foi um período de profunda transformação em Goa, ex colonia 
portuguesa na Índia (1510-1961). Enquanto os intelectuais hindus 
buscavam reconhecimento na esfera cultural, os intelectuais católicos 
nativos demonstraram em seus muitos escritos o desejo de retornar 
às suas raízes indianas, derrubando assim as barreiras entre as duas 
comunidades. Essa atitude, acrescenta Lobo, que também se inspirou 
na luta pela independência da Índia britânica, significou uma ruptura 
com a atitude ocidentalizante da nobreza católica goesa de 1800, pois 
acreditavam que o que agora era necessário era “uma interiorização da 
sensibilidade local, um reencontro com suas raízes culturais e com o 
apelo sensorial do ambiente local” (LOBO,  2014, p. 123-124).

Da mesma perspectiva, na década de 1940, Propércia Correia 
Afonso de Figueiredo (1882-1944), em seu ensaio clássico, A mulher 
indo-portuguesa, faz a seguinte observação sobre a cultura indígena:

Sabemos que a Índia antiga tinha uma civilização completa, e 
que um dos mais desenvolvidos ramos dessa civilização era a sua 
alta cultura filosófica e scientífica [sic]. Em Nalanda e em Taxila 
e nos ashrams, escolas ao ar livre, espalhadas pelo país, havia 
uma grande elaboração intelectual, que nos maravilha ainda hoje 
porque as suas conclusões não são muito diferentes daquelas a 
que têm chegado as filosofias modernas (1930, Vol. XII, p.42).

Ao reafirmar a qualidade filosófica da cultura indiana, Correia 
Afonso de Figueiredo vai além do estereótipo das narrativas pastorais e 
fábulas atemporais, comumente associadas à tradição literária indiana, 
e, como os intelectuais da década de 1920, tenta cimentar as raízes 
goesas na cultura indiana.
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Esta nova estrutura de sentimento, que atingiu o seu ápice na 
segunda metade da década de 1950, quando Goa se encontrava no 
meio da luta pela independência de Portugal, encontrou expressão no 
jornalismo impresso. Um dos seus principais expoentes foi o jornal de 
esquerda, Free Goa, que tínha como subtítulo “Órgão de Libertação da 
Índia Portuguesa”, que Lobo (2018, p.1) define como um jornal libertário 
que tentou estabelecer uma solidariedade anticolonial entre as elites 
das diferentes colônias. Era uma publicação bilingue, em inglês e em 
português, quinzenal, lançada por António Furtado em 10 de outubro 
de 1953. Conforme explicam Adelaide Machado, Cátia Miriam Costa e 
Sandra Lobo, (inédito, p. 1), o periódico foi editado pela primeira vez 
em Belgaum, onde Furtado refugiou-se com a mulher, Berta Menezes 
Bragança, depois de se ter recusado a assinar uma declaração oficial 
contra a declaração do primeiro ministro indiano Jawaharlal  Nehru 
de que “Goa faz parte da União Indiana e voltará”. Como explicam 
as autoras, a fundação da revista esteve também relacionada com a 
chegada a Goa do pensador e nacionalista Tristão de Braganza Cunha 
(1891-1958), que tinha conseguido escapar ao regime salazarista em 
Portugal (ASSUNÇÃO, 2020). Uma vez em Goa, T. B. Cunha mudou a 
revista para Mumbai, então Bombaim, em 1956. Após o falecimento dos 
dois, Free Goa passou a ser editado pela esposa de Furtado e sobrinha 
de Cunha,  Berta Menezes Bragança (1911-1998), escritora, ativista e 
militante do Partido Comunista; ela liderou o jornal com mão firme até a 
integração de Goa com a Índia em 1961. Segundo Machado et aliae, TB 
Cunha e seus seguidores mantiveram a ideia de que Goa fazia parte da 
Índia e o território de Goa deveria ser visto como tal (inédito). O objetivo 
dos goeses devia ser o de se envolver na sua libertação para que Goa 
fosse reintegrada à Índia. Em outras palavras, estavam empenhados em 
afirmar a indianidade de Goa, em particular para contrariar a imprensa 
goesa em concani, instalada em Bombaim e dominada pela comunidade 
goesa católica que ou se mantinha fiel ao governo português ou era cética 
quanto ao futuro da Goa católica em uma Índia dominad pelos hindus 
(MACHADO et aliae, inédito; LOBO, 2018; ASSUNÇÃO, 2020).

Se Free Goa foi, sobretudo, um jornal político, que, ao longo 
dos seus vários anos de publicação, incidiu sobre todos os assuntos 
relacionados com a luta pela liberdade de Goa --a relação conturbada 
dos goeses com Portugal, a prisão dos satyagrahi goeses no Fort Aguada, 
Goa, e em Portugal, a crítica ao regime salazarista, o apelo a Nehru para 
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intervir em Goa, a liberdade das colônias africanas -- também estabeleceu 
uma pequena, mas  firme rede literária de obras engajadas. Essas obras 
buscavam inspiração na literatura, história e cultura indianas para 
promover a causa do Nacionalismo Goês, expresso em um dos poemas 
do goes Adeodato Barreto, publicado no jornal:

Beautiful Goa!
Behold the Ghats aflame!
Behold the rebel crest afire!
In Bengal´s jungles tigers roam freely
‘Tis India that speaks to thee!
‘Tis India calling thee!
(Free Goa, 10 de fevereiro de 1960, Vol. 7, N.9, p. 1)

No período entre 1957 e 1961, as páginas do Free Goa abrigaram 
alguns contos, de autores goeses,  como Berta Menezes Bragança,  e 
indianos, como Munshi Prem Chand (1880-1936), assim como uma 
expressiva seleção de poemas abertamente nacionalistas do poeta goes, 
Manohar Sardessai (1925-2006). Em cada uma de suas estrofes esses 
poemas revelam o anseio dos goeses por verem  sua terra livre do governo 
português, nas palavras de Lobo, “pretendiam denunciar o imperialismo 
colonial como um mal essencial e apelar à total libertação mental e 
política da dominação estrangeira, neste caso específico, a dominação 
portuguesa” (2018, p. 5). Nessas edições  do Free Goa, os editores fazem 
questão de sinalizar que todos os poemas tinham sido originalmente 
escritos em concani, a língua da terra, contestando assim a colonização 
linguística portuguesa, e depois traduzidos para o inglês pelo autor para 
que pudessem ser lidos por todos os indianos. Através deste amplo escopo 
linguístico, os editores do Free Goa dirigiam-se a todos os setores da 
população goesa: as elites que sabiam ler em português e inglês, bem 
como as pessoas do povo que se expressavam em concani.

Esta rede literária restrita mas engajada, que encontrou expressão 
no Free Goa, ramificou-se também para incluir poemas de Adeodato 
Barreto (1905-1937), o escritor português Jaime Cortesão (1884-1960), 
crítico severo do regime de Salazar, poemas do poeta africano Kwame 
Nkrumah (1909-1972), sobre a luta pelaliberação na África, bem como um 
poema do poeta bengales,  Hari Narayan Vidrohi, traduzido para o inglês 
pelo autor, e dedicado a Berta Menezes Bragança, enquanto percorria 
os estados do norte da Índia em busca de apoio para o caso goês. Esta 
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seleção de obras literárias espelha os artigos dos editores do Free Goa que 
“denunciam o drama vivido tanto em Goa como em Portugal sob a ditadura 
de Salazar [e] testemunham a resiliência e solidariedade da resistência das 
mais diferentes geografias ” (MACHADO et aliae, inédito, p. 4).

Embora poucas, cada uma das obras literárias publicadas na 
revista de 1957 a 1961 revela a crença dos editores e dos principais 
colaboradores de que a literatura era uma arma de grande relevância 
na sua cruzada para ver Goa livre da dominação portuguesa. O vínculo 
indissolúvel que eles viam entre literatura e ação política é afirmado no 
artigo “Out with Traitors”[Fora os traidores]  (Free Goa, 10 de fevereiro 
de 1960, Vol. 7, N.9, p. 1). Neste artigo, a editora, Berta Menezes 
Bragança, critica abertamente o governo colonial que recomendava aos 
cidadãos em geral e aos artistas em particular, especialmente aqueles 
que se uniram às fileiras da administração portuguesa em Goa, manter 
a literatura e a política separadas:

Parece que certos intrometidos da política goesa, não só os 
aconselharam um poeta recém-ingressado na Função Pública 
a separar a literatura da política como o elogiaram por não ter 
confundido a arte com a política. No entanto, estes intrometidos 
são nossos  conselheiros culturais, acadêmicos de letras e 
legisladores e formuladores de políticas da nação! Tagore, Valatol, 
Sarojini e uma legião de poetas na Índia; Guerra Junqueiro, Antero 
de Quental e João de Deus em Portugal; e inúmeros poetas de 
todo o mundo que dedicaram estrofes de louvor ao próprio país 
ou cantaram a liberdade do seu país – não são artistas? Não há 
arte nos versos de Manohar Sar Dessai – versos cheios de fervor 
patriótico, que vêm diretamente da alma e são expressos na língua 
materna do poeta? Não há arte nos versos de Adeodato Barreto, 
que cantou em Portugal com o mais profundo patriotismo… (Free 
Goa, 10 de Fevereiro de 1960, Vol. 7, N.9, p. 1; tradução nossa)1

1	 It appears certain busybodies in the Goan politics, not only advised him [a poet who 
had recently entered the Civil Service] to do so [separate literature from politics] but 
praised him for not having mixed up Art with politics, and yet these meddlers are our 
favoured cultural councilors, Academicians of Letters and nation´s law givers and policy 
makers! Tagore, Valatol, Sarojini and a legion of poets in India; Guerra Junqueiro, Antero 
de Quental, and Joao de Deus in Portugal; and innumerable poets all over the world who 
have dedicated strophes of praise to one´s own country or chanted the freedom of their 
country –are they not artists? Is there no art in the verses of Manohar Sar Dessai –verses 
full of patriotic fervor, which come directly from the soul and are expressed in the poet´s 
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O que fica evidente no artigo é que o pedido do Governo aos 
poetas e escritores para dissociar a literatura da política é em si mesmo 
um ato político. A recusa em aproximar literatura e política não afirma a 
neutralidade da literatura. Em vez disso, reafirma o seu valor ideológico.

Como será discutido neste artigo, a partir do ensaio clássico de 
Jean Paul Sartre de 1949, O que é a literatura? pode-se argumentar que 
todas as narrativas literárias, que compõem a rede literária no Free Goa, 
podem ser definidas como “literatura engajada” seja porque alguns dos 
autores usam sua literatura deliberadamente para expressar suas visões 
partidárias, como seria o caso de Manohar Sardessai ou Jaime Cortesão, 
ou porque o termo “literatura engajada” foi ampliado para abranger as 
ideias que permeiam a obra do autor ou o papel que ele atribui à literatura 
(BENÔIT DENIS, 2002, p. 10), como é o caso dos contos de Prem Chand 
(1880-1936)  e Berta Menezes Bragança. A isto pode ser adicionado o 
contexto e o ângulo a partir do qual uma comunidade leitora, como seria 
o caso dos leitores do Free Goa, decidiu interpretar estas obras literárias.

O que todas essas obras têm em comum é que defendem valores 
como liberdade e igualdade para se opor a um regime colonial que 
consideravam injusto. Os princípios deste tipo de literatura, que coincidem 
claramente com os pontos de vista dos editores de Free Goa, são:  
primeiro, que em tempo de crise, as questões políticas e sociais devem 
ser da preocupação de todos os cidadãos; segundo, como as narrativas 
literárias relacionam a palavra com o mundo, elas podem articular 
medidas corretivas que, eventualmente, podem contribuir para a solução 
de problemas sociais ou políticos (SARTRE,  1949, p.11). Seja através 
de metáforas sutis ou diretas, cujos referentes eram óbvios para o goes 
da época em geral, e para o leitor de Free Goa em particular, as obras 
literárias selecionadas para publicação no jornal convocavam o leitor 
a enfrentar as mazelas do Salazarismo, com base no princípio de que 
em tempos conturbados --como demonstravam muitos artigos sobre a 
prisão e tortura dos Goan Freedom Fighters e até a sua morte nas prisões 
goesas e portuguesas-- a injustiça não era apenas algo a ser discutido, 
mas combatido e a literatura era um dos seus principais armas. Como o 
próprio Sartre afirmou: “Chega o dia em que a caneta é obrigada a parar, 
e o escritor deve então pegar em armas. Assim, por mais que você tenha 

mother tongue? Is there no art in the verses of Adeodato Barreto, who sang in Portugal 
with the deepest patriotism…(Free Goa, February 10th, 1960, Vol. 7, N.9, p. 1)
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chegado a ela, quaisquer que sejam as opiniões que você tenha professado, 
a literatura o lança na batalha” (1949, p. 65). Precisamente, em seu poema 
“The Noose of Words” [A corda das palavras] publicado no Free Goa em 
1960, Manohar Sardessai declara que, embora ele não usase armas de fogo, 
cada palavra de sua poesia era tão poderosa quanto a corda do carrasco:

Armless hero,
I have but the heart to hate
The hateful hand
And a noose of words
For the beastly neck.
(Nova Delhi, 18 de fevereiro de 1960; publicado em Free Goa, 25 
de junho de  1960, p. 7)

Uma das críticas comuns feitas a esse tipo de literatura, em 
particular por aqueles que defendem a dissociação entre política e 
literatura, é que, na literature engajada, o poeta abdica da qualidade 
literária para servir os ideais políticos, como se ética e estética fossem 
necessariamente incongruentes. No entanto, como Sartre também 
apontou em seu ensaio, “o escritor engajado sabe que as palavras são 
ações. Ele sabe que denunciar é mudar (1949, p. 23). Na mesma linha de 
pensamento, e como tentaremos mostrar neste artigo, pode-se argumentar 
que o poder de provocar mudanças por meio da literatura está diretamente 
relacionado à qualidade da metáfora literária.

Além disso, para Sartre (1949, p. 61-62) o romance era o gênero 
por excelência da literatura engajada. Como observou: “a arte da prosa 
está vinculada ao único regime em que a prosa tem sentido, a democracia. 
Quando um é ameaçado, o outro tambémo é”. No que respeita à poesia, 
pensava que estava “do lado da pintura, da escultura e da música” (1949, 
p. 11). Ele afirmava que enquanto a prosa era o gênero dos signos, do 
concreto, a arte da poesia era o inverso. Para Sartre, na poesia, “o mundo 
e as coisas tornam-se inessenciais, tornam-se pretexto para o ato de 
escrever que é um fim em si mesmo” (p. 35). Em sua opinião, isso era 
exatamente o oposto do que deveria ser a literatura engajada.

Como é sabido, a literatura, seus estilos e gêneros, não são os 
mesmos em todas as épocas e contextos históricos, sociais e culturais. 
A literature está em constante processo de transformação. É por isso 
que numa sociedade colonial, como era o caso de Goa, em que as obras 
literárias eram publicadas principalmente em periódicos, géneros como o 
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conto ou a poesia tinham uma circulação mais ampla do que o romance e, 
por isso, eram muito mais eficazes. Para Mary Louis Pratt (1994, p.104), 
o conto é um gênero funcional no contexto colonial, pois é viável para 
introduzir temas novos e estigmatizados, como por exemplo, a perseguição 
aos Freedom Fighters na década de 1950, na Goa colonial. A isto, Pratt 
acrescenta que o conto serve também para introduzir novos talentos em uma 
literatura nacional estabelecida ou ajuda a a afirmar uma literatura nacional 
emergente em processo de descolonização, como seria o caso de Goa.

Os editores de Free Goa realmente seguiram esses princípios 
porque na edição de jornal de 10 de junho de 1959, (p. 6) quando 
convidam os seus leitores a participar numa “Antologia de Contos de 
Goa”. O objetivo da antologia era aproximar Goa da Índia a vida e 
promover a cultura goesa (1959, p.6). Para tal, propuseram publicar 
primeiro uma coletânea de contos que refletissem sobre  aspectos sociais, 
culturais, económicos, políticos da vida em Goa no passado e no presente 
(1959, p.6). A convocatória mostra com clareza a crença dos editores no 
poder da literatura ao serviço de uma causa maior, a liberdade de Goa e 
a união com a Índia. O concurso ultrapassou assim o princípio da “arte 
pela arte” pois mais do que entreter, os contos levariam os goeses a refletir 
sobre a sua cultura, passada e presente, e os indianos a se familiarizer 
com a vida em Goa. Os editores também justificaram o gênero escolhido, 
o do conto, como sendo o meio mais adequado para trazer ao leitor, de 
maneira vívida, uma imagem verdadeira do povo goes (1959, p. 6).

Havia restrições, no entanto, tanto no estilo quanto no conteúdo. 
Quanto ao estilo, deveria ser fiel ao cotidiano, nas linhas do Realismo 
Formal, ao invés da experimentação modernista, pois seria muito mais 
fácil para o leitor identificar-se com os temas dos diferentes contos. Como 
observa Benôit Denis (2002, p. 87-89), a estética do Realismo visa recriar 
todo o quadro social; é por isso que esse estilo literário aparece como o 
suporte ideal para uma representação engajada dos fatos históricos fundada 
no princípio da verossimilhança. Quanto ao conteúdo, os organizadores 
do concurso de contos privilegiaram também histórias que retratassem 
a estreita afinidade, ligações, influências e sínteses do padrão cultural e 
social de Goa e dos indianos, valendo-se, assim, da literatura engajada para 
reforçar a ideia de que Goa devoa fazer parte da Índia (1956, p.6). Quanto 
ao idioma, os contos podiam ser em concani, marati, canarês ou em outra 
língua indiana, ou em inglês, português e francês. Eventualmente, todos 
seriam traduzidos, primeiro para o hindi, língua oficial da Índia, e depois 
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para o inglês, a língua veicular da Índia, encurtando assim a distância 
entre Goa e a Índia, pois todos os indianos teriam a chance de conhecer 
Goa  através de narrativas literárias escritas por goeses.

2 O conto engajado em Free Goa

Um dos contos selecionados para publicação em Free Goa é 
“True Conversion” [Conversão] do célebre escritor indiano Munshi 
Prem Chand (1880-1936) um dos mais engajados escritores da Índia,  
gandhiano, revolucionário e progressista.  Chand foi um pensador 
que, através de seu trabalho como jornalista e escritor de ficção, lutou 
contra as muitas formas de exploração e repressão em solo indiano: o 
colonialismo britânico, a causa dos intocáveis, o comunalismo, a vida 
miserável dos camponeses nas mãos dos latifundiários, a condição da 
mulher (casamento precoce, dote, viúvas, violência doméstica). Chand 
era abertamente contra a ortodoxia, em suas muitas formas. Lutou pela 
união de todos os indianos, como mostra sua escrita de ficção em hindi 
e urdu –enquanto o hindi é associado com a comunidade hindu, o urdú, 
é a lingua da comunidade muçulmana na Índia-- e seu favorecimento da 
criação de um fórum comum de escritores em todas as línguas da Índia. 
Quanto à forma como encarava a literatura, em uma de suas cartas ele 
afirmava seu desejo de que a literatura ultrapassasse o âmbito da estética 
e das elites para se tornar profundamente ética e popular:

Não hesitaria em dizer que valorizo a Arte como outras coisas em 
termos de utilidade. Precisamos mudar nosso conceito de beleza. A 
arte ainda é o nome de uma forma estreita de adoração. Essa visão é 
estreita e não consegue ver o ápice do alcance da beleza na luta pela 
vida. Não há lugar no Templo da Literatura para aqueles a quem 
a riqueza é cara. (Apud Goswami, 1984, p. 103; tradução nossa).2

O que faz de Prem Chand um autor engajado, como pode ser 
observado na citação acima, é que ele questiona a dissociação da literatura 
da vida cotidiana, bem como sua limitação a uma determinada elite, 

2	  I would not hesitate to say that I weigh Art as other things in terms of utility. We 
shall have to change our concept of beauty. Art was and still is the name of a narrow 
form of worship. The view is narrow and cannot see the acme of beauty´s reach in 
life´s struggle. There is no place in the Temple of Literature for those to whom wealth 
is dear.” (in Goswami, 1984, p. 103).
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que tem o tempo e os médios para a contemplação estética. Assim, ele 
fez de sua escrita um espaço para defender valores como a liberdade e 
a justiça social mesmo que isso fosse contra o establishment político e 
religioso da época. 

Suas visão progressista sobre a vida e a literatura foram expostas 
nos muitos romances e contos que escreveu durante sua agitada vida 
pública e pessoal, pois colocou em prática em sua vida privada o que 
pregava em público. Tornou-se conhecido nacional e internacionalmente 
principalmente como contista, alguns dos quais foram traduzidos para o 
português pelo nacionalista goes, Evagrio Jorge. Esse interesse do Free 
Goa pela literatura de Prem Chand chama à reflexão: enquanto os goeses 
nacionalistas enaltecem a cultura Indiana, e pedem para os goeses voltar 
para suas “raizes indianas”, Chand, abertamente, sinaliza as fraquezas 
dessa mesma cultura indiana. 

O crítico indiano Madan Gopal (1964) organiza os contos de Prem 
Chand em dois grupos: “Early Short Stories”[Primeiros contos]  e “Short 
Stories from the Mid-Twenties”[Contos da década de vinte]. Os primeiros 
são variados nos temas e os segundos tratam em particular da condição 
da mulher. Embora no Free Goa não seja indicado o ano de publicação 
do conto “True Conversion” ou o idioma original em que foi escrito ou 
o nome de seu tradutor, sua forma e conteúdo o colocariam no primeiro 
grupo. É uma história compacta e linear que, como os primeiros romances 
e contos escritos na Índia em bengales, segundo o modelo inglês, trata 
de um assunto histórico. No entanto, no estilo da literatura indiana em 
sânscrito, a história, que acontece na Península Ibérica, na época do 
domínio muçulmano de Portugal e  da Espanha, pode ser lido como 
uma alegoria sobre colonização portuguesa em Goa, mas ao contrário. 
Neste caso, são os cristãos que se sentem deslocados na sua própria 
terra, e nos locais onde antes existiam igrejas, agora existem mesquitas: 
“Passaram-se vários séculos desde que os muçulmanos governaram 
Espanha e Portugal. No lugar das catedrais, mesquitas foram erguidas. 
Em vez de sinos de igreja, ouvia-se o chamado de azan” (CHAND, 
1957, p.11; tradução nossa)3. Mas não é apenas a paisagem que estava 
mudando; mesmo os cristãos de alto escalão estavam abraçando a nova 
fé para não perder seus privilégios, como os indianos tinham feito com 

3	 “Several centuries had passed since the Moslems had been ruling over Spain and 
Portugal. In the place of cathedrals, mosques were going up. Instead of church bells 
one heard the call of azan” (Prem Chand, 1957:11).
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os portugueses em Goa ao se convertir ao Cristianismo: “As pessoas 
respeitáveis ​​entre os cristãos estavam abandonando o refúgio em Cristo 
e se juntando à fraternidade islâmica” (CHAND, 1957, p.11; tradução 
nossa)4. Há um cristão galante, no entanto, que se recusa a ceder ao 
conquistador. Seu nome era Daud e ele representava os cristãos pobres 
e destituídos que, em vez de entrar no Reino do Islã, preferiam morrer 
para entrar no Reino dos Céus. Seu par, no entanto, é um muçulmano 
igualmente jovem e galante, Jamal, que defende a fé de sua raça tanto 
quanto Daud defende a dele. Enquanto Daud critica o Islã por impor sua 
fé através da violência, Jamal responde que “A espada sempre conta a 
verdade” (CHAND, 1957, p. 11; tradução nossa)5. Seus argumentos e 
meios de defesa são semelhantes. Infelizmente, ambos sacam suas armas 
e o confronto termina com a morte do jovem muçulmano. Daud precisa 
fugir para preserver sua vida. Sua decisão de lutar contra Jamal espelha 
a de seus conterrâneos: lutar frente a adversidade.

A história de Prem Chand, embora violenta, tem sua moral 
gandhiana. Contrariando todas as expectativas, Daud encontra refúgio 
na casa do pai de Jamal, um muçulmano devoto. Para o velho pai, Daud 
é o tirano que assassinou seu filho corajoso. No entanto, seguindo sua 
fé e tradição, ele oferece a Daud, um homem em apuros, refúgio em 
sua casa, conforme ditado pelo Alcorão. Se vingar de Daud significaria 
destruir os princípios de sua fé, que estão acima de qualquer sentimento 
ou desejo humano. É por isso que ele não o entrega quando um bando de 
perseguidores árabes vem à sua casa à procura do Daud. No entanto, o velho 
enlutado tem que lutar contra seu bom senso para não vingar a morte de 
seu filho. A certa altura, ele deixa o Alcorão e pega sua espada pronta para 
ir contra o jovem cristão. Percebendo a grande dor do velho, Daud sente 
simpatia por ele: “Isso não tem nada a ver com raça ou religião. Se alguém 
assassinasse meu filho, eu também teria sede do sangue do assassino. Essa 
é apenas a natureza humana” (CHAND, 1957, p. 12; tradução nossa)6. Ele 
oferece sua cabeça ao pai angustiado se isso puder apagar uma parte de sua 

4	 “The respectable folks among Christians were giving up refuge in Christ and joining 
the Islamic fraternity” (Prem Chand, 1957:11).
5	 “The sword has always guarded the truth” (Prem Chand, 1957:11).
6	 “This has nothing to do with race or religion. If somebody murdered my son, I too 
would have felt thirsty for the murderer´s blood. That is only human nature” (CHAND, 
1957, p. 12).
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dor. Em troca, quando o velho árabe percebe que o assassino de seu filho, 
Daud, é um verdadeiro lutador pela causa dos cristãos, deixa-o sair ileso:

Eu sei que os cristãos sofreram muito nas mãos dos muçulmanos. 
Os muçulmanos fizeram-lhes grandes injustiças, tiraram-lhes a 
liberdade! Mas isso não é culpa do Islã; é culpa dos muçulmanos. 
O orgulho do sucesso destruiu sua inteligência. Nosso Sagrado 
Profeta nunca nos aconselhou a trilhar o caminho que temos 
seguido. Ele próprio era a mais alta personificação dos ideais do 
perdão e da piedade. Não devo desgraçar o nome do Islã (CHAND, 
1957, p. 12; tradução nossa)7.

Daud chega em casa com segurança. Mas ele não está mais 
empenhado na destruição do Islã. Pelo contrário. Ele começa a considerar 
o Islã respeitosamente. O que une os dois personagens é o reconhecimento 
da humanidade no outro para além de qualquer tipo de comunalismo.

A mensagem ética implícita na qualidade alegórica da narrativa 
de Prem Chand não compromete sua qualidade estética, como se vê 
na representação de seus personagens, seres humanos reais ao invés 
de porta-vozes de uma determinada ideologia, como fica de manifesto 
na precisão com que suas dificuldades são apresentadas, a recriação da 
cena e do contexto; tudo isso forjado em um enredo curto, mas eficaz, 
contribui para a unidade de efeito buscada pelo autor: levar o leitor à 
ação para que, como os personagens, compreenda que a única conversão 
verdadeira, como o título sugere, é a que nos permite ver além das nossas 
atitudes partidárias. Nesse sentido, o conto é um verdadeiro exemplo de 
literatura engajada porque vai além de recitar a ladainha de uma facção 
em particular para considerer o bem comum (DENIS, 2002, p. 17). 
Em estilo gandhiano, o conto humaniza todos os envolvidos. Lido no 
contexto dos artigos do Free Goa, sobre a persecução e encarceramento 
dos Freedom Fighters, o conto pode ser interpretado como um conselho 
para o governo goês se inspirar no velho sábio que, embora membro do 

7	  I know that Christians have suffered greatly at the hands of Moslems. The Moslems 
have done them great wrongs, taken away their freedom! But this is no fault of Islam; 
it is the fault of the Moslems. The pride of success has destroyed their wits. Our Holy 
Prophet never advised us to tread the path, which we have been following. He was 
himself the highest embodiment of the ideals of forgiveness and pity. I shall not disgrace 
the name of Islam (CHAND,  1957, p.12).
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grupo no poder, soube reconhecer os motivos e a bravura de seu inimigo 
e tratá-lo com respeito. Em outro nível, e fazendo eco do Editorial do 
Free Goa de 10 de abril de 1957, (p.1) “New Deal for Liberation”[Novo 
acordo para a liberação] a promessa do pai enlutado de proteger o 
cristão que assassinou seu filho, porque ele está em sua casa embora eles 
possam pertencer a diferentes confissões religiosas, pode ser equiparado 
à promessa do Primeiro-Ministro da Índia, Jawaharlal Nehru, de rever 
a política indiana em relação a Goa e ajudá-los na sua luta contra o 
colonialismo porque Goa era um território indiano e não estrangeiro. 
E era isso que os nacionalistas goeses, como os editores de Free Goa, 
vinham reivindicando desde o começo de sua luta

	O conto “The Proof” [A prova] (Free Goa, 25 de Janeiro de 1957, 
p. 6-7), de Berta Menezes Bragança pode também ser lido como uma 
advertência à administração portuguesa. Num tom aparentemente leve, 
conta a história de um jovem goês, Jeremias Casavelha, leitor voraz, 
que, como os jovens da história de Prem Chand, era um idealista. No 
entanto, ao contrário dos jovens cristão e muçulmano, não tinha o físico 
de um homem de ação. É por isso que seus amigos não o pouparam de 
provocações quando ele deu a notícia de que havia matado uma pantera 
que aterrorizava todos os habitantes da aldeia de Betul: “…com seu 
estilo e tendências, ele poderia ter matado panteras até mesmo em rimas 
e versos, mas não com uma arma” (1957, p. 6; tradução nossa)8.

Depois de chegar a Betul e, enquanto se ajeitava para passar a 
noite, alguns dos caçadores, que andavam atrás da pantera, perguntaram-
lhe se podiam deixar as suas armas com ele, pois iam a uma festa na 
sua própria aldeia. Durante a calada da noite, Jeremias se viu cara a 
cara com a besta. Embora não entendesse nada de tiro, lembrou-se das 
armas do caçador na varanda, levantou-se da cama e pegou a arma maior, 
pronto para matar a pantera. Foi para os fundos da casa onde ouviu um 
farfalhar de folhas; lá foi confrontado por um par de olhos ardentes; 
tremendo de medo, porque o que ele estava prestes a fazer era contra 
sua própria natureza, apontou e atirou. Sem saber se havia realmente 
matado a fera, bloqueu entrada da cabana e passou a noite aterrorizado 
e em silêncio. No dia seguinte, foi acordado pelas pessoas da aldeia que 
estavam do lado de fora da cabana, observando o animal morto. Jeremias 

8	  “…with his style and tendencies he might have killed panthers even by the score in 
rhyme and verse, but not with a gun” (1957, p. 6). 
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não podia acreditar que ele, sozinho, tinha sido capaz de fazer o que os 
caçadores mais intrépidos foram incapazes de fazer: “Eu, eu mesmo, 
mal podia acreditar que tinha feito isso” (1957, p.; tradução nossa)9. 
Prova disso era a falta de dois dentes da frente, resultado do “coice 
da arma” (1957,p.6; tradução nossa)10. A moral da história é contada 
em metáforas simples e de forma discreta: os caçadores corajosos mas 
ineficazes, que até vão para uma festa na sua própria aldeia e deixam a 
pantera ao acaso para atacar os goeses, podem ser equiparados à atitude 
ineficaz do Governo da Índia respeito de Goa como se observa no 
editorial de Free Goa, “Republic Day 1957” (25 de Janeiro de 1957, Vol. 
4, N. 7, p. 1). Como afirma o editorial,  da mesma maneira que o povo 
indiano, não ficou intimidado na sua luta pela liberdade, preservou sua 
fé na sua própria força na batalha pela resistência, e finalmente venceu 
a luta contra o imperialismo britânico, os goeses, como o Jeremias 
Casavelha do conto de Menezes Bragança, também devem perseverar 
e confiar na própria força, pois, como também afirma o editorial e é 
exemplificado no conto: “Os goeses sempre prezaram a sua liberdade 
[…] e a longa linha de mártires que morreram na tentativa de recuperar 
a liberdade perdida repudia a sugestão de que o povo ou a liderança 
goesa alguma vez aceitou o domínio estrangeiro sem resistência…” 
(1957, p. 1; tradução nossa). Se Casavelha, como o seu sobrenome 
indica, era membro da decadente Casa Grande do latifundiario goes, 
levando uma vida de sossego, como mostra a sua condição física, ele 
defenderá a todo  momento os seus próprios direitos, conforme o seu 
comportamento, sugerido pelo título do conto, “A Prova”11. 

Mary Louis Pratt (1994, p. 99-103) diferencia o gênero conto do 
romance a partir de algumas proposições que se aplicam aos dois contos 
analisados: o conto trata de um único tema, enquanto o romance trata de 
uma variedade de temas; o romance é um texto que deseja ser completo, 
enquanto o conto não é: enquanto o romance conta uma vida, o conto 
narra um fragmento de uma vida, o que Pratt define como “um momento 

9 “I, myself, could hardly believe that I had done it” (1957, p. 6). 
10 of “the kick of the gun” (1957, p. 6).
11 “Goans have always cherished their freedom as something precious […] and the 
long line of martyrs who died in an attempt to regain lost freedom repudiates the 
suggestion that the Goan people or leadership ever accepted the foreign rule without 
resistance…”(1957, p.1).
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de verdade” (p. 99). Como vimos, as histórias de Prem Chand e Berta 
Menezes Bragança revelam “momentos de verdade”  que se aplicam ao 
contexto goês e são exemplares tanto para os goeses como para o governo 
goes, na década de 50: enquanto o conto de Chand critica a injustiça e 
o comportamento ineficaz, dos que estão no poder, o conto de Menezes 
Bragança mostra os goeses, aparentemente passivos, sempre prontos 
para a acção, quando necessário.

3 A poesia engajada em Free Goa

Embora, como já afirmado por Sartre, a prosa e não a poesia 
seria o melhor estilo para a literatura engajada, a relação entre poesia e 
política, como aponta Denis (2002, p. 171), remonta ao século XIX no 
momento de auge do Romantismo. Os poetas  românticos  identificavam 
o escritor com a figura do poeta-profeta, devido ao poder de sua 
imaginação; através dela, o poeta-profeta tinha revelações profundas 
que passavam despercebidas ao homem comum. Por sua vez, o poeta-
profeta compartilhava essas revelações com a comunidade por meio de 
poderosas metáforas, que podiam ter um forte apelo politico.

Precisamente, a poesia foi o género literário que mais apareceu 
nas páginas do Free Goa e a sua presença tornou-se mais evidente na 
segunda metade da década de 1950, assim como nos anos 1960 e 1961. 
Por sua vez, o poeta que mais esteve associado à cruzada do Free Goa 
pela independência goesa foi Manohar Sardessai (1925-2006). Filho do 
eminente escritor Laxmanrão Sardessai (1904-1986), também colaborador 
de Free Goa, escreveu alguns de seus poemas mais engajados enquanto 
estudava na Universidade de Sorbonne, em Paris. Escreveu principalmente 
em concani, mas também em marati, português, inglês e francês. No 
número de Free Goa de 10 de novembro de 1959, (p. 8), quando o conflito 
entre goeses e o regime Salazarista atingiu um ponto alto de tensão, 
Berta Menezes Bragança, então editora do Free Goa, publicou o poema 
de Sardessai, “My Goa”, escrito em 1955, enquanto o poeta estava em 
França . Em versos brancos e estrofes irregulares que mais do que seguir 
um padrão rimado pré-estabelecido são moldados pelo fervor político 
do poeta, Sardessai problematiza o habitual retrato colonial da paisagem 
goesa, verde e fértil, a Goa Dourada, e personifica Goa como um homem 
faminto, como muitos goeses da época, vítimas da administração colonial, 
paradoxalmente, mendigando comida na terra da fartura:
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Land of cattle and of pastures green
Thirsty is my Goa for a drop of milk,
Fertile land, land of paddy fields,
My Goa goes begging for a grain of rice.

Na estrofe seguinte, a paisagem bucólica e perfumada de Goa, 
“Land of the perfume and of the Mogra and Champa flowers”, é retratada 
como um lugar sufocante em que “Goa can hardly breathe” porque “the 
air is filled with the gun-powdered smoke”da polícia colonial. Num 
crescendo, e num movimento da luz para a escuridão, Goa torna-se então 
a personificação dos Freedom Fighters a tremer de frio “In the Dark cells 
of Peniche”. Goa é então também representada através de um imaginário 
religioso complexo. Se em um verso Goa é retratada como “Land of 
goddesses, land of Shanta and of Mother Mary”, unindo a deusa hindu 
Shantadurga com a Virgem Maria, no verso  seguinte essa mesma Goa 
é tragicamente retratada como morrendo na cruz dos portugueses: “My 
Goa sweats blood on the cross of the Portuguese”. 

Por sua vez, por meio da  personificação de Goa, o poema 
desconstrói alguns dos mitos associados com a Goa Dourada,democrática 
e crista, e assim contraria a afirmação de Salazar de que Goa era uma 
província do Império e não uma colónia, de modo a apoiar a tese de que 
em Portugal não havia um problema colonial (LOBO, 2018, p.6). O poema 
pode ser lido, conforme Assunção (2020), como um discurso contra-
histórico, pois visa corrigir a imagem distorcida e romantizada que os 
portugueses passaram de Goa para justificar sua presença no subcontinente.

No número de Free Goa de 10 de novembro de 1959, p. 3, é 
reproduzido um dos poemas mais  citados de Sardessai, também escrito 
em concani, “For your Sake” [Por teu bem]. Neste poema o Eu lírico 
dirige-se a Goa para dizer, ao estilo do conto “The Proof”, de Menezes 
Bragança, que apesar de aparentemente calmo, o goes apenas aguarda 
o momento da ação. Eventualmente, a raiva reprimida do goês vai 
sacudir Goa e se tornar tão poderosa que abrirá as portas das prisões 
dos portugueses. Como resultado, os goeses reconquistarão suas terras. 
Entretanto, com seus versos, o Eu Lírico planta as sementes da rebelião 
nos corações dos goeses:

And patiently do I stand
Plants, trees and mountains
The iron doors of the mighty prisons
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Like wax will melt
But now, my wrath I devour
And await the moment,
Now, I do sow red seeds of fiery words 
In the field of your Hearts.

Apesar do conteúdo político, a estética não é sacrificada na poesia 
de Sardessai. Pelo contrário. Somente obras literárias de grande valor 
literário, como a de Sardessai, podem, por um lado, perdurar no tempo 
e, pelo outro, atingir seu fim político; é o valor afetivo implícito na sutil 
metáfora literária que pode fazer do poema uma arma persuasiva que leva 
o leitor a experimentar vicariamente os problemas que o poeta articula 
e, eventualmente, movê-lo à ação. Por isso, não há incompatibilidade ou 
dissociação entre a poesia de Sardessai e o cenário político da época. Em 
vez disso, seus poemas, como fala Denis (2002, p. 178), entrelaçam a 
metafísica do Belo, do Bem e da Verdade. Estes três valores indissociáveis 
consagram a dupla missão estética e social do poeta e tornam-se muito 
eficazes no contexto da luta nacionalista.

Conforme explicado acima, Manohar Sardessai fez parte da rede 
literária do Free Goa que se estendeu a Portugal para incluir a poesia 
declaradamente engajada do homem de letras e ativista político português, 
Jaime Cortesão (1884-1960). No número do Free Goa de 6 de setembro 
de 1960, p. 5, Berta Menezes Bragança reproduz o poema “The Curse” [A 
maldição], que ela mesma traduziu do português para o inglês. O poema 
é acompanhado por um pequeno texto introdutório no que Cortesão, 
prosador e poeta, é apresentado como mais uma vítima intelectual do 
regime opressivo de Salazar. O editor destaca o empenho do poeta na 
luta pela libertação de Portugal da ditadura de Salazar desde o início. 
O poema foi escolhido para publicação, como atesta a editora, porque 
representa a angústia que vive o povo de Portugal, “esmagado e oprimido 
há 33 anos pelo regime tirânico do piedoso Salazar” (Free Goa, 1960, 
p.5; traução nossa)12. O tom irado e desesperado do poema serve para 
reforçar as ideias defendidas pelo jornal. Primeiro, como explica Lobo 
(2018 p.6-7), porque  a ditadura impedia qualquer debate democrático 
em Portugal e, segundo, porque “o tom ditatorial do poder português 
sob Salazar tornou quase impossível qualquer tipo de negociação do 

12 “…crushed and oppressed for the last 33 years by the tyrannical rule of pious Salazar” 
(Free Goa, 1960, p.5).
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problema goês pois Salazar tinha consciência de que um dos suportes da 
sua própria ditadura era a sobrevivência do Império” (LOBO,  2018, p. 
6). Esta poesia, escrita por goeses ou por portugueses, tinha um referente 
comum: a luta contra um inimigo comum, a tirania do regime de Salazar.

Se a partir de Denis (2002, p.178), pode-se afirmar que Sardessai 
harmoniza a “transitividade do discurso político com a intransitividade 
da poesia”, ou seja, ele concilia o conteúdo de sua poesia política com 
a qualidade de sua metáfora, na poesia de Cortesão o conteúdo parece 
prevalecer sobre a forma, pois o seu Eu lírico se empenha em dar 
voz à fúria dos portugueses contra as injustiças do salazarismo e, nas 
palavras de Denis (2002, p.79-80), ele quer que seu trabalho tenha um 
efeito imediato em sua sociedade. Em estrofe após estrofe, essa ânsia 
se traduz na sintaxe simples e no vocabulário transparente dos versos 
para não deixar dúvidas sobre sua mensagem política. Onde Sardessai, 
com conotações líricas, cobre o homem comum goês com as vestes 
do sofrimento extremo, Cortesão desmonta abertamente a imagem 
autoconstruída de Salazar do homem piedoso para vesti-lo com as roupas 
do assassino, de forte apelo entre todos os leitores. Na primeira estrofe, 
através da metáfora estendida das vestes, Salazar é apresentado como 
um “vil fariseu que quer passar por” um sábio no templo”. Na estrofe 
seguinte, o Eu lírico afirma que o ódio de Salazar à Liberdade, Razão e 
Verdade --a tríade associada à democracia-- que extinguiu a esperança 
em todos os lares portugueses, transformou-o numa ave de rapina que se 
alimenta da dor dos portugueses. Enquanto no poema de Sardessai o mal 
é resultado das forças mais impessoais do colonialismo, no de Cortesão 
a figura de Salazar é equiparada à de Lúcifer, de quem os animais e as 
pessoas fogem, pois ele é a personificação do assassino:

Passas e mirra a erva nos caminhos,
As aves, com terror, fogem aos ninhos
E ao ver-te o vulto gélido e felino,
Mulheres e mães, lembrando os lastimosos
Casos  de irmãos, de filhos ou de esposos,
Bradam crispadas as mãos: Assassino! Assassino!13

13 Tradução de Berta Menezes Bragança:
 You pass and the grass withers in the paths,
in terror the birds flee from their nests,
and seeing your form cold and feline,
wives and mothers remembering the pitiful
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Ao estilo de Walt Whitman, o Eu Lírico faz questão de afirmar 
que o seu grito não é individual, mas contém multidões, pois dá voz à 
ira de todos os portugueses: “São as multidões que rugem num só grito”.

Um poema posterior de Manohar Sardessai, “Vade Retro Satanas”, 
que foi publicado em Free Goa em 10 de dezembro de 1961, Vol. 9, N. 
5, página 1, quando era iminente a entrada da Índia em Goa, a figura 
de Satã é também utilizada para personificar o colonialismo revelando 
assim, por um lado, um discurso em comum entre os poetas desta rede 
literária e, pelo outro como o fato que, à medida que a situação política 
atinge um ponto de alta tensão, o conteúdo parece se impor ao estilo, 
também na poesia de Sardessai:

Vade retro Satanas
Full is the cup of sin
Our sea is enough deep
For you and your kin.

Na mesma página, e fazendo eco do poema de Sardessai, Berta 
Menezes Bragança publicou o artigo “Enough of Words. Meet the Grave 
Provocation” [Basta de Palavras. Enfrentem essa  provocação alarmante”] 
(Free Goa, 10 de dezembro de 1961, Vol. 9, N. 5, página 1), instando 
o governo indiano a pôr fim à sua indecisão e entrar no território goês.

A literatura de Cortesão é um exemplo claro de literatura doutrinária 
com um propósito definido: influenciar o contexto social e político da 
época, mesmo que isso significasse sacrificar sua longa existência 
no panteão literário. Como a maior parte da literatura doutrinária, a 
identificaçao do Eu Lírico de Cortesão com o povo português no poema 
expressa o que Denis define como “uma visão holística do social” (2002, 
p.181) que costuma perpassar a literatura engajada; ou seja, o objetivo 
desta união é tornar manifesto o desejo de que o conjunto orgânico 
da sociedade não seja destruído por um regime político injusto, neste 
caso, o regime salazarista, que, nas palavras de Machado et aliae, foi 
representado em Goa Livre não apenas como “um fracasso total como 
‘civilizador’, mas como historicamente o mais violento, antidemocrático 
e culturalmente desrespeitoso de todos os colonialistas” (inédito, p. 4).

cases of brothers, sons, and husbands,
hands wrinkled cry: Assassin! Assassin!
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Neste ponto, a rede literária do Free Goa volta aos poetas goeses. 
Primeiro com um poema de Manohar Sardessai, escrito em Paris em 
1954, e publicado na edição de Free Goa de 10 de agosto de 1960, 
Vol. 7, N.21, p. 1, na mesma página em que o artigo intitulado “India´s 
Independence” elogia a conquista da Índia de sua libertação da Grã-
Bretanha. No artigo igualam-se a façanha dos indianos à coragem dos 
Freedom Fighters “que deram as suas preciosas vidas, massacrados a 
sangue frio pelas balas dos colonialistas portugueses nas fronteiras de 
Goa, em Banda, nas profundezas do túnel em Caranzol, em Dodamarg” 
(1960, p.1; tradução nossa)14. Unificando o discurso da Índia e de Goa, 
Free Goa dedica o artigo e o poema “à memória dos bravos mártires pela 
Independência de Goa, pela qual fizeram o sacrifício supremo das suas 
vidas” (1960, p.1; tradução nossa)15. Da mesma perspectiva, o poema 
de Sardessai exalta a liberdade da Índia que os tornou, mais uma vez, 
senhores de sua terra, por meio de um Eu Lírico em primeira pessoa do 
plural que inclui goeses entre os indianos:

We are the Masters of our Land, today
We are the Masters of our Land.
To-day, the yoke of the Foreigner´s Tyranny
Lies broken in the dust.

Em seguida, o poema chama todos os goeses, cristãos e hindus, a 
se unirem na luta contra o colonizador. Esse clamor por união é reforçado 
quando o Eu lírico iguala o rio Mandovi, que cruza o território goes, 
ao Ganges, chamando suas águas de “santas”. Somente suas águas 
purificadoras lavarão todos os vestígios do colonialismo:

To-day let us take a bath
In the holy waters of the Mandovi.
The dirt accumulated for over centuries
Is all washed off.
And to-day, before us there stands a new life.

14 “who had laid down their precious lives, butchered in cold blood by the Portuguese 
colonialist bullets on the borders of Goa, at Banda, in the depths of the tunnel at 
Caranzol, at Dodamarg” (1960, p. 1)
15 “memory of the brave martyrs…and pledges to carry on the fight for the vindication 
of the great Ideal, the completion of India´s Independence, through the Independence 
of Goa, for which they made supreme sacrifice of their lives” (1960, p.1).



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 181-204, 2022201

Relacionar goeses e índianos no poema reforça, como aponta 
Lobo, “a ideia defendida por TB Cunha desde a década de 1920 de 
que goeses e outros índianos, incluindo representantes do novo Estado 
indiano, deveriam assumir que os territórios sob domínio português eram 
parte integrante da Índia e seu povo parte da nação indiana” (2018, p.5-
6). Essa mesma ideia também é expressa no poema significativamente 
intitulado “The Nuptials of Goan Revolution” [“As Núpcias da Revolução 
Goesa”] do poeta bengalense Hari Narayan Vidrohi, oferecido como 
homenagem a Berta Menezes Bragança quando ela se dirigiu a um 
comício político em Hhansai durante sua turnê pelo norte da Índia. O 
poema foi publicado em Free Goa em 10 de outubro de 1961, p. 5, dois 
meses antes da Índia entrar em Goa. O poema chama todos os goeses à 
ação para emular outro Jallianwalla Bagh, o massacre que ocorreu em 
Amritsar em 13 de abril de 1919, quando o general de brigada Reginald 
Dyer ordenou que as tropas do exército indiano britânico atirassem 
contra uma multidão de civis desarmados no Punjab. Naquela ocasião, 
quatrocentos índianos, incluindo crianças, foram mortos:

Come, that Goa is another Jalianwalla!
Rise O’ friends, Rise O’ Comrades
March ahead, lead forward
Lead a martyr´s   step and Free Goa.

Depois de retratar essa cena comovente, Vidrohi diz aos poetas 
goeses que seu momento chegou. Suas musas não devem cantar sobre  
amor:  “o muse no more for you the songs of romance and love”, se 
utilizando da sangue como tinta, “Words with the ink of blood”, devem 
seguir o exemplo dos martires de Jalliamwalla: “For you, the battle song 
on every tongue,/For you, the heroic tunes of sacrifice and service”.

Também, como parte da rede literária de esquerda, empenhada em 
expressar a solidariedade anticolonial, em 25 de junho de 1960, p. 7 foi 
publicado em Free Goa o poema “There is Victory for Africa” [A vitória 
de África é possível] de Kwame Nkurumah (1909-1972) para que os 
goeses também se inspirassem na luta de África pela liberdade. Na época, 
Nkurumah era um líder político e ativista a favor da descolonização 
da África e fundador do movimento pan-africano. Também, em estilo 
whitmaniano, o Eu Lírico de Nkurumah convoca seus companheiros 
africanos, homens e mulheres, à ação:

Sons of Africa, arise;
Girls of Africa rise and shine;
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In the name of the Great Africa,
We shall fight and conquer now.

O estilo simples e direto dos poemas de Nkurumah, Vidrohi e 
Cortesão mostram que seu objetivo é estabelecer uma certa transitividade 
entre o poema e seu efeito direto sobre a sociedade. Embora isso não 
implique uma renúncia aos valores literários, é evidente que o poeta 
busca certa simplicidade no estilo para que ele alcance um público 
mais amplo de maneira mais rápida. Em todos eles, o referente é claro: 
a luta colonial pela libertação de Goa e das colónias africanas, e o 
desejo de derrubar o regime de Salazar em Portugal. A escolha dos 
poemas reforça, assim, o desejo dos editores do Free Goa de unir os 
diferentes povos colonizados pelos portugueses como também expresso 
nas diversas notícias publicadas nas páginas do jornal sobre os últimos 
desenvolvimentos políticos nas colónias africanas. Como observam 
Machado et aliae, (inédito, p. 6): “um olhar abrangente sobre Free 
Goa permite-nos aprofundar a nossa compreensão de uma consciência 
política comum e da solidariedade anticolonial entre as elites políticas 
das colónias portuguesas”, o que se torna evidente em os muitos artigos 
publicados no jornal sobre os excessos do colonizador português, bem 
como a resistência heróica do colonizado.

4 Palavras Finais

Tal como os artigos do Free Goa, estas narrativas literárias 
funcionam como uma rede de textos anticoloniais que unem os goeses 
às outras colónias em África, e mesmo aos portugueses sob o jugo 
do salazarismo para confrontar efectivamente a história colonial. Se, 
como explica Assunção (2020), TB Cunha em seu famoso ensaio “A 
desnacionalização dos goeses” (1944), tentou mostrar como os goeses 
foram desnacionalizados pelas forças coloniais ao longo da história, os 
contos e poemas no Free Goa pediam uma revisão desse discurso histórico 
para que houvesse um processo de renacionalização que reunificasse os 
goeses com as suas raízes nativas. Seja em prosa ou em verso, estas obras 
literárias, serviram para reforçar a ideia passada em cada página do Free 
Goa  de que, como explica Lobo (2018, p. 6), “o desejo de se libertar de 
Portugal e fazer parte do novo estado indiano não era o desejo de meia 
dúzia de hindus ou católicos radicais lunáticos, mas a vontade de grande 
parte do povo goês, que não conseguia se expressar devido ao sistema 
ditatorial repressivo”. E a literatura engajada, em metáforas elaboradas 
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ou diretas, mais acessíveis ao público em geral e com um apelo  mais 
forte do que os tratados políticos ou históricos, foi de grande relevância 
para o esforço político dos Freedom Fighters.
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O Ato Colonial, primeira lei constitucional que saiu do golpe 
militar de 1926 em Portugal no começo da ditadura de Salazar, visava 
instituir duas coisas: a ligação orgânica de submissão das colónias à 
metrópole; a estabilização da diferença entre cidadania de primeira, 
a metropolitana, e cidadania de segunda, a colonial, para os naturais 
assimilados, sujeitos aos mesmos deveres, mas sem os mesmos direitos. 
Salientaremos neste recorte a importância do texto literário, divulgado 
e vulgarizado pela imprensa periódica em Goa, enquanto colónia 
portuguesa (1505-1961), na construção de um discurso identitário 
próprio, pelo viés da cultura, funcionando como veículo de disseminação 
cultural e literária, por excelência.

Edward Tylor (1832-1917) definiu cultura de forma ampla, como 
fruto da criação humana, como algo que continha em si o todo complexo 
que incluía o conhecimento, as crenças, a arte, a moral, o direito, os 
costumes, e qualquer outro hábito e capacidade adquiridos pelo homem 
(1865). Das suas experiências no contacto com várias culturas, esse autor 
extraiu a unidade do termo Cultura como singular comum. Franz Boas 
(1858-1942) (1966) complementou essa noção, partindo da certeza da 
pluralidade e diversidade de culturas existentes e chegando a conceitos 
de particularidade de uma cultura local, mas como produto da aceitação 
de várias culturas diferentes, recompostas em algo único e particular. 

A partir dessas primeiras definições de modernidade do termo 
Cultura chegamos facilmente à compreensão daquele que entendemos 
ser o moderno conceito de cultura que, assimilando na tensão e na 
relação dinâmica entre unidade e diversidade, no cruzamento entre 
pluralidades e a singularidades, procura sobretudo a não hierarquização 
das culturas. No caso de Goa, a imprensa periódica e a produção cultural 
editadas no período colonial são a expressão de uma cultura própria, com 
todas as contradições que o colonialismo e, depois, o nacionalismo lhe 
impõem. Para além disso, é preciso atentar a peculiaridade do suporte 
que é a imprensa periódica, um dos veículos por excelência da cultura 
escrita, que abre para o papel atribuído pela sociedade em questão à 
palavra escrita, às formas e suportes da mesma e aos tempos e modos 
de leitura. A importância da materialidade da palavra escrita, no caso, 
no jornal e na revista, é demonstrada pelo lugar que ocupa na produção 
de conhecimento e nas relações com os agentes envolvidos, escritores, 
jornalistas, editores, leitores, e destes com o poder. Uma publicação 
periódica, vista como fonte, mas também como matéria de estudo, ajuda-
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nos na compreensão do texto produzido nesse suporte, enquanto objeto de 
apropriações várias, que conduzem a atribuições de significado diversas, 
refletidas nas decisões de publicação, nas intervenções exteriores e nos 
vários tipos de mediação possíveis, fundamentais para descortinar o 
sentido e a inteligibilidade do trabalho em proposição. Acompanhando 
Chartier, queremos desvendar “o significado dos textos entre restrições 
transgredidas e liberdades refreadas” (2014:46).

Partindo da proposta comparatista que Marc Bloch apresentou 
(D’Assunção, 2014: 277) e que se tem vindo a apurar por novos caminhos, 
através do debate dos últimos cem anos até aos dias de hoje, em torno 
da ideia de transnacionalidade partindo de realidades culturais, que ao 
cruzarem-se transbordam fronteiras e criam novos modelos relacionais 
de apreensão entre o local e o global, ao serviço da compreensão do 
mundo atual. As histórias conectadas de Subrahmanyam (2007:253) 
seguem essa linha, pela qual, tal como em Gruzinski (2003), se pretendeu 
fugir ao eurocentrismo que reduziu a comparação ao olhar no espelho o 
modelo ocidental e a confrontar-se ou equiparar-se com ele. Na verdade, 
mesmo esses novos modelos relacionais (Zimmermann; Werner, 2003:83) 
que vimos referindo - comparatismo, transculturalidade, cruzamentos, 
interconexões ou entrelaçamentos - só adquirem a validade se se situarem 
num ponto de observação crítico, isto é, se houver um esforço de 
questionar hierarquias e modos de ver tradicionais, porque desta atitude 
científica depende o sucesso, não só de uma teorização e metodologia 
acertada, mas da constante renovação do conhecimento.

O caso goês que aqui pretendemos descortinar, dentro do contexto 
e dos parâmetros já referidos, apresenta-se como paradigmático dessa 
dinâmica relacional, já que é um lugar de cruzamento de histórias e 
culturas com resultados inovadores que importa apurar, compreender e 
divulgar. Uma ideia de cultura alargada (Cuche, 1999) mostra-nos que 
da unidade à diversidade e vice-versa constrói-se uma relação dinâmica 
que estrutura o conceito de cultura que presidirá ao estudo que agora 
se apresenta. Neste enquadramento a importância da produção literária, 
divulgada e vulgarizada pela imprensa nas décadas de 1930 e 1940 em 
Goa, torna-se incontornável, se pensarmos no poder de contestação e 
resistência vindo de movimentos culturais a que a elite intelectual goesa 
não era alheia. No embate com a censura, a literatura foi fundamental 
como veículo de crítica e propaganda de ideias, capaz de chegar mais 
longe em termos de público e mentalidades, além de, contornar mais 
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facilmente os rigores da censura prévia, em comparação com as matérias 
políticas. O texto literário ocupou, no contexto apresentado, um lugar 
fulcral no equacionamento desta cultura de oposição e resistência que 
pretendemos situar e definir, e da rede intelectual a ela ligada. 

A intelectualidade goesa cedo se salientou nesse combate 
através de uma produção regular de jornalismo cultural e político, e 
na existência ativa da figura do intelectual engajado ligado a redes e 
movimentos, que não se via a si próprio como político, mas que queria 
intervir beneficamente na sociedade. A imprensa periódica ocupou um 
lugar fundamental no reconhecimento de redes de contato e rutura, e 
no mapeamento intelectual de oposição à ditadura. Saída de uma linha 
republicana e democrática goesa, descortinamos a denúncia política da 
legislação ditatorial e a diferença que ela representava em relação ao 
passado conectado entre Goa e Portugal, representando um recuo severo, 
irreversível para muitos, do projeto de autonomia federada que se iniciara 
em ligação a algumas correntes intelectuais da 1ª República em Portugal 
(1910-1926). A denúncia revelava, ao mesmo tempo, a necessidade de 
ação e a existência concertada de núcleos de oposição que demonstravam 
ser impossível aceitar e conviver com as medidas de repressão e censura 
que estavam a paralisar o desenvolvimento político e cultural de Goa. 
A uniformização forçada em termos políticos, com o esvaziamento dos 
poderes locais intermédios, determinados pela ditadura de Salazar, com 
a produção do Ato Colonial e da carta orgânica imperial, punha em causa 
o princípio democrático da igualdade e da cidadania, que já faziam parte 
do caderno reivindicativo da elite goesa com sólidas tradições de crítica e 
debate. A aproximação, que se foi cimentando, com a luta anticolonial na 
Índia inglesa, e a colagem a muitas das reivindicações autonómicas e às 
formas de luta dos movimentos dos freedom fighters, reforçou a posição 
dos que defendiam que a libertação de Goa não podia passar nem pelos 
estatutos de autonomia ou independência, mas sim pela adesão a uma 
União Indiana livre do jugo dos impérios (XXX, 2020).

O direito a uma cultura própria surgia como um direito político, 
em ligação com o direito de cidadania integral e democrático, cuja 
ideia de igualdade se apresentava na riqueza da existência, respeitando 
a diversidade de tempos e lugares, por contraste com aquela que era 
oferecida aos cidadãos dos impérios pelos estados colonialistas. Desta 
forma, como parte integrante da cultura goesa, a literatura e a imprensa, 
partindo de um tronco comum, foram tratadas como meios de superação 
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e ressurgimento cultural e nacional, em complemento e através do 
uso das línguas vernáculas. A contextualização recorrente permitiu 
descortinar as relações entre os vários agentes, envolvidos na divulgação 
de informação e do conhecimento, nas redes de poder, na oposição, e 
através da análise dos vários discursos e leituras que a imprensa periódica 
mobilizou nas ações concretas que dinamizou (XXX, 2021). Incluso na 
própria definição de mediação está, como se sabe, a intervenção ativa 
na criação de novas realidades/representações, como espaço fundador 
das mesmas, e nesta medida, a imprensa colonial em contexto imperial 
comportou os vários discursos, quer de propaganda aos regimes coloniais, 
quer de oposição e resistência aos mesmos. Neste último caso procurou, 
mesmo em momentos de ditadura e censura, responder às situações 
de rutura que as relações coloniais levantavam, e alimentar o debate 
possível ao contornar a censura e, sempre que possível recorrendo à 
liberdade dos espaços de exílio e à clandestinidade. A imprensa e o estilo 
jornalístico eram já o reflexo de uma modernidade globalizada que fazia 
da literatura o veículo de apelo a mudanças sociais, denunciando através 
da publicação do texto literário na imprensa, os dramas de género e o 
cruzamento com as limitações que as castas e as classes iam introduzindo. 
Neste enquadramento, o intelectual enquanto escritor era definido como 
aquele que ligava cultura e política, assumindo cada vez mais o papel de 
mediador entre o povo e o poder.

A partir do estudo contextualizado por meio da atuação de 
intelectuais, jornais e jornalistas, pode comprovar-se a existência de uma 
corrente goesa contra a ditadura, que desde 1930 vinha a assumir uma 
cultura política de oposição e resistência e a sofrer as medidas repressivas 
do governo português. Várias soluções e alternativas estavam ainda em 
discussão, mas tornou-se bastante mais claro que existia em Goa uma 
cultura democrática firmada, que era incompatível com a mundividência 
do regime autoritário de Lisboa. A ideia intelectual de democracia prendia-
se em contexto internacional com o nascimento, na transição dos séculos 
19 para o 20, de várias correntes culturais e políticas que importa enquadrar 
no mundo global em que surgiram, isto é, no cruzamento de histórias entre 
povos, raças, classes, castas e géneros, que complexificam as dicotomias 
entre oprimidos e opressores entre colonizados e colonizadores (Cooper, 
2014). Seria um erro de interpretação pensar que as teorizações em torno 
do conceito de democracia se podem limitar ao Ocidente e que o conceito 
não incorporou naquilo que é hoje, toda a história de revoluções, lutas 
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de libertação e independências no mundo dos impérios coloniais, e no 
mundo pós-colonial: “A disposição global da democracia, como um efeito 
ou atitude de inclusividade infinita ou como predicador da interligação 
de si com o mundo, foi intensificado por uma viragem ética na cena 
transnacional do pensamento político do início do século XX, nascido 
em si mesmo do encontro colonial.”[Tradução nossa]1 (Gandhi, 2014:1)

É em ligação com este contexto global que não podemos esquecer 
o intercâmbio de mundivisões existentes no espaço colonial nos mais 
diversos graus e, por essa via, entender o contributo para a teorização da 
democracia que nasceu do processo das lutas por autonomia e libertação 
no seio dos vários impérios. A circulação das elites intelectuais das 
colónias vai criar uma dinâmica atualizada de transversalidades que, em 
consequência das atitudes dos regimes autoritários, levará a proximidades 
de movimentos comuns compostos por antifascistas e anticolonialistas 
das várias latitudes. Esta dimensão da democracia intelectualizada e 
reflexiva sobre si mesma, enquanto espaço redentor capaz de libertar 
subalternos e reformar colonizadores, vai pautar o debate e as literaturas 
da época ao abrir para temas e soluções variados, que a questão colonial 
e as minorias punham na agenda política do dia.

Naturalmente que o sujeito/cidadão imperial, tal como foi sendo 
definido e legislado nos vários espaços de colonização europeia, não tinha 
uma igualdade política em termos dos chamados direitos de cidadania. 
Esse foi um dos pontos chave das insurgências, isto é, o conhecimento 
perfeito das elites nativas dos direitos e deveres da cidadania, individual e 
coletiva, deu-lhes a exata medida para que a comparação com a cidadania 
metropolitana acontecesse. Por outro lado, o cidadão metropolitano que 
levara boa parte do século 19 a lutar, sem sucesso, pelo direito ao sufrágio 
universal, encontrava agora nos conceitos de minoria e subalternidades 
de género, raça e classe, outras fontes de inspiração e luta. No mundo 
colonizado, a comparação entre os cidadãos e os súbditos imperiais, levou 
à incorporação na luta dos segundos o direito à cidadania plena, enquanto 
promessa de igualdade (Jayal, 2013), fatores de pertença e identidade, 
que moldaram os vários nacionalismos no campo da oposição. Faz-se, 

1	  “The global disposition of democracy, as an affect or attitude of infinite inclusivity 
or as predicating the interconnection of self and the world, was intensified by an ethical 
turn in the transnational scene of early twentieth-century political thought, itself born 
of colonial encounter.”
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portanto, necessário perguntar, no âmbito da política, como lidar com o 
equilíbrio ou a justaposição, numa sociedade colonial, entre a cidadania 
e a identidade nacional, mais, entre uma ideia de cidadania e uma dada 
identidade cultural? A novidade que o século 20 trazia, em resposta a um 
modelo autoritário, centralizador e expansionista de império colonial, era 
precisamente uma vontade de equacionar autónoma e democraticamente 
a possibilidade da construção de unidades/igualdades políticas, no seio 
das diversidades culturais e das diferenças sociais (Harvey,2004:95). 
Este embate acabou por moldar a evolução da ideia de democracia, com 
um entendimento crescente de que só a sua praxis podia promover a 
verdadeira cidadania e o cidadão responsável. A ideia de que a democracia 
política, enquanto o direito de todos participarem na esfera pública, de 
elegerem os seus representantes, ou serem eleitos como tais, era um 
processo que dependia de várias etapas educacionais que antecederiam 
a conceção de cidadania plena começava a ser questionada pelos vários 
quadrantes progressivos e progressistas que temos vindo a definir. Estes, 
entendiam que só o alargamento da igualdade política poderia garantir 
e revelar a vocação natural da democracia enquanto praxis, e nesse 
sentido, para estas correntes de pensamento a vivência democrática era 
incompatível com a existência da situação colonial. 

Tal como a ideia de democracia, a ideia de cidadania não é estanque, 
mas dinâmica, querendo dizer que os seus agentes e decisores foram-se 
alterando, bem como o discurso que os definiu perante a narrativa que 
os delineava (Cooper, 2008:21). Depois da história dos reis e da história 
das civilizações, a história dos povos começava a ser escrita com toda a 
alteração de protagonismo que o homem-massificado, produto do coletivo, 
vinha trazer. A figura do intelectual dava a consistência necessária a estes 
cruzamentos culturais e políticos de histórias que se conectavam. Não 
será, pois, demais relembrar que os grupos intelectuais que se formaram 
na transição do século 19 para o 20 eram na sua constituição transversais 
à sociedade, isto é, acompanhavam o perfil alargado da principais forças 
políticas, liberais, socialistas e conservadores; e enquanto alguns mantinham 
a sua independência política (Benda,1927), outros funcionavam como 
ideólogos de serviço dos vários regimes como consultores especializados, 
ou como militantes empenhados. Enquanto grupos ou movimentos, a 
imprensa periódica foi o seu meio de intervenção na realidade (XXX, 
2018), exprimindo-se através de um manifesto e dos seus desdobramentos 
mantidos do primeiro ao último número, e cujos agentes, enquanto elites 
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intelectuais ou força de trabalho, não conheciam as fronteiras imperiais 
e permitiam-se relações transversais de apoios, oposições e resistências. 
No que dizia respeito aos colonizados, quer a liberdade de escolha, quer 
a reciprocidade de trocas com a metrópole, estavam intrinsecamente 
comprometidas desde o início, motivando na mesma medida oposições 
e resistências em redes intelectuais, que são as que aqui nos importa 
evidenciar como o princípio do fim dos impérios coloniais.  

No caso vertente, a ideia de império colonial português, enquanto 
tal, nasceu como os restantes do interesse expansionista de todas as 
potências europeias que levou à criação de regras de ocupação do espaço 
geográfico colonizado (Alexandre,1993:1117). A ocupação histórica que 
favorecia os portugueses, foi na mencionada Conferência de Berlim 
substituída, definitivamente, pela obrigação em civilizar e promover 
o desenvolvimento económico dos espaços sob tutela colonialista. O 
regime republicano estabeleceu algumas mudanças estruturantes nas 
relações entre a metrópole e as colónias. Assumiu, pelo menos em 
teoria, perante as potências europeias, a missão civilizadora, adotando 
ou não – a depender da colónia - uma política de assimilação nativa, 
ao mesmo tempo, que apostava na descentralização administrativa 
(Silva, 2016:323). Algumas correntes republicanas, que tinham eco 
e apoio nas elites coloniais nativas e europeias, eram defensoras de 
processos tendentes à autonomia completa e independência das colónias, 
enquadrados ou não, numa ideia de império de províncias federado, 
que fazia parte da idiossincrasia republicana, tais como a laicização 
da sociedade e a liberdade de consciência e culto. Parte importante da 
construção do anticolonialismo e das emancipações sucessivas do século 
20, o laicismo foi facilmente incorporado como reforço de pertença, para 
além do discurso colonialista das diferenças culturais e raciais, permitindo 
a construção de identidades nacionais a partir de histórias conectadas, e 
de culturas híbridas, que comportavam a diferença religiosa. Adquiriu 
por esta via várias formas de relacionamento com a religião, a história e a 
cultura, mas a que nos interessa aqui destacar é a contribuição importante 
na formação do espírito crítico, para o questionar de certezas absolutas 
que caracterizam a literatura secular. 

Em Goa, este processo dinâmico que incluiu esta discussão 
aberta pelos governo e parlamento centrais e que, ao nível do poder 
local colonial se traduziu em órgãos como o Conselho do Governo, onde 
chegou a haver mais membros eleitos localmente que nomeados pelo 



213Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 205-222, 2022

governo central, fez que com que uma boa parte da elite intelectual goesa 
aderisse ao ideal democrático e liberal, acreditando que estava em curso 
uma alteração significativa das relações coloniais (Lobo, 2013). Como 
resultado as elites hindu e católica, sem perder de vista a luta contra o 
Império britânico na vizinha Índia, julgaram ter um caminho próprio 
de democratização, e consequente libertação do poder colonialista, a 
que o golpe que levou à ditadura rapidamente pôs fim, assim como às 
pretensões políticas que reuniam vários sectores intelectuais goeses e 
portugueses. A legislação colonial que se seguiu com o golpe de 1926, 
em sentido contrário do desejado, reforçou as alianças transversais de 
resistência, que em Goa levaram a algumas iniciativas conjuntas entre 
católicos e hindus, enquanto exemplo de uma cultura de oposição que 
aquelas medidas ditatoriais provocaram um pouco por todo o império.

É o indiferentismo, a cegueira intelectual e a aberração da nossa 
gente culta e pensante que concorre ao estado atual deplorável da 
sociedade [goesa]. Há que corrigir tudo isto. Urge, pois, a própria 
juventude se unir agora numa liga reformista e empreender, 
sem desânimos, reformas no campo cultural, educativo e social, 
emendando erros passados e acabando com as fórmulas caducas 
e com as superstições, organizando para tanto conferências, 
gabinetes de leitura e uma sã propaganda intensa e permanente por 
intermédio dum organismo próprio e adequado, e tomando, por 
sua vez, cada membro da liga o compromisso solene de cumprir 
estritamente as clausulas que forem estipuladas. É necessário 
que essa liga combata sem tréguas o fanatismo religioso e os 
preconceitos que dele derivam e promova a aproximação de 
todas as religiões, insuflando do animo de todos os sentimentos 
de igualdade e fraternidade. (Nagorcencar, 1936:3)

No contexto histórico definido dos anos 30 e 40 do século 20, 
deram-se os grandes debates em torno de revoluções e emancipação dos 
povos. Esta frente em Goa abria diretamente para a luta contra a ditadura e 
o colonialismo portugueses, ao mesmo tempo que divulgava o pensamento 
e a ação das diversas oposições espalhadas pelo império e no exílio. Em 
ligação direta com o direito à emancipação dos povos, a Índia britânica 
aparecia como um espaço de debate entre várias correntes políticas 
transversais às diversas religiões e minorias, seguida de perto e partilhada 
em Goa. O Ato Colonial veio alargar este leque de descontentamento e 
promover e clarificar o separar das águas, porque obrigou, como vimos, 
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a escolhas mais finas na malha política goesa, entre apoio ou oposição 
declaradas, bem como promoveu e reforçou as alianças entre setores das 
elites intelectuais católica e hindu. Foi a partir daí, em torno da ideia 
e pensamento democráticos concretizados numa cidadania plena em 
liberdade de consciência e culto, que se procuraram parcerias dentro e 
fora de Goa, divulgando um debate em curso, que, ao opor-se ao fascismo, 
nazismo e imperialismos, abria para outras discussões já no campo 
democrático e dos democratas, afirmando aí o seu lugar e pontos de vista. 

A ideia de cultura, com que se iniciou esse estudo, e de como a 
sua teorização atualizada, enquanto relação dinâmica entre a unidade 
do singular comum do termo cultura e a particularidade admitida na 
diversidade de todas a culturas nos vários lugares, foi aqui entendida 
enquanto produto da relação espaço/tempo que os vai definindo. O 
desdobramento desta noção de cultura de viés histórico e antropológico, 
conduziu necessariamente a um entrosamento com o campo literário 
(Bourdieu, 1996; Williams, 1983) em tempo e lugares coloniais, e à 
descoberta de uma vontade consciente de intervenção engajada na 
transformação cultural, social e política (Santos, 2007:3). Se a literatura 
pode ter um papel regulador ao acompanhar a ideologia dominante e 
as suas representações (Eagleton, 2000), ela tem também a capacidade 
de intervir na reabilitação de saberes e experiências revolucionárias e 
emancipatórias desautorizadas ou silenciadas (Canelo, 2018:217). 

Os princípios do Ato Colonial, e em particular a sua fraseologia 
infeliz, mostram que a velha e imemorial ideia de essência orgânica 
e sujeição perpétua dominam as mentes do estadista português. A 
ideia imperial é repetidamente enfatizada e pregada. A nação está 
sendo educada no imperialismo e tentativas concertadas são feitas 
para criar uma consciência imperial. O império – palavra muito 
infeliz e ofensiva – é pregado como essencial para a existência 
de Portugal como nação independente. (Fernandes, 1934:14.1)

As estreitas ligações entre correntes de pensamento político e 
a prática da literatura vieram comprovar a importância da produção 
literária, divulgada pela imprensa nas décadas de 1930 e inícios da década 
de 1940 em Goa, revelando-se incontornável, se pensarmos no poder 
de contestação e resistência que demonstraram junto à elite intelectual 
goesa. No embate com a censura, a literatura foi fundamental como 
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veículo de crítica e propaganda de ideias, capaz de chegar mais longe em 
termos do espaço público e das mentalidades, além de, contornar mais 
facilmente os rigores da censura prévia, em comparação com as matérias 
políticas. A literatura ocupou, no contexto apresentado, um lugar fulcral 
no equacionamento dessa cultura de oposição e resistência e da rede 
intelectual a ela ligada. Apenas a título de exemplo da intensidade com 
que resistência política e literatura estavam conectados, um dos principais 
redatores do Pracasha, o escritor e poeta goês António Aiala, que 
usualmente assinava como Repórter Z, apresentava uma crónica irónica 
acerca da terrível luta que tinha tido com a sua caneta (pena), porque ela 
queria colocar a literatura ao serviço da resistência e ele, tentara impedi-
la, chegando a usar a força, mas com pouco sucesso (1937:4).

Nesse contexto, o nacionalismo goês tinha como objetivo adaptar 
a situação de Goa a uma Índia independente, tal como estava a ser 
pensada na altura, pelo menos por grande parte do Congresso Indiano, 
como uma federação de estados. Foi, no entanto, pelo viés da cultura 
literária, que frequentemente se afirmou o lado nacionalista dessa 
resistência, pela demonstração da existência de uma produção literária 
goesa publicada na imprensa. 

“A literatura sempre expressou a alma de um povo. Os seus 
pensamentos, sentimentos, paixões, esperanças, conquistas, 
alegrias, sempre encontraram eco na literatura. O poeta sempre 
os cantou nos seus versos imortais. E os poetas goeses deram voz 
ao anseio secreto do seu povo fora de Goa.” (Editorial, 1939:34) 

De forma sistemática foram publicadas, poesias e contos, escritos 
por goeses, mas também, em crónicas, ensaios e em artigos de crítica 
literária. Nesse enquadramento eram produzidos discursos literários que 
traduziam críticas e que davam protagonismo ao autor do comentário 
sobre a obra ou as obras de outros autores. A crítica literária tornara-se, 
obviamente, relevante para a construção das culturas nacionais, mantendo 
um diálogo constante com o leitor acerca da literatura, de uma forma que 
se pretendia propedêutica (Nitrini, 1997). Ambas se relacionavam com a 
historicidade do lugar de enunciação e com as tradições literárias em que 
se encaixavam local ou universalmente, em rutura ou em continuidade 
com as mesmas (Sethi, 2002). 

A construção da representação de nacionalidades e culturas 
nacionais, que teve o seu início na França protorrevolucionária, a que 
se seguiram as revoluções norte-americana e francesa, passando pelas 
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independências sul-americanas e disseminando sua influência pela África 
e pela Ásia, fundou uma nova maneira de ler e escrever a história, agora 
nacional, a partir da prova histórica, da veracidade das fontes. Em meio 
a esse processo, produziu, também, o romance histórico. Ao longo dos 
séculos XIX e XX, os jornais e revistas divulgaram as novas descobertas 
arqueológicas e etnográficas, que fundavam o passado histórico de cada 
nação, e vulgarizavam, em folhetim, essa nova literatura, que pretendia 
chegar ao povo através dos heróis vindos das camadas mais populares da 
sociedade. Literatura e identidade nacional eram formas de objetivação 
da realidade nacional a ter em conta na compreensão e interpretação 
da realidade e da história, quer nas formas globais que assumiu, quer 
nas especificidades dos lugares nas várias camadas de nacionalismos 
contemporâneos, mais inclusivos uns, mais exclusivistas outros, com 
prolongamentos até aos dias de hoje.

Na complexidade da sociedade colonial indiana, na qual se 
incluíam os goeses e as respetivas comunidades migrantes na Índia 
inglesa constatamos um reconhecimento de duas dimensões. A primeira, 
a interculturalidade como proposta ética, não hierarquizada, entre 
as histórias que se conectavam de impérios antigos e modernos, era 
agora revista à luz de todos esse processo. O passado fora aceite como 
impossível de apagar, mas a partir daí várias opções conscientes foram 
feitas, em termos culturais e políticos. Essas opções levam-nos à segunda 
dimensão, a de uma possível integração de Goa na Índia do Congresso, no 
projeto de Gandhi e de Nehru. Nesse contexto a ideia de uma federação 
de estados agradava a todos que defendiam uma autonomia para Goa. 
Justificava-se assim, também, o querer dotar Goa de uma identidade que 
traduzia algo único no todo da Índia, mas sem rejeitar a complexidade 
e a riqueza de suas várias conexões milenares. 

Através de um estudo introdutório efetuado sobre literatura 
e nacionalismo goeses (XXX, 2019:121), a poesia vista por Lúcio 
Rodrigues, um poeta e crítico literário goês, surgiu-nos entrecruzada 
com a história de Goa que ultrapassava as fronteiras impostas, definida 
pela diáspora cultural e política dos goeses. Designando a literatura como 
parte da ontologia de um povo, no caso o goês desenhava-se, através 
da expressão poética e literária, uma identificação que se fazia pelo 
sentimento de partilha e pertença, que eram facilmente reconhecidos por 
todos os envolvidos, como algo familiar. O leitor juntamente com o crítico, 
sem se conhecerem, reconheciam-se nos traços em comum daquilo que 
liam. Outra característica que demarcava a literatura goesa apresentada, 
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era o facto de não só se expressar em várias línguas dentro do mesmo 
espaço nacional, mas ser definida por esse multilinguismo (Castro, Braga, 
Garmes, 2016:313) ao contrário da maioria das literaturas nacionais.

Nos exemplos apresentados, para além da existência de uma 
história que dava corpo àquela poesia, havia a própria vivência que era 
formatada pelos usos, costumes e tradição folclórica, e os seus heróis 
populares, os homens comuns. Essa vivência narrada dava forma, por sua 
vez, às culturas locais e à cultura como maneira alargada de conectar os 
vários mundos e agendas na diversidade de um mesmo povo. Procurava-
se uma unicidade coletiva, na multiplicidade individual dos poetas e 
escritores, e nela se encontraria a identidade de todos eles, incluindo a 
do crítico e a dos leitores. 

Escreva sobre o que sabe melhor. Sobre as pessoas entre as quais 
tem vivido. Gente simples talvez; gente humilde; gente cujas vidas 
são apenas as suas. Quero dizer, tentar uma vida que possa ser um 
símbolo da própria Vida […] em qualquer caso, não impingir sobre 
as pessoas pobres a sua própria conceção trágica ou romântica 
ou cínica, da vida. Vá até eles com toda a humildade, com toda a 
honestidade. Tente viver as suas pequenas vidas. Seja uma criança 
com crianças. Seja ‘rude’ com rudes […] E você vai, ao mesmo 
tempo, escrever história, meu rapaz, e sociologia também. E você 
está a ajudar o seu povo a ver-se tal como é. (Meneses, 1939:14)

Dentro desse quadro, Goa precisava demonstrar a existência 
de uma cultura literária própria, demarcada pelas influências que se 
conheciam, a de uma tradição cultural e de uma história partilhadas, 
e as que apontavam para as narrativas nacionais contemporâneas. O 
sistema de representações que resultava do diálogo permanente entre 
nacionalidade e literatura teria de ligar as várias particularidades e 
universalidades, que tornavam o mundo das nações inteligível na 
unidade das diversidades. As correntes literárias tinham uma forma de se 
propagarem, quer através das elites coloniais, quer de movimentos que 
vindos do povo eram apropriados e atravessavam a literatura, o jornalismo 
e as narrativas históricas. O multilinguismo, a interculturalidade, e a 
condição de exílio, ligados a dependências coloniais, a perseguições 
políticas e religiosas; e também, mas ainda por essa via, à necessidade 
económica de emigração, para garantir a subsistência. Por mais variadas 
que fossem as razões da diáspora, ela constituía um traço comum na 
prosa e na narrativa poética de Goa. 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 205-222, 2022218

Enquanto género literário o conto ou short story, reconhecidamente 
inspirado nos contadores de histórias, ganhara um novo fôlego nos jornais 
e revistas, atualizando e criticando costumes e quotidianos, adquirindo o 
perfil da mensagem imediatista jornalística. Armando Menezes, professor 
e escritor goês em Bombaim, já defendia em 1934, que “A distinção entre 
jornalismo e literatura não podia ser mantida como até aí, já que muito 
trabalho criativo aparece nos jornais, enquanto que, tanta ‘literatura’ foi 
invadida pelo jornalismo.” (1934:13)

Entre as tradições históricas fundadoras de Goa, indiana, europeia 
e portuguesa, desenhava-se uma literatura global de que os goeses também 
faziam parte. O naturalismo e realismo dos contos ou o romantismo que os 
antecedeu e com o qual conviveram são bons exemplos, mas não únicos, 
dessa interconexão cultural que faz parte de um todo cultural e político 
mundializado. Essas dinâmicas em escala global reforçam a necessidade 
de afirmar valores locais, e vice-versa, o que acaba por promover uma 
relação diáletica entre local e global, materizalizada em redes literárias 
e intelectuais, e nas intertextualidades transpostas nas páginas de jornais 
e revistas como resultado das diferentes leituras, que transformaram a 
imprensa num verdadeiro meio de comunicação e um construtor de esferas 
públicas, destacando os vários níveis de consequências geradas, quando se 
cruzavam suportes materiais e estilos literários e jornalísticos, contribuindo 
para a discussão do papel dos vários tipos de censura nestes contextos. 

Notas finais

A implantação da República em Portugal em 1910, teve profundas 
consequências no império colonial português. Retomando o debate 
iniciado em 1820 nas primeiras cortes liberais, sobre a separação entre 
estado e igreja, deu início a um processo de laicização da sociedade 
que alcançou, de diversas formas culturais e políticas, e a diferentes 
ritmos, as colónias portuguesas. Pela primeira vez na história do país, 
a Constituição (1911) não proclamava uma religião de estado, abrindo 
intencionalmente para o fim dos privilégios atribuídos à religião católica, 
e para uma maior liberdade de consciência e de cultos. 

O retrocesso que se seguiu com a ditadura e a legislação colonial 
segregadora, levou à interrupção desse debate, mas também à mudança 
de rumo do mesmo, com a criação de redes intelectuais de oposição e 
resistência procurando novas soluções culturais e políticas para Goa. 
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Estabelecendo uma ponte de compreensão entre os dois parágrafos 
anteriores, podemos ler no jornal goês de oposição à ditadura, o Bharat, 
dirigido por Hegdó Desai:

O Bharat defende sempre o interesse público. E quem diz o 
interesse público diz o interesse de todos os habitantes deste 
Estado [itálico no texto]: hindus, cristãos, moiros, parses, gugires, 
alparqueiros, farazes, enfim todos, naturais ou naturalizados neste 
país […] Somos daqueles que cultivam a convicção inabalável e 
firme de que membros duma Coletividade são todos irmãos, são 
partes integrantes e inseparáveis de um só Todo [itálico no texto]. 
(Saibam Quantos…, 1946:1)

Como salientámos ao longo do artigo, estas redes correspondiam 
a uma elite intelectual que era constituída por escritores e jornalistas, 
que independente das profissões que exerciam, assumiam o papel 
de mediadores entre os anseios do povo goês e o poder colonial. O 
perfil literário multicultural de Goa, seria assumido como constitutivo 
da identidade, incorporando o multilinguismo, e sobretudo como 
consequência da diáspora, claramente manifestada na literatura goesa 
pelo sentimento de exílio. A história da diáspora e do exílio dos goeses, 
contava, também, a história de Goa. 

Aquilo que hoje tomamos por adquirido, como leitura laicizada 
da realidade, foi aos poucos sendo introduzido, através de ruturas e 
continuidades por um dos veículos dessa transformação, a literatura, 
pela facilidade com que a ficção penetrava, quer na esfera público, 
quer sobretudo na privada, nessa nova realidade. A chamada literatura 
engajada, de resistência e crítica que colocava o ser humano como o 
centro da sua própria história, isto é, a história como obra humana que 
dava um significado ao mundo. A Literatura puxava a carroça da política 
e da lei ao demonstrar a possibilidade de mundos melhores nos quais a 
defesa da igualdade quanto à crença, género e raça eram incarnadas pela 
centralidade atribuída às narrativas em que os personagens revelavam a 
sua capacidade de escolha e consequente espírito de sacrifício perante 
os obstáculos colocados por usos e costumes. No caso colonial esta 
visão era muito mais complexa, isto é, este fenómeno vai manifestar-
se na luta contra o colonizador pela retoma de valores anteriores à 
colonização, atualizando-os ou reinventando identidades nacionais para 
reforçar e tornar credível o esforço de libertação. Não só a literatura, 
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mas a capacidade de esta criar a existência real de uma rede de leitura 
alternativa, interessada e em crescimento, vão ter um papel fundamental 
na emancipação progressiva dos povos.

A literatura, engajada ou não, refletiu essa resistência que apontava 
para o novo mundo em construção, por duas vias: Em primeiro lugar, 
porque a literatura se tornou no espelho do acontecer, e nesse sentido, 
podia opinar de forma verosímil através distribuição de peso atribuído 
aos personagens, sobre o que estava errado nesse acontecer, apontando ao 
mesmo tempo, para o que na realidade deveria ser a ação correta a tomar 
pelos leitores nas suas escolhas e caminhos de vida. Em segundo lugar, é 
o sucesso ou insucesso dessa literatura que funcionava como termómetro 
das formas de leitura da sociedade, demonstrando a vontade de mudança 
de paradigma de que as primeiras décadas do século 20 foram exemplo. 
A imprensa periódica como espaço de intertextualidades, e capacidade 
de aumentar e conquistar públicos variados, funcionou como o suporte 
material privilegiado de toda esta mudança. 
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Resumo: Pretendemos neste artigo explorar as múltiplas conexões 
transatlânticas entre intelectuais portugueses, brasileiros e caboverdeanos 
em torno do debate sobre nação, modernidade e raça. Exploraremos 
estas interlocuções por meio de textos do Boletim da Sociedade Luso-
Africana do Rio de Janeiro, espaço de amplo diálogo entre intelectuais 
nos anos 1930 por uma noção panlusa de nação que antecipa diversos 
elementos do lusotropicalismo freyriano dos anos 1950-1970 a partir da 
imagem de Cabo Verde (e do Brasil) como os filhos pródigos da diáspora 
lusitana. Estes trânsitos evidenciam como apesar do estatuto marginal 
desses debates (principalmente a transição de uma noção biológica 
para antropológica da raça) havia uma ampla gama de leituras sobre o 
“moderno” em circulação naquela conjuntura.
Palavras-chave: Crioulidade; Modernismo; Atlântico Sul; Cabo Verde; 
Boletim da Sociedade Luso-Africana do Rio de Janeiro.

https://orcid.org/0000-0001-6978-6564


Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 223-247, 2022224

Abstract: In this article, we intend to explore the multiple transatlantic 
connections between Portuguese, Brazilian and Cape Verdean intellectuals 
around the debate on nation, modernity and race. We will explore these 
interlocutions through texts from the Boletim da Sociedade Luso-Africana 
do Rio de Janeiro, a space for broad dialogue between intellectuals in the 
1930s for a panlusitana notion of nation that anticipates several elements 
of Freyrian Lusotropicalism of the 1950s-1970s from the image of Cape 
Verde (and Brazil) as the prodigal children of the Lusitanian diaspora. These 
transits show how despite the marginal status of these debates (mainly the 
transition from a biological to an anthropological notion of race) there was 
a wide range of readings on the “modern” in circulation at that conjuncture.
Keywords: Creoleity; Modernism; South Atlantic; Verdean Cape; Luso-
African Buletin of Rio de Janeiro.

	O debate sobre as interlocuções transatlânticas em torno da 
“crioulidade” da modernidade cabo-verdiana e a sua recepção no Brasil 
dos anos 1930 ainda não foi tratado adequadamente pela historiografia. 
O Boletim da Sociedade Luso-Africana do Rio de Janeiro (1931-1939) 
– através de personagens como os portugueses José Osório de Oliveira e 
Augusto de Casimiro, em franco diálogo com cabo-verdianos como Jorge 
Barbosa, Jaime Figueiredo e Baltasar Lopes – oferece um importante 
rastro de como o debate sobre a modernidade no Brasil e Cabo Verde 
encontravam-se em interlocução. Sabemos através das pesquisas de 
NETO (2009) e CASTELO (1999) que as interlocuções do debate 
sobre a “mestiçagem” em Gilberto Freyre, Artur Ramos, no Brasil, e da 
“crioulidade” do grupo Claridade, de Cabo Verde, encontravam-se como 
algo periférico no campo intelectual português, mas isto não significa que 
não houve nos subterrâneos das relações luso-afro-brasileiras a circulação 
destas discussões na forma de produções periódicas e eventos. 

	Em minha tese de doutorado (ASSUNÇÃO, 2017a)1 apreendi 
em diversos textos do Boletim da Sociedade Luso-Africana do Rio de 
Janeiro e dos eventos ligados à esta, como a Semana do Ultramar de 
1936, uma forte preocupação com a divulgação das novas leituras sobre 
o negro oriundas tanto da antropologia cultural de Melville Herskovits e 

1	  Na tese de SKOULADE (2016) encontramos também algumas reflexões importantes 
sobre esta questão. 
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Franz Boas como dos estudos afro-brasileiros em Artur Ramos, Gilberto 
Freyre, Renato Mendonça e Edison Carneiro. O boletim serviu nesse 
contexto como um mediador entre estas diversas margens do atlântico 
para questões relativas ao debate sobre “raça” e “nação”, evidenciando 
como já nessa conjuntura uma série de intelectuais dialogavam nas 
margens e fora das instituições oficiais em torno de um conceito de 
modernidade no qual a “miscigenação” e o “hibridismo cultural” são o 
principal fundamento definidor das formações sociais em Cabo Verde 
e no Brasil, sendo o legado luso o principal elemento que legitima 
essas visões. Analisaremos, portanto, como no boletim é discutida a 
modernidade cabo-verdiana, expressa principalmente na questão da 
crioulidade que é lida por estes intelectuais à margem das instituições 
portuguesas dominantes no período como um exemplo para Portugal. 

***
“(...) o entusiasmo foi tanto que houve quem dormisse com Casa 
Grande & Senzala na banquinha de cabeceira, e o manuseasse com 
o mesmo fervor com que os crentes leem as Sagradas Escrituras 
(...) Pode-se dizer que Cabo Verde começou verdadeiramente a 
interessar os seus próprios escritores, depois que estes receberam 
a lição dos intelectuais brasileiros” (SOUSA, 1951, p.31) 
“Eu gosto de você, Brasil./ Você é parecido com a minha terra. / O 
que é que lá tudo é à grande/ e tudo aqui é em ponto mais pequeno” 
(Jorge Barbosa, Você Brasil, Claridade n. 7)

A despeito de Cabo Verde só ser erigido a modelo multirracial da 
gesta colonizadora portuguesa – supostamente um verdadeiro paradigma 
de tolerância rácica e cultural a exibir perante os “anticolonialistas” – nos 
anos 40-50 (NETO, 2009: 20) já no fim dos anos 20 havia paralelos, em 
certos intelectuais, da “democratização racial” do Brasil e Cabo Verde 
a partir do discurso da especificidade “plástica” colonial portuguesa, 
sua “vocação imperial”.  A superação de um “determinismo biológico” 
e a visão otimista sobre o mestiço já se encontravam na leitura de José 
Osório de Oliveira e Augusto Casimiro em escritos no final dos anos 20 
(NETO, 2013b, p. 2). Não é arbitrário que ambos publicaram diversos 
artigos no Boletim elogiando o processo único das relações raciais das 
ilhas de Cabo Verde. Seu pensamento não era o dominante na época, 
até porque para muitos a “mestiçagem” era uma “experiência infeliz”, 
como dizia Hipólito Raposo e outros no seio do I Congresso Nacional de 
Antropologia (NETO, 2009, p. 44). Sob a égide de Armindo Monteiro à 
frente do Ministério das Colônias (1931-1935), estudava-se em Portugal 
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a introdução de políticas oficiais de segregação racial a exemplo da 
Rodésia e da União Sul Africana (NETO, 2008b).

No entanto, havia vozes dentro e fora de Portugal que combatiam 
a visão pejorativa difundida pelo darwinismo social internalizado nos 
saberes coloniais hegemônicos no período salazarista. Em Cabo Verde o 
movimento “claridoso” (nos anos 30) buscava exatamente na mestiçagem/
crioulidade a sua afirmação identitária, apropriando-se de escritores 
portugueses já críticos ao ideário negativo da mestiçagem (Augusto 
Casimiro, José Osório de Oliveira e António Pedro), do movimento 
literário modernista nordestino (Jorge Amado, José Lins do Rego2, 
Graciliano Ramos, Manuel Bandeira) e da obra historiográfica/sociológica 
de Gilberto Freyre e da etnologia/antropologia de Arthur Ramos. 

A partir da primeira série da revista Claridade, entre 1936/1937, 
expressão máxima do movimento, há uma série de referências a Gilberto 
Freyre e a sua interpretação sobre a mestiçagem, referência para a 
própria análise da história de Cabo Verde. Os principais expoentes do 
movimento, como Baltasar Lopes, Jorge Barbosa, Manuel Lopes e João 
Lopes demonstravam conhecer a obra freyiriana e a citavam direta ou 
indiretamente em suas leituras (CASTELO, 1999, p. 81)3. A crioulidade 

2	  É importante frisar que Jose Lins do Rego também publicou no Boletim da Sociedade 
Luso-Africana do Rio de Janeiro (REGO, 1939), demonstrando assim que para além 
de Gilberto Freyre outros intelectuais do movimento literário surgido no nordeste, no 
âmbito literário, e que valorizavam a cultura afro-brasileira também publicavam no 
Boletim e eram influência para intérpretes portugueses reavaliarem a contribuição 
africana, legitimando a “vocação colonial” lusitana. No artigo citado, Jose Lins do Rego 
valorizava a influência lusitana na literatura brasileira na geração de Eça de Queiroz, 
Ramalhão de Ortigão e Guerra Junqueiro e Candido de Figueiredo, argumentando a 
necessidade de reviver esses vínculos literários (REGO, 1939, p. 41). 
3	  Como fica claro em um artigo de João Lopes no primeiro número da revista Claridade: 
“O facto positivo é a criação em Cabo Verde de um ambiente de grande liberdade 
humana, nascida desse processo sui generis absolutamente português, ao invés dos 
colonizadores anglo-saxónicos que, sempre munidos da piedosa Bíblia protestante, 
asfixiaram moralmente o pobre negro em nome da grande Civilização, apertando-o 
nas tenazes da colour line (...) De um lado o equilíbrio dos étnicos, a reciprocidade 
de culturas, a liberdade, mesmo dentro da miséria ambiente; do outro o pensamento 
permanente na hora da revanche, da libertação da lei de Lynch” (João Lopes apud 
CASTELO, p. 81). Esta questão também aparece em Baltasar Lopes anos depois ao 
sintetizar essas influências: “Há pouco mais de vinte anos, eu e um grupo reduzido de 
amigos começamos a pensar no nosso problema, isto é, no problema de Cabo Verde. 
Preocupava-nos sobretudo o processo de formação social destas ilhas, o estudo das 
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enquanto uma identidade mestiça “não-étnica”, capaz de assimilar as 
outras representações étnicas (FURTADO, 2012: 154), foi resultante da 
importação do “ideologema brasileiro” da mestiçagem (ANJOS, 2000). 
Entretanto, o ideário da crioulidade já vinha sendo gestado por uma 
elite local que teve como principal expressão o poeta e músico Eugénio 
Tavares, como afirma José Carlos Anjos: 

Já antes dos Claridosos, Pedro Cardoso definira Cabo Verde 
como particularidade cultural a partir de um mito de origem: 
séculos de misturas teriam produzido uma individualidade 
cultural, a cabo-verdianidade enquanto original mestiçagem 
racial e cultural. A partir da década de 30 o tratamento dessa 
individualidade cultural saí do plano das reivindicações políticas 
para se afirmar no plano da produção literária O propósito é 
“fincar os pés” sobre essa particularidade cultural. Temas como 
a seca, a fome, a emigração, enfim o quotidiano da população 
empobrecida ganham novos sentidos para uma geração de poetas 
que, sobre um sistema primeiro de significados, aquele constituído 
pela geração anterior sobre a situação de abandono a fome a que 
estavam sujeitos os cabo-verdianos, reconstituem um todo um 
novo sistema de sentido num novo espaço discursivo – a literatura 
cabo-verdiana” (ANJOS, 2000,  p. 198)

raízes de Cabo Verde (...) Ora aconteceu que por aquelas alturas nos caíram nas mãos, 
fraternalmente juntas um sistema de empréstimo, alguns livros que consideramos 
essenciais pro domo nostra. Na ficção, o José Lins do Rego do Menino do Engenho e do 
Banguê; o Jorge Amado do Jubiabá e do Mar Morto; o armando Fontes d’Os Corumbas; 
o Marques Rebelo do Caso de Mentira, que conhecemos por Ribeiro Couto; em poesia 
foi um “alumbramento” a Evocação do Recife, de Manuel Bandeira (...) em poesia, 
outro deslumbramento foi Jorge Lima (...) Esta ficção e esta poesia revelava-nos um 
ambiente, tipos, estilos, formas de comportamentos, defeitos, virtudes, atitudes perante 
a vida, que se assemelhavam aos destas ilhas, principalmente naquilo que as ilhas têm 
de mais castiço e de menos contaminado. E pensávamos: esta identidade ou quase 
identidade de subjacências não pode ser deturpação de escritores, ficcionistas e poetas 
(...); ela deve corresponder a semelhanças profundas de estrutura social, evidentemente 
com as coreções que outros fatores, uns iniciais, outros supervenientes, exigem. Nisto 
(melhor: simultaneamente no tempo, mas não simultaneamente no similar) deu-se a 
revelação. Da revelação era grandemente responsável um livro magnífico – a Casa 
Grande & Senzala, de Gilberto Frere, ao lado dos volumes, densos de investigação e 
interpretação, do malogrado Artur Ramos” (LOPES, 1956, p. 5-6). 
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	A literatura e o ensaismo que emerge dessa geração tem um 
forte encontro com o movimento em prol da “crioulidade4” – expresso 
na língua (o crioulo de Cabo Verde), na música (a morna) e na poesia 
de Eugénio Tavares – e os diálogos atlânticos com o pensamento 
social brasileiro e os fortes paralelos tanto com o romance regionalista 
nordestino e às novas leituras sobre o negro e a mestiçagem no Brasil5 
nos anos 30. Através dessa amalgama o movimento Claridade fundou o 
mito de origem caboverdiano da crioulidade6, sendo até hoje umas das 
imagens força que define a identidade do arquipélago7. 

No entanto, a adaptação local das teses de Gilberto Freyre e 
Artur Ramos para uma teoria da crioulidade cabo-verdiana não se dava 
de forma “mecânica”, pois em muitos casos estes afirmavam que na 
realidade o cabo-verdiano consubstanciou mais a aculturação entre a 
cultura europeia e africana do que o próprio afro-brasileiro, sendo que o 
processo de “hibrização” neste estava ainda em desenvolvimento. Esta 
teoria da miscigenação significou para os teóricos do movimento uma 
teoria da emancipação no campo da cultura, mesmo que para que isto 
fosse concretizado significasse apagar a dimensão africana em meio 
à esta identidade não étnica crioula. Mas, para além deste debate já 
discutido na historiografia, como esta discussão repercute no periodismo 
afro-luso-brasileiro? O Boletim da Sociedade Luso-Africana do Rio de 

4	  A palestra de Baltasar Lopes Nativismo e regionalismo (1931) e a fundação da União 
Regionalista cabo-verdiana também constituem como elementos importantes para a 
fundação do movimento, sobre o tema ver: RESENDE (2014). 
5	  Jorge Barbosa, em particular, considerava que que o crioulo cabo-verdiano era a 
manifestação por excelência dessa maior completude da aculturação no arquipélago 
em relação ao Brasil (BARBOSA, 1947, p. 18). 
6	  Além desse caráter fundacional é importante dizer da importância de uma obra como 
a de Manuel Ferreira “Aventura Crioula” (1973) na institucionalização do conceito e 
na sua projeção a posteriori no Cabo-Verde pós-colonial. 
7	  Para Miguel Vale de Almeida a crioulização representou uma identidade 
fantasmagórica que secundarizou a contribuição africana da cabo-verdianidade, como 
este reitera: “(...) a sociedade caboverdiana constituiu-se por meio de um discurso de 
crioulização (com clara inspiração nas experiências caribenhas tal como proclamadas 
pelas elites literárias desses contextos) que aponta não no sentido de alguns discursos 
emancipatórios sobre o hibridismo, mas no sentido de definição de uma identidade 
especificamente nacional, além do mais construída sobre o privilegiar da vertente 
europeia face à vertente africana. Nesse processo, o negro foi simbolicamente 
aprisionado no território continental, do qual as ilhas se encontram seguramente 
separadas por oceano” (ALMEIDA, 2004, p. 45).
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Janeiro é certamente um meio privilegiado para apreender as formas 
nos quais estas ideias circularam no Atlântico Sul, sendo as figuras 
de José Osório de Oliveira e Augusto Casimiro (assim como outros) 
fundamentais para este debate. 

José Osório de Oliveira foi uma das pontes entre os “claridosos”, 
as obras dos modernistas brasileiros e a historiografia/sociologia de 
Gilberto Freyre. Exerceu o cargo de chefe da divisão de propaganda da 
Agência Geral das Colônias/Ultramar, entre 1935 e 1956, sendo uma 
voz isolada na institucionalidade em defesa da obra de Gilberto Freyre, 
da mestiçagem e da obra portuguesa em Cabo Verde nos anos 30. Já 
trocava correspondência com Gilberto Freyre desde 19318 (NETO, 
2008b, p. 185), sendo o primeiro em Portugal a comentar e escrever na 
imprensa sobre a obra Casa Grande & Senzala9” (CASTELO, 1999, p. 

8	  Partiu dele a ideia do Estado Novo português, sob o nome de Sarmento Rodrigues, 
convidar Gilberto Freyre para uma viagem aos trópicos; ver NETO (2009). Sobre os 
vínculos de Freyre com uma intelligentsia reformadora do regime nos anos 50-60, ver: 
(PINTO, 2009). 
9	  Segundo Claudia Castelo, a autoria do primeiro texto otimista na imprensa sobre 
a obra freyriana Casa Grande & Senzala é feita por ele no artigo na revista O mundo 
Português intitulado O negro: Contribuição brasileira para o seu estudo, em abril 
de 1934. Em tal artigo, Castelo cita diversos trechos que direta ou indiretamente se 
remetem à leitura freyiriana: “(...) desta nova maneira de olhar o negro, adoptada pelos 
brasileiros resulta que a alma misteriosa dessa raça se vai desvendando. Só a simpatia 
pode dar entrada nas almas ao espírito analítico (...) acompanhar de perto os estudos 
de africonologia feitos no Brasil, pelos progressos já registrados no conhecimento 
psicológico do negro – elemento da nova ação ultramarina e valor importante do nosso 
Império  (José Osório de Oliveira apud CASTELO, 1999, p. 71). Em Novembro do 
mesmo ano, em outro artigo na revista O Mundo Português, intitulado A mestiçagem: 
Esboço duma opinião favorável, ele volta a citar a importância da interpretação 
freyriana e a fazer apologia à miscigenação: “Tenho (...) a ideia de ter lido, em alguns 
do nossos cronistas da Índia ou dos próprios ‘comentários de Albuquerque’, que o 
genial governador facilitava, por todos os meios, o casamento dos portugueses com as 
indianas. Os missionários jesuítas, por sua vez, nunca se opuseram no Brasil, a esses 
casamentos, combatendo apenas (...) as mancebias (...) Nunca sangue mesclado ou a 
cor da pele impediram um homem de ascender a qualquer lugar na vida portuguesa (...) 
O instinto sexual, mais inteligente do que a razão de outros povos fez, de facto, com 
que os portugueses estabelecessem no Brasil a comunhão de raças. Os preconceitos 
desumanos dos anglo-saxões criaram nos Estados Unidos um problema insolúvel e 
anti-cristão (...) E essa terá sido a grande obra da mestiçagem, verdadeira forma de 
colonização portuguesa em terras da América. Com alguma razão e (...) com simpatia, 
dizem os brasileiros: “Deus fez o branco; o português fez o mulato”. Com simpatia, 
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70). Em diversos artigos em periódicos (O Mundo Português e Seara 
Nova), buscou reabilitar a mestiçagem, trazendo Cabo Verde como um 
dos desdobramentos da experiência sui generis de democratização racial 
da diáspora lusitana. Nessa linha, publicou dois artigos no Boletim da 
Sociedade Luso-Africana do Rio de Janeiro: As ilhas crioulas (1932) e 
Palavras Sobre Cabo Verde para serem lidas no Brasil (1936). 

Em As ilhas crioulas (1932), resultado de uma conferência, José 
Osório de Oliveira esboça um retrato otimista de Cabo Verde a partir 
do contínuo elogio ao cariz miscigenado da cultura e raças das ilhas. 
Abre o texto falando da necessidade de uma política pragmática da 
administração colonial, mas sem se esquecer das especificidades de cada 
colônia (OLIVEIRA, 1932, p. 15). Entretanto, não pretendia apresentar 
um “capítulo de economia”, mas uma leitura literária, “impressões sobre 
um povo ou, menos ainda, sobre a alma dum povo” (OLIVEIRA, 1932, 
p. 15). Considera o maior legado de Cabo Verde para o colonialismo a 
sua particularidade étnica, moral e intelectual:

(...) Cabo Verde constituí (...) uma prova da riqueza do nosso 
domínio e das possibilidades do nosso futuro. Simplesmente, nem 
a sua importância material se pode comparar com a das outras 
colônias de África, nem é essa a sua maior importância. Pode 
ser que me engane, mas o que mais interessa em Cabo Verde é o 
problema étnico e social, ou seja, a importância que a população 
desse arquipélago tem e pode assumir na alma colectiva a na 
civilização portuguesa (OLIVEIRA, 1932b, p. 15). 

Entende que o estudo literário de Cabo Verde possibilitaria difundir 
com bastante otimismo a experiência sui generis de democratização racial 
em curso nas ilhas (OLIVEIRA, 1932, p. 15). Somado ao estudo da 
literatura também considera o seu tempo in loco nas ilhas como primordial 
para a sua maior compreensão das especificidades da psicologia social dos 
cabo-verdianos (OLIVEIRA, 1932b, p. 16). Assinala a falta de interesse 
prático no estudo das ilhas, por sua escassez material de recursos, de 
terras, e pelas secas, sendo para a maioria somente um ponto de passagem 

sim, porque o brasileiro não desdenha do mulato. Antes pelo contrário, chega hoje a 
exaltar o muito que deve à raça negra. E, por isso, quando, no Rio de Janeiro, ao passar 
uma mulata bonita, ouvia os cariocas dizer: “Viva Portugal”, eu não me ofendia. Sim, 
viva Portugal, que soube espalhar o amor pelo mundo” (José Osório de Oliveira apud 
CASTELO, 1999, p. 71-72).
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para a navegação (OLIVEIRA, 1932b, p. 16). Esse cenário dá um tom de 
“tristeza” a Cabo Verde, e, consequentemente, para a sua literatura, de 
cariz extremamente nostálgico e triste, como reitera ao citar os poemas 
de Eugénio Tavares (OLIVEIRA, 1932b, p. 17). Mas não é na beleza 
rústica das ilhas ou no cosmopolitismo da cidade do Mindelo, a capital 
de Cabo Verde, que o autor encontra o que é essencial na experiência 
cabo-verdiana, mas sim no seu legado de relações raciais harmônicas: 

Cabo Verde é, com o Brasil, a melhor demonstração da nossa 
capacidade colonizadora. Com efeito, é ainda melhor do que no 
Brasil, por ser mais pequeno, e não ter tanto sangue estrangeiro, é 
em Cabo Verde que se vê como a ligação dos portugueses com as 
raças nativas, como a mestiçagem para dizer a palavra antipática, 
dá resultado. Eu sou daqueles que não acreditam na pureza 
das raças, nem mesmo das raças tout court, e substituíram esse 
critério estúpido pelo das nacionalidades e, sobretudo, pelo das 
civilizações. Ora nacionalidades e civilizações são, mais do que 
povos confinados em países, criações morais e intelectuais duma 
tradição, de certos sentimentos comuns e, sobretudo, duma língua. 
Portugal, por exemplo, não é apenas esta exígua faixa de terreno e 
as pequenas ilhas que constituem a Metrópole. Portugal é ainda o 
Brasil, e as colônias, porque Portugal é a língua portuguesa, uma 
maneira de sentir especial e o interesse em conservar essa maneira 
de sentir e essa língua, que seja a civilização lusíada (OLIVEIRA, 
1932, p. 17). 

Ao evidenciar o processo formativo de Cabo Verde, vê com 
bastante otimismo a experiência particular das relações raciais, 
comparando o local novamente com o Brasil:

Confinados nos limites estreitos que o mar lhes impunha, esses 
filhos da África, já de si da melhor raça negroide, além de se 
cruzarem sucessivamente com os colonos portugueses, adquiriram 
os hábitos dos brancos, adaptaram-se à civilização europeia, e há 
séculos já que da primeira origem conservam apenas, uns mais, 
outros menos, a cor. É precisamente repito, o mesmo caso do 
Brasil, onde a mentalidade civilizada fez desaparecer, na alma 
e nas manifestações do espírito as diferenças rácicas, caldeadas, 
além disso, durante séculos de cruzamentos entre portugueses, 
índios e africanos. E esse cadinho de raças que é o Brasil além 
de ser uma grande nacionalidade, pode manter, no continente 
americano, diante de espanhóis e de anglo-saxônicos, o orgulho e 
o prestigio do caráter português, que admira que Cabo Verde seja, 
em África, a sentinela do portuguesismo, nau que tivesse ancorado 
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em meio do Oceano e aí ficasse a atestar a nossa antiga glória 
resistindo aos vagalhões do mar que sossobraram as caravelas da 
Índia e os galeões do Brasil, desse mar que nos ameaça em Angola 
e Moçambique (OLIVEIRA, 1932b, p. 18). 

José Osório de Oliveira compara a mestiçagem no Brasil não 
somente em termos “raciais”, mas também culturais, salientando as 
diversas semelhanças culturais entre ambas “culturas mestiças”:

Cabo Verde tem riquezas de folclore, uma poesia, uma música 
e uma dança, dignas de serem conhecidas. E dizer uma dança, 
uma música e uma poesia e dizer uma alma popular própria 
característica, embora irmã da alma brasileira. Essa fraternidade 
lírica, melódica e coreográfica com o Brasil não consiste, 
apenas na semelhança da morna com o maxixe e na presença 
das canções caboverdianas com as modinhas brasileiras (...) 
Propositalmente comparo Eugénio Tavares com o cantor do Luar 
do Sertão, que vós, de certo conheceis para desfazer a acusação 
de menos portugueisismo, que se pode fazer aos caboverdianos, 
pelo facto de terem um dialecto e de nele escrever, os seus versos 
o poeta a que me refiro (...) o facto de Eugenio Tavares escrever 
em crioulo, nessa corrução da língua portuguesa, e de nela 
falar, habitualmente, a gente do povo, não prova nada contra o 
lusitanismo dos caboverdianos nem contra a cultura do seu poeta 
mais popular (OLIVEIRA, 1932, p. 18). 

	Eugenio Tavares e José Lopes são para José Osório de Oliveira 
exemplos da crioulidade; eles eram reverenciados nas ilhas Brava e 
Santo Antão por sua poesia e prosa (OLIVEIRA, 1932, p. 19). Considera, 
portanto, nesse texto a crioulidade e o “modelo” de relações raciais 
harmônicas de Cabo Verde, em paralelo com o Brasil, como exemplares. 
Não é arbitrário que esse texto, elogioso a miscigenação e ao hibridismo 
cultural, esteja publicado no Boletim da Sociedade Luso-Africana do 
Rio de Janeiro onde a visão sobre o negro e a mestiçagem de uma nova 
antropologia cultural terá um lugar privilegiado (ASSUNÇÃO, 2017a). 

 Em Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no Brasil 
(1936b), republicado alguns meses depois na revista cabo-verdiana 
Claridade (OLIVEIRA, 1936), José Osório de Oliveira segue uma linha 
análoga de elogio à experiência das relações raciais em Cabo Verde. 
Inicia o artigo fazendo novamente o contraste entre a “agressividade do 
solo” e a “doçura da população”, da sua “alma crioula” (OLIVEIRA, 
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1936b, p. 184). Aponta diversos aspectos que tornam o caboverdiano 
como elemento superior a outros nativos das colônias lusitanas:

A porcentagem de analfabetos, muito inferior à das populações 
metropolitanas, chega a ser insignificante, quase inexistente 
mesmo. A sede de aprender é extraordinária nos caboverdianos. 
Nenhum espetáculo tão comovente como uma escola de instrução 
primária que vi numa povoação do interior de Sant’Iago. Numa 
casa acanhada comprimiam-se dezenas de crianças descalças e 
mal vestidas, que muitas vezes não comiam o necessário, filhas 
de gente quase miserável duma terra periodicamente flagelada 
pela seca. Nos olhos dessas crianças havia porém, uma chama de 
vivacidade intelectual que iluminava a pobríssima da aula (...) o 
caboverdiano pode não ter de comer mas nunca deixa de estudar 
por sua vontade (OLIVEIRA, 1936b, p. 184). 

	Define o caboverdiano como um “nostálgico” e “resignado”, mas 
também adaptável a todos os cenários, podendo facilmente se moldar a 
novos ambientes (OLIVEIRA, 1936b, p. 184). Para o autor, a poesia de 
Manuel Lopes e Eugenio Tavares são as que melhor expressam, no seio 
de um movimento literário de novo tipo, esse ethos caboverdiano crioulo 
(OLIVEIRA, 1936b, p. 184), grupo que deveria ser mais conhecido 
pelos brasileiros:

(...) quero dizer aos brasileiros que escutaram essas palavras que 
em Cabo verde existe um grupo de poetas e de prosadores que 
só por si justifica toda a simpatia por aquelas ilhas perdidas no 
Atlântico. Por que quero dizer especialmente aos brasileiros? O 
alto nível mental dos caboverdianos é, há muito, uma das maiores 
provas da excelência da colonização portuguesa e da nossa 
capacidade civilizadora. Mas os caboverdianos, até há pouco 
tempo, se tinham talento literário aproveitavam-no cantando a 
Itália, como Henrique de Vasconcelos, que foi um artista da prosa, 
sem se importarem com a tragédia do seu povo e a alma da sua 
terra. Hoje, para sua desgraça pessoal mas para bem de Cabo 
Verde e sua glória de escritores residem nas ilhas alguns rapazes 
de talento. Modestos funcionários ou empregados, não podem 
vir para Portugal como os homens felizes das outras gerações. 
Outra felicidade maior que o gozo da existência encontram, por 
isso, na descoberta da sua própria terra. As suas obras terão, por 
isso outro valor, outro sentido humano muito mais alto que as de 
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outros literatos caboverdianos, se exceptuarmos o poeta de língua 
crioula Eugénio Tavares (OLIVEIRA, 1936b, p. 186). 

	Segundo José Osório de Oliveira, o movimento literário 
caboverdiano não emerge somente a partir da “paisagem” e da “vivência” 
única de Cabo Verde, mas também de uma ampla influência da literatura 
brasileira:

As afinidades existentes entre Cabo Verde e os estados do Nordeste 
do Brasil predispunham os caboverdianos para compreender, sentir 
e amar a nova literatura brasileira. Encontrando exemplos a seguir 
na poesia e nos romances modernos do Brasil, sentido apoiados 
na análise do seu caso, pelos novos ensaístas brasileiros, os 
caboverdianos descobriram o seu caminho. Um grupo se formou 
com o nome de “Claridade’, tendo por emblema um mastro de 
sinais, o mastro do fortim de São Vicente, com as bandeiras que 
querem dizer: “demanda o porto”. Tenho firme certeza de que 
esse grupo de jovens, com a sua revista e os seus livros, hão-de 
entrar no porto trazendo a sua mensagem. Que os brasileiros a 
recebam como se irmãos seus a subscrevessem, porque como 
irmãos os consideram os caboverdianos. E que nós, portugueses 
do continente, saibamos ver nesse entendimento de brasileiros e 
de caboverdianos a melhor prova da universalidade da nossa acção 
espiritual, nossa glória eterna (OLIVEIRA, 1936, p. 186). 

Esse texto republicado na revista Claridade alguns meses depois 
releva certamente as diversas interlocuções no Atlântico em torno do 
debate sobre Cabo Verde e a sua modernidade crioula. Não é arbitrário que 
alguns meses antes (na edição de dezembro de 1935) Jorge Barbosa tenha 
publicado um poema (BARBOSA, 1935) enviado especialmente para o 
boletim (ver anexo I). É bem provável que José Osório de Oliveira tenha 
feita a mediação entre os membros do boletim e o próprio movimento 
claridoso ao qual conhecia pessoalmente. A própria sociedade detinha 
na ilha um sócio correspondente (Mário Leite) que produziu alguns 
artigos sobre a ilha difundindo a obra de Eugénio Tavares e as condições 
econômicas, sociais e culturais da mesma10 (LEITE, 1932).

10	 Importante mencionar também os trabalhos (sobre a dimensão “física” das ilhas) de 
Marcial Pimentel Ermitão sobre Cabo Verde, ver: ERMITÃO (1934a; 1934b). 
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Uma outra pista da presença dessas relações aparece na publicação 
do artigo de Delfim Faria “Caboverdeanidade” (FARIA, 1934).  Faria 
indica que o texto é resultado da sua experiência recente de viagem aos 
as ilhas do arquipélago, tendo diversas interlocuções intelectuais com 
o “Grupo Claridade”: 

Agradou-me, sobremodo, o contacto direto, não obstante 
passageiro, que tive com a classe intelectual de São Vicente, 
com o Dr. Marino Barbosa, e com o “Grupo Claridade”, que é 
constituído da fina flor da inteligência caboverdeana. É um grupo 
jovem. Esclarecido. Inteligente. Nele militam o Dr. Baltasar 
Lopes da Silva, Jaime Figueiredo, Manuel Veloso e Manoel 
Lopes (...) Nesta ilha – São Vicente – a minha permanência 
foi, apenas, de três dias. Passei-os especialmente com o grupo 
“Claridade”. Conversamos sobre assuntos diversos: Sociologia, 
História, Filosofia, Literatura. As teorias mais modernas são do 
conhecimento deste grupo” (FARIA, 1934, p. 112).

	Segue sua narrativa explicitando como haviam diversos paralelos 
entre Cabo Verde e o Brasil, paralelos que serviam como inspiração para 
a produção literária e ensaística daqueles intelectuais. Em conversa com 
um grupo de cabo-verdianos do “Grupo Claridade”, que ao fim do texto o 
autor revela ser Baltasar Lopes e Jaime Figueiredo, narra sob a perspectiva 
destes os diversos pontos comuns entre estas formações sociais: 

Merece especial realce a dedicação e o carinho com que esses 
rapazes cultivam as coisas brasileiras. A minha impressão não era 
a de encontrar-me em Cabo Verde, mas sim estar em pleno Rio 
de Janeiro, conversando sob as arcadas da Faculdade de Direito. 
Indaguei das razões das afinidades caboverdeanas com o Brasil e 
respondeu-me um dos componentes do grupo: – Como já notou, 
há afinidades profundas no Caboverdeano com o Brasileiro 
que se manifestam por uma grande simpatia pelo Brasil e pela 
grande receptibilidade no povo relativamente às manifestações 
que, chegando ao seu conhecimento, ele pode assimilar. E 
prosseguiu: Tudo leva o Caboverdeano a ter uma receptividade 
aguda para essas afinidades.  Em primeiro lugar, o paralelismo 
de formação étnica. De facto, a população caboverdeana é um 
produto da assimilação e interpenetração de dois elementos 
também preponderantes na formação brasileira: o afro-negro e o 
europeu, sem falar que, apesar de os estudos referentes às zonas 
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da cultura africana de onde são originários os principais stocks 
populacionais importados no Brasil não terem interessado os 
pensadores portugueses, relativamente a Cabo Verde, os estudos 
levados a efeito no Brasil, entre outros, por Nina Rodrigues, Artur 
Ramos e Gilberto Freyre, nos levam a concluir que, devendo 
ser as mesmas zonas de onde vieram os “apports” africanos da 
população caboverdeana, a formação e evolução racial entre nós 
se fez sob os mesmos influxos de cultura originaria que deram 
movimento propulsor a idêntico fenômeno no Brasil. Acresce 
ainda que a identidade de condições climáticas entre grande parte 
do Brasil e Cabo Verde, adoçadas embora pela nossa insularidade, 
havia de condicionar idêntica ação plasmadora, relativamente a 
esses influxos da cultura africana. Após uma ligeira pausa: – A 
nossa posição de insularidade atlântica determina, porém, uma 
maior condensação desses caracteres do que no vasto território 
brasileiro, aberto às correntes imigratórias e por isso o nosso 
processos faz-se no sentido deu uma estabilização mais rápida, 
por não haver já outros factores que perturbem  os dados do nosso 
problema (...)” (FARIA, 1934, p. 113)

	Esta reflexão revela uma série de questões que estarão no ideário 
do grupo Claridade por muitos anos: os paralelos entre Brasil e Portugal, 
a influência pioneira das obras de Artur Ramos e Gilberto Freyre e a ideia 
de que a formação social cabo-verdiana expressa até melhor as teses da 
cultura “mestiça” e do “excepcionalismo da colonização portuguesa” 
que o próprio Brasil. A frente afirma, embasado na conversa com esse 
membro do movimento claridoso, que que a missão dessa geração era 
de “orientar” e “encontrar o verbo” que valorizasse a cultura local, 
especialmente os elementos híbridos que se formaram através dos afro-
negros e do europeu (FARIA, 1934, p. 114). Em continuidade ao seu 
diálogo explicita ainda a importância da divulgação no Brasil da poesia 
cabo-verdiana através de intelectuais como Ribeiro Couto que no artigo 
“Destino e poesia de Cabo Verde” tratou a poesia e a morna como um 
“eco da pátria”, citando também algumas palavras de Baltasar Lopes 
do romance “Expansão”, naquele momento ainda em lançamento, para 
legitimar sua visão da cultura cabo-verdiana (FARIA, 1934, p. 114). 

	Ao questionar Baltasar Lopes e Jaime Figuireido sobre as 
finalidades do “Grupo Claridade” estes expõem uma longa resposta que 
evidencia uma série de elementos de longa duração do grupo e da sua 
relação com o Brasil: 
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-Formado de elementos novos, partindo de unia vontade de 
aprofundamento das nossas origens, para mais consciente 
e realística orientação dos alvos a atingir, pretende o Grupo 
condensar os elementos dispersos da Caboverdeanidade para lhe 
definir estilo.
-Elementos dêsse estilo? 
-Vive um grande drama o caboverdeano: 
O desnível das suas limitações de ambiente físico e as exigências 
da sua riqueza psicológica e da sua crescente necessidade de 
expansão. A emigração, por isso, põe-se para êle, não como 
uma manifestação de nomadismo aventureiro, - a aventura 
pela aventura- mas como um índice imperativo de necessidade 
expansionista. 
Mas tem êsse drama ainda um outro elemento - e doloroso para 
a sensibilidade do caboverdeano, que na consciência de ter ja ́ 
um somatório de fôrça psíquica que o impõe à consideração 
como factor apreciável de valorização humana, verifica para a. 
sua mise en-valeur um sem número de resistências, que lhe não 
permitem dar ainda plenamente, com confiança, a medida das 
suas possibilidades (...) 
-Sem desprezar as outras solicitações culturais, o Grupo pretende 
dar corpo à atracção intensa que é para nós o apelo do Brasil. 
Já no ponto de vista da língua, verifica-se uma coincidência 
notável: da mesma maneira que na nova geração modernista do 
Brasil se procura concentrar no estilo, urna lingüagem baseada 
na realidade idiomática, assim também, para os artistas de Cabo 
Verde, impõe-se a necessidade de adoptarem meios de expressão 
radicados no dialecto português provincial. O resultado é 
significativo: a lingüagem que daí resulta é essencialmente 
idêntica à que traduz o novo sentido da jovem literatura brasileira 
– José Lins do Rego, Marques Rebelo, Jorge Amado, para falar 
dos prosadores; Jorge de Lima, Luis da Câmara Cascudo, Raul 
Bopp, para citar alguns poetas. 
– Como índices desta confluência em Cabo Verde, basta citar 
Pedro Cardoso na prosa, Jorge Barbosa na poesia e Baltasar 
Lopes no romance em preparo “Expansão”, de que já lhe falamos. 
– Precisamos ainda vincar que os estudos recentes, no Brasil, 
sôbre a formação brasileira são subsídios essenciais para 
nós caboverdeanos, no sentido de determinarmos o processus 
da constituição étnica, já porque escassos são os ensaios de 
explicação do fenómeno caboverdeano, ate ́agora levados a efeito 
em Portugal, já pelo ensinamento que êsses estudos brasileiros 
nos podem trazer, dada a similitude, o paralelismo das duas 
formações. 
– A vossa atitude em sintese? – interroguei finalmente. 
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– Ela resulta da nossa malaise, da nossa inquietação, comum, 
aliás, a todos os ilhéus presos ao solo por todos os imperativos 
raciais e postados ante a estrada do Mar, agravada ainda pelo 
flagelo da Natureza, que não permite ao caboverdeano realizar-
se em Cabo-Verde. Como conseqüência sentimos a “hantise” da 
distância e dai ́o nosso irredentismo, êsse apelo fremente do Brasil 
que você teve a ocasião de auscultar. 
E assim terminou o diálogo, para sempre, saüdosamente 
recordável, travado com a mocidade e com a élite intelectual 
caboverdeanas”  (FARIA, 1934, p. 115). 

	Este longo diálogo com membros do “Grupo Claridade” e 
um brasileiro ainda antes da fundação da revista (em 1936) revelam 
as diversas interlocuções entre este grupo e o periodismo luso-afro-
brasileiro11. José Osório de Oliveira e Delfim Faria não estão isolados em 
suas interlocuções com Cabo Verde nas páginas do Boletim da Sociedade 
Luso-Africana do Rio de Janeiro. Ao seu lado havia também outros 
ferrenhos defensores de Cabo Verde e do movimento “claridoso” em 
nomes como Julião Quintinha e Augusto Casimiro. Augusto Casimiro 
considera, em um escrito no jornal Diário de Lisboa, a literatura 
“claridosa” como uma manifestação do regionalismo português no 
“meio do Atlântico azul”, um “cartão de visita” do arquipélago “crioulo” 
português (CASIMIRO, 1935, p. 1). Em um livro de 1940, este também 
elogia a “crioulidade” da cultura caboverdiana, considerando-a como 
exemplar na diáspora portuguesa (CASIMIRO 1940). No Boletim, 
Augusto Casimiro demonstra sua visão elogiosa de Cabo Verde em 
descrições literárias em prosa (1934; 1939) e poesia (1935). Na crônica 
Brava, Augusto Casimiro (1934c) esboça um retrato de Cabo Verde 
prenhe de uma visão otimista da crioulidade e mestiçagem:

Cruzaram-se os sangues. Do cruzamento, ao longo dos anos, 
afirmou-se, dominou o tipo ariano. Não houve degenerescência. 
Criou um tipo diferente, mas português ainda. Crioulos. Em 
muitos lares o amor ficou fiel ao sangue originário, perpetuou-
se a raça, extreme. A língua alterou-se, de preguiça e mimo. 
Ficaram vivas, perdurando, velhas expressões lusíadas que nos 
encantam na prosa das velhas crônicas ou no falar do povo que 

11	 Para ficarmos em somente um caso dessas possíveis relações, Baltasar Lopes terá 
uma importante interlocução com a Revista Atlântico (1942-1950) que ainda não tratada 
adequadamente pela historiografia. 
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não sabe esquecer. Mas as formas, como a sintaxe, desfiguram-
se. De preguiça, menor esforço e mimo... O africano e o branco 
pactuaram na mesma negligencia. As palavras abrandaram, 
algumas perderam a face, nunca a alma, desfizeram-se como 
servissem apenas para animar crianças. Outras conservaram-se 
puras, ganharam em sentido e altura, mantendo os de antanho. 
Da linguagem africana pouquíssimo (CASIMIRO, 1934, p. 178).

	A mesma lógica de elogio à mestiçagem (mesmo que condicionada 
ao predomínio do elemento luso) e à experiência lusitana em Cabo Verde 
é também repetida nos outros artigos publicados no Boletim12, a crônica 
Pilão da Festa Brava – Cabo Verde (1939) e a poesia Melhor! (1935). 
Além disso, na sua obra Cartilha Colonial (1936), publicada pela 
Sociedade Luso-Africana do Rio de Janeiro, também consta uma linha 
de argumentação parecida:

Nas ilhas de Cabo Verde vivem portugueses, bate o nosso coração, 
fala-se a nossa língua. Conservam-se costumes e festas do velho 
Portugal. O sangue africano e o sangue português, o nosso 
coração e o coração da África encontram-se, deram-se um ao 
outro, confundiram-se, aqui vive nestas ilhas gente irmã da nossa, 
carinhosa, fidalga e humilde, que sofre, luta, sorri e canta como 
nós (CASIMIRO, 1936, p. 33).

Augusto de Casimiro considerava, portanto, a miscigenação de 
Cabo Verde como um exemplo para o processo colonizador, sendo a 
cultura crioula cabo-verdiana uma encarnação atlântica de Portugal 
continental, similar à Madeira e aos Açores em diversos aspectos, mas 
com suas particularidades (NETO, 2016, p. 34).

Não é arbitrária a presença dos dois principais comentadores 
portugueses do movimento “claridoso” nos anos 30 no seio do Boletim. 
José Osório de Oliveira e Augusto Casimiro expressam uma visão das 
relações raciais/mestiçagem/crioulidade que certamente encontrava 
respaldo na maior parte da intelligentsia republicana na oposição à 
Salazar que geria o Boletim da Sociedade Luso-Africana do Rio de 
Janeiro (ASSUNÇÃO, 2017a; 2017b). António de Sousa Amorim, sob 
o nome de António de Balfruda, em uma resenha do livro de Jose Osório 

12	 No artigo Brava – Canteiro do Atlântico (CASIMIRO, 1937) publicado na Seara 
Nova há também elementos dessa valorização da cultura crioula. 
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de Oliveira Psicologia de Portugal e outros ensaios (1935, p. 44), faz 
uma leitura elogiosa das comparações nessa obra entre a “alma” brasileira 
e caboverdiana no sentido da valorização da mestiçagem/crioulidade a 
partir do legado cultural lusitano (BALFRUDA, 1935, p. 44). 

A participação de intelectuais brasileiros que publicam na 
Sociedade Luso-Africana do Rio de Janeiro vinculados ao I Congresso 
de Etnologia Brasileira de 1936, e/ou Congresso Afro-Brasileiro de 
1934 e 1937 (Arthur Ramos, Gilberto Freyre, Edison Carneiro, Evaristo 
Moraes, Roquete-Pinto etc)13, demonstra a presença de um conceito de 
raça pelo viés cultural, e, também, as diferenças em relação à produção 
sobre raça/mestiçagem na linha do determinismo biológico hegemônico do 
mainstream da intelligentsia lusitana em Portugal, como há de se apreender 
ao compararmos estes artigos e conferências com a produção fundada na 
antropologia física do Congresso de Etnografia Colonial, de 1934, em 
Portugal. Os estudos de “africonologia” (como esses autores gostavam de 
definir) no Brasil davam base para uma geração de intelectuais portugueses 
e/ou administradores coloniais (em geral militares) superarem um conceito 
biológico de raça optando pelo viés cultural, “etnolinguístico”.

Havia também uma forte correlação entre este discurso “antirracista” 
e o ideário do Indirect Rule, segundo um viés “descentralizado” da 
administração colonial que, em muitos casos, alcançaria em um futuro 
distante a completa autonomia. Esse discurso apareceu nos intelectuais 
brasileiros e portugueses que proferiram palestras na Semana do 
Ultramar, em organizadores do Boletim (Francisco das Dores Gonçalves 
e Antonio de Sousa Amorim) e também em alguns sócio-correspondentes 
enquadrados em um nacionalismo “euro-africano” (ASSUNÇÃO, 
2017a). No entanto, não há uma convergência determinista entre um 
autonomismo gradualista (o “nacionalismo euro-africano”) e uma visão 
racialista culturalista, como é o caso notório de Vicente Ferreira14. 

13	 Há uma grande variedade de autores do modernismo literário (ANDRADE, 1938; 
REGO, 1939;) e antropológico (CORREIA, 1937; CARNEIRO, 1938; MENDONÇA, 
1938; RAMOS 1936; 1938 e FREYRE, 1938) que circulam no boletim, sendo em nossa 
leitura um espaço sui generis da discussão sobre o negro e da antropologia cultural, 
assim como da recepção atlântica desses debates em Portugal e nas colônias.  
14	 Demonstrei em minha tese que os gestores coloniais que estavam ligados a Sociedade 
Luso-Africana do Rio de Janeiro estavam imbuídos, predominantemente, de um ideário 
“nostálgico” com relação às práticas administrativas do período republicano (o indirect 
rule). Uma boa parte destes estavam na oposição à Salazar (e ao Ato Colonial de 1930) 
e expressavam suas visões críticas por meio de um nacionalismo que defendia o lugar 
do “colono” branco e europeu em África. Entretanto, não há caminho necessário 
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	Brasil e Cabo Verde, para estes antropólogos/etnólogos, críticos 
literários, sociólogos e historiadores, eram um espelho onde Portugal 
demonstrava a sua “vocação colonial” por meio do discurso de um ethos 
lusitano “democrático”, propício à “integração”, cultural e material, 
com os colonizados. A prática da miscigenação serviu no âmbito do 
Boletim para reiterar os argumentos dessa “vocação” para a colonização 
e também para expurgar a propaganda negativa ao comparar as relações 
raciais nas colônias portuguesas com aquilo que se encontrava em outras 
potências coloniais.

Esse artifício não tinha sustentação prática, pois ocultava o uso 
do trabalho escravo (com o eufemismo de trabalho forçado) e o racismo 
institucionalizado nas colônias e também no Brasil. Essa retórica ganhou 
proporções muito maiores com a reforma do regime no pós-guerra e 
com a apropriação do luso-tropicalismo freyriano. No entanto, como 
demonstramos através do debate sobre Cabo Verde já existia em germe 
nos anos 30, nomeadamente, no seio dos republicanos, um ideário 
que convergia uma visão cultural da raça com uma perspectiva da 
administração colonial descentralizada, “democrática”.

	Nesses autores, sendo o Boletim um dos seus principais meios 
de expressão, a “mística colonial” não encontrava seu fundamento 
num ideário centralista e numa visão ainda prenhe do darwinismo 
social, tão difundido por gestores coloniais como Armindo Monteiro 
e os antropólogos “escola do Porto” (ROQUE, 2006). Mas isso não 
significava que elementos do “nacionalismo imperial” comuns a um 
amplo espectro político não pudessem ser encontrados nessa intelligentsia 
hegemonicamente republicana. Entre estes fatores, está a suposta 
capacidade “especial” dos portugueses de se relacionarem com os outros 
povos a partir de uma “ausência de preconceitos raciais”, e, portanto, 
uma “vocação imperial”. Essa imagem tem uma longa duração no campo 
político e cultural de Portugal. Nas palavras de Valentim Alexandre:

Esta imagem tem raízes antigas: a ideia de uma particularidade 
portuguesa, no domínio colonial, pode ser rastreada pontualmente 
já desde o século XVIII. Mas é no último quartel de Oitocentos que 
ela começa a ganhar consistência, pela articulação de elementos 
de diversa natureza. No campo político, em plena partilha de 

entre estas visões “descentralistas” e uma visão “antropológica” da raça que valore a 
mestiçagem (como é o caso do Vicente Ferreira), ver: ASSUNÇÃO (2017a). 
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África – que frustrava as expectativas portuguesas de formar um 
grande império na África Central – torna-se frequente responder 
às pressões externas invocando a relação privilegiada que os 
portugueses alegadamente mantinham com os “indígenas” das 
regiões em disputa e, de forma geral, com os diversos povos do 
continente (...) No campo ideológico, a busca de um fundamento 
étnico ultimo para Portugal, que marca o nacionalismo de finais 
de Oitocentos, contribui igualmente para reforçar a noção de uma 
vocação colonial do país: várias das teorias então formuladas 
conferem ao povo português – por  origem, por contacto ou 
por cruzamento, consoante as versões – uma composição racial 
propícia ao desenvolvimento de relações com populações não-
brancas (ALEXANDRE, 1999, p. 5). 

Desde Teófilo Braga e Oliveira Martins, num primeiro momento, 
e, posteriormente, Antônio Sardinha (uma das principais influências de 
Gilberto Freyre), esse mito de uma vocação imperial “democrática” são 
associados a certo “modo português de estar no mundo”, em que adjetivos 
como “tolerância”, “humanidade”, “fraternidade cristã” são associados à 
lusitanidade (CASTELO, 1999, p. 13). Os republicanos não ficaram de fora 
da difusão dessas mitologias, pois, apesar de se diferenciarem em diversos 
aspectos da gestão colonial e do trato e visão sobre o “outro” colonizado, 
também reproduziam o “nacionalismo imperial” com todas as suas 
mitologias. No Boletim da Sociedade Luso-Africana do Rio de Janeiro 
a circulação de ideias sobre “raça” e “mestiçagem” no que concerne ao 
debate cabo-verdiano possibilitou, por meio das “margens”, estabelecer 
um amplo debate sobre o negro e as colônias para além do referente 
hegemônico no período do entre guerras, sendo uma peça única para 
apreender o debate sobre modernismo e modernidade no transatlântico. 

O Atlântico serviu naquele momento como um “rio” que 
ressignificou as leituras sobre “raça” e “nação” no eixo Brasil-Portugal-
África nos anos 1930. O ideário da crioulidade em Cabo Verde, a noção 
de plasticidade do ethos lusitano e o ideário da mestiçagem no Brasil 
encontraram-se nas margens do atlântico e foram fundamentais para 
configurar as diversas leituras sobre a “modernidade” nestes países que 
detém um lastro até a nossa contemporaneidade.
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– revista mensal de cultura e Almanaque – cadernos de literatura e ensaio, 
pelos vínculos que se evidenciam entre elas e pela situação particular de 
cada uma dessas publicações no que concerne a seus projetos editorias e a 
relação com os mecanismos de censura. Nosso objetivo é, a partir desses 
elementos, verificar como se posicionaram e de que forma as opções que 
fizeram foram determinantes para possibilitar ou impedir sua circulação. 
Além disso, nos interessa observar  de que maneira se colocavam frente 
à repressão e como puderam, a exemplo de muitas outras antes delas, 
mesmo em conjuntura adversa - ou mesmo por conta disso, estabelecer 
redes e fomentar um diálogo intelectual que transcende o âmbito do 
território nacional, contribuindo à integração latino-americana. Para 
tanto, fundamentamos nossa análise nos estudos de teóricos tais como 
Beatriz Sarlo; Horacio Tarcus; Pablo Rocca e Maria Lucia Camargo.
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Abstract: In this study, which has as its object the Brazilian cultural 
magazines of the 1970s, we are dedicated to analyzing two of the 
best-known periodicals that emerged and circulated during the period: 
Argumento – revista mensal de cultura, and Almanaque – cadernos de 
literatura e ensaio, by the links that are evident among them and by the 
particular situation of each of these publications with regard to their 
editorial projects and their relationship with censorship mechanisms. 
Our objective is, based on these elements, to verify how they positioned 
themselves and how the choices they made were decisive in enabling or 
preventing their circulation. In addition, we are interested in observing 
how they position themselves in the face of repression and how they could, 
like many others before them, even in adverse circumstances - or even 
because of that, establish networks and foster an intellectual dialogue that 
transcends the scope of national territory, contributing to Latin American 
integration. Therefore, we base our analysis on the studies of theorists such 
as Beatriz Sarlo; Horacio Tarcus; Pablo Rocca and Maria Lucia Camargo.
Keywords: Brazilian cultural magazines; 1970s; Argumento; Almanaque.

1 Introdução

As revistas culturais e literárias como fenômeno da imprensa 
não oficial, ou não institucional - com a qual desde sempre estiveram 
vinculadas, experimentaram um momento de particular relevância 
durante o período compreendido pelos anos mais duros da ditadura civil-
militar, instaurada no país a partir do golpe de 1964, intensificada em 
1968 pelo Ato Institucional nº 5. A década de onze anos (SANTIAGO, 
1980) testemunhou o nascimento e desaparecimento de dezenas de 
publicações do gênero, entre revistas, jornais e semanários, além de 
outras formas ainda mais efêmeras que estas, muitas vezes também ainda 
mais precárias. Foram tempos particularmente pródigos nesse sentido, 
apesar das dificuldades decorrentes da ação da censura impetrada pelo 
Estado, somadas àquelas tradicionalmente enfrentadas por esse gênero de 
publicações. De fato, no cenário conturbado do período, tais iniciativas 
do campo cultural-jornalístico representavam uma ameaça ao poder 
autoritário instituído, considerando-se a função que exerciam - e sempre 
exerceram - no que diz respeito à capacidade de penetração nos meios 
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sociais, a qual se soma àquelas explicitadas em seus editoriais e pela 
voz de seus idealizadores. É o que ocorre com parte considerável das 
revistas do período no Brasil. Portanto, ao considerarmos o papel das 
revistas e demais publicações culturais periódicas, destacamos aquele 
que estas exercem especialmente em determinados contextos e períodos: 
o de resistência, o qual ultrapassa aquelas funções que a princípio seriam 
as convencionais ou evidentes, as que se esperam delas.

Vinculadas a grupos de intelectuais e coletivos (TARCUS, 2021) 
e comprometidas com o tempo presente (SARLO, 1992; ROCCA, 2004), 
com o contexto que diz da sua especificidade ou função dentro deste - seu 
desejo de intervenção -, não surpreende que assim seja, considerando-se 
o fato de que se configuram como mediadoras de cultura (MORAÑA, 
2003). Claro está que, quando falamos em resistência, não nos referimos 
apenas à resistência política, mas também ao papel transformador que 
esse gênero de publicações exerce no âmbito dos mais diversos campos 
e segmentos da sociedade. Essa motivação e seus propósitos aparecem 
disseminados na totalidade dos conteúdos veiculados pelas revistas, mas 
também - e especialmente - em seus editoriais, apesar da importância 
relativa dada a eles por teóricos como Beatriz Sarlo (1992), por exemplo, 
que os crê pouco confiáveis.

É sempre um preencher o vazio, uma função transformadora, e 
sempre uma posição engajada, seja ela uma anima anárquica ou não, o 
que manifestam os grupos envolvidos no “fazer uma revista” em seus 
editoriais, caso, por exemplo, das paulistas Argumento e Almanaque, ou 
outras, como a carioca Anima, a qual surge quando já caminhávamos 
para o final dos anos 70, mais voltada às questões do texto literário; caso, 
sobretudo, das revistas mais politicamente engajadas. Mesmo uma revista 
improvável como a também paulista Religião e sociedade, que aparece 
em maio de 1977, e que se propõe acadêmica, se posiciona dessa forma 
- a começar por seu primeiro editorial e pelo viés engajado, assumindo 
uma posição de veículo de transformação da sociedade a partir do pensar 
racional sobre o que a principio não seria do terreno da racionalidade. 
Exemplar também no que diz respeito à importância desses manifestos 
editoriais é o caso da Oitenta, revista gaúcha que começa a circular 
na virada da década, em 1979, e que não teve trajetória especialmente 
marcante, entre outros motivos provavelmente por não apresentar 
um projeto editorial consistente. É um dos raros casos de publicação 
periódica que não apresenta sua proposta no editorial do primeiro número 
publicado. Nesse caso, nunca houve um editorial.
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Os anos 1970 no Brasil foram, portanto, pródigos em revistas 
de intervenção - embora de alguma maneira todas sejam - mas 
principalmente em iniciativas de resistência ao regime, em sua quase 
totalidade no âmbito da imprensa alternativa, configurando-se em um 
fenômeno jornalístico, espaço de manifestação e atuação políticas e de 
comprometimento efetivo com as realidades latino-americanas e suas 
revoluções político-sociais. Se ao final desse período a direção do resistir 
mudava um pouco de aspecto, no que diz respeito ao que se propunham 
os periódicos literário-culturais - indo em direção à revolução social/
cultural/comportamental que seguia seu curso, no auge da ditadura militar 
estes representaram uma das mais efetivas possibilidades de resistência.

Ao recensear a década de onze anos, a partir de seus principais 
temas, a Folha de São Paulo lança, no ano de 1979, um conjunto de 
edições especiais do seu caderno cultural Folhetim, e o panorama que 
se desenha é revelador e ilustrativo não apenas da sociedade na última 
década, mas também do que se esboçava nesse sentido para os anos 
que se seguiriam. Não há um número específico dedicado às revistas 
do período - embora o aparecimento e desaparecimento destas fosse 
então notícia nos jornais diários, mas o número vinte da série se debruça 
sobre o tema Imprensa, incluindo-se aí a censura que sofreu o setor 
jornalístico em todos os níveis. E é sobre as formas e soluções adotadas 
pelos periódicos no intuito de contornar ou amenizar os efeitos e as 
consequências da censura - permitindo assim a sua circulação, que nos 
propomos abordar neste estudo.

Destacamos especificamente duas das mais conhecidas revistas 
que surgiram e circularam no período: Argumento – revista mensal de 
cultura e Almanaque – cadernos de literatura e ensaio, pelos vínculos que 
se evidenciam entre elas e pela situação particular de cada uma dessas 
publicações no que concerne a seus projetos editorias e a relação com 
os mecanismos de censura. Nosso objetivo é, a partir desses elementos, 
verificar como se posicionaram e de que forma as opções que fizeram 
foram determinantes para possibilitar ou impedir sua circulação. Além 
disso, nos interessa observar   de que maneira se colocavam frente à 
repressão e como puderam, a exemplo de muitas outras antes delas, 
mesmo em conjuntura adversa - ou mesmo por conta disso, estabelecer 
redes e fomentar um diálogo intelectual que transcende o âmbito do 
território nacional, contribuindo à integração latino-americana.
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2 A outra forma: tudo que a lucidez revela

A natureza social tem horror ao vácuo cultural e tende a preenchê-
lo de uma forma ou de outra. [...]  Nascemos sem ilusões e não 
está em nosso programa nutri-las. A independência custa caro 
e não encoraja as subvenções. Não temos propriamente o que 
vender mas nos achamos em condições de propor um esforço de 
lucidez. Esta não é artigo de luxo ou de consumo fácil mas em 
qualquer tempo é alimento indispensável pelo menos para alguns. 
Sua raridade é, aliás, sempre provisória; tudo que a lucidez revela 
tende a se transformar em óbvio.
Contra fato, há argumento.

(Trecho do Editorial Revista Argumento, n. 1, outubro de 1973, p. 1)

Em um contexto de repressão política e de violência institucional 
que se encontra em seu momento mais intenso, Argumento. Revista 
mensal de cultura surge com uma proposta explícita: ser “um veículo 
novo para o que há de vivo, válido e independente na circunstância 
cultural brasileira”1, posicionando-se claramente em oposição ao 
regime e à censura, embora seu editorial não expresse abertamente essa 
posição. A partir de cuidadosa escolha de palavras, o grupo responsável 
pela publicação deixa entrever que estão cientes de que poderão ser 
censurados e impedidos de levar adiante seu projeto. A referência feita 
no editorial à mão dura do Estado, em “os obstáculos que eventualmente 
encontrarmos”, ou em “a limitação de nosso campo poderá ainda ser 
restringida”, não deixa margem a dúvidas. 

Sua pretensão é a de preencher uma lacuna, combatendo a 
acomodação e o arrivismo, buscando se constituir em um espaço 
de independência e liberdade de pensamento no âmbito da América 
Latina, conhecidas as circunstâncias que fazem com que outras nações 
do continente vivam também uma realidade que pouco difere da 
brasileira, não apenas naquele momento. Nesse sentido, a ideia de seus 
idealizadores era fazer com que a revista fosse “um ponto de encontro 

1	 Neste estudo, as citações extraídas dos editoriais das revistas com que trabalhamos 
aparecerão entre aspas, mas sem numeração de página, por figurarem sempre a mesma 
e única página, sendo explicitado apenas o número da revista e, eventualmente, o mês 
e ano de publicação, quando necessário ou relevante.
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com o pensamento de outras terras, notadamente as do continente”, 
como manifestam em seu primeiro editorial: uma “publicação de cunho 
e âmbito latino-americanos”, segundo afirmaria Antonio Candido (2001, 
p. 263) em esclarecedor ensaio - quase vinte anos após o fim da revista, 
para a obra Literatura e História na América Latina, de Ligia Chiappini 
e Flávio Aguiar. E provavelmente seja esse o grande diferencial da 
publicação em relação a outros periódicos de natureza semelhante do 
período, o fato de se propor a efetivamente integrar Brasil e os demais 
países do continente latino-americano a partir de um diálogo entre 
a intelectualidade dessas nações, iniciativa de Antonio Candido, em 
especial, um dos principais nomes do grupo responsável por Argumento. 
Ideia que talvez esteja expressa, intencionalmente ou não, no sumário de 
seu número um, o qual não traz o nome dos seus colaboradores.

Fato que também é interessante destacar em relação ao texto de 
apresentação da revista, é que, apesar de terem muito clara sua motivação, 
seus responsáveis talvez não estejam muito certos de como irão fazê-lo, pois 
que sua proposta se apresenta como aberta, o que se pode entender a partir 
da afirmação de que pretendem que Argumento preencha o vácuo cultural 
do momento, e que o farão de “outra forma, a que se definirá no percurso 
de nosso grupo”. Formavam esse grupo, além de Antonio Candido, Anatol 
Rosenfeld, Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, Francisco Correa 
Welfort, Luciano Martins, Paulo Emilio Salles Gomes, como editores, ou 
“comissão de redação”, conforme consta na página de créditos da revista, 
e colaboradores, como Roberto Schwarz e Otto Maria Carpeaux, no Brasil, 
mas também estrangeiros, especialmente uruguaios, argentinos e chilenos, 
além de seu diretor responsável, Barbosa Lima Sobrinho. 

O grupo de Argumento e seus colaboradores estão cientes das 
dificuldades que irão enfrentar e possivelmente sabem que seu projeto 
não irá longe. No entanto, “sempre haverá um papel a ser cumprido 
pelo intelectual que resolva sair da perplexidade e se recuse a cair 
no desespero”. Seus fundadores tampouco são editores estreantes na 
modalidade, considerando-se que entre eles estão alguns daqueles que 
integraram o grupo que levou a cabo a proposta da revista Clima, fundada 
em São Paulo, no início dos anos 1940, por Antonio Candido, Paulo 
Emilio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado e Décio de Almeida 
Prado, então estudantes, periódico que inspirou boa parte das revistas 
e suplementos surgidos posteriormente, direcionados, em geral, a um 
público de intelectuais e estudantes universitários, tal como se verifica em 
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Argumento, pois é inegável que o conteúdo que veicula se apresenta com 
um formato que privilegia o ensaio acadêmico. Nesse sentido, olhando 
em retrospectiva, podemos dizer que Argumento se encontrava a meio 
caminho entre a revista cultural e a acadêmica, apenas que era a nossa 
revista, de um grupo de amigos, intelectuais vinculados à Universidade de 
São Paulo (USP), os quais acreditavam em seu papel social transformador. 
Além disso, diferente de outras publicações que sofriam a falta ou mesmo 
ausência de recursos, estava vinculada a uma editora comercial, a Paz & 
Terra, do Rio de Janeiro, embora fosse impressa em São Paulo por outra 
gráfica e editora, o que talvez explique o seu formato livro, e não o de 
revista propriamente dita, como costumava ser, ou mesmo o de tabloide, 
menos comum, pelo que logo percebemos não se tratar de uma revista 
de bancas tradicional e que seu público é específico.

Argumento surge em outubro de 1973 e teve quatro números 
publicados. Circulou até fevereiro de 1974, mensalmente, com férias 
em dezembro de 1973. Nesse mesmo mês de dezembro morre Anatol 
Rosenfeld, figura importante dentro do grupo idealizador da revista e, 
talvez também por esse motivo, ou por questões de readequação das 
estratégias para driblar a censura, ou mesmo pelos problemas enfrentados 
por seus editores desde a publicação de seu primeiro exemplar - ou pela 
soma dessas razões, a revista tenha deixado de circular. Seu número 
três foi em parte recolhido depois de lançado, enquanto o número 
quatro estava no prelo. Não causa surpresa a ação de censura à revista, 
considerando-se que seu terceiro número ultrapassa a tiragem de 25.500 
para 45.500 exemplares, evidenciando seu poder de alcance e influência. 
Seu segundo número traz mais anúncios publicitários e textos dedicados 
à cena cultural que o número anterior, no entanto, é uma edição que se 
posiciona ideologicamente de forma mais incisiva. Já o terceiro número 
se retrai um pouco nesse aspecto, e o número quatro, em sua capa, destaca 
o tema futebol. O que nos faz pensar que seriam estratégias que, com 
sorte, poderiam confundir a censura, permitindo sua circulação.

Sobre Argumento há muitos trabalhos que aprofundam aspectos 
relevantes2, os quais se concentram sobretudo em sua natureza, bem como 

2	 Entre os quais os estudos “Argumento: literatura e cultura nos anos 70” (2014) e 
“Contra fato há argumento” (Dissertação de Mestrado, 2001), de Débora Cota, e  “Sem 2 
Argumento: um projeto intelectual quase esquecido (revista Argumento, Brasil, 1973)”, 
de Beatriz de Moraes Vieira (2016).
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no papel que representou em seu momento, além do fato de que, tendo uma 
figura de referência da crítica literária brasileira como Antonio Candido 
entre os seus líderes, justificam-se tantas investigações a ela dedicadas. 
Talvez essa proliferação de estudos também se deva ao fato de que se trata 
de uma das raras revistas a que se pode ter acesso com mais facilidade, 
dado que não é difícil encontrar exemplares seus nos sebos brasileiros, 
diferente do que ocorre com a maioria das publicações do gênero, às quais 
o acesso é quase restrito a algumas bibliotecas de universidades do centro 
do país. Alguns desses trabalhos destacam aquele que consideramos talvez 
o mais importante: seu papel de criação e fortalecimento de vínculos com 
o pensamento latino-americano de maneira abrangente e efetiva. 

As palavras para Argumento são: sociedade; (sub)desenvolvimento; 
Brasil; América Latina; dependência cultural, temas recorrentes em 
seus quatro números, a partir de aspectos que vão do político-social ao 
econômico, além dos culturais. A literatura se faz presente, não a ficção 
ou a poesia, mas o ensaio, predominantemente acadêmico, e a crônica. 
Também o cinema, o teatro, exposições de arte, são temas recorrentes, 
caracterizando-a como uma revista cultural de fato.  Imagens não são 
privilegiadas na publicação: alguns artigos trazem fotos ou ilustrações 
- inicial, em geral, e quase sempre de encomenda; outros trazem mais 
imagens, em especial quando o tema é cinema, teatro ou, justamente, 
exposições fotográficas ou o trabalho de um fotógrafo. Mas a revista não 
se configura como veículo de difusão de uma estética.

“Não temos propriamente o que vender”, afirmam seus editores 
em seu primeiro editorial, “mas nos achamos em condições de propor 
um esforço de lucidez”, que é o que se verifica, justificando a opção pela 
forma ensaio. E são vários os textos referenciais da crítica latino-americana 
publicados na revista, inclusive alguns que aparecem pela primeira vez em 
português, como “Literatura e subdesenvolvimento”3, de Antonio Candido, 
ou “Um processo autonômico: das literaturas nacionais à Literatura Latino-
americana”4, de Ángel Rama, por exemplo, para ficarmos no âmbito 

3	 Publicado pela primeira vez em 1970, em francês (tradução de Claude Fell) para 
Cahiers d’Histoire Mondiale, Unesco, v. XII, n. 4; e em 1972, em espanhol,  na obra 
América Latina en su literatura, coordenada por César Fernández Moreno. México: 
Unesco/Siglo Veintiuno.
4	 Em espanhol aparece, quase ao mesmo tempo, em 1974, na obra Homenaje a 
Ángel Rosenblat en sus 70 años. Estudios filológicos y linguísticos. Caracas: Instituto 
Pedagógico.
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do literário e citando apenas os nomes de duas das principais figuras 
envolvidas com o projeto de Argumento, os quais estabeleceram uma 
relação de amizade e de troca intelectual intensa e profícua, responsáveis, 
entre outras iniciativas, pela criação do Centro Ángel Rama, da USP, e 
pela tradução de seus estudos, publicados em ambos os países, além de 
efetivar a presença brasileira na Coleção Biblioteca Ayacucho, idealizada e 
concretizada por Rama, estreia do Brasil nesse tipo de iniciativa, segundo 
o próprio Candido (2001, p. 263). Esse intercâmbio nos legou também um 
epistolário publicado em livro5. No entanto, não apenas intelectuais do 
campo das letras formavam o grupo de editores ou de colaboradores, há 
um número expressivo de sociólogos no grupo da revista, economistas, 
filósofos, sendo perceptível seu comprometimento político, vinculado ao 
pensamento de esquerda do período na América Latina.

A publicação apresenta-se, portanto, como crítica, como argumento 
que se opõe aos fatos: “Contra fato, há argumento”, contrariando o senso 
comum. E qual fato? Os fatos do momento, a realidade, o fato-força, 
que não há como ignorar. Assim, seu título apresenta duas possibilidades 
de leitura, que não necessariamente se excluem, embora uma delas não 
seja explícita: pode ser lido como argumento, propriamente dito, a partir 
do que nela é veiculado, visando persuadir no sentido de propiciar as 
necessárias mudanças e a reflexão; ou pode-se considerar seu subtítulo, 
relacionando fato a argumento, invertendo o sentido comumente atribuído 
às palavras. Demonstra-se a potência que têm argumentos convincentes 
– a razão, contra a versão oficial dos fatos - a força. Teria tido sucesso 
ao fazê-lo? Teriam se cumprido seus propósitos? Acreditamos que 
sim, apesar do pouco tempo de circulação da revista, sobretudo se 
considerarmos sua tiragem expressiva. Podemos dizer também que 
ultrapassou seus propósitos, estabelecendo um padrão de publicação 
voltada para a academia, buscando argumentar, a partir do pensamento 
acadêmico, em favor da sociedade. É evidente que Argumento não se 
configura como uma publicação típica do período, seu tom era contido, 
sóbrio, tratando com seriedade e circunspecção os temas abordados. Seu 

5	 Un proyecto Latinoamericano. Antonio Candido & Ángel Rama, correspondencia. 
ROCCA, Pablo (org.) Montevideo: Estuario, 2016; Conversa Cortada: a 
Correspondência entre Antonio Cândido e Ángel Rama - O Esboço de um Projeto 
Latino-Americano (1960-1983). ROCCA, Pablo (org.). Trad. de Ernani Ssó. São Paulo: 
Edusp, 2017.
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posicionamento é claro, e certamente esse é um dos motivos do seu fim, 
interrompida que foi pelos mecanismos de repressão.

Na capa externa final do quarto número anuncia-se o seu número 
cinco, indicando o nome dos colaboradores dessa próxima edição, que 
“vai estar” nas bancas em “2 de março”, mas esta jamais aparecerá. 
Supõe-se que a teriam pronta. Sabemos por que não saiu. 

3 Procure, sim, leitor

Idos de outubro

Deusinho das asas de ouro
terror da ordem
motor primeiro do mundo
furor vital de comunhão
- ora profanado –
valei-nos:
Thánatos aperta seu cerco

Valei-nos
Na hora de nossa morte

Agora

25/10/75

O poema de Walnice Galvão, publicado em Almanaque, é o 
primeiro poema da edição de número um de Almanaque. Cadernos de 
Literatura e ensaio. Datado e assinado por sua autora, aparece à página 
vinte e cinco, e não se trata de um simples ‘poema da coordenadora do 
periódico, que resolveu divulgar seus dotes literários’. O poema em 
questão tem data: 25/10/75. Dia do assassinato de Vladimir Herzog, 
encontrado morto em uma cela do DOI-CODI, naquela data. Sua morte, 
além da forte comoção causada, representa uma mudança de rumos 
políticos no país - ou de aceleração de um processo de transição gradual 
e de abertura que se propunha, decorrentes da mobilização da sociedade. 
O fato, e o conhecimento desse fato, mudam drasticamente a leitura que 
se faz do poema, bem como la    nça luz sobre os propósitos da publicação 
que acabava de vir a público, e a forma como irão colocar em prática esses 
propósitos. Nesse sentido, o poema de Walnice é revelador, e pensamos 
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que não há como se tratar de uma coincidência. Não se pode afirmar, é 
verdade, que tenha sido escrito realmente na data assinalada ou se esta 
é uma cifra, no entanto, quem viveu aqueles anos entende a referência 
e, por consequência, o propósito; as gerações seguintes vão entendê-lo 
como um simples poema, a não ser que desconfiem. Para tanto, há que 
se considerar, entre outros aspectos, que: o espaço dedicado à poesia 
em Almanaque não é generoso, além de irregular, se assim podemos 
dizer; que este é o único poema datado, inclusive dentre os demais da 
mesma Walnice Galvão publicados na revista; e que seus colaboradores 
ou editores não costumavam publicar poesia de autoria própria, o que 
nos leva à desconfiança, sobretudo se temos acesso à totalidade de suas 
edições, e se temos conhecimento a respeito do seu contexto histórico.

Tampouco temos notícia se à época, pelo menos em círculos 
restritos, circulou a informação a respeito da motivação do poema e a 
consequente decisão de publicá-lo na primeira edição da revista. O que 
queremos dizer é que fica clara a intenção da publicação a partir da leitura 
do poema. Fica evidente também que nem sempre a proposta de um grupo 
que decide lançar uma revista se declara de maneira explícita, em especial 
se há interdição, e também isso não será feito obrigatoriamente por meio de 
um editorial. E Almanaque tem dois editoriais de primeiro número, além 
do poema que se configura ele próprio em um editorial, o mais eloquente 
deles e o mais conforme com a proposta da revista, aquele que permite que 
se possa dizer que Almanaque surge de uma necessidade de dizer, dizer de 
Herzog, dizer do horror que ainda se vivia, tão velado quanto os sentidos 
ocultos nas páginas das revistas do período. Quanto aos demais poemas 
da seção, os quais são de autoria de Rubens Rodrigues Torres Filho, estão 
em sintonia com o de Walnice, reforçando e reverberando o seu dizer. 

Coordenada por Walnice Galvão e Bento Prado Junior, e tendo 
por principais membros da mesa de redação Ligia Chiappini, Roberto 
Schwarz, Marilena Chauí, Paulo Arantes e Rubens Rodrigues Torres 
Filho, a paulista Almanaque - cadernos de literatura e ensaio surge em 
1976, na sequência do fim de Argumento, gestada também no âmbito 
da mesma universidade, dialogando com sua antecessora de maneira 
muito particular. Seus editores e redatores são professores e discípulos de 
Antonio Candido, ou seja, uma elite acadêmica. A revista teve quatorze 
números publicados (de 1976 a 1982), e duas fases: a primeira do número 
um ao sete; a segunda, do oito ao quatorze), que evidenciam sua trajetória 
do que poderíamos chamar de revista acadêmico-literário-cultural, até o 
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momento em que se institui como efetivamente acadêmica, guardadas 
as devidas proporções e consideradas suas especificidades em relação 
a estas, como as concebemos hoje. Essa elite da academia paulista, 
assim como o grupo de Argumento, e diferente do que ocorreu com a 
maior parte das revistas culturais e literárias do período - ou de todos 
os períodos, não enfrentou, pensamos, dificuldades para concretizar 
seu objetivo, considerando-se os recursos materiais de que dispunha. 
Tampouco dependia de publicidade externa, foi publicada pela Editora 
Brasiliense, de propriedade de Caio Prado Junior, reconhecido intelectual, 
pai de Bento Prado Júnior, um dos coordenadores de Almanaque. As 
dificuldades enfrentadas foram de outra ordem e, nesse sentido, estas eram 
compartilhadas com as demais publicações do momento, a interdição ou 
cerceamento à livre manifestação do pensamento. 

Com uma tiragem média de 3000 exemplares, formato revista, e 
com quase ausência de imagens, o que pode parecer inusitado para uma 
publicação autointitulada almanaque - e isso já deveria causar desconfiança, 
Almanaque não tinha periodicidade fixa, publicou entre uma e três edições 
por ano6 até encerrar sua trajetória.  Sobre a singularidade do nome da 
revista, que causa estranhamento, muito já se cogitou a respeito. Chamada 
de Cadernos de literatura e ensaio na própria capa, como subtítulo, e em 
seu editorial, pode-se questionar a ambiguidade e a oposição entre título 
e subtítulo. Cada número seria uma edição periódica de um almanaque: 
de variedades, curiosidades, efemérides, nos moldes conhecidos; ou 
haveria apenas o aproveitamento de uma forma, a de almanaque, como 
gênero ou suporte? Almanaque contém os cadernos de literatura e ensaio 
ou, o contrário disso? Claro está, pensamos, que a motivação está no 
aproveitamento da forma para se dizer o interdito, o que se pode concluir a 
partir da observação e estudo desse periódico. No entanto, quer-nos parecer 
que não seria assim tão simples, há complexidade no projeto, que vai além 
da possibilidade de driblar a censura, ou de provocar a academia em seus 
moldes tradicionais, seja ela uma intenção deliberada ou consequência 
do próprio movimento. E essa ambiguidade será característica marcante 
e necessária para a circulação da revista e sua permanência.

É bem verdade que no que diz respeito à censura os tempos já 
começavam a ser outros, mas Almanaque não esteve livre de fato, sua 
aparente liberdade foi conquistada por estratégias inteligentes de discurso 

6	 1976 (2); 1977 (3); 1978 (3); 1979 (2); 1980 (1); 1981 (2); 1982 (1).
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e de projeto editorial. Quanto à atitude que tem em vista a crítica à 
academia, observamos que, além de não conseguir subverter ou escapar 
totalmente ao modelo - considerando sobretudo a origem e o espaço de 
circulação e atuação do grupo, Almanaque se configura cada vez mais em 
uma revista acadêmica. A partir do seu número oito, publicado no final 
de 1978, o periódico assume efetivamente essa vocação, ao priorizar o 
ensaio em seus moldes mais tradicionais, publicando edições temáticas, 
verdadeiros dossiês, privilegiando temas de literatura e filosofia. E, nesse 
sentido, aproxima-se ainda mais de sua antecessora, Argumento, dando 
continuidade ou atualizando o projeto desta.

No entanto, Almanaque - Cadernos de literatura e ensaio 
argumenta, em especial em um primeiro momento, a partir de outra forma, 
camuflada: a da entrelinha. E isso já está muito claro em seu singular 
editorial bipartido, e não nomeado como editorial, presente em seu 
primeiro número. Trata-se de uma apresentação, na abertura do número, 
e de uma desapresentação, ao final do volume, as quais se contradizem 
de certa forma, e contrastam, traduzindo a proposta da revista: confundir 
e confiar no leitor, confiar que ele saiba ler, que desconfie.

Portanto, à página sete, seguindo-se de imediato ao sumário, 
encontramos a apresentação, não apenas do número, mas do projeto, um 
editorial, o qual se caracteriza pela linguagem que se pretende coloquial 
e graciosa: um “escrever em vão” que, ao mesmo tempo, incentiva o 
leitor a ter “paciência para estudar a proposta e ver onde atingem algumas 
palavras deflagradas.” Lancemos um olhar à totalidade da apresentação 
e, após, à desapresentação. Vale a pena reproduzi-las na íntegra.

APRESENTAÇÃO

A que vem mais uma publicação lítero-especulativa, no panorama 
já trepidante da vida cultural do país? – perguntará com razão 
o leitor, enrolando nervosamente um chumaço de cabelos no 
alto da cabeça (ah, esse hábito de cultivas7 textos teóricos cada 
vez mais densos à custa de cabeleiras cada vez mais ralas). Se, 
porém, admitir que só se escreve em vão, que o pleno não absorve 
letra nem til, cedilha nem hífen, terá mais paciência para estudar 
a proposta e ver onde atingem algumas palavras deflagradas. 
Crítica da cultura é a fórmula que poderá usar então, se, afeito 
à compartimentação universitária do saber, tiver dificuldade 
em localizar esse lugar celeste onde confluem formações tão 

7	  Conforme grafado no original.
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díspares, em um discurso tão disparatado. Mas se quiser achar seu 
lugar terrestre, erra em procurar demais. O que se ensaia, salvo 
erro, é esse exercício anti-econômico, sem programa, errante, 
sem precedente, sempre excedente – do prazer e da liberdade da 
escrita, da imaginação e do pensamento: ensaios de contra-dicção. 
Verá que são Cadernos de efeito. Inútil indagar por suas causas. 
Também não vêm preencher nenhuma lacuna. Criam sua própria 
lacuna. Ou não.  (p. 7)

Em suas primeiras linhas já identificamos uma preocupação que 
é uma constante nessa espécie de publicação. A pergunta que todas elas 
tentam responder que é a de justificar a sua existência em meio a tantas 
outras publicações de mesma natureza ou de natureza semelhante: para quê 
e a que vem essa revista, seu diferencial. Essa é a grande questão e aqui 
uma necessidade, uma oportunidade de advertir que não se trata de uma 
publicação para ser levada a sério, que não seria motivo de preocupação 
para censores. Nesse sentido, o editorial é um primor de ambiguidade, feito 
para ser decifrado. E tem sucesso na missão de despistar, apresentando-se 
como algo despretensioso, leve e brincalhão, sem profundidade, leitura 
leve e inconsequente para passar o tempo com curiosidades e variedades, 
característica do formato almanaque.

O editorial tenta denotar despreocupação em relação a sua natureza 
ou proposta, mas para aqueles que têm necessidade de uma classificação, 
ou estão excessivamente condicionados à compartimentação do saber 
da academia, os editores de Almanaque consentem em propor uma 
alternativa, embora não levem a sério essas questões de classificação 
e nomenclatura: “Crítica da cultura é a fórmula que poderá usar então, 
se, afeito à compartimentação universitária do saber, tiver dificuldade 
em localizar esse lugar celeste onde confluem formações tão díspares, 
em um discurso tão disparatado”. No entanto advertem: “Mas se quiser 
achar seu lugar terrestre, erra em procurar demais”, pois “o que se ensaia, 
salvo erro, é esse exercício anti-econômico, sem programa, errante, sem 
precedente, sempre excedente – do prazer e da liberdade da escrita, da 
imaginação e do pensamento”. Ensaios de contra-dicção, como definem, 
acrescentando: “Verá que são Cadernos de efeito. Inútil indagar por suas 
causas”. E fazem questão de destacar que seu objetivo não é o de preencher 
lacunas - embora sempre seja, além de outras motivações, especialmente 
considerando-se o contexto de época. Ou não, de acordo com as palavras 
que fecham o texto, o que lança a possibilidade da incerteza ou reforça 
o tom de inconsequência, de não se saber exatamente a que se propõe, 
deixando espaço para a retomada do editorial ao fim do volume.
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Talvez possamos afirmar que a desapresentação, ao final, fechando 
o número, à página setenta e cinco, e cotejada com a apresentação, aporte 
elementos para que de fato seja possível ao leitor que desconfia – ou 
procura, entenda os propósitos do grupo. Quantos chegarão a ler o texto 
no fim do volume? E os que chegam a ler, confirmam suspeitas de leitura, 
ou se surpreendem? Talvez a aposta seja justamente essa: apenas leitores 
- não os burocratas do regime, chegarão até lá ou ao seu sentido. Verso 
e reverso, duas faces, o que está visível e o velado: a desapresentação 
desdiz ou contradiz a apresentação, ao relativiza-la.

DESAPRESENTAÇÃO 

Ou sim. Vêm criar sua própria lacuna. É útil indagar por suas 
causas, já que ficam sem efeito. A contradição ou a essência deste 
ensaio: ensaio, apenas, de uma escrita do prazer e da liberdade. 
O que se salva, ensaio e erro, nunca é sem precedente, rumo ou 
ganho. Procure, sim, leitor. Contrafeito a demitir letra e til, cedilha 
e hífen, verá que só se escreve em não. Utopias. Ah, esse hábito de 
cultivar cabeleiras cada vez mais densas à custa de textos teóricos 
cada vez mais ralos. Sem razão, leitor, não arranque os cabelos. A 
isto não vêm uns Cadernos lítero-especulativos a mais ou a menos, 
já mais a menos, jamais amenos. (p. 75)

É aqui que podemos vislumbrar de fato a que vem a publicação, 
sua natureza, sua essência, e entender o seu projeto: escrever em não, 
amplamente em não, de forma alternativa, posicionando-se contra, 
inclusive, sua própria origem, os rumos da academia e seus pares. E que, 
sim, há um propósito em sua iniciativa. É inútil indagar, mas “procure, 
sim, leitor”, e será possível, então, entender seu discurso, e o dito, a partir 
de recursos tão diversos quanto são as modalidades textuais presentes 
em um almanaque. No entanto, o Almanaque e os Cadernos de literatura 
e ensaio, não se misturam de fato: o que se apresenta é uma revista que 
é um almanaque, face visível do projeto para um determinado grupo de 
possíveis leitores; e os cadernos de literatura e ensaio, face visível do 
projeto para outro grupo de leitores. No final das contas ela é ao mesmo 
tempo, não os dois, mas algo entre eles e além deles.

Muito dessa ambiguidade constitutiva da revista advém do seu 
discurso, conforme já afirmado, do recurso à ironia e à sátira, da ficção que 
se finge verdade e do real travestido de humor ou de banalidade. A forma 
pode ser: a do ensaio acadêmico em sentido estrito, a do manifesto, jogos, 
horóscopo, além de resenhas e cartas que são pura ficção com aparência de 
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verdade factual. Ou mesmo da ficção propriamente dita, algumas vezes, 
trechos de obras literárias, como os seis capítulos do romance Quatro 
olhos, de Renato Pompeu, publicado em livro também em 1976, os quais 
são apresentados no número um da revista (p. 28-43), sem que se informe 
sua procedência ou esse vínculo, aparecendo intitulado apenas como “O 
romance (fragmento de um romance)”. Esses jogos, como bem observado 
por estudiosos que se dedicaram à sua investigação, a exemplo de Renata 
Telles (1997), no entremeio dos textos, acabam por criar “a imagem 
de um grupo de redação e coordenação anárquico, que usa a máscara 
universitária para alcançar um efeito de verossimilhança para a sua ficção” 
(p. 25), como o que se verifica em “Glória precoce: Almanaque objeto 
de tese” (Almanaque, n.6, p.108-109), resenha a propósito de suposta 
tese acadêmica versando sobre a revista. Tese que, sabe-se, não existiu 
de fato. Pelo menos não naquele momento, precocemente8.

De certa forma também Almanaque está a meio caminho entre 
a revista cultural/literária e a acadêmica, mas dissimula esse aspecto, a 
partir do embaralhamento dos gêneros e do discurso. Colocando-se como 
alternativa, o manifesto em Almanaque existe, camuflado, assim como o 
ponto de vista do grupo. A partir do ano de 1979 seus números passam a ser 
temáticos, resultado - entre outros fatores, de desentendimentos internos 
quanto à linha editorial, posicionamentos conflitantes, dissidências. O 
número oito, publicado nesse ano e dedicado a Antonio Candido, marca 
um giro também no que diz respeito ao visual da revista. Almanaque 
se sofistica, mas perde características que marcaram sua primeira fase, 
como seu caráter lúdico. Sai Roberto Schwartz, por exemplo, e não há 
mais manifestos de crítica literária. O motivo seriam questões relativas 
à equipe editorial apenas? Seu número doze, inclusive, traz reforços a 
essa equipe, substituindo os dissidentes. Curiosamente, com a progressiva 
abertura, sua publicação é descontinuada e a revista desaparece. Teria 
cumprido já sua função?

De qualquer forma, acreditamos que Almanaque cumpre o seu 
propósito, consegue o feito de driblar a censura, veiculando o pensamento 
de seu grupo, durante o tempo em que foi necessária, encerrando sua 
trajetória sem ser premida pelas circunstâncias políticas. Pode-se dizer, 

8	  Em 1999, Renata Telles defende Dissertação de Mestrado intitulada “Glória precoce: 
Almanaque objeto de tese”, pela Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC, sob 
orientação da Profª. Maria Lucia Camargo, reconhecida estudiosa das revistas brasileiras.



264Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 248-269, 2022

inclusive, que além de cumprir seu propósito, completa o de Argumento, 
considerando-se que esta última ainda tinha o que dizer quando foi 
impedida de circular. Um duplo papel cumpre Almanaque, portanto: com 
a primeira fase, denúncia; com a segunda, a disseminação do pensamento 
científico a partir das revistas acadêmicas.

4 Considerações finais

Em carta de 8 de novembro de 1973, dirigida ao amigo Antonio 
Candido, Ángel Rama acusa o recebimento do primeiro número publicado 
da Revista Argumento:

Querido Antonio,

Recibí hoy la revista, ¡que es linda!, con ese formato  de 
biblioteca (aunque habría entonces que poner título y número 
en el lomo) que quizás no se compagine mucho con el estilo de 
la publicación que es mucho más vivaz, variado y ameno que las 
típicas revistas de biblioteca. El material es bueno, variado, al día, 
cerca del semanario intelectual, con sus reportajes, atención por 
espectáculos, actualidades, aunque todo puesto en buen papel, 
buen diseño, buena impresión. (p. 63)9

Acusando a impressão que esta lhe havia causado e comentando 
alguns artigos que lhe chamaram a atenção, em especial o do próprio Candido, 
“Literatura e subdesenvolvimento”, que afirma ser realmente excelente, 
Rama agrega: “y digo esto como si me elogiara a mí mismo. Me produce 
cierto asombro comprobar cómo caminamos por sendas paralelas, que creo 
se deben a perspectivas críticas similares. […]” (p. 63), evidenciando não 
apenas a sintonia entre o brasileiro e o uruguaio, mas sobretudo o quanto 
essa relação é determinante para os rumos das letras latino-americanas, além 
da relevância do papel que exercem as revistas nesse sistema, ao conformar 
extensas redes entre o pensamento intelectual de suas nações, entre aqueles 
que se dedicam a pensar a América Latina, buscando uma efetiva integração 
entre os sujeitos empenhados nesse processo. E as palavras de Rama, ainda 
na carta do dia 8 de novembro não deixam margem a dúvidas:

9	 Todas as referências à correspondência entre os autores foram extraídas de - em 
espanhol (ROCCA, 2016); - em português (ROCCA, 2018).
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Como para mí coincidir contigo es la corroboración de que no 
me equivoco, te imaginas la alegría que me produjo leerte. Tenía 
razón yo cuando insistía en que debemos formar eso equipo 
latinoamericano, coherente y serio, de estudiosos, capaces de 
trabajar a la par de sociólogos y antrogologos10, en la tarea de 
pensar a nuestra cultura y a nuestra América. (p. 63-64)

No diálogo epistolar entre os estudiosos, que tem início logo 
após seu primeiro encontro, as revistas são tema constante. A própria 
relação que se estabelece entre os ambos os teóricos, desde o momento 
inicial, envolve o trabalho para uma publicação periódica: o semanário 
uruguaio Marcha11, que tinha sua seção literária sob a responsabilidade 
de Ángel Rama, para quem Antonio Candido concede uma entrevista em 
Montevideo, quando ali esteve em 1967. O interesse do uruguaio pelo 
tema é evidente e se destaca nas conversas entre eles. A Candido também 
o tema é caro, se Argumento ainda não havia sido gestada, a experiência 
do brasileiro com as revistas vinha já de seus tempos de Clima. O envio 
de exemplares dos periódicos aos quais se dedicaram ao longo dos anos 
de correspondência entre eles era uma constante.

No que diz respeito à Argumento, a correspondência entre os 
autores nos revela todo o processo que envolve o seu surgimento, os 
obstáculos em seu caminho, bem como os eventos que determinam o 
seu desaparecimento forçado, e também o sentimento, particularmente 
o de Candido, em relação aos fatos. Temos acesso a essa informação em 
um nível pessoal, que contrasta com as declarações mais formais que 
circularam a respeito, em especial naquele momento, em que estas nem 
podiam ser feitas livremente. É um Antonio Candido entusiasmado que 
escreve a Ángel Rama em outubro de 1973 manifestando sua satisfação 
com a recepção à Argumento:

A revista saiu no dia 2, com 25.000 exemplares e esgotou quase 
que imediatamente. Há sem dúvida uma sede em relação a 
publicações onde se manifeste, mesmo discretamente, uma atitude 
de oposição. A polícia apreendeu exemplares em diversos lugares, 
mas ainda não sei em que proporção. (p. 74)

10	 Conforme grafado no original.
11	 Publicação periódica uruguaia, o Semanário Marcha (1939-1974), de linha 
independente e crítica, foi dirigida por Carlos Quijano e contou com colaboradores de 
renome nos meios acadêmicos e na imprensa em geral.
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Infelizmente, é outra a situação seis meses depois, quando 
sabemos, pelas palavras de Rama, que Argumento enfrentava problemas 
com a censura: “[…] tuvimos aquí, en casa, a Fernando Henrique Cardoso 
quien nos contó las complicaciones habidas con el cuarto número de la 
revista y su esperanza de que esos días se resolvieran favorablemente 
[…]”. (Rama, em 17 de abril de 1974, desde Caracas, p. 67)

Em agosto de 1975 é imposta à Argumento censura prévia, no 
período em que supostamente já se vivia o que foi oficialmente chamado 
de abertura lenta e gradual, a qual, na prática, tinha pouco ou nenhum 
efeito. Seguiram-se durante muito tempo, ainda, as prisões de opositores 
ao regime, perseguições e censura a jornalistas e órgãos de imprensa, e 
toda espécie de medida arbitrária e repressiva. Em carta de 7 de setembro 
desse mesmo ano, Candido dá conta a Rama da situação da revista, cujo 
último número havia saído em fevereiro do ano anterior:

O Supremo Tribunal Federal não acolheu o mandado de segurança 
de Argumento, passando por cima não apenas da lei, mas da 
decência. Foi uma decisão histórica, que deixou praticamente 
caminho livre para as autoridades policiais usarem os poderes 
excepcionais do Presidente contra publicações de qualquer tipo. 
Fizemos um protesto, mas os jornais não publicaram. Está cada 
vez mais difícil exprimir o pensamento aqui. (p. 103)

Pouco mais de dois meses após, em 25/10/75, é morto Wladimir 
Herzog, o que alimenta ainda mais a movimentação e a pressão nas ruas 
contra as arbitrariedades do regime. Almanaque – Cadernos de literatura 
e ensaio, que faz referência ao episódio em seu primeiro número, a partir 
do poema de Walnice Galvão, conforme destacamos, começa a circular, 
como vimos, em 1977. Alguns duros anos ainda seriam necessários até 
que fosse revogado o Ato Institucional nº 5, em 1978, e mais alguns 
outros até que recuperássemos o direito à voz.

Herdeira de Argumento, Almanaque mantém com sua antecessora 
vínculos muito específicos. Um deles é o fato de terem sido gestadas no 
interior da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de São Paulo-
USP, em um momento em que as universidades assumiam cada vez maior 
protagonismo em nossa sociedade, ampliando seu alcance, firmando-se 
não apenas como espaço do pensamento e da atividade intelectuais, 
mas igualmente como espaço de mobilização política. Esse é também o 
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momento em que as revistas acadêmicas começam a se fazer notar, de 
fato, como instrumentos importantes de divulgação científica. Ambas as 
revistas, ainda, são periódicos de circulação nos meios universitários. 
Almanaque, por exemplo, era comercializada em livrarias, especialmente 
as das universidades. Haveria já uma intenção deliberada de dirigi-las a 
esse público específico? Por que não se propunham mais abrangentes? Já 
se fazia clara a intenção de privilegiar o ensaio mais ou menos acadêmico 
em detrimento da literatura propriamente dita? São perguntas que por ora 
carecem de resposta, e estas não se encontram em suas páginas.

Há muitos pontos de contato entre as duas publicações, conforme 
salientamos. No entanto, Almanaque é mais longeva que sua antecessora e 
que outras publicações do período. O que nos faz indagar sobre os motivos 
pelos quais isso ocorre, para além do fato de Almanaque ter circulado já 
em um momento um pouco mais favorável do ponto de vista político. 
Seria especificamente por seu projeto editorial, ou talvez pelo fato de ter 
entendido que deveria buscar outros rumos, alteradas as circunstâncias 
do contexto, que legitimavam a circulação de uma revista com as 
características de seus primeiros números? Também há que se considerar 
o fato de que o grupo, a princípio, dispunha de recursos que permitiam que 
seguisse sendo editada e mantida sua circulação. Talvez possamos dizer 
que é o conjunto desses fatores que determinam essa maior longevidade.

Nem Argumento nem Almanaque anunciam seu fim, o que não 
causa surpresa, pois em geral são poucas as publicações do gênero que 
conseguem espaço para esse anúncio, considerando-se que deixam de 
circular repentinamente, por motivos de força maior, como é o caso de 
Argumento, ou mesmo sem que haja um motivo claro para isso, como 
Almanaque. Entre a circulação mais espaçada e a constatação de que 
seu papel já se havia cumprido, entre outras razões, observamos que 
de alguma maneira todas elas cumprem um propósito e dizem do seu 
momento, que é o seu legado.

Considerado um período em que as revistas foram particularmente 
representativas, em especial em seu papel de resistência ao regime 
instituído, observamos que, após a abertura, e mesmo durante o momento 
em que esta começava, lentamente, a dar sinais de que viria a ser uma 
realidade, de fato, dezenas de iniciativas mais nesse sentido surgem, e 
seguem surgindo. No entanto, característica primeira das publicações 
periódicas dedicadas à literatura e cultura, estas se configuram em 
publicações com objetivos e projetos distintos daqueles das publicações da 
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década anterior, com direcionamentos outros. É outro o contexto político, 
social e cultural e, nesse presente, outras formas de jornalismo cultural se 
impõem, como o crescente protagonismo dos suplementos de cultura dos 
jornais diários, espaço para o debate a propósito de temas e revoluções 
culturais e sociais, o que de certa forma segue sendo resistência. 
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Resumo: O artigo pretende realizar a leitura de alguns textos do 
literato Paulo Barreto e de seus pseudônimos, cujo tema central eram 
as reformas físicas e simbólicas ocorridas no Rio de Janeiro durante o 
fim do século XIX e início do XX. O objetivo principal é tecer algumas 
análises e reflexões sobre o papel da imprensa e da literatura no processo 
de transformação da cidade, identificando como ambas serviram, não 
somente, como espaço de controle social, que atendiam à estrutura de 
poder dominante agindo como difusor e mantenedor da ordem vigente, 
mas também como meio de resistência, não conformismo e vitrine de 
formas diversas de luta.
Palavras Chave: Paulo Barreto, imprensa; literatura; reformas urbanas; 
Rio de Janeiro.

Abstract: The article is an examination of some texts by the writer Paulo 
Barreto and his pseudonyms, whose central theme was the physical and 
symbolic reforms that took place in Rio de Janeiro during the late 19th and 
early 20th centuries. The main objective is to weave some analyses and 

1 Este artigo é um prolongamento das análises desenvolvidas na minha tese de doutorado, 
cujo objetivo central era determinar as representações da modernidade brasileira 
construídas pelo literato Paulo Barreto e seus pseudônimos no conju to da sua obra.
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reflections on the role of the press and literature in the city’s transformation 
process, identifying how both served not only as a space for social 
control, which served the dominant power structure acting as a diffuser 
and maintainer of the current order, but also as a means of resistance, 
non-conformism and a showcase for different forms of struggle.
Keywords: Paulo Barreto, press; literature; urban reforms; Rio de 
Janeiro.

1 Introdução

Durante o fim do século XIX e início do XX, a imprensa brasileira, 
assim como a cidade do Rio de Janeiro, passou por um período de intensas 
mudanças e transformações associadas ao processo de implantação da 
modernidade e de consolidação do capitalismo no Brasil. Enquanto, 
na cidade, antigas casas eram totalmente destruídas e substituídas por 
novas construções, ruas desapareciam dando lugar a modernos bulevares, 
na imprensa a invenção da luz elétrica, do telefone, do cinematógrafo, 
dos bondes elétricos, dos automóveis, das máquinas de escrever, dos 
zepelins, das estruturas de ferro e do telégrafo submarino possibilitavam 
a ampliação do parque gráfico e a criação da grande imprensa (MARTINS 
e LUCA, 2013, p. 116). Desde meados de 1850 os pequenos jornais de 
quatro folhas e de estrutura simples estavam desaparecendo e dando lugar 
aos grandes jornais que, com o passar das décadas, procuravam implantar 
cada vez mais novos artefatos tecnológicos que permitiam não somente 
maior tiragem, maior qualidade, maior rapidez na impressão, mas também 
garantiam prestigio e poder diante do público (BARBOSA, 2007, p. 23). 

Juntamente com a otimização técnica, os temas abordados nas 
páginas dos periódicos também mudaram e se diversificaram. A política, 
centro de interesse dos jornais das décadas anteriores, ainda mantinha 
seu espaço, mas novos focos de interesse surgiram. O turbilhão de 
novidades e mudanças trazido pela modernidade se transformou em pauta 
das notícias dos periódicos da cidade. O público esperava por notícias 
inéditas, de última hora e a ânsia de conquista de leitores, em virtude da 
lógica imposta pelo mercado de bens culturais impressos, instaurava a 
pressão diária pela divulgação de notícias variadas. Os textos pretendiam 
agora, sobretudo, informar, com isenção, neutralidade, imparcialidade 
e veracidade. Essa valorização do caráter imparcial levava os jornais a 
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privilegiarem a edição de notícias informativas, em detrimento das de 
opinião (BARBOSA, 2010, p. 121-122). Antes do seu lançamento, em 2 
de agosto de 1875, o jornal Gazeta de Notícias, por exemplo, anunciou, 
em um prospecto de propaganda, qual seria o enfoque de suas publicações:

Além de um folhetim romance a Gazeta de Notícias todos os dias 
dará um folhetim da atualidade. Arte, literatura, teatros, modas, 
acontecimentos notáveis, de tudo a Gazeta de Notícias se propõe a 
trazer ao corrente os seus leitores. A Gazeta de Notícias fornecera 
aos seus assinantes informações comerciais, que mais possam 
interessar-lhes, procurando assim merecer a sua benevolência e 
distinção. (Gazeta de Notícias, Prospecto, s/d)

Se o recém-chegado jornal fluminense prometia apresentar aos 
seus leitores as novas temáticas trazidas pela modernidade, o anúncio 
da Gazeta de Notícias também explicita a importância da literatura para 
esse novo formato de periódico. Segundo Marie-Ève Thérenty em seu 
livro La littérature au quotidian: poétiques journalistiques au XIXème 
siècle, a partir de meados do século XIX, uma profunda circularidade 
entre o jornalismo e a literatura desenvolveu-se devido, principalmente, 
à presença dos mesmos personagens que atuavam em ambos os meios. O 
jornal, em razão do seu sucesso e sua popularidade, se tornou rapidamente 
o principal veículo de difusão de um tipo específico de representação de 
mundo; a literatura e os literatos, por sua vez, ao assistirem ao triunfo 
desse sistema midiático tentaram se aproveitar ao máximo das estruturas 
comunicativas que o jornal poderia lhes oferecer (THÉRENTY, 2007, p. 
161). Nesse momento, ainda de acordo Thérenty, a fusão entre os homens 
de letras e membros da imprensa é completa, uma vez que a profissão 
de jornalista até então não existia como tal e os jornais eram quase que 
totalmente escritos por literatos e políticos (THÉRENTY, 2007, p. 86). 
Utilizando-se da linguagem desses literatos, os jornais acrescentavam às 
notícias outros tipos de texto literário que agradavam ao gosto do público. 
Crônicas, poesias, contos e peças teatrais transformam os periódicos não 
somente em veículos de informação, mas também de entretenimento 
(BARBOSA, 2010, p. 126). No caso específico da Gazeta de Notícias, 
Machado de Assis escrevia seus “Bons Dias e Boas Noites”, Olavo Bilac 
e Arthur Azevedo também publicam suas crônicas, enquanto que Raul 
Pompéia, Silva Jardim e Adolfo Caminha figuram como colaboradores 
com as suas “Cartas Literárias” (BARBOSA, 2007, p. 28). 
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Enquanto a escrita literária e a jornalística ainda estavam em 
processo de formação e consolidação, Paulo Barreto desponta, para 
alguns estudiosos, como o “o primeiro grande repórter brasileiro do 
início do século XX” (GOMES, 2005, p. 11). Em seus textos, publicados 
em diversos periódicos da cidade e assinados majoritariamente por 
pseudônimos, ele documenta e faz uma reflexão sobre o processo de 
urbanização e as mudanças sofridas pelo Rio de Janeiro, prestando 
atenção nas transformações provocadas na população, seus costumes, 
suas interações e sua sociabilidade. Sua obra reflete as imposições de 
um governo preocupado em civilizar a cidade e a vida de seus cidadãos 
em contraste com a realidade do cotidiano da população. A partir de 
uma observação atenta da cidade em todas as suas esferas e em todas 
as situações possíveis do cotidiano de seus habitantes, ele construiu 
importantes interpretações sobre a dinâmica e as características da vida 
moderna, assim como diferentes representações da modernidade. Os 
temas de seus textos eram tanto a miséria dos trabalhadores pobres, negros 
e mestiços, deixados à margem do projeto das reformas urbanas, quanto 
a vida cotidiana da elite e sua maneira de se adaptar às transformações da 
cidade. Seu amplo contato com as diversidades sócio culturais da cidade 
do Rio de Janeiro e a peculiaridade dos seus testemunhos, o levou a ser 
considerado como pioneiro do jornalismo investigativo: 

João do Rio, que estava longe de escrever como Machado, que 
não chega aos pés do Bruxo como romancista, é mais útil ao 
jornalismo, porque nos legou algumas inestimáveis lições: foi 
ele quem praticamente “inventou” a entrevista, a enquete, a 
reportagem de campo. Foi ele quem ensinou que lugar de repórter 
é na rua, que o jornalista tem de frequentar “a alma encantadora 
das ruas”. João do Rio foi o primeiro jornalista a subir os morros 
do Rio, a entrar nos presídios, a fuçar os antros de ópio, as 
fumeries, a revelar as religiões, a se interessar, enfim, pelo outro 
lado de uma cidade já partida. (VENTURA, 2001, p. 45)

Para autores como Ronaldo Salgado, Paulo Barreto estaria em 
uma espécie de antessala do jornalismo moderno da cidade, pois ao sair 
às ruas em transformação, ele “rompeu com os limites burocráticos do 
fazer jornalismo antes restrito aos espaços das redações dos jornais”, 
captando o sentido das mudanças, seu alcance, suas consequências e a 
seus resultados imediatos (SALGADO, 2006, p. 64 e 65). Além disso, 
a crescente proximidade entre a literatura e o jornalismo interessava 
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particularmente o autor carioca que, em 1905, decidiu interrogar seus 
colegas escritores acerca dos fatores favoráveis e/ou desfavoráveis 
dessa relação. Dessa enquete surgiu a série de reportagens O Momento 
Literário. Nela escritores como Olavo Bilac, por exemplo, afirmam que 
o jornalismo fez um grande bem a todos autores brasileiros, pois publicar 
seus textos nos periódicos da cidade era a única maneira para que eles 
fossem lidos. Foi por meio dos jornais que alguns escritores conseguiram 
atingir um certo número de pessoas que, até aquele momento, os 
ignoravam. Entretanto, para ele, o mercado jornalístico e a obrigação de 
se adaptar aos desejos dos leitores e aos meios de impressão corrompiam 
a arte literária (RIO, 2006, pp.14-20). Assim como Bilac, a grande maioria 
dos entrevistados permanecia cético em relação à inserção da literatura 
no espaço jornalístico e às reconfigurações que essa aproximação poderia 
provocar. Essa desconfiança retratava um dos questionamentos mais 
recorrentes da modernidade que por meio das novas tecnologias e da 
criação de uma nova atmosfera de ideias, sentimentos e opiniões produziu 
uma profunda diversificação dos meios de comunicação e favorizou o 
surgimento de novas linguagens. Os jornais, a fotografia e o cinema 
colocaram em questão todos os valores das artes como a literatura, a 
pintura e o teatro, assim como questionaram o papel dos artistas no 
interior das sociedades modernas. Era fundamental, então, descobrir 
se o imaginário e a subjetividade seriam sacrificadas pela tecnologia 
do mundo moderno e qual seria o lugar da literatura e dos intelectuais 
nessa nova realidade (VELLOSO, 1996, pp. 12-25). Nesse contexto, 
em que a literatura e o mundo jornalístico se confundiam, a leitura e 
análise de algumas obras de Paulo Barreto nos permite tecer reflexões e 
interpretações sobre o papel da imprensa e da literatura no processo de 
transformações ocorridas na cidade do Rio de Janeiro no fim do século 
XIX e início do XX. Mais especificamente, pretendemos investigar 
qual a função social da produção literária de Paulo Barreto feita para a 
imprensa e a maneira como seus textos eram responsáveis pela difusão 
não apenas de informações e de entretenimento, mas também de valores 
e de princípios fundamentais para a sociedade carioca da época.
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2 Quando o fim do antigo Rio de Janeiro se transforma em notícias 
de jornal

No dia 16 de fevereiro de 1908 Paulo Barreto acordava imerso 
em um profundo sentimento de nostalgia causado pelo início das 
transformações da Praça XV e pela mudança do antigo mercado ali 
instalado. No dia anterior, ele seguira o movimento dos carregadores, 
dos carrinhos de mão e das carroças que transportavam para as novas 
instalações as mercadorias vendidas no velho mercado. Atrás deles, a 
sujeira e um grande espaço vazio. Pouco a pouco, diante dos seus olhos, 
a praça viva e barulhenta que anteriormente acolhia todo tipo de riqueza, 
de abundância, de miséria e de vagabundagem desaparecia, deixando para 
trás os traços de uma vida desorientada e desolada pelo abandono. Para 
exprimir sua preocupação e incômodo causados por essas mudanças, 
Paulo Barreto publica, sob o pseudônimo de João do Rio, a crônica O 
Velho Mercado com as suas lembranças mais marcantes do cotidiano da 
praça e do comércio. São pequenas histórias que contam a agitação dos 
vendedores e compradores durante o dia em contraste com os rumores 
e suspiros dos indigentes que dormiam na praça durante a noite e que 
davam vida ao lugar. Entretanto, para além da melancolia e da tristeza do 
escritor, percebemos a sua preocupação em relação ao que seria, segundo 
suas próprias palavras, o fim do antigo Rio de Janeiro (RIO, 1909, p. 215):

A mudança! Nada mais inquietante que a mudança – porque leva a 
gente amarrada essa esperança, essa tortura vaga que é a saudade. 
Aquela mudança era, entretanto, maior do que todas, era uma 
operação da cirurgia urbana, era para modificar inteiramente o 
Rio d’outrora, a mobilização do próprio estômago da cidade para 
outro local. Que nos resta mais do velho Rio Antigo, tão curioso e 
tão característico? Uma cidade moderna é como todas as cidades 
modernas (RIO, 1909, pp. 213-214)

Alguns anos antes, em um texto publicado na série A cidade do 
jornal Gazeta de Notícias, Paulo Barreto mostrava os inconvenientes das 
transformações que o Rio de Janeiro estava sofrendo durante os últimos 
meses. Naquele momento, o maior problema levantado pelo autor era a 
poeira das demolições que invadiam toda a cidade. Por meio do discurso 
dos personagens da crônica, porém, é possível compreender que além 
do problema com a poeira Paulo Barreto começa a se questionar sobre 
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a necessidade dessas mudanças e, sobretudo, sobre seus resultados. 
Contudo, segundo suas próprias palavras, nesse instante, ele tinha apenas 
um pressentimento ruim (X, 1903, p.1). Em 1908 com a demolição da 
Praça XV e seu mercado, as preocupações do escritor em relação às 
transformações da cidade se tornaram mais explícitas. Há alguns anos, 
a população do Rio de Janeiro presenciava casas sendo destruídas, ruas 
desaparecerem e, a partir dos escombros nascer uma nova cidade que 
ao se considerar civilizada perdia, de um dia para outro, suas tradições 
(RIO, 1909, pp. 214-215). Aos seus olhos, essas reformas, que faziam 
parte de uma “operação de cirurgia urbana”, visavam modificar a antiga 
cidade, tão curiosa e característica, para transformá-la em uma cidade 
moderna e civilizada, como todas as outras cidades modernas do mundo, 
com suas ruas largas, praças, mercados e palácios feitos de ferro, de vidro 
e de cerâmica. Até esse dia, a Praça XV e seu mercado eram, segundo 
Paulo Barreto, os únicos endereços que ainda resistiam e mantinham sua 
originalidade. Essa última mudança se transformou para o escritor no 
símbolo de um plano de modernização idealizado pela elite brasileira 
durante o fim do século XIX e as duas primeiras décadas do século XX. 

Nessa época, a cidade do Rio de Janeiro passou por uma série de 
transformações socioeconômicas associadas ao processo de implantação 
da modernidade e à consolidação do capitalismo no Brasil. Tendo 
como pretexto uma política de planejamento urbano que visava ao 
saneamento e ao embelezamento da cidade (CHALHOUB, 2001, p.135), 
as autoridades cariocas, associadas à elite brasileira, criaram um projeto 
modernizador que pretendia, por meio de reformas urbanas, acabar com 
as características da cidade colonial aproximando-a das grandes capitais 
europeias. De acordo com a teoria de Engels, a organização do espaço 
urbano em uma sociedade capitalista ou em processo de transição para 
o capitalismo é um mecanismo de controle social e urbano utilizado 
pela burguesia com o objetivo principal de organizar e disciplinar a 
força de trabalho (CHALHOUB, 2001, p.133). No contexto brasileiro, 
porém, essas reformas expressavam também o desejo de progresso e de 
civilização das classes dominantes, ao mesmo tempo que correspondiam 
a uma tentativa de o Brasil seguir os imperativos capitalistas. 

Fazia-se necessário, então, remodelar o Rio de Janeiro de maneira 
a estabelecer a ordem e as premissas de uma cidade moderna e civilizada 
(GOMES, 1994, p.104). No centro da cidade, uma grande parte das 
antigas casas, quase totalmente transformadas em habitações coletivas, foi 
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destruída e substituída por novas construções que valorizavam o espaço 
urbano e fomentavam o processo de acumulação de capital por meio da 
especulação imobiliária (GOMES, 1994, p.135). Os habitantes dessas 
moradias foram expulsos de maneira que o centro da cidade passasse a ser 
frequentado exclusivamente pela elite. Assim, o Rio de Janeiro adquiriu 
uma nova composição espacial que o reorganizou física e simbolicamente. 

Jornais e revistas noticiavam regularmente as transformações 
diárias da cidade se mostrando quase sempre favoráveis às reformas. A 
Gazeta de Notícias, em 8 de março de 1904, dia da inauguração solene da 
Avenida Central, publicou a gravura a seguir. Nela políticos e membros 
da elite, bem vestidos com seus ternos e cartolas, conversam em meio aos 
escombros da construção da avenida. Todos parecem admirados diante 
das numerosas perspectivas que as obras da Avenida Central poderiam 
trazer para a cidade e para sua população. Concebida inicialmente para 
servir como eixo de ligação entre o centro da cidade e o porto facilitando o 
transporte de mercadorias e o trânsito de pessoas, a avenida, rapidamente 
viu sua função original ser deixada de lado transformando-se em um 
dos símbolos mais importantes do processo de modernização da cidade. 
Sua construção, que desabrigou milhares de pessoas e destruiu casas de 
cômodo e cortiços, marcou a primeira etapa das reformas urbanas e criou 
um novo espaço de sociabilidade para elite se transformando no símbolo 
da civilização, do elitismo e da elegância (O’DONNELL, 2008, p. 46).  O 
caráter suntuoso do bulevar era acentuado pelas fachadas de arquitetura 
eclética que ofereciam um cenário perfeito para o desfile ostensivo da 
nova sociedade que incentivava o consumo (SEVCENKO, 1999, p. 545). 
Tudo brilhava: as fachadas de vidro e de mármore, as vitrines, os modernos 
globos elétricos de iluminação pública, os faróis dos carros. Para as classes 
dominantes, era somente por meio de transformações como a ocorrida na 
Avenida Central que o Brasil poderia progredir e seguir em direção ao 
futuro, como sugere a frase “Para diante” incluída na ilustração.
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Ilustração retirada do jornal Gazeta de Notícias (Rio de Janeiro), 08 de março de 
1904.

Nesse contexto, as autoridades cariocas impuseram também uma 
transformação nos costumes, nos hábitos e nas tradições da população 
com o objetivo de acabar com as antigas tradições coloniais e com os 
elementos da cultura popular considerados como marca do primitivismo 
e da barbárie. Essas mudanças estavam associadas a um amplo processo 
de transformação social ligado, inicialmente, ao processo de abolição da 
escravidão: momento em que o poder pessoal dos proprietários de escravos 
foi colocado em questão. Anteriormente, as relações entre proprietários e 
escravos eram reguladas por uma lógica de dominação e pela perpetuação 
da dependência, na qual as vontades e o poder individual do “senhor” 
sempre prevaleciam. Nesse contexto de predominância das relações 
de dependência entre senhores e escravos, a necessidade de garantir a 
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submissão do trabalhador estava resolvida: no universo jurídico, o escravo 
era propriedade privada dos seus senhores e na vida cotidiana o controle 
social era obtido pelo equilíbrio entre a ampliação de punições e a adoção 
de ações paternalistas por parte do senhor (CHALHOUB, 2001, p.135). 
Com o processo gradual de emancipação dos escravos, que terminou em 
1888 com a assinatura da Lei Áurea, e a consolidação da modernidade 
e do capitalismo no Brasil, esses vínculos de dependência foram 
gradativamente sendo substituídos por relações burguesas moldadas pelas 
normas econômicas e de mercado compatíveis com a nova organização 
capitalista da sociedade. Era, então, necessário criar mecanismos para 
legitimar a pretensa supremacia de certos grupos sociais. 

Edmundo Bouças (2000, p. 140) afirma que o projeto ideológico 
de remodelagem da cidade reforçou as relações entre autoridades políticas 
e medicais à medida que as autoridades brasileiras associaram o projeto 
modernizador e civilizador aos ideais de higiene, saúde, limpeza e 
beleza. Com a exigência de evacuar os detritos, remover a população 
pobre, proibir a promiscuidade nos cortiços e disciplinar a população, 
o saneamento material da cidade levou a um regime de higiene moral 
da população e de adequação dos papéis sociais. Assim, com o intuito 
de disciplinar a força de trabalho, o governo carioca proibiu a venda de 
animais na rua, o ato de cuspir de dentro dos bondes, o comércio de leite 
no qual as vacas eram levadas de casa em casa, a criação de porcos no 
perímetro urbano, a exposição de carnes, a deambulação de cachorros 
de rua e a falta de manutenção das fachadas (NEEDELL, 1993, p. 57).

Ainda objetivando atacar as manifestações culturais dos 
trabalhadores pobres, negros e mestiços, o governo proibiu a capoeira 
e os candomblés, as festas, as reuniões e algumas modalidades do 
carnaval organizados por essa parte da população. As classes dominantes 
queriam, dessa maneira, apagar as marcas da herança negra e mestiça 
que, para eles, ameaçavam suas pretensões à civilização. Segundo 
alguns historiadores como Gabriela dos Reis Sampaio, essa tentativa de 
eliminar os elementos culturais das classes pobres tinha como causa não 
somente seu caráter pretensamente bárbaro, mais também o medo que as 
classes dominantes sentiam face ao perigo potencial representado pelos 
negros (SAMPAIO, 2000, s/p). Esses últimos eram a causa de incômodo 
constante para os interesses da elite política que considerava que sua 
presença intimidava os investimentos europeus os quais, nesse momento, 
se mostravam prudentes e atentos a aparente desorganização do Rio de 
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Janeiro (NEEDELL, 1993, p. 20). Olavo Bilac resumiu o sentimento de 
certos intelectuais e membros das classes dominantes da época em relação 
aos costumes e hábitos dos trabalhadores. No excerto abaixo, publicado 
em 1906, o escritor nos revela sua opinião sobre a festa da Penha, que, 
à época, era frequentada principalmente pelos trabalhadores pobres da 
cidade. Para Bilac, classe trabalhadora era sinônimo de classe perigosa, 
pois o mundo do trabalho era percebido como uma esfera indiferenciada, 
fonte de corrupção e acúmulo de valores selvagens como violência, 
promiscuidade e vulgaridade. A ideologia dominante imaginava os 
trabalhadores como uma raça à parte, degenerada, bem distante dos ideais 
de civilização. O medo da contaminação fazia surgir o sentimento de que 
era necessário construir fronteiras seguras contra esse perigo iminente 
(ORTIZ, 1998, p. 77). A melhor maneira de se proteger do perigo das 
classes trabalhadoras era, então, acabar com todas manifestações culturais 
do “populacho” os excluindo da paisagem da cidade:

Há tradições grosseiras, irritantes, bestiais, que devem ser 
impiedosas e inexoravelmente demolidas, porque envergonham 
a Civilização. Uma delas é essa ignóbil festa da Penha. [...] só 
há um remédio: é dar tempo ao tempo, que é um grande médico. 
Talvez daqui a alguns anos a orgia da Penha desapareça como 
desapareceu o entrudo, como desapareceram tantas outras festas 
bárbaras que se escondem na implacável e insuportável Tradição. 
(BILAC, 1906, p.1)

Por meio das palavras de Bilac publicadas pelas Revista 
Kosmos também é possível perceber como o discurso modernizador 
era disseminado pelos periódicos do Rio de Janeiro que, em sua grande 
maioria, passaram a valorizar os símbolos desses novos tempos em 
detrimento dos antigos costumes e tradições considerados como marcas 
do primitivismo e da barbárie. Para Marialva Barbosa em seu livro 
História Cultural da Imprensa (Brasil 1800-1900), a República colocou 
em prática um projeto político cujas ideias principais - o progresso e 
a disciplina - precisavam de novos aliados para serem disseminadas: 
figuras de destaque na imprensa que, assim como Bilac, fossem capazes 
de expandir as múltiplas falas dos grupos dominantes, construindo ao 
mesmo tempo uma unidade discursiva em torno do mesmo projeto 
político (BARBOSA, 2010, p. 119).	

 Entretanto, ao retomarmos a crônica O Velho Mercado e o texto 
da séria A cidade percebemos que as dúvidas e os questionamentos 
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de Paulo Barreto e seus pseudônimos em relação às reformas urbanas 
da cidade marcam um contraponto interessante dentro dessa função 
normativa que era atribuída aos periódicos nesse momento. O autor, 
ao retratar o incômodo de seus personagens diante das mudanças 
sugere como a imprensa também acabou sendo usada como espaço de 
questionamento das novas normas impostas. No próprio texto sobre as 
transformações da Praça XV e a mudança do antigo mercado, o escritor 
demonstra sua preocupação em relação à normatização das formas, dos 
costumes e dos hábitos da população carioca. Mesmo se Paulo Barreto 
se mostra, na maioria das vezes, entusiasta diante das novidades trazidas 
pela modernização, ele também é crítico em relação as mudanças, 
principalmente quando ele percebe que a cidade e a população estão 
perdendo suas características tradicionais e específicas. Segundo ele, a 
busca constante de paradigmas civilizados acabou transformando o Rio 
de Janeiro em uma cidade que se assemelha a qualquer outra metrópole 
moderna do mundo, assim como o carioca também se transformou no 
reflexo de todos os outros homens modernos:

[...] ruíram casas, instalaram igrejas, desapareceram ruas e até ao 
mar se pós barreiras. Desse escombro surgiu a urbs conforme a 
civilização, como ao carioca, bem carioca, surgiu da cabeça aos pés 
o reflexo cinematógrafo do homem das outras cidades. Foi como 
nas mágicas quando há mutação para a apoteose. [...] E tal qual o 
homem, a cidade desdobrou avenidas, adaptou nomes estrangeiros, 
comeu à francesa e viveu à francesa (RIO, 1909, pp. 214-215)

Em seus textos, além das críticas diretas às transformações da 
cidade, também era constante a reprodução de algumas contradições 
que existiam entre as aspirações das classes dominantes e o cotidiano 
da população. Em uma crônica publicada no jornal Gazeta de Notícias 
em 5 de outubro de 1903, por exemplo, o escritor, sob o pseudônimo 
de X, transcreve um diálogo entre dois personagens que estavam indo 
trabalhar de bonde. O tema da conversa era a proibição e a perseguição 
da polícia aos jogos de azar. Enquanto um personagem se posiciona 
totalmente contra a proibição que, segundo ele, faria os jogos ainda mais 
atraentes, o segundo personagem constrói um discurso “politicamente 
correto” para defender a nova lei. Segundo ele, a polícia tinha por dever 
perseguir os jogos, assim, quando os jogadores inveterados tomassem 
consciência que seu vício poderia os levar a prisão, eles parariam de jogar 
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e a cidade seria definitivamente liberada da peste do jogo. Chegando na 
sua parada, contudo, o fervoroso defensor da proibição dos jogos parte 
apostar cinco mil réis no jogo do bicho.

A ironia da cena evidencia o fato de que nem sempre era fácil 
para a população coincidir seus hábitos com os novos modelos de 
comportamento, na medida em que algumas regras impostas pela 
modernização estavam muito distantes das suas práticas cotidianas 
vigorosas, criativas e relativamente autônomas (CHALHOUB, 2001, 
p. 255). A não adequação às normas marca também a resistência desse 
grupo em relação aos novos códigos de conduta da época. Além disso, 
nessa crônica, percebemos a importância do papel exercido pela força 
policial nesse contexto de imposições de uma ordem burguesa. Ela 
exercia, por um lado, uma função de vigilância – na medida em que 
era necessário garantir a disciplina da força de trabalho – e, por outro, 
uma função de repressão direta, pois sua responsabilidade era punir e 
prender todos aqueles que se recusavam a aceitar as novas regras de 
comportamento. No caso específico dos dois personagens de Paulo 
Barreto, vemos como a população acredita que somente as forças policiais 
eram capazes de resolver o problema da dependência aos jogos de azar, 
tão comuns na cidade do Rio de Janeiro. Era preciso perseguir todos 
os jogadores e os fazer compreender como seu vício os poderia levar 
para a prisão. A concordância entre o que os personagens creem ser o 
“pensamento correto” no que diz respeito às apostas e o papel repressor 
da polícia sugere uma postura aparentemente de submissão e obediência 
da população em relação às autoridades. Conforme a obra O Rio de 
Janeiro do meu tempo de Luiz Edmundo (1957), essa aparente submissão 
seria o resultado de um condicionamento há muito tempo enraizado 
na mentalidade dos trabalhadores, segundo o qual protestar contra as 
autoridades seria um crime grave e passível de punição.  Entretanto, ao 
fazer uma aposta logo que chega ao seu destino, o personagem nos mostra 
que a sua postura de obediência se opunha, algumas vezes, a uma atitude 
de resistência. Mesmo ciente que as relações de força não são favoráveis 
a população, o personagem resiste ao que lhe é imposto e conserva seus 
antigos hábitos, reforçando assim seus valores e seus comportamentos 
simbólicos e independentes dos projetos e dos modelos culturais impostos 
pelas classes dominantes (CHALHOUB, 2001, p. 303).

O jornal Gazeta de Notícias do 6 de março de 1904 representou, por 
meio de uma imagem, a relação de força existente entre a polícia da cidade 
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do Rio de Janeiro e os trabalhadores pobres, negros e mestiços que tinham 
o hábito de apostar nos jogos de azar, principalmente no jogo do bicho. 
Essa gravura mostra dois personagens que conversam. O primeiro queria 
saber o resultado do jogo do dia e o segundo, visivelmente descontente 
com a pergunta do companheiro, respondeu que, para ele, o resultado tinha 
sido a visita da polícia. Confirmando o papel da força policial na prevenção 
e na repressão dos jogos, o desenho revela, sobretudo, a maneira como os 
jogadores eram representados pelos periódicos da cidade: homens feios, 
malvestidos, mal barbeados, sujos, a imagem da cidade do Rio de Janeiro 
antiga que deveria mudar, se civilizar e se modernizar.  Corroborando com 
o discurso das classes dominantes, a Gazeta de Notícias defendia a ideia 
de que acabar com os jogos de azar significava também fazer desaparecer 
esses homens, vistos como preguiçosos, interessados somente no dinheiro 
recebido facilmente nas apostas e, dessa maneira, concretizar o projeto 
das classes dominantes: transformar esses homens em trabalhadores 
dotados de uma conduta inquestionável e coerente com as novas normas 
capitalistas modernas. Entretanto, para a população marginalizada que 
tentava se inserir em um mercado de trabalho em formação, o jogo era 
uma alternativa para sobreviver.
Ilustração retirada do jornal Gazeta de Notícias (Rio de Janeiro), 06 de março de 

1904
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Por outro lado, não era fácil para a polícia controlar o 
desenvolvimento dos jogos, e menos ainda prender os jogadores. Segundo 
Paulo Barreto, na crônica Jogatina, o Rio de Janeiro em 1910 era o 
reino do jogo e da trapaça. Em todos os cantos da cidade, as apostas 
se proliferavam e a grande maioria dos habitantes tinha um gosto 
incontrolável por todos os tipos de loterias e casas de apostas. Os jornais 
mais tradicionais da cidade não saiam antes das duas e meia da tarde, 
pois os sorteios do jogo do bicho eram realizados às duas horas e muitas 
pessoas só compravam o jornal para saber qual animal tinha sido sorteado 
e se inspirar para o jogo do dia seguinte. Algumas vezes, em nome da 
moral e dos princípios, algumas pessoas se revoltavam e pediam para 
o chefe da polícia o fechamento das casas de jogos, apesar disso, essas 
mesmas pessoas jogavam incessantemente. Face a essa situação, a força 
policial se encontrava desarmada, como declara o autor. O excerto abaixo 
mostra a ineficácia da polícia diante do grande número de apostadores 
e a falta de provas para os incriminar. O bom funcionamento das casas 
de apostas e das loterias em contraste com o fraco número de prisões 
de jogadores representava também o conflito político cotidiano entre as 
aspirações das classes dominantes e a manutenção dos costumes e dos 
hábitos próprios da população carioca. 

De vez em quando uma autoridade policial, como que desperta 
de um profundo sono, lembra-se que o jogo é uma contravenção 
prevista pela lei, faz tentativas para reprimi-lo...Mas diante da falta 
de provas para caracterizar o flagrante delito, as providências são 
integralmente inúteis (RIO, 2006, p. 122).

Ao analisarmos as crônicas de Paulo Barreto sobre os jogos 
de azar juntamente com a charge publicada pela Gazeta de Notícias 
percebemos como texto literário e notícia se aproximam promovendo 
a difusão de valores e princípios que irão construir o imaginário da 
população da cidade em relação às transformações sociais da época. A 
literatura divulgada pela imprensa teria a função de fornecer referencias 
de comportamento facilitando a recepção de valores morais pelas 
diferentes camadas sociais. Entretanto, a ironia da crônica de Paulo 
Barreto e da ilustração sugerem que a atitude da população, em relação 
às regras impostas pelas autoridades brasileiras, concatena obediência e 
resistência expondo os limites dos mecanismos de controle e de repressão 
exércitos pela elite carioca. Mesmo diante de uma imprensa moralizadora, 
os grupos populares reivindicavam práticas próprias e autônomas.
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3 Conclusão 

A leitura dos textos de Paulo Barreto publicados em diferentes 
periódicos do Rio de Janeiro sugere como as transformações da cidade 
era um dos temas favoritos da imprensa do fim do século XIX e início do 
XX. Imprensa e literatura estavam diretamente vinculadas às diferentes 
tramas sociais que se desenvolviam na cidade. Espaço de produção de 
referências e campo de embates, os periódicos não somente serviram como 
instituição de controle social, que atendiam à estrutura de poder dominante 
agindo como difusor e mantenedor da ordem vigente, mas também como 
meio de resistência, não conformismo e vitrine de formas diversas de 
luta. Ao retratar o incômodo de seus personagens diante das mudanças 
físicas e simbólicas ocorridas na cidade, o autor contraria o discurso geral 
dos periódicos da cidade sugerindo como a imprensa também acabou 
sendo espaço de questionamento das novas normas impostas. O vínculo 
indissociável entre os textos de Paulo Barreto e os jornais, seu suporte de 
divulgação, revela uma série de ambiguidades e contradições no interior de 
processo de implantação da modernidade e de consolidação do capitalismo 
no Brasil: enquanto a imprensa tenta legitimar seu papel normalizador, 
a produção literária do cronista carioca repercute os incômodos e as 
insatisfações que as mudanças sociais geravam na população.
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Resumo: Esta investigação apresenta um estudo sistemático das peças 
de “natureza profana” de Gil Vicente, considerando a pluralidade das 
edições atualizadas das obras de Gil Vicente, constituindo seu legado para 
as reedições modernas. São autos que contribuem com o teatro e que, no 
entanto, recorrem à força atrativa na corte joanina. Não obstante a censura 
da Real Mesa Censória que impedia a publicação na íntegra de tais peças, 
nota-se que há um discurso persuasivo embutido do legado vicentino 
no interior delas. Constatamos isto nas reedições feitas após 1562 das 
44 das peças reunidas em compilação e que constituíram o escopo de 
outra investigação nossa, no âmbito do doutoramento realizado na 
Universidade do Porto, onde foi feito um inventário de autos, comédias, 
tragicomédias e farsas como comprovação de um percurso primário, 
uma vez que ninguém o fez. O objetivo foi selecionar 76 peças de autos 
reeditados no mercado português e brasileiro para investigar o trânsito 
e a atualização do gênero de daqui para lá. Revisamos o Estado da arte 
com Carolina Michaëlis, Maria Leonor Garcia da Cruz, Osório Mateus, 
José Augusto Cardoso Bernardes. Chegamos a conclusão de que este 
mercado editorial imprime obras não só para a academia, mas também 
para o liceu em ambos países. E essa circulação foi imprescindível para a 
manutenção e as transformações dos autos tais como o conhecemos hoje. 
Palavras-chave: Autos; Gil Vicente, Portugal; Brasil.
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Abstract: This work shows a systematic study of Gil Vicente’s “profane 
nature” plays, considering the plurality of updated editions of Gil 
Vicente’s works, constituting his legacy for modern reissues. These are 
plays that contribute to the theater and yet have an attractive force in the 
Johannine court. Nevertheless, the censorship of the Royal Censorship 
Board, which prevented the publication in full of such plays, corrected 
and persuasively staged plays of the Vicentine legacy. We can see this 
in the reeditions made after 1562 of the 44 plays that were compiled 
and that were the scope of another of our researches, in the scope of a 
doctorate carried out at the University of Porto, where an inventory of 
autos, comedies, tragicomedies and farces was made as proof of a primary 
course, since no one had done it. The goal was to select 76 plays of autos 
reissued in the Portuguese and Brazilian markets to investigate the transit 
and updating of the genre from here to there. We reviewed the state of 
the art with Carolina Michaëlis, Maria Leonor Garcia da Cruz, Osório 
Mateus, and José Augusto Cardoso Bernardes. We came to the conclusion 
that this publishing market prints works not only for the academy, but also 
for high school in both countries. And this circulation was indispensable 
for the maintenance and transformation of the autos as we know it today.
Keywords: reedition; Gil Vicente; Portugal and Brazil.

In hoc signo vince
Constantino I

1 História e memória das edições

Inicialmente, a história deste percurso editorial nos remete à 
edição da Compilação das obras de Gil Vicente encontradas, hoje, na 
Biblioteca Nacional de Portugal, em um livro editado postumamente, 
já que o autor morre em 1536. Este livro sai em 1562 organizado pelos 
filhos. Além deste exemplar há um outro na Torre do Tombo, outro na 
Fundação Casa de Bragança, um na Biblioteca do Palácio de Mafra e 
um quinto na Biblioteca da Universidade de Göttingen, Dram. II e em 
Houghton Library, Harvard, Port. 
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São 50 peças1 no primeiro livro, conhecido também como teatro 
das línguas ibéricas. Para a intelectualidade, os autos como o teatro 
repõem um fato invulgar e importante para a cultura, a literatura e a 
língua portuguesa. Neles examinamos textos em português, espanhol e 
outros com hibridização das duas línguas. 

Correlato à compilaçam feita por Luís Vicente é mister perceber as 
mudanças tipológicas nas edições numa perspetiva cronológica, para além 
dos detalhes das edições e reedições feitas por Jorge Alves Osório acerca 
das obras de Gil Vicente. De início, destacar-se-á a retomada pelas obras 
da prínceps de João Álvares em Lisboa, com impressão e circulação entre 
1561 e 1562. Trata-se de uma compilação feita em cinco volumes providos 
de uma apresentação “inicial e de dois prólogos”, uma espécie de “tabuada”, 
sob o juízo de Luís Vicente, a posteriori integrado na 2ª edição de 1586, 
a qual inclui uma cena do “Templo de Apolo” (OSÓRIO, 2004, p. 313).  

Essas impressões trazem problemas “complexos de classificação 
geral e em relação à autenticidade e credibilidade” (OSÓRIO, 2004, p. 313) 
no quesito de ordem textual e, também na versão escrita, da capacidade 
performativa por meio de um discurso mais livre e mais persuasivo. Ainda 
que as alterações dessas obras sofressem reparos censórios, algumas 
mudanças foram feitas nas publicações posteriores ao período Inquisitorial, 
sobretudo no Livro II “Comédias” e no Livro III “as Tragicomédias”.

Para Osório (2004, p. 314-15), o fato histórico de D. Catarina, 
regente do reino, ter concedido o alvará com o privilégio durante dez 
anos, não impediu que a “impressão” e a edição das obras de Gil Vicente, 
contanto que ficassem exclusivamente sob o julgo de Luís Vicente e 
sua irmã Paula Vicente. Tal concessão protegeria o conjunto das obras, 
sobretudo dos reparos censórios. Episódio este que se altera com a edição 
da prínceps que se opõe ao poder de D. Catarina e ao poder inquisitorial 
tutelado pelo cunhado, Cardeal e Inquisidor Geral D. Henrique. Nessas 
edições, Vicente escreve “seu prólogo” focalizando em “questões alheias 
à políticas externas do reinado”, sob o tema do casamento de D. Sebastião.   

De acordo com Osório (2014, p. 318), a circulação mais acessível, 
tal como nos folhetos de cordel, é a dos folhetos in folio, dirigidos a um 

1	  “Não se sabe se o autor também colaborou na organização ou não, na possibilidade 
de ser na colação ou reunião do próprio texto”. OSÓRIO, Jorge A. O período de Gil 
Vicente. Reflexos na Compliação de 1562. Guimarães: Câmara Municipal de Guimarães, 
2004.  Separata do III Congresso Histórico de Guimarães. p. 313.
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público “mais letrado”, “menos extenso”, “menos difuso”. Ao avançar 
com essas questões é que André Lobato menciona no índice das edições 
de 1581, o peso da pena do censor, logo, a necessidade de “reformação” de 
acordo com os livros proibidos de Portugal e a relação dos textos heréticos. 

De acordo com a Compilaçam de 1561 há uma classificação 
administrativa, não literária, que na materialidade o considera como um 
“cancioneiro” e que, curiosamente, o termo acaba por encerrar no alvará. 
Sob o julgo de Jorge Alves Osório tratava-se de um “conjunto de obras 
dramáticas”, um “significado alargado” para as edições individuais ou 
coletivas. O que nos chama atenção é que ambas respeitaram a preocupação 
com o público leitor distinto, de outro que “consumia as edições avulsas”. 
Segundo ele, do ponto de vista material não era de tudo descabido qualificar 
o livro como “cancioneiro”2, à exceção do Livro V, nomeado como “obras 
meudas”, em que há alguns textos em prosa. “Todo o restante é em verso, 
da tradição cancioneiro e cortês oriunda de meados do século XV”, 
sobretudo em Castela, onde havia “extensa série de edições e reedições 
de coletâneas largamente conhecidas” (OSÓRIO, 2004, p. 314).

O Cancioneiro traz uma série de marcas conhecidas, que 
abarcam desde a “disposição do texto impresso na página e até do tipo 
de letra utilizado pelo impressor”, de acordo com o campo gráfico dos 
cancioneiros e das obras dramáticas, seja ela “publicada em verso ou em 
língua vulgar”. Tanto uma quanto a outro torna-se conhecida dentro de 
um esquema do “macrotexto”. Um dos exemplos que Jorge Alves Osório 
cita é a didascália, uma espécie de tomada de cena e chamamento do 
autor em direção ao leitor, para que ele fique mais próximo daquilo que 
vai ou que já está a acontecer. Segundo Osório (2004, 316), podemos 
examinar as antecipações discursivas da linguagem vicentina: “a 
seguinte representação”, ou “Este auto que adiante”, como discursos 
interlocutórios de uma assinatura dramática, caraterizadora do gênero, 
fosse ele pertencente a “tragicomédia seguinte”, fosse uma “farsa de 
folgar”, ou “Esta seguinte farsa” e, assim por diante. Todas elas são marcas 
discursivas que operam a favor de pistas sequenciais no reconhecimento 
para evidenciar a interação e a representação dos aspectos moralizadores, 

2	 Os cancioneiros peninsulares “consistem em abrir a compilação com poesia de 
tipo devoto, quer se trate dos cancioneiros colectivos, como o de Baena, elemento 
significativo do maior relevo como a crítica sublinha” (OSÓRIO, 2004, p. 315).
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ou as caricaturas da sociedade, dentro do significado relevante conforme 
a importância filosófica da religiosidade quinhentista.

Em seus estudos, Osório (2014, p. 314) aponta que, no Livro 
I da edição de Luís Vicente, há a disponibilização para “renovadas 
representações”. Nelas a “preocupação era essencialmente o leitor” e, 
ainda enchia os olhos da corte ver o prazer “do jovem D. Sebastião em 
ler” e em assistir a algumas das peças de seu pai representadas. Uma 
das especificidades dessa edição foi a “modéstia da impressão sob o 
ponto de vista material”, sem “qualquer iconografia”, nem externa ou 
interna “atípicas das páginas de rosto presentes nos quatro livros”. Esse 
contraponto ficou conhecido, pois trazia “figuras estereotipadas” e que 
toda a configuração da página, o título, o tipo de letra, o recurso da 
gravura sugeria e se apresentavam para o leitor tanto “o género” quanto 
“o tema da obra”. 

Depois, soma-se as edições que encontramos de 1834, edição de 
J. V. Barreto e J. G. Monteiro, em Hamburgo Langhoff na Universidade 
de Toronto, e a de 1843 da edição de J. V. Barreto e J.G. Monteiro, em 
Paris. Após a edição de 1852 de J. S. Mendes ficou uma imensa lacuna 
e somente no século seguinte é que encontramos as demais edições. Ou 
seja desde essa época já se presenciavam outros editores.  

Entre eles Carolina Michaëlis Vasconcelos recupera não só os 
autos vicentinos como outros em Autos portugueses de Gil Vicente y de 
la escuela vincentina, publicada em Madrid em 1922. É um livro de capa 
limpa, sem gravuras e sem enquadramentos. O layout da página é bem 
tradicional, há somente os caracteres da tipografia das letras. Esse trabalho 
de Vasconcelos (1922) é resultado da parceria com a Junta de Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas do Centro de Estudos Históricos, 
uma edición facsímil com una introducción de Carolina Michaëlis3. 

3	 VASCONCELOS, Michaëlis, Carolina.  Autos portugueses de Gil Vicente y de 
la escuela vincentina. Madrid: Facsímil, 1922. Disponível em: http://purl.pt/1360. 
Biblioteca Nacional Portuguesa. 

http://purl.pt/1360.
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Figura 1 - Autos portugueses de Gil Vicente y de la escuela vincentina

VASCONCELOS, Michaëlis, Carolina.  Autos portugueses de Gil Vicente y de la 
escuela vincentina. Madrid: Facsímil, 1922. Disponível em: http://purl.pt/1360. 

Biblioteca Nacional Portuguesa.

Para Teyssier (2005, p. 20) há algumas modificações linguísticas 
entre as edições de 1562 e a de Madrid, estas indicações são em torno 
de verbos e de algumas alterações lexicais, tais como o verbo leixar, em 
vez de deixar que acabou por ser a forma “sobrevivente” nas edições 
modernas. Outro destaque é o verbo ser, sobretudo na sua conjugação 
da primeira pessoa sou “não se encontra uma única vez na edição de 
Madrid e suprimidos, também, na Compilaçam”, de igual maneira não 
há alguns arcaísmos como vinraa, no lugar de viraa. 

Teyssier observa que no século XVI a língua era atestada em 
duas, às vezes, até em quatro formas lexicais diferentes: dezia-dizia, 
avesso-averso-adverso, assossegar-sossegar-sessegar, etc. São “variantes 
destituídas de significado estilística” e o emprego era “inconsciente”. Para o 
filólogo, era uma questão de “rejuvenescimento” da língua. De toda forma, 
não deixa de apresentar outras formas sem valor estilístico particular que 
remetem a questões mais arcaicas que as da folha volante. Na peça a Farsa 

http://purl.pt/1360.
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de Inês Pereira, Breve Sumário de Deos e no Diálogo sobre a Ressurreição, 
as formas da Copilaçam “relembram a língua antiga, enquanto as da folha 
volante remetem para a língua moderna”. Já em Pranto de Maria Parda 
“ocorre o inverso, a folha volante de Madrid mantém formas arcaicas 
que a Copilaçam moderniza”. Alguns personagens trazem, também, 
caraterísticas específicas no texto da folha volante, hispanismos como: 
“cuitados, tocados, estan, etc” (TEYSSIER, 2005, p. 21-23). 

Alguns títulos de Gil Vicente aparecem reunidos em uma única 
compilação, muitas vezes atualizadas ou adaptadas de modo que o leitor 
moderno tenha acesso a esses clássicos, uma das mais adaptadas é a 
trilogia das barcas, Auto da Barca do Inferno e Auto da Barca da Glória 
e Auto Barca do Purgatório. Dentro dessa trilogia, não raro, o Auto da 
alma tem boa circulação no mercado.

 2 Ajustando critérios 

Após algumas leituras críticas, iniciamos nossa busca, catalogando 
obras que encontrávamos. Nosso levantamento foi feito em bibliotecas 
portuguesas e brasileiras. Corríamos alfarrábios portugueses e alguns 
brasileiros. O critério estabelecido no início foi o de que pudéssemos 
mensurar aquilo que o leitor moderno poderia ter acesso. Assim, durante 
toda a pesquisa e até quase a defesa da tese continuamos a registrar obras, 
mesmo sabendo que nem todas poderiam ser usadas.  

A partir de dados e textos escritos que compõem a biografia dos 
autores e, depois, os detalhes mais relevantes de um universo de 369 obras 
encontradas, tivemos que estabelecer critérios de maneira a compor a 
nossa rede de hipóteses analíticas para percebermos com mais segurança 
o que estávamos procurando. Assim, começamos pelo: a) alto número 
de obras sem edições, b) ausência de informações incompletas, c) mais 
de uma edição do mesmo título, d) ausência de datas de publicação, e) 
outros gêneros. 

Depois, de estabelecermos esses critérios fomos tomados por 
inúmeras perguntas. Se a primeira edição obteve maior número de 
publicações? Se ao distanciarmos da primeira edição, menor é o número 
de tiragem do mesmo título? Por quê? Quanto maior o número de 
repetições, menor o número de tiragem? Podemos considerar a encenação 
como determinante para aproximar o leitor da compra do livro? 
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Depois de reduzirmos bastante o nosso corpus para 76 autos, 
fizemos o registro de 10 autos da alma com edições resultantes de 
publicações avulsas, feitas com critério e cuidado para ver o que foi 
alterado e o que permaneceu, já que a linguagem mudou e o contexto 
histórico distanciou-se daquilo que fora a produção do século XVI. Como 
se verifica na tabela abaixo, as repetições de determinadas obras, a suposta 
inclinação para uma temática determinada, pode ser explicada pelo 
fator cronológico e de distanciamento da produção vicentina. Sob esse 
paradigma, a grande maioria dessa catalogação refere-se às publicações 
nos séculos XX e XXI, por isso a resistência da temática das almas.

Figura 2 – Títulos com duas ou mais publicações

Auto da Alma 9
Folheto do "Auto de San to Aleixo" 6
Folheto do "Auto da Dolorosa paixão de Jesus Cristo" 4
Autos de An tón io Prestes 3
Os autos das barcas 3
Folheto do "Auto e colóquio do men ino Jesus" 2
Auto da Feira 2
Auto da Festa 2
Auto da moral idade 2
Auto das Barcas/  de Gil  Vicen te 2
Total Geral 35

Nessa totalidade encontram-se as edições em que os autores têm 
mais de uma obra. Não tivemos acesso a muitos detalhes das edições 
catalogadas. O número sem marcação de datas, em alguns casos do 
texto impresso, refere-se aos catálogos das bibliotecas e com registros 
incompletos. Neste último caso o resultado de respostas imprecisas, 
o número foi grande, pois aumenta conforme selecionamos a opção e 
comandos no programa de dados incompletos, logo, ficam suspensos 
para análises posterior, para um pós-doutoramento.

2.1 Primeiras respostas 

As primeiras edições são as que detêm maior número de 
impressões e de interesses pelo leitor e para o mercado consumidor. Uma 
das hipóteses está relacionada com a publicidade da peça. Nas edições 
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ao longo dos séculos não conseguimos encontrar muitos dados editoriais 
importantes para as referências das obras. O objetivo era pesquisar, 
de outras maneiras, informações complementares, em manuscritos e 
fichas ainda não digitalizadas das bibliotecas. A busca quase genética 
para compreendermos a tipologia editorial. As respostas vieram a partir 
das impressões deixadas pela tipografia, pelas marcas da tinta no papel, 
contendo ou não marcas d´águas, selos reais, etc. As diferenciações 
entre uma impressão do passado e as edições na modernidade são muito 
vastas. No passado fazia-se uma impressão que demandava tempo para 
o tipógrafo escolher cada glifo, a anatomia do corpo etc., tudo isso nos 
serve como explicação. Contudo, não resolve nossos problemas. Após 
todas essas constatações, a preocupação voltou-se para a maneira de 
como o auto atravessou o Atlântico e chegou até os leitores brasileiros. 

De toda maneira, os Autos da barca do inferno, juntamente com 
A farsa de Inês Pereira parecem ter sido os mais prestigiados, tanto 
nas leituras dos liceus em Portugal, quanto nos livros e nas leituras que 
atravessaram o Atlântico e seguiram para o Brasil. Lá, a leitura da barca do 
inferno continuou como obrigatória no curso de Letras nas Universidades, 
em conjunto com outros autos mais conhecidos. No século XX, na ex-
colônia lia-se ainda com certa frequência esses autos vicentinos. As 
didascálias e os refrões, vez por outra, eram repetidas devido à lembrança 
da memória oral e a fácil apreensão dos refrões, cito o de Inês Pereira 
“mais vale um asno que me carregue do que um cavalo que me derrube”. 

Figura 3 – Autores (nome) de Autos, com duas ou mais publicações

Visivelmente, o autor com maior número de obras nesses cinco 
séculos foi Gil Vicente, independente das variações temáticas e do 



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 67, p. 289-316, 2022298

alcance do público, mesmo que o número acima considere as reedições e 
impressões em ambos países. Mesmo nos séculos XX ou XXI, épocas em 
que se preocupava mais em marcar as edições para envolver o leitor nas 
particularidades editoriais. Ainda assim, outras perguntas sempre vieram 
em nossa mente, por exemplo: a) Qual seria o real motivo da impressão? b) 
Qual seria a melhor edição, considerando que esse é um ato que envolvem 
outras materialidades como a qualidade da publicação da obra? C) O tipo 
e a qualidade da obra, em si, determina o mercado de leitores?

Para entendermos a importância e os efeitos do tipo de papel, 
de tinta, a lombada da capa, o tipo no mercado editorial montamos 
um mosaico de configurações, para percebemos a manutenção das 
representações nos séculos XX e XXI. Constatamos que as representações 
editoriais não se mantiveram no Brasil como em Portugal. 

3 Reedições e adaptações

Era comum em meados do século XX haver reedições das obras 
de Gil Vicente para o liceu em Portugal, a tradição religiosa adicionada à 
formação clássica e escolástica ainda ecoavam por aqui. Ler Gil Vicente 
significa conhecer o passado, a história do teatro e os meandros da 
Igreja católica no sentido de recuperar o retrato da sociedade portuguesa 
quinhentista. No século XX essas edições passaram por uma espécie de 
tradução da linguagem arcaica e da prolixidade contida na narrativa. 

O nosso método de estudo não descartou todas as edições 
espanholas catalogadas nas bibliotecas portuguesas, uma explicação é 
que de alguma forma esse auto da editora Castalia serviria de parâmetro 
para a nossa pesquisa. 

Figura 4 – Editoras espanholas, por Cidade

Espanha 1
M adrid 1

Castal ia 1

De toda forma, o gosto e o prazer pelo ensino de Literatura 
Portuguesa levaram muitos críticos a acreditarem estar ensinando e 
escolhendo um caminho de leituras clássicas da História Literária 
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Portuguesa e da Crítica. Citamos as edições dos autos ao longo do 
tempo e, na medida do possível visitar os textos clássico, como a edição 
das edições vicentinas a publicação de José Camões feitas pela Casa 
da Moeda. Depois, as edições de Auto da Feira da editora Castália, 
publicada em Madrid, além das Edições de Gil Vicente y la Escuela 
Vicentina, de Carolina Michaëlis, feita em fac simile como endosso desse 
enfrentamento para o leitor em pleno século XXI.

É interessante percebermos que, correlato ao apreço português 
pela manutenção de uma cultura mais genuína e tradicional, encontra-
se também o caráter rural e serrano na literatura portuguesa. Na trilha 
investigativa de Francisco Topa, vimos que é “no centro do sentimento 
de ruralidade estava ao par de outros elementos, encontra-se a temática 
do amor pela linguagem e pela literatura popular”.  Essa autonomia de 
linguagem está estreitamente ligada ao fato de o 

Folclore preceder a vida erudita e lidar com os nossos serranos, 
nossos camponeses. É descobrir os fios que nos levam a instituições, 
aos usos e costumes dos antepassados. Finalmente, os nossos 
melhores escritores são aqueles que simbolizam as qualidades da 
raça, procuram e exaltam a fonte popular (TOPA, 1993, p. 11). 

Os textos literários distinguem-se de outros por vários motivos, 
entre os quais se encontra o de serem mais difíceis de ler. Se um texto 
literário do século XVI, ou mesmo do século XIX, custar tanto a entender 
como um texto de opinião publicado num jornal de hoje, não vale a pena 
perder tempo com ele na escola. Na visão de José Augusto Cardoso 
Bernardes (2013, p. 18-19), “é necessário ensinar mais a partir dos textos 
literários”. Lendo-os, tentando compreendê-los, falando e escrevendo a 
partir deles, os alunos devem perceber que podem descobrir o que não 
é visível, experimentar sensações que de outro modo não alcançariam, 
conhecer mundos construídos que alargam horizontes e servem de 
compensação para a estreiteza de outras realidades.

Nessa perspetiva, literatura e ensino, ou aprendizagem e 
leitura, cercam-nos de fenômenos complexos. De um lado, há 
inquestionavelmente a importância de manter a originalidade dos textos, 
do outro, as facilidades das atualizações como forma de não desanimar 
o aluno à leitura, de tornar possível e de manter vivo o hábito de ler. 
De qualquer maneira, o nosso anseio é mostrar dentro de nosso corpus 
algumas possibilidades e ocorrências com as edições. 
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Figura 5 – Editoras com duas ou mais publicações

Contudo, ainda é maior o número de obras sem identificação da 
editora ou do livreiro. Fomos em busca de decodificar as insígnias contidas 
nas capas, folhas de rostos, lombadas e informações do editor. Encontramos 
verbetes com apontamentos para as mudanças de capas apenas numa 
mesma obra publicada e pelo mesmo livreiro. Isso parece ter ocorrido com 
as edições e reedições vicentinas em diferentes séculos. Algumas vezes o 
mesmo livro chegou a ser adaptado conforme as necessidades do público 
leitor, justificado por uma resistência ao texto clássico no mundo moderno.

A opção foi de averiguar as atualizações dos autos feitas por 
Augusto Cesar Pires, sob a justificativa de ele ter dedicado muitos anos 
ao ensino e à educação de jovens em Vila Real e depois no Porto. Natural 
de Santo Tirso, formado em Direito, pela Universidade de Coimbra 
e professor por muitos anos no Liceu Central do Concelho do Porto, 
tem ações diversificadas  dentro da educação na “Escola Comercial de 
Oliveira Martins, Escola do Infante D. Henrique”, depois, no “Rodrigues 
de Freitas até a aposentação em 1952”. 

Nessa vertente, elaborou “manuais e seletas literárias”, escreveu 
“prefácios e glossários”, anotou, reviu, tanto para “coleções populares”, 
quanto para a “erudita”.  De acordo com o ensaio de Topa (1993, p. 
4-5), foram “três dezenas de textos da Literatura Portuguesa”, incluindo 
“Gil Vicente, Garret, Camilo Pessanha, Júlio Diniz” e outros. Além de 
educador, era pesquisador arguto, o que explica a constante preocupação 
com a boa educação, desde o bom comportamento à integridade acrescida 
da consciência histórica. Defendia um patriotismo sem manobras, “se 
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opunha a uma planificação educativa centralista, empenhada em impor 
a unidade sem respeito pela diversidade”.

Numa alusão epigonal à “Fradique Mendes, em relação a um 
Portugal antigo”, com “amor” e “intelectualismos”, Augusto Pires mostra 
as mazelas da modernidade e seus cacoetes, as armadilhas que impedem o 
homem de retomar sua essência mais humanitária em prol de reducionismos 
utilitários de uma época tecnicista e pragmática. Em síntese, Augusto Pires 
era muito cuidadoso nas edições que organizava, um combatente e defensor 
da boa leitura, da manutenção da qualidade no ensino.

Enquanto no Brasil as edições e reedições4 mais recorrentes são 
as da Agir, Livros de Portugal e Nova Fronteira para os autos da herança 
vicentina, como pode ser verificado no quadro abaixo. 

Figura 6 – Editoras brasileiras, por Cidade

Brasil 9
Brasília 1

Edição do autor 1
Rio de Janeiro 8

Agir 2
Livros de Portugal 1
Nova Fron teira 1
Desconhecida 1
Nova Aguilar 1
Inst i tuto Nacional do l ivro 1
Irmãos Pongett i 1

4	  As reedições dos autos justificam a luta e a resistência da contra literatura, a explicação 
de uma arte que combate os sistemas elitistas sustentados pelos cânones. A erudição 
das peças não era mantida pelas encenações e nem pela escrita de um teatro de ação e 
de representação, porém de uma outra cultura, voltada para o poder e a força dos textos 
escritos, rebuscados e eruditos. O ritmo oriundo dos versos heroicos e quase prosaicos 
flagra a manutenção da herança clássica. Outras vezes o ritmo da quadra das cantigas 
de roda da herança oral, da memória já era reproduzido pelas festas e circuitos orais 
incluindo a corte portuguesa. As reedições significam manter a obra viva, lida pelo leitor 
comum e nos círculos escolares. Reeditar os “autos” simboliza, da mesma maneira, a 
continuidade de uma tradição positiva muito importante para a História da Literatura 
Portuguesa. De igual maneira, as reedições desses autos no Brasil põem-nos a par de 
algo que vive, apesar dos tempos e dos espaços, independentemente de ser na América 
do Sul ou em África, pois sabe-se que ainda hoje na Costa do Marfim é encenado os 
autos de António Prestes. Isto ultrapassa a história das colonizações, já que há séculos 
deixou de ser imposição e integrou-se na estrutura cultural de cada país de chegada. 
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Sabe-se que esses livros não eram distribuídos gratuitamente, 
porém, eram de papel inferior, sem recursos iconográficos, mesmo assim 
eram atualizados e estavam a serviço de um mercado editorial que cobria 
a necessidade do leitor no século XX. Uma dessas necessidades era 
considerar que o número de representação dos autos, por sua vez, quase 
já não existia em relação às primeiras edições. Logo, havia a preocupação 
em adaptar para uma linguagem de época e de fácil acesso. A pensar 
nesses propósitos, a forma auto, nesse período, é reeditada com notas 
explicativas, de maneira que os alunos pudessem entender os termos e 
os léxicos do período quinhentista.

Figura 7– Obras (números) por Edição

1ª 2
2ª 4
3ª 1
6ª 1
Ún ica 1
Não defin ida 83
Total Geral 92

Nessa seleção de obras, há mais textos de autoria desconhecida, 
uma problemática constante para o século XVII, acentuado com outras 
informações incompletas. Muitas vezes não nos foi possível identificar 
o número de livreiros e nem dar qualquer informação a mais acerca das 
publicações. Outra curiosidade que chamamos atenção, neste gráfico, é 
para o número de autos que foram editados pela segunda vez.
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Figura 8 – Editoras portuguesas (Lisboa)

O maior número de publicações em Portugal foi pelas editoras e 
livreiros de Lisboa, sendo um total de 58 autos. Em nossos arquivos, não 
conseguimos identificar 15 obras dentro desses critérios. Por exemplo, 
neste total, publicados em Lisboa, encontramos 7 do livreiro Francisco 
Borges de Sousa e 6 da Europa-América. Depois, com um certo declínio, 
vem Domingos Carneiro.

Lisboa 58
Desconhecida 15
Francisco Borges de Sousa 7
Europa-América 6
Domingos Carneiro 3
Cen tro de Estudos de Teatro 2
Bertrand 2
Dom Quixote 2
Bernardo da Costa 1
Colibri 1
Matias José Marques da Si lva 1
Imprensa Nacional 1
Inst i tuto para alta Cura 1
Imprensa Portuguesa 1
Bibl ioteca de autores portugueses 1
Jun ta de Educação Nacional 1
Laboratórios de Ben fica 1
Liban io Guimarães 1
Livraria Ferreira 1
Em casa de V. Moré, 1
O mundo do l ivro 1
Pro Domo 1
Editora de A. M. Teixeira 1
Gráfica San telmo 1
Empresa Literária Fluminense 1
Bernardo da Costa Carvalho 1
Sociedade Astória 1
(Bibl ioteca Un iversal An t iga e Moderna) [Tito de Noronha] 1
Imprensa Nacional 1
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Figura 9 – Editoras portuguesas (Porto)

Porto 16
Domingos Barreira 3
Enciclopédia Portuguesa 2
Ver Moré 1
Livraria Tavares Mart ins 1
 Porto Editorial 1
Porto Editora 1
C. M. Porto 1
Progredior 1
Renascença Portuguesa 1
Gaspar & Soromenho 1
Lelo & Irmãos ed. 1
Livraria Avis 1
Livraria Civi l ização 1

Um dos nomes mais destacados para impressão das obras da 
coleção portuguesa para o liceu, inclusive no Porto, foi Domingos Barreira5. 
Imprimia os livros com prefácios e notas explicativas pensando no leitor 
jovem que precisava da impressão para cumprir com a leitura obrigatória 
no Liceu. Os títulos eram baseados no Programa Nacional Português para 
compor o conteúdo e cumprir com as atividades de cada ciclo.

Figura 10 – Editoras portuguesas (outras cidades)

Coimbra 1
Atlân t ida 1

Desconhecida 3
Bernardo da Costa Carvalho 1
Francisco Borges de Sousa 1
Editora Gumarães Liban io 1

Évora 1
Licorne 1

Funchal 1
C. M. Funchal 1

5	 Pouco se sabe sobre o editorial Domingos Barreira, apenas sobre sua importância 
na publicação de obras para as edições de bolso e da coleção portuguesa para o liceu, 
sobretudo no Porto, Portugal. Juntamente com a livraria Simões Lopes, ambos eram 
populares no círculo de leitores, durante muitos anos esses editoriais funcionaram em 
edifícios um em frente a Rua da Fábrica, esquina com a Rua da Almada, na Ribeira. 
“O Grande Colégio Universal, grado estabelecimento de ensino particular que durante 
muitos anos ficou no edifício Coronel Pacheco, onde estivera o Colégio de Santa Maria, 
muda para o grande imóvel da Avenida da Boa Vista – aquele que viria a ser comprado 
pelo recentemente falecido Domingos Barreira para a instalação editorial e oficinas 
gráficas”. O Tripeiro. Porto: Série 6, ano III. p. 256.
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Uma das dificuldades dos alunos e do leitor moderno ainda 
é enfrentar o texto do século XVI, considerando os distanciamentos 
entre texto e leitor. Na tentativa de estreitar a relação leitor/obra, nas 
reedições, os autores retomaram o enredo e a influência da farsa dentro 
do gênero. A forma auto, em Portugal, acabou por trazer uma linguagem 
mais atualizada para viabilizar as leituras nos liceus. Há edições, como 
já dito anteriormente, que se apresentam numa linguagem moderna 
em relação às outras edições mais antigas, como Os Autos das barcas: 
Inferno, Purgatório e Glória. A edição, a seguir, é precedida por notas e 
glossário de Augusto C. Pires de Lima. Segue a capa da edição da coleção 
portuguesa de bolso, organizada para o Liceu.

Figura 11 – VICENTE, Gil. Auto da Alma. Textos consagrados. Lisboa: Livraria 
popular Francisco Franco.
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Ou a edição feita pela coleção Portugal para os Liceus. 

Figura 12 – VICENTE, Gil. Farsa de Inês Pereira. Coleção Portugal. 
Apresentação: Francisco Torrinha e Augusto C. Pires de Lima. Porto: Editorial 

Domingos Barreira.

A edição da “Coleção Portugal”, feita por Joaquim Simão Portugal e 
Manuel Francisco Catarino, compõe adaptações para o ensino de Literatura 
do 5º ano do Liceu, acompanhada com os sonetos e a Lírica de Camões. 
Essa edição esteve até a 3º publicação. Ela não traz glossário, ou introdução 
como as demais, porém o texto já vem simplificado. Foi organizada e revista 
lexicalmente por Joaquim Simão Portugal e Manuel Francisco Catarino. 
Na imagem, que segue, temos a 3ª edição de 1958 da Porto Editora, logo 
após a folha de rosto há a “explicação prévia” dessa reedição:
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Figura 13 – VICENTE, Gil, CAMÕES, Luís de. Auto da Alma e Sonetos e 
canções. Revisada, Joaquim Simão Portugal e Manuel Francisco Catarino.  3ª 

edição de Porto: Porto Editora, 1958.

Como a Seleta não pode conter matéria suficiente, ficamos 
limitados e sem possibilidades para fazermos inferências maiores, 
como também não foi nosso interesse transitar por aspetos da recepção 
da obra.  De toda maneira, é possível perceber o diálogo dos alunos 
com o texto. Há apontamentos e rubricas em relação ao programa 
estudado pelo aluno. Além do Auto da Alma, o aluno encontrará a 
Lírica de Camões. Já na introdução, há indicações facilitadoras que 
sugerem aquilo que deveria ser ministrado. Como essas obras se 
destinam a alunos do 2º ciclo, cujos conhecimentos histórico-literários 
são incipientes, as notas biográficas acabam por ser indispensáveis e 
apropriadas para os alunos desta idade e cultura6. 

Essa coleção, assim como as outras, destina-se aos alunos do 
primeiro ano do segundo Ciclo. Para os organizadores é indispensável 

6	 Cf. PORTUGAL, J. S.; CATARINO, F. C. Auto da Alma, (Gil Vicente), Sonetos e 
canções (Camões). Lisboa: Porto Editora, 1958, p. 5.
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as notas bibliográficas e, no caso deste livro, foi ofertado nesta edição 
uma explicação acerca do período vicentino da história social. Quando 
chega nos Sonetos e Canções de Camões o aluno encontrará um breve 
resumo da mitologia romana dos principais Deuses contidos na seleção 
de leitura para esse público juvenil. Na parte das Canções, encontraremos 
interpretações, sugestões temáticas, comentários curtos acerca de cada 
estrofe. No final da obra se encontra um índice, “III figuração literal das 
rimas desta colectânea” (PORTUGAL; CATARINO, 1958, p. 173-174). 

A toponímia estudada por Cardoso (2016), da produção dos autos 
e as alterações em algumas obras remetem o leitor a algumas categorias 
de autos. Por mais que o auto seja tomado como veículo propagador, ele 
não é uma “reportagem da sociedade de seu tempo”, talvez estivesse mais 
próximo da “caricatura portuguesa da época”, com seus traços satirizados. 
Para ele a temática da justiça muitas vezes era ligada não só à justiça 
humana, às leis, porém, refere-se a questões morais que o homem deveria 
cumprir com os cargos públicos e jurídicos. Entretanto, estão entre os 
que mais cometem pecados, normalmente aliciados pela ambição, pelo 
perjúrio, pelo status quo (CARDOSO, 2016, p. 104). Encontravam nestes 
cargos da lei estreitas ligações com os cargos eclesiais, mantenedor das 
questões espirituais e da doutrinação do catolicismo.

Algumas categorias lexicais representam o papel e o que cada 
personagem desempenha dentro dos autos. Para clarear esses dois 
pilares: justiça e religião, reportarmo-nos a questões sociais em torno 
de algumas caraterísticas complexas de cada indivíduo, sobretudo no 
que diz respeito aos cargos e à temática abordada na peça. São questões 
que se estendem desde a hagiografia até outras de cunho geográfico 
e temporais. Essa complexidade influencia não só no julgamento de 
cada personagem, mas também nos permite entender o porquê de cada 
elemento no auto se comportar de maneira específica, podendo mensurar 
a ligação de cada um com o divino.  

O nosso contributo está numa separação de categorias lexicais, 
em relação ao gênero. Em analisar possibilidades de influências na 
composição formal, tanto de ser peça encenada, quanto numa diacronia 
lexical. Na atualidade, a categoria auto é polissêmica, significando auto, 
de automóvel, e peça jurídica. Dentro das caraterizações da temática 
religiosa, e espiritual, ela foi usada para simbolizar um mecanismo 
pedagogizante. Usado como sistema de condenação à forca. A partir 
disto, as pessoas se aglomeravam para assistir ao teatro vivo. A população 
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acompanhava desde a defesa à condenação dos hereges que, ao fim, eram 
queimados em praças públicas. Um corretivo capaz de provocar o medo 
na população. São eixos que acabam por interferir no todo, a começar 
pela tradição e herança quinhentista 7. 

Eram temas ou estruturas dramáticas que abordavam problemas 
com determinado perfil de representação, abrangem “elementos 
consagrados, intocáveis e outras moderações arqueológicas” que vão 
influenciar até nas “vestimentas das personagens” e nas “composições dos 
cenários” (RODRIGUES, 2006, p. 104). Resultado de quadros compostos 
em cada tempo como maneira de atualizar o passado e como transferência 
de encaixes que servem de modelos atemporais, como é o caso da Barca 
do Inferno. Esses quadros servem de remates de uma estrutura inovada 
por Gil Vicente e que o teatro português incorpora e depois exporta.

De acordo com Rodrigues (2006, p. 106), essas recorrências 
temáticas compõem o viés do testemunho de cada época, uma forma 
realista de retratar os acontecimentos e os «afetos» para no espetáculo serem 
diluídos numa espécie de transformação dramática e cenográfica, pois 
possibilitam que personagens e diretor melhor se adaptam aos “espaços, 
aos adornos, aos cantares, e influencia até na liberdade gestual dos actores”.

Pensar no salvo conduto do lavrador por trabalhar muito, não 
significa ter lugar cativo no céu. Segundo Mateus (2003, p. 24), ainda 
que na bíblia esteja: “É mais fácil o camelo entrar pelo buraco da agulha 

7	  Depois dos Autos de Fé, Gil Vicente adaptou para o humor as questões da vida diária, 
na busca de uma dramaturgia quinhentista. Ao inovar o teatro português, incorporou 
léxicos que podem ser lidos isoladamente ou com outros modalizadores determinantes 
dos efeitos satíricos. Citamos alguns exemplos de temáticas moralizadoras capazes de 
caracterizar profissões, estações do ano, os meses, e outros de títulos, cidades, regiões 
etc. O número de substantivos e adjetivos capazes de descrever as peças vicentinas 
e de outros autores é imensa. Seguem alguns exemplos: Princesa, Jesus Cristo, Juiz, 
Fidalgo Aprendiz, Dom Duardos, Ave Maria, Barca, Inferno, Almas, Glória, Barriga, 
Compadecida, Feira, Lenda, Medicina, Moralidade, Dezembro, Primavera, Vida Eterna, 
Meio Dia, D’amor, Das dez presenças, Das quatro estações, Regateiras, Aljubarrota, 
De Esculápio, Anno Novo, Fim do dia, Bem aventurado (?), Físico, Frade, Infante, 
Filodemo, Curiosos, Pastoris, Triunfo do Rosário, Frei, Anotados, Estima, Cananeia, 
Ciosa, Bela menina, Ave Maria, Natural Invenção, Ressurreição, Sebila, Capelas, Mofina, 
Fama, Turcos, Dom Luís, Festa, Fadas, Florisbel, Guiomar, Florença, Ilhéus, Regateiras, 
Ciganas, Padeiras, Anfatriões, Cantarinhos, Feyra, Índia, dentre outras analisadas a 
partir das ocorrências encontradas no inventário. Todas podem comprovar a retomada 
dos autos na modernidade e validam a memória e a tradição da escola vicentina.
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do que o rico entrar no Reino de Deus”, não é suficiente para livrar o 
personagem do Inferno. Em contraposição aos excessos de adornos, de 
vestimentas, de comidas, da vida luxuosa da nobreza e dos ricos, não 
significam necessariamente uma condenação. A alienação e a aceitação 
dos factos permitem que cada qual aceite seu papel, sua vida, já que os 
valores não seguem as práticas religiosas e tampouco a morte de maneira 
simples e desapegada. O julgamento, permite ao leitor recapitular os 
fatos, numa espécie de analepse feita, geralmente, pelo viés da memória 
do diabo, um personagem muito ansioso pela condenação dos homens, 
desejoso de que possam caminhar juntos e arder no fogo do Inferno.  

Anjo e diabo servem de suas posições sociais para fazer 
considerações e julgamentos que ainda hoje poderiam ser discutidos ou 
contestados. A hierarquização do poder é uma questão que se mantem 
nos dias de hoje como fatores de condenação dentro do significado da 
parábola de Mateus. A lógica da salvação e da condenação estende-se no 
dia do juízo, já que é neste momento que a leitura é implacável.

Outra temática muito conhecida é a intolerância religiosa. De 
Gil Vicente para cá a abordagem satírica nos autos, em tom de pilhéria, 
condena o judeu. Ele é enforcado porque o personagem simplesmente é 
de origem judia, além de outras conotações étnicas suscitadas para validar 
o poder e a supremacia católica perante as demais.  A não aceitação 
religiosa, sobretudo contra o judaísmo, é muito forte. Para Cruz, os judeus 
são “lobos” e a “mais falsa ralé” se comparados com os gentios, vide 
Auto da Cananeia, de 1534, pois ali encontram-se crimes de deicídios, 
além de crime contra a avareza e a cobardia, discurso presente em cartas 
eclesiásticas, sobretudo à D. João III no ano de 1531 (CRUZ, 1993). 

Em Tragicomédia Romagem dos Agravados, de 1533, Frei Paço, 
perito nas questões da vida social da corte, percebe a arte de viver bem 
na corte e ensinava às mulheres o que precisavam conhecer para ser 
dama, dentro do universo feminino de bem casar e das mulheres serem 
respeitadas na corte. Não havia saída, ou cumpriam com o papel de dama 
e se casariam ou viveriam à margem como mulher solteira. As regras 
de comportamento que o frade ensina são pautadas na entrega plena a 
Deus, tal como nos Salmos de David, pela entrega total e a fé absoluta. 
O exemplo é o refúgio do santo para enfrentar os males da vida e a opção 
para uma vida de ermitão, a abdicação serve para conquistar o devir 
espiritual mediante as guerras interiores que o homem cria.
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Ora alaga o semeado
Ora seca quant´i há
Ora venta sem recado
Ora neva tanto se lhe dá.
Eu que o queira demandar 
Por corisco e trovoada
Por pedrisco e por geada
Buscai quem o vá citar
Que lhe acerte com a pousada8.

Maria José Palha questiona o motivo da liberdade de Gil Vicente, 
principalmente, para fazer as sátiras, ou os textos escatológicos, à 
exemplo da figura do parvo ao fazer parvoíces. O dramaturgo participou 
tanto de nascimentos quanto de casamentos, e nessas festas, muitas vezes 
apresentava o teatro folcórico, como o Auto dos físicos. Decepção foi de 
ser representado no dia de Carnaval, na terça-feira gorda de Carnaval, 
e para terminar, foi num ano bissexto, ano do diabo. Logo, estava 
completamente permitido fazer todas as asneiras, comer muito, beber 
muito, folgar muito. Para no dia seguinte, na quarta-feira das penitências 
pagar todos os desvarios com as penitências.

Enfim, a leitura e a atualização dos autos desenham “personagens 
a partir de uma convivência entre perfis sociais de várias épocas”, tais 
eventos são formas de revitalizar a memória e resistir, pela linguagem à 
censura. Rodrigues cita o Auto da Barca com o Motor fora da Borda, de 
Sttau Monteiro, de 1966, proibido pela censura salazarista. Segundo ela, 
vale rever a atualização das formas repetitivas, “o judeu não está porque 
já havia sido dizimado pelos nazis; o Enforcado também não, pelo motivo 
de que será Joane a terminar seus dias na forca pelo seu desdém à ordem 
estabelecida e pela sua ligação aos operários” (RODRIGUES, 2006, p. 
108). Ademais, “não há cavaleiros, foram substituídos pelos cristãos, 
há soldados portugueses mutilados na guerra colonial” (Ibidem). O 
“Barqueiro antigo e o atual têm dificuldades em entenderem-se” (Ibidem), 
sem contar que atualmente “ninguém mais acredita no Inferno e há deser 
respeitosos com os ricos e poderosos” (Ibidem). Reconhecidamente é 
uma barca do século XX com extensões e querelas político-sociais. 

8	 VICENTE, Gil. Tragicomédia Romagem dos Agravados. Disponível em: http://www.
cet-e-quinhentos.com/obras.
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Neste mesmo período, em relação ao Brasil, Décio de Almeida 
Prado, ao analisar José de Anchieta, afirma que este fez “composições 
pouco literárias, plagiando-se a si próprio, readaptando os seus trabalhos, 
repetindo frases deles, com variações ou não” (PRADO, 1993, p. 47), 
mas conservando as mesmas ideias, “insistindo nas mesmas lições, 
alimentando, na mesma fé, o mesmo carinho pela Virgem Maria” 
(Ibidem). Na perspectiva de Prado, diante do aproveitamento de “pecinhas 
populares, insistindo nas mesmas lições, amenizado pelo sentimento de 
severidade cristã” (Ibidem).

A inserção das peças de Anchieta como auto é o mais apropriado, 
pois a relação pode ser efetuada conforme Prado, “por se ligarem de 
alguma forma (que ignoramos algum detalhe, nada sabendo acerca 
da formação teatral do autor) à tradição ibérica”, já que o léxico auto 
designa “peça, ato em si”; com a versatilidade de conter uma “variedade 
de textos impregnados de cristianismo e derivados dos espetáculos 
medievais” (PRADO, 1993, p. 48). 

Assim, quanto mais tentamos enquadrar as peças de Anchieta 
no teatro, menos a compreendemos e menos lhe fazemos justiça, para 
isto é necessário “perdoar as falhas dramáticas e as incongruências 
lógicas, nascidas não da ausência de qualidades intelectuais, mas com 
interesse, sempre, para tudo que se relacionasse no palco com o trabalho 
de catequese” (PRADO, 1993, p. 48). Mediante todas essas limitações, 
ao fim, tinha de conjurar dois universos e personagens completamente 
antagônicos, de um lado “indígenas com suas crenças míticas e voltadas 
para a natureza”, do outro, “colonos e europeus, pessoas tentadas pelo 
Diabo ou salvas por Deus e seus representantes”. Nos autos de Anchieta 
encontramos a mesma fé cristã alimentada pelo carinho à Virgem Maria 
adicionados às encenações a partir de um palco para catequese. Para o autor,

A missão dos jesuítas ligava-se aos interesses de conquistas 
e de sujeitar a alma indígena ao dogmatismo cristão, sob a 
condenação das chamas do Inferno para submetê-los a dominação. 
Anchieta teve papel fulcral nesse processo de colonização, pois 
“evitou, pela sedução e catequização pelos autos”, um maior 
derramamento de sangue. Era este homem que diminuía a 
fronteira entre os silvícolas e os portugueses, representava na 
verdade “um grupo de homens unidos pela fé católica, a autoria 
de vastíssimo projeto, tanto religioso quanto militar, tanto político 
quanto económico, que no século XVI era o de toda a Europa para 
toda a América” (PRADO, 1993, p. 52-53).
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Os autos transformaram-se a serviço de cada tempo. No período 
vicentino já acompanhavam os fenômenos sociais, econômicos e políticos, 
ainda mais, porque no século XVI os autos serviam de entretenimento 
para a corte. A produção de Gil Vicente a José de Anchieta, na Península 
Ibérica ou no continente americano, precisou reinventar o conteúdo e as 
formas para agradar o público e colonizar os índios.

As obras de Gil Vicente foram as mais lidas, as mais divulgadas 
pelos próprios portugueses. Durante o período da corte portuguesa no Rio 
de Janeiro tudo que vinha da metrópole tornava-se moda e despertava 
interesse nas pessoas. Desde Anchieta, coetâneo de Gil Vicente, que 
os autos são apoios pedagógicos e funcionais para a doutrinação na 
Fé Católica. Mais tarde, os professores e críticos literários também 
se organizaram em prol de (re)edições de peças da escola vicentina, 
sobretudo no Rio de Janeiro, como fizera Cleonice Berardinelli. A 
complexidade desse movimento, resulta das transformações econômicas, 
sociais e humanas, bem como as mudanças ocorridas nos próprios autos 
são reflexos dessas leituras e desse movimento. 

No século XX ocorrem muitas mudanças sociais no mundo, nas 
artes e, de alguma forma, isso vai servir de subsídios para a composição da 
forma. A aproximação de Portugal com o Brasil é cíclica, pois há contínuas 
aproximação e distanciamentos somando-se a influencia francesa, italiana 
e outras tantas a servirem de modelos e de inspiração para as produções 
modernas no teatro.  Por sua vez, este gênero faz a leitura de tudo isso, 
somado às revoltas operárias, a começar pela Rússia com Stanislávski, e 
também o teatro reinventado na Alemanha com o filósofo e dramaturgo 
Bertholt Brecht. O novo auto que surge no Brasil com João Cabral de 
Melo Neto, Altimar Pimentel, Ariano Suassuna e Elomar Figueira Mello 
revela nele elementos novos do teatro moderno. Uma continuidade da 
escola vicentina, mas também com vibrações coloridas do legado popular 
russo, à Gogol, como é o caso das almas mortas do teatro. 

Os autos de Suassuna e Pimentel trazem palimpsestos de 
outras nações, além daquilo que já conhecemos resultantes de nossos 
colonizadores diretos. Quando falamos da poética da forma autos de 
nossos sertanistas, destacamos especialmente João Cabral e Elomar 
Figueira Mello para sinalizar também nossas produções diferentes, em 
prol de uma autonomia que remete a uma quase ruptura. As veleidades 
de nosso sincretismo é, neste momento, só para demonstrar que, tal 
como o teatro, os autos tiveram de fazer ajustes, inclusive nas edições e 
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encadernações para acompanhar as necessidades do público, na tentativa 
de alcançar uma recepção de leitura dentro de seu tempo.

Conclusão

É neste contexto de reinvenção e de produção pós Gil Vicente 
que ainda presenciamos, em Portugal, os autos da escola vicentina 
caracterizado por Carolina Michaëlis. Com o passar dos séculos de 
testemunhamos e das mudanças na forma, na linguagem e no tema 
vimos uma transformação. Diante das necessidades de cada povo é 
que encontramos os ajustes necessários, as atualizações, as releituras, 
as adaptações e as reedições. Neste universo, os autos portugueses 
migraram para o Brasil. Deixaram as estruturas fixas dos diálogos do 
teatro medieval, dos versos longos e quase prosaicos. Num ambiente de 
missão jesuítica as obras chegaram ao Brasil. Saíram de Portugal como 
forma de representação cortesã, em comemoração ao nascimento do 
príncipe herdeiro, das festividades e dos ensinamentos natalinos. Um 
dos elementos conservados foi a manutençao de epílogos prenunciando 
a história que se conta a seguir, uma espécie de sumário da narrativa.

 Em cada país, os autos se ajustaram de maneira que pudessem 
representar socialmente cada povo, por exemplo, os autos espanhóis 
são diferentes dos portugueses. Houve mudanças necessárias para que 
o povo português pudesse se sentir representado. Isto aconteceu em 
todos os gêneros ou subgêneros teatrais, tanto nas comédias, quando nas 
tragicomédias ou nos próprios autos em si. Foi também nesta necessidade 
de enquadramentos que encontramos as adaptações para o liceu português.  

De toda forma, o velho tema do natal, as moralidades e os efeitos 
das narrativas cristãs, passa a configurar novas formas de manifestação 
dramática. Além do texto escrito, das representações no teatro, nas ruas 
e praças no Brasil, encontramos ainda esses autos encenados nas telas 
de cinema. Tudo isso significa que os autos deixam de ter estruturas 
elementares dos mistérios religiosos para trazer uma linguagem mais 
elaborada e intelectualizada dentro das teorias do drama moderno, com 
projeções dialéticas de morte, fé e mitos, seguindo paradigmas atuais. 
Na obra de João Cabral de Melo Neto, a densidade interior que o frei 
Caneca traz quando caminha para a forca, versus  o medo do carrasco em 
relação aos maus agouros servem de argumento para a obra. São tantas 
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elucubrações, vozes, fatos históricos9, questões filosóficas, políticas, 
religiosas rompendo com séculos de tradição.

Outras marcas das mudanças dos autos no século XX são encontradas 
em Auto de Natal ou Morte e Vida, Severina de João Cabral de Melo Neto, 
pois ao trazer como retaro a seca e a penitência da miséria, a fé como 
único recurso de esperança já demonstram as respectivas necessidades 
sociais do lugar. Enquanto isso, o diferencial, em Portugal foi marcado 
com publicações modernas, cito  Auto dos Danados, de António Lobo 
Antunes. No próprio processo de construção traz o gênero romance com 
o sujeito cingido, fragmentado, demonstrando inquietações do próprio eu. 
Cada obra materializa as condições e a realidade que cada sociedade vive. 

Morte e Vida Severina é brasileiro, escrito em versos e traz a 
travessia de Severino, retirante. Um homem que atravessa a seca em 
direção ao Capiberibe, nos arredores do litoral de Recife. Personagem 
símile que luta muitas vezes contra a morte, a seca e a miséria. O segundo, 
Auto dos Danados, trata-se de um romance português, o qual mesmo 
tendo a palavra auto é um romance. Escrito em prosa e pertencente à 
geração moderna portuguesa, nele, encontra-se a caricatura da sociedade. 
Lobo Antunes faz isso com um discurso também intelectualizado e 
totalmente moderno, a brincar com a tradição, como se dissesse a todos 
que o passado é uma roupa que não serve mais. 
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Resumo: Este ensaio busca mostrar como Lobo Antunes conduz a 
escritura da memória de uma família em Não é meia noite quem quer. A 
personagem-enunciadora que tenta reconstruir os fatos passados escreve 
ao desamparo, sem reconhecer direito os seres e os objetos e sem ser 
reconhecida por eles, resultando assim em reiterações, fragmentações, 
interrupções, tornando o relato claudicante, repetitivo. As vozes falam e 
silenciam incessantemente, mas não sabem o que dizem, não conseguem 
afirmar. Assim, mais uma vez, o romance de Lobo Antunes nos leva a um 
espaço ficcional em que chegadas, despedidas, partidas se confundem e 
nos confundem, configurando-se como narrativa do indecidível.
Palavras-chave: romance contemporâneo, Lobo Antunes, memória, 
escritura

Abstract: This essay seeks to show how Lobo Antunes conducts the 
writing of a family’s memory in the novel Não é meia noite quem quer. 
The enunciator-character who tries to reconstruct past events writes 
helplessly, without properly recognizing beings and objects and without 
being recognized by them, which results in reiterations, fragmentations, 
interruptions, making the report lame, repetitive. The voices speak and 
silence incessantly, but they do not know what they are saying, they can’t 
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assert anything. Thus, once again, Lobo Antunes’ novel takes us to a 
fictional space in which arrivals, farewells and departures are confused 
and confuse us, which configures it as a narrative of the undecidable.
Keywords: contemporary novel, Lobo Antunes, memory, writing

A voz de uma adulta lembrando a infância, as vozes olhando para 
ela, as vozes dos pais ausentes, o som dos pinheiros olhando para ela. O 
mar, o chamado do mar, e de repente o silêncio. A descida de bicicleta 
para o mar, o irmão surdo e o irmão não surdo, a casa da praia vendida, ela 
foi despedir-se da casa onde passava férias junto ao mar quando criança. 
O filho mais velho afogou-se, como se afogaram os gatos dentro do saco, 
sacrificados no tanque, do desespero ao silêncio dos miados; talvez por 
isso tenham-se desfeito da casa. Pelo filho que suicidou-se, não pelos 
gatos. Como na maioria dos romances de Lobo Antunes, há um ser que 
escreve; no caso, uma mulher de 52 anos, que apresenta lembranças de 
uma família, pai, mãe, ela com cinco anos, um irmão de sete anos, surdo, 
um de nove, e outro mais velho, do qual não se pode falar: “não vou falar 
do meu irmão mais velho, não se fala do meu irmão mais velho” (p. 13). 
Não se fala, não se pode falar, mas ela fala nele incessantemente. Ainda 
no primeiro capítulo, mais adiante, ela denuncia sua condição de escritora 
dos eventos narrados, declarando: “ao escrever que não se mencionava o 
meu irmão mais velho referia-me a, um dia, se arranjar coragem, conto” 
(p. 17). Curiosamente, o irmão mais velho não apenas é mencionado, 
como é presença marcante e importante na vida da enunciadora. Este 
irmão mais velho suicidou-se, quando ela era menina, atirando-se ao 
mar dos rochedos do Alto da Vigia, um promontório sobre as ondas, 
próximo à casa de praia onde a família passava os feriados. Parece ser o 
lugar-limite entre a vida e a morte, a passagem do finito para o infinito.

Aparentemente, o motivo do suicídio tinha sido sua convocação 
para servir nas tropas portuguesas em Angola. As narrativas produzidas 
pela mulher que conta giram em torno de sua família, de que se poderia 
dizer uma família complicada. A mãe carrega a grande culpa de ter traído 
o marido numa visita do encanador que foi consertar a pia da cozinha; 
deste relacionamento fortuito nasceu o irmão surdo. O pai, diante do 
mau passo da mãe, desanda a beber, e geralmente é referido com afeto 
pela narradora. O irmão mais velho lia um livro marxista e suicidou-se 
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quando foi convocado para servir à pátria na guerra de Angola. Também 
é relembrado com carinho pela irmã. O irmão não surdo serviu na guerra 
e retornou neurótico, e não é mencionado com afeto. O irmão surdo, fruto 
do coito fortuito, parecia alienado das coisas do mundo, mas talvez não 
tanto, como se verá. Ela tornou-se professora, casou porque mulheres 
casam, teve relações homossexuais, abortou um filho e perdeu uma mama 
por causa de um câncer.

Há aí uma narrativa em que a chegada, a despedida, o regresso 
se misturam na tentativa vã de dar um corpo consistente às ruínas 
do passado1, e tudo parece desvanecer na impossibilidade de narrar, 
resultando em reiterações, fragmentações, interrupções, tornando o relato 
claudicante, repetitivo, como se a mesma história fosse contada trinta 
vezes, cada uma delas correspondendo a um capítulo do livro. Afinal, o 
que é o passado, e o que o presente faz dele, e como? Nas conjecturas da 
voz narradora, “de que nos serve o passado, não temos a certeza se existiu 
ou se nos deram imagens que amontoamos na esperança de conseguir o 
que se chama vida” (p. 241). Escrever o passado seria então conseguir 
vida? Tirada de onde? O início do capítulo 6 da segunda parte traz outra 
reflexão sobre o passado e sua escrita:

Às vezes sentimo-nos desamparados sem saber que desamparados 
sempre, outra pessoa na sala desamparada também, sorrimos-lhe, 
sorri-nos de volta e embora pensemos que sim os sorrisos não 
se cruzam, as palavras não se encontram, dispersam-se antes de 
chegarem, que palavras seriam, a mão que pega na nossa não é em 
nós que toca, os móveis viram-se de costas, as jarras, embora ali, 
ausentes, os objetos que julgamos conhecer perguntam
— Quem és tu?
procurando-nos na memória deles de que não fazemos parte, 
perderam-nos sem nos terem ganho, a casa de praia surpreendida 
comigo
— Que vens cá fazer?
(ANTUNES, 2012, p. 241)

1	  A referência à tentativa de dar corpo ao passado foi inspirada no ensaio “A (im)
possibilidade de dar corpo ao passado em Não é meia noite quem quer, de António 
Lobo Antunes”, de Ângela Beatriz de Carvalho Faria, que inspirou igualmente outros 
momentos, e alguns autores e obras citados neste ensaio.
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O espírito do desamparo desnorteia a escrita da personagem, 
sua indecisão sobre como buscar o passado, sua hesitação. Ela pensa 
que visitou a casa das férias da infância aos 52 anos com o intuito de 
se despedir, mas a própria casa não sabe quem ela é e o que faz ali: 
“— Que vens cá fazer?”, bem como os objetos e utensílios: “— Quem 
és tu?”. Os sorrisos forçados entre ela e os espectros se desencontram; 
mais do que os sorrisos, as palavras não se ajustam, não conseguem 
resgatar o que quer que seja, “que palavras seriam”, elas que “dispersam-
se antes de chegarem”? Nem as perdas adquirem consistência lógica, 
uma vez que ocorrem num cenário sem ganhos. É o próprio domínio da 
impossibilidade, o espaço da escritura.

O romance é composto por trinta textos, cuidadosamente numerados 
e divididos em três partes correspondentes a três dias: uma sexta-feira, 
um sábado, um domingo. Os nove primeiros capítulos de cada parte são 
ocupados pela mulher enunciadora, a caçula da família, que desfia suas 
lembranças amargas e seus afetos; sua tentativa exasperada de querer 
dizer correspondente à impossibilidade de declarar o que quer que seja. 
Muitas outras vozes se intrometem nos relatos da mulher, mas sua voz 
prevalece, exceto na décima narrativa de cada conjunto, que é apropriada 
por outros personagens. No décimo capítulo de cada uma das três séries, 
aparece um novo enunciador: ao final da primeira parte, emerge a voz de 
uma colega, que tinha amor e desejo por ela; no décimo texto da segunda 
seção ouve-se a voz do irmão não surdo, que narra sua experiência na tropa 
em Angola, e finalmente, a última narrativa da terceira e última parte do 
romance encerra três palavras, certamente proferidas pelo irmão surdo: 
“A tia atou” (p. 455). Em outros momentos, emergem eventualmente 
outros enunciadores, como o pai, quando lembra o nascimento da filha e 
a promessa vã de parar de beber (p. 33), ou quando, ao final do segundo 
capítulo da primeira parte, refere-se ao suicídio do filho mais velho, e ao 
possível suicídio da filha mais nova: “enquanto o irmão mais velho, ou ela, 
e o que dói falar nisto, se desvaneciam no mar” (p. 40). Fica a ressalva de 
que esta voz pode ser também da mãe, há ambiguidade de enunciadores. 
É preciso dizer que a própria narradora, cuja morte aparece aqui como 
uma possibilidade, nas palavras do pai, presenciou a morte dele, e seu 
enterro, em outro momento. A mãe também fala em alguns momentos, 
como à página 47, quando ela relembra a gargalhada dos espelhos que 
a deformavam na feira, e a gravidez indesejada do filho surdo em uma 
relação com o canalizador. Outra intervenção curiosa é a do marido da 
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narradora, que é pouco lembrado durante o romance; em determinada 
passagem, no meio do capítulo dois, ele intervém para “atualizar” o 
destino da família da mulher, no momento em que esta põe um prato a 
mais na mesa dizendo que vai receber visita, e ele fica furioso: “ao surdo 
propus-lhe trabalho, ao maluco pago-lhe o quarto, à mãe transfiro-lhe 
dinheiro todos os meses” (p. 30). A zanga dele é devida ao fato de que a 
visita que ela esperava era o irmão que morreu no mar: “sustento-lhe a 
parentela e a minha mulher agradece-me com parvoíces destas, um prato 
para o defunto e eu a pagar” (p. 30).

Mas o que orienta na verdade essa ordenação de capítulos e a 
estrutura do romance? Os temas? A sequência temporal? Em caso positivo, 
que espécie de anterioridade ou posterioridade estabelece a sequência? Faz 
diferença embaralhar a ordem dos capítulos na leitura? Certamente não. 

Intrigante é a fala do irmão surdo, que se intromete aqui e ali no 
meio da narrativa: “— Ata titi ata” (p. 166). Ao final do segundo capítulo 
da primeira seção, o pai toma a palavra e atribui à filha, costumeira 
enunciadora, as palavras que normalmente seriam do irmão surdo: “— Ata 
titi ata a tia atou” (p.40). Em determinado momento, no meio da narrativa, 
a enunciadora refere-se ao silêncio do irmão surdo, e à quebra do silêncio: 

e silêncio como o meu irmão surdo silêncio e no fim do silêncio a 
gravidade com que se encerra um discurso
— A tia atou” (p. 167)

Pode-se contestar a afirmação de que essas palavras tenham 
sido proferidas pelo surdo no último capítulo, embora ele as tenha 
falado em várias outras partes do romance. Como palavras finais do 
livro, poderíamos relacioná-las ao dito, ao não-dito, à insuficiência da 
linguagem, à impossibilidade de narrar, que imperam na escritura de 
Lobo Antunes. Afinal, que gravidade é esta, ao fim do silêncio?  Que 
seriedade ostenta uma narrativa que não ata as próprias pontas? Que 
tipo de circunspecção encerra este discurso que não sabe de onde parte 
nem para onde vai? Que austeridade escritural orienta os caminhos desta 
história anódina, inconsistente? Onde então a compostura do narrar, da 
escrita dos grandes livros, da permanência da obra? “A tia atou”. 

O romance da meia noite começa com o silêncio, e ele ecoa 
o tempo todo no livro; tudo o mais da narrativa ressoa no silêncio. O 
silêncio, a morte, o mar, a noite, desejamo-los por impossíveis. O Alto da 
Vigia é o silêncio. E o silêncio é a própria escrita, que fala sem parar mas 
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não diz, configurando o desastre que fala na obra, seja pelo esquecimento, 
seja pelo silêncio. Muet et la pluie fine.

E tudo permanece não-dito, ou dito pela metade, seccionado, 
fragmentado. A precariedade da linguagem se mostra nas não-respostas 
da mãe, nas vozes penduradas no prego que outrora ostentara um quadro 
representando barcos a vela, nas frases que ficam pela metade ou que não 
são ditas: “detesto que não terminem as frases ou se arrependam delas, 
não venham com desculpas” (p. 41).

Não obstante, a narradora afirma a perspicácia do irmão deficiente: 
“tinha a certeza que o meu irmão surdo se apercebia de tudo, descobria 
as vozes mudas que não param, não param, tanta gente a falar no interior 
das pessoas, ganas de cobrir as orelhas com as palmas” (p. 28). Tanta 
infelicidade, a morte do irmão, o álcool do pai, o mau passo da mãe 
que engendrou um ser deficiente, e exatamente este que era o erro, a 
deficiência, o torto, este é quem compreendia tudo, e expressava sua 
compreensão no balbucio: “ata titi ata”.

Talvez se possa pensar nas três palavras do derradeiro capítulo 
como a voz do livro, escrito letra a letra com a língua. A frase “A tia atou” 
apresenta o verbo atar no pretérito perfeito, algo dado como realizado, 
acabado. Não obstante, este acabamento, esta realização está do lado 
do inacabado, do que não diz: o surdo, o mudo, o balbucio. Como o 
livro, o ser falante não consegue perceber a razão das palavras, sua 
decidibilidade. São muitas as vozes, tanta gente a falar, nada se define, 
nada se constrói. Afinal, o que era para ser construído? Uma narrativa, 
apenas, uma história que nem se sustenta em pé e nem na cabeça: “ganas 
de cobrir as orelhas com as palmas” (p. 28), “uma história, cheia de 
afluentes e ramificações, na qual nos perdíamos” (p. 32), como a história 
do Osório na memória confusa do pai. 

A despedida do irmão mais velho igualmente é marcada pela 
incerteza, e novamente comparecem as palavras do surdo. Segundo a 
narradora, o irmão mais velho tentava ensinar-lhe o que ela não sabia, 
mas tinha certeza de que no dia da sua morte, ele a tocara no ombro, e 
mais: ela tinha a “certeza de uma frase que formou com o dedo no postigo 
da garagem” (p. 40), em meio ao lixo, à bicicleta torta, ao berço inútil. 
Neste momento, ao final do segundo capítulo, emerge a voz do pai, ou 
da mãe, mais possivelmente do pai, a apreciar a tentativa de leitura pela 
filha da frase no postigo:
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lá estava a despedida do meu filho mais velho e não necessitei de 
decifrá-la porque a minha filha olhou as marcas do dedo a anunciar
— Ata titi ata a tia atou
enquanto o irmão mais velho ou ela, e o que dói falar nisto, se 
desvaneciam no mar . (p. 40)

Seria essa a frase da despedida, do chamado, da busca da escritura, 
da linguagem que não quer se conter e não vai a lugar nenhum, a escritura 
que se desvanece no mar como seus personagens, o irmão mais velho “ou” 
ela, ou ambos. Afinal, quem se suicida, o que é o suicídio afinal? A parte 
final da frase de despedida é a frase final do romance: “A tia atou” (p. 
455). A tia se engana, a voz do romance não aceita o remate, o atamento.

O título do romance, emprestado de René Char, do poema 
“Entr’perçue”, ressoa no verso: “N’est pas minuit qui veut”. Se se pensar 
em Surrealismo ao se referir a Char, atrevo-me a eleger o segundo capítulo 
como o mais surrealista do livro. O capítulo parece ser dedicado à morte 
do irmão, e define a morte candidamente como “Morrer é quando há 
um espaço a mais na mesa afastando as cadeiras para disfarçar” (p. 27).

O espaço da morte, o vazio da ausência domina no capítulo, que 
cede lugar igualmente a outras imagens inusitadas, e o menino surdo 
é quem parece entendê-las. No vazio da cadeira vaga, a “presença de 
quem não está” (p. 28) parece de alguma maneira comunicar-se com 
a narradora, fazer-lhe sinaizinhos, “embora as ondas o empurrassem 
para a praia, ora um braço, ora o outro, ora as calças rasgadas” (p. 28). 
Na mente dela embaralham-se as lembranças, frases vagas, brinquedos 
animados, um cão cego, um relógio com anjinhos de bronze, uma barraca 
de espelhos que deformam as pessoas, tudo isto a atordoá-la; e em meio 
à turbidez, a frase “olha o mar a chamar-me” (p. 29), outro símbolo que 
persiste na escritura, mas que não se resolve. Símbolo da insuficiência das 
palavras, com seu chamado, seu silêncio... Como responder ao chamado 
do mar? Uma resposta silenciosa, que não diz.

Aí estão o silêncio dos pinheiros, o chamado do mar, a pintura 
ausente que se movimenta na escritura, o balbucio do surdo, a 
inexistência dos seres: “a minha família desapareceu e as pessoas que 
conheço desapareceram também” (p. 377). Eis a escritura sob o signo do 
desamparo, do silêncio e do vazio, as pessoas e as coisas do passado não 
reconhecem quem tenta visitá-las, “os sorrisos não se cruzam, as palavras 
não se encontram, dispersam-se antes de chegarem, que palavras seriam” 
(p. 113). Aí não há chegada, remate, conclusão. Aí está o romance Não 
é meia noite quem quer.
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Os elementos do capítulo em referência, somados à narrativa da 
saída da feira compõem uma cena que lembra imagens surrealistas:

em torno da feira demasiada noite como sempre ao afastarmo-nos 
das luzes e provavelmente alguma girafa, escapada do carrossel, 
nas moitas, o meu irmão não surdo não repetiu as notícias, a minha 
mãe convencida que uma das girafas avançava para ela, aos oitos, 
sobre tábuas desajustadas que a faziam tremer, além das girafas 
búfalos, zebras, um empregado que pulava de animal em animal 
a recolher os bilhetes e as gargalhadas dos espelhos a troçarem-na 
até casa (p. 39)

A menção ao Surrealismo aqui não tem o objetivo de evocar uma 
crença já centenária, mas sim lembrar como o movimento de Breton 
causou estranhamento, assim como causam espanto os romances de Lobo 
Antunes. Sartre, em seu famoso Qu’est-ce que la littérature? afirma que 
a irresponsabilidade do escritor surrealista pretende destruir a literatura 
sob a denominação de escrita automática. Talvez o que Sartre entenda 
por destruir a literatura seja proibi-la de dizer, de mostrar as coisas, o 
que ele chama de real.

Blanchot não está particularmente interessado no surrealismo, e 
nem em sua defesa, mas sublinha alguns de seus traços como um legado 
para a narrativa moderna e, acrescento, pós-moderna. A própria escrita 
automática, para Blanchot, ainda que controversa, é um livramento da 
lógica da razão, uma recusa de fazer obra, uma aproximação mesma 
do inconsciente, “sempre já inscrito sem transcrição, traço sem traço: o 
textual” (2012, p. 602)2. 

Pode-se relacionar de forma impressionante esta inscrição ao 
balbucio do menino surdo: “a minha mãe a olhar para o meu irmão 
surdo que se desculpou de imediato seu vagar uniforme, não a articular, 
escrevendo letra a letra com a língua, que intrigante uma voz que se 
transforma em lápis” (p. 39). 

É irresistível escutar o poema de René Char, olhá-lo bem, vê-lo 
ainda que “De relance”. Mal revelado, brevemente compreendido, fugaz 
consciência, o entrecho que não se deixa apreender, entrepassar vago, 
impreciso. Entretecedura. Entrevisto, como sói, com dificuldade, confusa, 
imperfeita, rapidamente.

2	  “toujours déjà inscrit sans transcription, trace sans trace : le textuel.”
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Entr’perçue

Je sème de mes mains,
Je plante avec mes reins ;
Muette est la pluie fine.

Dans un sentier étroit
J’écris ma confidence.
N’est pas minuit qui veut.

L’écho est mon voisin,
La brume est ma suivante.

(CHAR, 1983, p. 554)

Preferíamos deixá-lo ressoar no idioma em que foi escrito. Que 
ressoe. Para fins didáticos apresentamos uma tradução nossa, para 
“facilitar”:

De relance

Semeio com minhas mãos,
Planto com meus rins ;
Muda é a chuva fina.

Numa Estrada estreita
Escrevo minha confidência.
Não é meia noite quem quer.

O eco é meu vizinho,
A bruma é minha sequência.

Pode-se aproximá-lo, confrontá-lo com o romance, uma vez 
que o título deste é inspirado no verso? Sim, talvez não para buscar 
semelhanças, mas para ouvir os ecos deste texto vizinho na escritura 
antuniana. L’écho est mon voisin. Semear com as mãos, escrever com a 
língua, deixar inscrito o que não foi transcrito, como a escrita automática 
dos que desejam aniquilar a literatura. A chuva fina silenciosa parece 
nutrir a semeadura e a plantação. Plantar com mes reins, sim, meus 
rins, sólidos ou dolorosos, postos à prova nesta plantação que produz a 
escritura da meia-noite, lugar limítrofe como o Alto da Vigia, pendente 
para o outro lado. La brume est ma suivante. Um estranho Alto da Vigia 
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nas brumas da escritura que segue pela estrada estreita e ramificada, 
multifurcada, onde as confidências são escritas.

Os ecos do poema e da narrativa conduzem-nos estranhamente 
ao seminário sobre a carta roubada de Lacan. O rumor, ou as brumas 
da imagem nos vêm do capítulo sétimo da terceira parte, que assim se 
inicia: “Já estou a ver daqui a minha mãe, a darem-lhe a notícia, torcendo 
as mãos no sofá e pergunto-me quem lhe dará a notícia” (p. 409). Há aí 
uma notícia que não se revela, como não se revela o conteúdo da carta 
no conto de Edgar Allan Poe, uma carta cujos sentidos Lacan deposita 
nos diversos participantes da narrativa, uma notícia cujo pertencimento 
se pulveriza nos entrechos do romance. Possivelmente a notícia no caso 
é o suicídio do irmão mais velho, mas isto não importa para a narrativa. 
Quando se pergunta o que sucedeu, uma resposta evasiva aparece: “— 
Sucedeu isto e aquilo” (p. 411). Para piorar o não-esclarecimento, uma 
voz aparece e diz: “sucedeu que a sua filha no Alto da Vigia, senhora” 
(p. 411). Se acompanharmos os fatos do romance em sua plausibilidade, 
a filha não poderia estar no Alto da Vigia neste momento, mas pode-se 
atribuir a ela própria estas palavras, supondo que formam uma sequência 
minimamente lógica: “sucedeu que a sua filha no Alto da Vigia, senhora, 
entre vento e gaivotas, tanto vento, mãe, você e o pai e nós todos em 
mim, em cada pedra nós, em cada cardo nós, na minha morte nós” (p. 
411). O nós pode ser o pronome e também os nós dos laços que ela tenta 
em vão atar neste final de caminhada, ou final de escritura, ela no limite, 
assim como a narrativa, no Alto da Vigia. Mas o que as palavras formam 
é uma sequência de brumas. La brume est ma suivante. E o eco do que 
não acontece se repete na voz do irmão não surdo: “— Sucedeu alguma 
coisa senhora?” (p. 419). E ela, a narradora, parece desistir de qualquer 
informação, de qualquer notícia, de qualquer tentativa de buscar algo: 
“não há nada a fazer” (p. 419). Ao final deste capítulo aparece uma filha 
impossível que ela garante que teve, “a minha filha, porque me parece que 
uma filha, porque quase a convicção que uma filha, porque a convicção 
que uma filha, tive uma filha” (p. 422), e esta filha, nomeada Ândrea, e que 
aparece em outro momento como uma funâmbula de circo que consegue 
chegar no arame ao outro lado, neste momento se equilibra numa rocha 
do Alto da Vigia, nosso ponto limítrofe da narrativa. Momentos depois 
ela parece desistir da filha, que volta a ser a funâmbula do circo.

Sim, mas e a relação entre a carta roubada e a notícia não revelada? 
Lacan nos ensina que o significante contém em si o sentido desviado. Pode-
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se falar, com o psicanalista francês, em pulsão de morte da personagem 
feminina, em sua repetição compulsiva, em seus afetos sem representação 
encaminhada, projetados furiosamente a esmo. São acontecimentos 
traumáticos que ela escreve e reescreve, contra sua vontade, mas de forma 
inevitável. No referido seminário, Lacan sustenta que a cadeia simbólica 
que enlaça os acontecimentos não consegue chegar à essência do vivido, 
limitando-se a fornecer dados inconsistentes. O signo, assim, determina 
sua própria verdade, a qual possibilita a existência da ficção. E assim se 
estrutura a cadeia simbólica de Não é meia noite quem quer.

Durante a visita da mulher narradora à casa de praia, muitos 
anos depois, e que constitui o momento da enunciação, ela observa o 
espaço vazio, e de certa forma começa a povoá-lo com suas memórias 
fragmentadas e inventadas.

 A minha família tornou-se o rectângulo mais claro da ausência do 
quadro na parede da sala, um espaço com um prego torto em cima 
onde se penduravam vozes, não uma paisagem com barcos, olho-
as como o meu pai olhava a moldura a calcular a posição, corrijo-
as, recuo a ver, corrijo-as melhor, de moldura oblíqua as vozes 
confusas, de moldura horizontal todas as sílabas nítidas   (p. 113)

A família, o retângulo. Há um quadro. Olhamos o quadro, o 
quadro nos olha. Mas o que vemos, o que nos vê? Como olhamos um 
quadro, se é um quadro ausente? Há, portanto, uma ausência, “não uma 
paisagem com barcos” (p. 113), mas certamente, ou duvidosamente, uma 
paisagem com barcos esteve ali, e de alguma maneira ainda está. Uma 
paisagem cuja ausência se dilui nas vozes. “olho-as”, diz a personagem. 
“as” é remissão às vozes. Olhamos então um quadro ausente, e vozes 
confusas. Confusas se a moldura é torta; nítidas se está direita. Como 
saber o que é nítido e o que é confuso se não há moldura nenhuma ali? 
Quantas vezes é preciso repetir para que as sílabas se tornem nítidas? 
Vozes dependuradas em um prego torto que outrora sustentou um quadro 
agora ausente, tão confusas e tão nítidas como as cascas das bétulas de 
Auschwitz-Birkenau, e as fotos/vozes impossíveis de uma câmera sobre 
as câmaras de gás nas memórias judaicas da vergonha. 

Ela olha as vozes, o significante sentido, as vozes a olham: “as 
vozes dos meus pais a olharem para mim” (p. 113). As vozes parecem 
aguardar que algo as movimente, “basta que tire o conjunto das vozes para 
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que imensa gente à minha volta” (p. 116), pendurar as vozes é ter um certo 
controle sobre elas, tirá-las do prego é fazê-las viver — e certamente perder 
o controle. As vozes e o quadro, a paisagem no prego seguram as coisas 
como devem ser, sem infelicidade, sem angústia. Em um momento fugaz 
a memória insiste que a família foi feliz, “você e o pai foram felizes, mãe, 
fomos felizes e proíbo-os de me contrariarem” (p. 116), mas há sempre o 
peso de um passado intangível que aponta para cores menos alegres, “às 
vezes uma espécie de nostalgia tinge-me de roxo por dentro” (p. 116).

Há vozes e há imagens, ela as olha e é olhada por elas. E o leitor 
se articula com esses olhares e audições, urdindo uma rede de (im)
possibilidades de se resgatar um passado ou o que quer que seja. O 
eu que olha reúne em si o que o vê, mas os olhares estão longe de ser 
harmônicos ou complementares. A cisão é inelutável, e abre o abismo do 
incerto, incompleto, inacabado, o invisível que se vê, como o conselho 
a Stephen Dedalus em Ulysses: “Shut your eyes and see” (JOYCE, p. 
45) [Feche os olhos e veja] (tradução nossa). A inelutável modalidade 
do visível certamente está no que não se vê, ou na imagem que não vem 
necessariamente após o objeto, mas é o próprio pensamento que escorre 
pelos olhos: “Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, 
thought through my eyes” (JOYCE, p. 45) [Inelutável modalidade do 
visível: pelo menos, se não mais, pensamento através de meus olhos.] 
(tradução nossa).3 Inelutável, paradoxal, incompreensível.

O que nos olha é muitas vezes um vazio, um silêncio onde a 
linguagem trabalha. Tudo o que se apresenta ao olhar é visto pela perda 
— do irmão, da casa, do marido, do filho. A obsessão da história da 
família, a obsessiva história da linguagem sobre os olhares.

As casquinhas de árvore: do lado externo, o cortex; na parte interna, 
a mais propícia como material para a escrita, o liber dos romanos, nossos 
livros-romances-memórias que se erigem das ruínas de uma lembrança 
dilacerada, de nossos farrapos, “lambeaux de mémoires”. Traições, afetos 
e desafetos, segredos desvelados, mentiras reveladas, écorces, casquinhas 
de bétulas de Birkenau — o poético “prado onde crescem as bétulas”.

Assim se faz a narrativa de Não é meia noite quem quer: um 
quadro de bicicleta que faz doerem as nádegas, o Alto da Vigia que 
presencia mortes, o tilintar de garrafas na despensa, o ata titi ata do 

3	  As referências às cascas de bétulas, às fotos de Auschwitz e ao Ulysses de James 
Joyce estão em Didi Huberman: Écorces, Images malgré tout e Ce que nous voyons, 
ce qui nous regarde.
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surdo que ouve, do mudo que fala...  “em certas ocasiões, na sua mudez, 
escutava-se perfeitamente o meu pai” (p. 167).  No caso, “o meu pai” 
são as palavras que ele pronunciava, ou que ela achava que o ouvia 
pronunciar. Quando da morte do pai, “na noite em que o meu pai faleceu 
vozes no quarto dele, uma rouca como a sua, a outra, mais discreta” 
(p. 166). As vozes mudas não param, não dizem nada mas não param. 
Até o surdo as percebe. Compreende, entende. Compreende o quê? 
Compreende a confusão que se instala nas palavras.

O irmão surdo ouvia e compreendia ou não? Era surdo ou falso 
surdo? Relacionemos a voz e a escuta do surdo à voz e à escuta do livro, 
esta voz queixosa e balbuciante, farfalhar daquele que fala sem palavras, 
como os “lambeaux de mémoires” das cascas de bétulas, ressecamento 
da representação. Que dizer, que parece dito, palavras não representam 
mais, ata titi ata, o dizer do balbucio. Ata titi ata — o grito sofrido e 
paciente, “o sentido supremo”, o silêncio, decifrável-indecifrável. Muito 
se mencionou neste texto o silêncio — o silêncio do mar, o silêncio das 
árvores, o silêncio do menino surdo, o silêncio da escritura — e sobre ele 
Maurice Blanchot fala incessantemente. Uma dessas falas é a seguinte:

O silêncio é talvez uma palavra, uma palavra paradoxal, o 
mutismo da palavra (de acordo com o jogo da etimologia), mas 
sentimos claramente que ele passa pelo grito, o grito sem voz, que 
contrasta com toda a fala, que se dirige a ninguém e que ninguém 
recebe, o grito que cai em descrédito. O grito, como a escrita 
(assim como os vivos já teriam sempre ultrapassado a vida), 
tende a ultrapassar toda a linguagem, ainda que se deixe retomar 
como efeito da linguagem, tanto súbita (sofrida) quanto paciente, 
a paciência do grito, que não para no sem-sentido, permanecendo 
fora do sentido, sentido infinitamente suspenso, desacreditado, 
decifrável-indecifrável. (tradução nossa)4(BLANCHOT, p. 86)

4	  Le silence est peut-être un mot, un mot paradoxal, le mutisme du mot (conformément 
au jeu de l’étymologie), mais nous sentons bien qu’il passe par le cri, le cri sans voix, 
qui tranche sur toute parole, qui ne s’adresse à personne et que personne ne recueille, 
le cri qui tombe en décri. Le cri, comme l’écriture (de même que le vif aurait toujours 
déjà excédé la vie), tend à excéder tout langage, même s’il se laisse reprendre comme 
efet de langue, à la fois subit (subi) et patient, la patience du cri, ce qui ne s’arrête pas 
en non-sens, tout en restant hors sens, un sens infiniment suspendu, décrié, déchifrable-
indéchifrable.
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O capítulo segundo da última parte de Não é meia noite quem quer 
evoca as sombras dos pinheiros, dos galhos, das folhas que invadem o chão 
da casa pela manhã. As sombras ligam-se aos mortos que jazem nos retratos 
da gaveta emperrada, associam-se evidentemente às demais lembranças 
que a perturbam, e seus olhos gritam, “aconteceu que não suporto ouvir os 
meus olhos no patamar a gritarem” (p. 336), e esses olhos que gritam diante 
do espelho produzem a escrita de sentido suspenso, como quer Blanchot:

a respeito dos olhos gritarem, no momento em que gritam, 
que imagem fica no espelho, dentes e língua no interior das 
pálpebras, uma garganta enorme, pedaços de nós mesmos que 
nos tombam aos pés. (p. 337)

O grito-silêncio permeia as lacunas do texto, o que não se resolve. 
Como o suicídio da narradora. Afinal ela se suicida ou não? Ela carrega 
sem consciência uma infelicidade silenciosa. Lembranças marcantes do 
pai e do irmão mais velho a acompanham e urdem a comunhão entre os 
três na morte, sobre as rochas e diante da imensidão do mar, do chamado 
do mar, a vontade do suicídio, e sua impossibilidade, ela e o pai, 

mesmo no Alto da Vigia hei-de tê-lo ao meu lado, daqui a três ou 
quatro horas nós dois juntos lá em cima no meio das plantas que 
se dobram ao vento e o meu irmão mais velho conosco, avançando 
até a extremidade da rocha, esperando um momento, avançando 
de novo e não um adeus, mudo. (p. 364).

Então, quem se suicida, o que é o suicídio afinal?, perguntamos 
atrás. O pai fala — em que momento? — da morte da filha e do filho por 
suicídio. “enquanto o irmão mais velho, ou ela, e o que dói falar nisto, 
se desvaneciam no mar” (p. 40). Mas como, se ela estava presente na 
morte do pai, em seu velório e em seu enterro? Seria então a mãe que 
fala esta frase? Repetimos com Blanchot as perguntas que faz sobre a 
escritura de Samuel Beckett: 

Quem é esse “Eu” incansável que aparentemente diz sempre a 
mesma coisa? Aonde ele quer chegar? O que espera o autor que 
deve bem estar em algum lugar? O que esperamos nós, nós que o 
lemos? (tradução nossa)5(BLANCHOT, 1998, p. 286)

5	  Quel est ce “Je” infatigable qui apparemment dit toujours la même chose? Où veut-il 
en venir? Qu’espère l’auteur qui doit bien se trouver quelque part? Qu’espérons-nous, 
nous qui lisons?
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Precedê-la-á o suicídio? Preceder, sim, no sentido de ela estar 
sempre a suicidar-se, sucumbindo ao apelo do mar, das vozes, da imagem. 
O chamado impulsiona-a à busca, jamais saciada ou planejada, do passado, 
da memória, da morte ininterrompida, que não pode estabelecer-se como 
possibilidade. O espaço do suicídio não comporta nem plano nem projeto, 
nem pensamento nem verdade. É outro o suicídio, não o que se esclarece 
em frases e conceitos. Sempre escondido, clandestino (passageira 
clandestina do mar), “invérifiable, voire inconnaissable, toute raison 
paraît sans convenance”. (BLANCHOT, 2003, p. 56) [“inverificável, 
mesmo incognoscível, qualquer razão parece irrelevante”] (tradução 
nossa). Por menos razoável que possa aparentar, o suicídio ocupa o lugar 
definitivamente subtraído à razão, completamente estranho ao querer 
e ao desejo. Quem se mata entra numa zona de “opacité maléfique” 
(Baudelaire, citado por BLANCHOT, 2003, p. 56). Ela que se escreve 
submete-se a uma espécie de suicídio perpétuo, morte fragmentária que 
confia a outro sua inexistência. A morte que se sobrepõe à linguagem 
se deixa ver, deixa-se conhecer. A outra morte é a linguagem opaca, a 
opacidade maléfica de Baudelaire.

Não é meia noite quem quer, o limite entre um dia e outro, um 
tempo e outro, a enunciação e o enunciado, o extremo entre a morte e 
a vida no chamado do mar, a zona do abismo entre o Alto da Vigia e o 
desconhecido. As vozes falam e silenciam incessantemente, mas não 
sabem o que dizem, não conseguem afirmar. Como escrever um passado 
consistente na inconsistência da linguagem da ficção? Assim, mais uma 
vez, o romance de Lobo Antunes nos leva a um espaço ficcional em 
que chegadas, despedidas, partidas se confundem e nos confundem, 
configurando-se como narrativa do indecidível.
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Os seres humanos têm sempre se sentido atraídos a descrever 
coisas que são belas. Como aponta Elaine Scarry, a presença da beleza

parece incitar, ou mesmo requerer, o ato da replicação… a Beleza 
traz à vida cópias dela mesma. Ela nos faz desenhá-la, fotografá-la 
ou descrevê-la para outras pessoas. Às vezes faz florescer réplicas 
exatas, outras vezes produz ressonâncias, havendo ainda os casos 
em que produz coisas cuja conexão com a matéria original é 
irreconhecível. (SCARRY, 1999, p. 3).

Para Scarry, a beleza é como uma bactéria amigável se 
multiplicando em mutações contínuas através de várias formas de arte e 
em diferentes mídias. Um lindo rosto na rua se torna um retrato no museu 
que se torna um poema em um livro que se torna o ensaio que você acaba 
de começar a ler. Cada fotografia tirada é um registro desse processo; cada 
cartão postal entregue, uma maneira de dizer não apenas “Eu queria que 
você estivesse aqui”, mas também “Eu queria que você pudesse ver isso!”.

Écfrase é uma palavra que soa esquisita para esta atividade 
cotidiana: o hábito, alguém poderia dizer a necessidade, de descrever 

1	 Artigo originalmente publicado com o título “Ekphrastic Poetry In and Out of the 
Museum”. In: A Companion to Poetic Genre. Ed. Erik Martiny. West Sussex: Wiley-
Blackwell, 2012, pp. 614-626.
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coisas em palavras. Mais precisamente, écfrase é o termo literário que 
se refere à arte de falar sobre objetos visuais, a transformação de coisas 
vistas em poesia ou prosa, lida ou falada. John Hollander faz uma útil 
distinção entre duas formas de écfrase: a écfrase “real”, em que uma obra 
de arte verdadeira é mencionada ou descrita, e a écfrase “imaginária”, 
na qual o objeto visual é uma pintura ou escultura fictícia que ganha 
vida por meio da linguagem (1995, pp. 3-91). A mais famosa descrição 
ecfrástica é provavelmente a resposta lírica de Walter Pater à Mona Lisa 
de Leonardo da Vinci. “Coloque-a por um momento ao lado de uma 
daquelas brancas deusas gregas ou belas mulheres da antiguidade, e como 
elas se perturbariam com tal beleza, em cuja alma todas as agruras se 
haveriam dissipado!” (PATER, 1888, pp. 129-130). Para Pater, o quadro 
de da Vinci não era apenas o mais belo objeto que ele jamais vira, ele 
continha, e de alguma maneira era, a própria súmula de todos os encontros 
precedentes do humano com a beleza.

Todos os pensamentos e experiências do mundo estavam gravados 
e moldados ali, onde poderiam se refinar e ganhar forma exterior, 
o animalismo da Grécia, a luxúria de Roma, o misticismo da Idade 
Média com sua ambição espiritual e seus amores imaginativos, 
o retorno de um mundo pagão, os pecados dos Bórgias. (PATER, 
1888, p. 130).

A pintura de da Vinci, vale a pena recordar, era ela mesma uma 
cópia, um retrato não apenas de uma pessoa real (ou um amálgama de 
várias pessoas reais), mas de um ideal antigo de beleza. Nesse sentido, a 
resposta em prosa de Pater era uma cópia da cópia, com ao menos dois 
graus de separação da fonte original da beleza. Vendo a pintura através 
dos olhos de Pater (ou, por outro lado, lendo-a por meio das palavras 
de Pater), alguém estará simultaneamente na presença de três objetos 
distintos de beleza: a Mona Lisa “real”, seu retrato pintado por da Vinci 
e a resposta em prosa de Pater a ele. A carne se torna palavra por meio da 
tela. Mas Pater realmente vê a Mona Lisa em sua citação? Como aponta 
Angela Leighton, “a passagem é mais sobre o tempo do que sobre uma 
imagem em uma galeria de arte… A maneira como Pater lê a Mona Lisa 
quase que a retira completamente da moldura, enfatizando a ausência 
de separação entre o objeto artístico e as memórias impressionistas que 
ele facilmente inspira.” (LEIGHTON, 2007, pp. 87-88). Os críticos de 
arte têm progressivamente lamentado o quanto as palavras de Pater 
obscurecem nossa capacidade de ver a pintura de da Vinci por um novo 
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prisma. Suas palavras rivalizam e talvez até mesmo usurpam o seu objeto 
original de atenção. O que foi uma vez simplesmente uma descrição da 
Mona Lisa rapidamente se torna a descrição da Mona Lisa. 

A escrita ecfrástica tem frequentemente uma relação parasitária 
com o trabalho visual que ela celebra. Ela pode se anexar à obra de arte 
original sem lhe adicionar nada de individual ou novo. No propósito 
de ter a sua própria vida autônoma, no entanto, a literatura ecfrástica 
tem que ser mais do que apenas uma cópia. O termo ekphrasis vem 
das palavras gregas ek (fora) e phrassein (falar, dizer). Como um termo 
técnico conectado ao estudo e à prática da retórica, suas origens remontam 
ao primeiro século depois de Cristo, quando era utilizada para denotar 
“qualquer descrição digressiva incluída no discurso retórico” (SMITH, 
1995, p. 10). O gosto pela écfrase como expediente digressivo permanece 
popular na contemporaneidade, como evidenciado pela trajetória de um 
autor como Frank O´Hara, cujo emprego no Museu de Arte Moderna 
o colocaria em contato direto com artistas do século XX, como Joan 
Miró e Jackson Pollock, mas em cuja poesia aprendemos tanto sobre 
os sentimentos e desejos cotidianos do poeta quanto sobre as ideias do 
funcionário de museu a respeito de pintores e suas obras. O´Hara chegou 
a dar o título de “Digressão sobre o número 1, 1948,” a um de seus 
poemas sobre pinturas, absolutamente consciente de até que ponto os 
poemas frequentemente obstam o caminho de quem tenta ver as coisas 
precisamente. Embora o poema em questão rememore “um bom dia para 
observar” (“A fine day for seeing. I see”), o poeta não pode ver além 
de suas próprias irritações ou pequenos incômodos. O poema começa 
dizendo “Eu estou doente hoje mas não estou / muito doente” (“I am ill 
today but I am not / too ill”) e continua noutra parte: “Eu estou cansado 
hoje mas não estou / muito cansado”. (“I am tired today but I am not / too 
tired”).2 Para O´Hara, como para muitos outros escritores do século XX, 
poemas se assemelham a pinturas apenas por caminhos muito tortuosos. 
A arte visual é parte de seu mundo, não o mundo de sua arte. 

A digressão é apenas um elemento da escrita ecfrástica, entretanto. 
No terceiro e quarto séculos depois de Cristo, a écfrase começou a ser 
usada como um termo para descrever a arte visual em vez de apenas 
um modo retórico de falar. O primeiro exemplo conhecido de écfrase 
no mundo ocidental é a longa descrição do escudo de Aquiles na Ilíada. 
James Heffernan aponta: “Como os épicos homéricos são geralmente 

2	 “Digression on number 1, 1948” (O´HARA, 1995). 
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datados do século VIII a.C., por volta da época em que a escrita surgiu 
na Grécia, não seria exagero afirmar que a écfrase é tão antiga quanto 
a própria escrita no ocidente” (1993, p. 9). Heffernan define a écfrase 
como “a representação verbal da representação visual” (1993, p. 3). 
Essa definição, ele admite, é “simples na forma, mas complexa em suas 
implicações” (1993, p. 3). Heffernan foca sua atenção na écfrase como 
algo que “fala alto” e “diz tudo” (1993, p. 6): “A écfrase fala não apenas 
sobre obras de arte, mas também para e por elas. Fazendo isso, ela encena 
– dentro do teatro da própria linguagem – uma revolução da imagem 
contra a palavra” (1993, p. 7). A definição de écfrase de Heffernan, nos 
termos de uma disputa entre palavras e imagens, tem uma longa história. 
Plutarco delimitou os elementos do debate quase dois mil anos atrás ao 
descrever a pintura como poesia muda e a poesia como imagem falante. 
Como observa Stephen Cheeke, definições desse tipo criaram 

as sementes de toda uma tradição de pensamento quanto 
ao significado daquilo que falta em cada arte em relação a 
outra… A pintura é poesia que talvez gostaria de falar, mas 
não pode, consequentemente desejando que a poesia fale por 
ela. (Será mesmo?) E a poesia é pintura que gostaria de ver e, 
consequentemente, requer que a pintura a ilustre. (CHEEKE, 
2008, pp. 20-21).

Outras oposições binárias derivaram dessa divisão de papéis 
entre o visto e o falado, em particular a simplificação sedutora (ou em 
última análise a ideia reducionista) de que a pintura existe no espaço 
enquanto o poema existe no tempo. Nem toda pintura é ainda vida, alguém 
poderia protestar, mas toda e qualquer pintura congela o tempo por 
certos caminhos irrevogáveis. O mar pode parecer se elevar em O barco 
escravo, de J.M.W. Turner, por exemplo, mas as ondas nunca realmente 
se deslocam. Também os escravos estão sempre prestes a se afogarem, 
nunca a serem salvos. Poemas, ainda que frequentemente os encontremos 
dentro do espaço de uma página, permitem a suas personagens viajar 
através do tempo; contam histórias, se nem sempre com princípio, meio 
e fim, ao menos com um antes e um depois. O fato mesmo de que um 
poema precise ser lido, seja em voz alta ou na cabeça do leitor, também 
cria um sentido de tempo. Os eventos se desdobram linha a linha, não 
podendo ser vistos em seu todo, como ocorre com um quadro. 

Tais separações rígidas são certamente mais um aceno à 
nossa necessidade de ordenar do que uma contribuição ao verdadeiro 
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entendimento das diferenças entre pinturas e poemas. Como qualquer 
um que tenha de fato observado uma pintura de Turner por algum 
tempo pode testemunhar, a cena pode estar congelada, mas a história 
que ela conta é tudo menos estática. Nós continuamos sua narrativa 
temporariamente congelada fora da moldura do quadro. O mesmo 
processo ocorre em direção oposta quando lemos poesia. As expectativas 
de movimento narrativo são frequentemente frustradas e somos 
subitamente apanhados num momento que perturba ou reverte o tempo 
cronológico, “Surpreendidos pela alegria”, como Wordsworth coloca de 
modo memorável numa elegia epônima para sua filha de três anos de 
idade. A poesia figurativa e a poesia concreta são dois outros gêneros 
nos quais a forma de um poema na página, sua aparência visual, é quase 
tão importante quanto aquilo que o poema de fato diz. Precisaríamos de 
apenas uma rápida olhadela em “Easter Wings”, de George Herbert, para 
adivinhar que o poema tem alguma relação com voos religiosos… Da 
mesma forma, “Swan and Shadow”, de John Hollander, pode ao menos 
parcialmente ser entendido sem que leiamos uma única linha. Enquanto há 
escritores ecfrásticos que falam em nome do objeto visual como se falar 
fosse aquilo que os objetos visuais sempre desejaram, a maioria respeita 
o silêncio de uma pintura ou escultura não como algo perdido ou faltante, 
mas como algo do qual a poesia faz emergir uma nova obra de arte.

O mais famoso poema ecfrástico do cânone inglês, “Ode a uma 
urna grega”, de John Keats, nos deixa um pouco em dúvida quanto à 
crença da voz lírica de que a urna grega exista senão completamente 
fora da história, ao menos em um “tempo lento” (KEATS, 1995, p. 2) no 
qual os amantes podem ser apenas amantes para sempre: “Para sempre 
ardentes e ainda por arder / Para sempre arfantes e jovens para sempre!” 
(“For ever warm and still to be enjoy´d / For ever panting, and for ever 
young”). O poema se encerra deixando, aparentemente, que a urna fale 
ainda que ela não tenha a palavra final:

Tu, forma silenciosa, leva-nos para fora de nós
Como faz a eternidade: Fria Pastoral!
Quando esta geração se for como as velhas eras,
Tu continuarás, em meio a infortúnios outros
Que não os nossos, amiga do homem, a quem tu dirás,
´Beleza é verdade, verdade beleza,´ – isso é tudo
Que sabemos na terra, e tudo que precisamos saber.3 

3	 “Thou, silent form, dost tease us out of thought / As dost eternity: Cold Pastoral! / 
When old age shall this generation waste, / Thou shalt remain, in midst of other woe / 
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Essas linhas têm sido exaustivamente debatidas, imitadas e mesmo 
parodiadas. Keats estaria invejando a urna por seu “frio” distanciamento 
de uma existência humana em que meros corações mortais morrem 
podendo apenas sonhar com a imortalidade? Ou estaria zombando do 
amante retratado na superfície da urna que até poderia ser “destemido”, 
mas “nunca, nunca haverá de beijar ,/ ainda que prestes a atingir a meta” 
(“never, never canst thou kiss, / Though winning near the goal”)? É de 
se duvidar que ao fim do poema possamos chegar a alguma conclusão. 
Os sábios aforismos da urna – “Beleza é verdade, verdade beleza” 
– parecem, como muitos aforismos, impossíveis de definir de modo 
conclusivo. Obras de arte visuais frequentemente parecem “dizer” coisas 
aos poetas, mas aquilo que “dizem” não se entrega fácil à paráfrase ou 
mesmo permite que se escreva um poema a propósito. Elas são um gatilho 
para o pensamento em vez de uma declaração definitiva. O poema de 
Keats permanece memorável não por causa de suas relações com a urna 
grega que o inspirou, se é que tal urna em particular tenha algum dia 
existido, mas pelo modo como articula o dilema que todo e qualquer poeta 
ecfrástico encara quando cria pela escrita um outro objeto. Seria ético 
alguém impor suas próprias ideias em um objeto que não pode objetar 
à interpretação de um terceiro? A maneira como um poeta conhece algo 
e fala a respeito desse conhecimento seria necessariamente idêntica ou 
mesmo similar ao conhecimento gravado no objeto material?

Poetas contemporâneos retornam com frequência às questões de 
Keats. O poeta americano Mark Doty escreveu um livro inteiro sobre 
o significado de objetos cotidianos. Como Keats, Doty se sente atraído 
pelo silêncio dos objetos visuais e a sua relação peculiar com o tempo:

Pinturas criam silêncio. Você pode examinar os objetos eles 
mesmos, os atores de uma Holanda ainda viva – essa taça nodosa, 
essa bandeja de estanho, essa faca – e, amáveis como todos os 
antigos objetos utilitários são, eles não estarão, ou não poderiam 
estar estáticos dentro dos limites onde essas mesmas coisas 
habitam quando são representadas. Essas coisas existem – se é 
que elas ainda estão mesmo por aí – no tempo. E é o ato de pintá-
las que faz delas objetos perenemente estáticos, uma verdade 

Than ours, a friend to man, to whom thou say´st, / ́ Beauty is truth, truth beauty,´ – that 
is all / ye know on earth, and all ye need to know.” (“Ode on a Grecian Urn”, KEATS, 
1995). 
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emergente prestes a ser articulada, uma palavra aguardando para 
ser dita. Simples palavra que vem se formando por todos esses 
anos à luz de um cabo de faca de pérola, nas gotas de umidade 
pendendo de uvas quase translúcidas: no fim dos tempos, tal 
palavra será dita? (DOTY, 2001, 18-19).

A paixão de Doty por objetos que estão “perenemente estáticos” 
é uma versão moderna dos igualmente estáticos amantes de Keats. De 
certo modo, o livro de Doty, bem como o poema de Keats, quebra o 
silêncio que os objetos visuais criam. Tenta encontrar uma “verdade 
emergente” sobre a vida que a pintura está apenas “prestes” a articular, 
deixando pra trás uma trilha de palavras onde previamente uma única 
delas repousava “esperando para ser dita”. Claro que ao mesmo tempo 
Doty dirige sua atenção para sua própria loquacidade na presença da 
pintura e talvez até mesmo para a falta de sentido de sua tarefa. Suas 
verdades não completam a história da pintura. É muito mais como se a 
pintura estivesse ainda “se formando” diante dos seus olhos, “à luz do 
cabo de pérola de uma faca” e “nas gotas de umidade pendendo de uvas 
quase translúcidas”. A pintura, em outras palavras, não está, de maneira 
alguma, imóvel, ou mesmo em completo silêncio. 

A escrita ecfrástica, ao contrário de outros gêneros poéticos 
(a épica, o poema longo ou a villanelle4, por exemplo), nunca saiu de 
moda realmente. O livro seminal de James Heffernan sobre o assunto, 
Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 
menciona quase todos os poetas de língua inglesa de algum renome 
desde Shakespeare até os dias atuais. Ou melhor dizendo, Heffernan 
menciona quase todos os poetas homens de língua inglesa (Chaucer, 
Spencer, Shakespeare, Wordsworth, Keats, Shelley, Byron, Browning e 
Auden). As poetas mulheres não ganham mais do que uma olhadela. Ele 
mesmo admite implicitamente esse desequilíbrio em suas observações 
iniciais, quando fala da literatura ecfrástica como a oferta de um desafio 
à “autoridade controladora do olhar masculino e ao poder da palavra 
masculina” (HEFFERNAN, 1993, p. 7). Heffernan nunca aborda 
realmente a razão pela qual as mulheres poetas também não fazem objeção 
a serem objetificadas nas artes visuais. A resposta óbvia é que elas o 
fizeram e ainda o fazem, na contemporaneidade talvez mais do que nunca.

4	 Poema típico do século XIX, feito de duas rimas, em geral cinco tercetos e um quarteto, 
com o primeiro e o terceiro verso do terceto de abertura se repetindo alternativamente 
ao final dos tercetos seguintes, ambos se repetindo no fechamento do último quarteto. 
(N. do T.).
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A poeta escocesa Carol Ann Duffy tem escrito alguns dos mais 
brilhantes poemas ecfrásticos da sua geração. Antes de se tornar Poeta 
Laureada pela força da sua reescrita feminista da história, em coleções 
como The World´s Wife e Feminine Gospels, Duffy era mais conhecida 
por seus monólogos dramáticos, muitos deles diretamente engajados a 
uma tradição artística mais masculina. O poema título da sua coletânea 
de 1985, “Mulher nua de pé”, andou sendo interpretado por Deryn-
Rees-Jones como um diálogo direto com as pinturas do Cubista Georges 
Braque (o nome, “Georges”, é mencionado no verso 16). Ainda assim, 
como Angelica Michelis e Antony Rowland observam, é, na verdade, 
impossível identificar qual das pinturas de Braque, se é que alguma delas, 
Duffy poderia ter em mente quando escreveu o poema:

A queixa da modelo poderia sugerir que a pintura é de seu 
período Cubista, mas “Standing” aparece em apenas uns poucos 
títulos de Braque – nenhum deles datado desse período de sua 
carreira – como, por exemplo, Standing Woman with Basket 
(1929) e a escultura Standing Women (1920). Duffy pode não 
estar se referindo, é claro, a uma obra de arte específica; mas, se 
está, a série pós-Cubista Canephora, com desenhos de nus “de 
pé” [“standing”], feita durante os anos de 1920, seria a principal 
suspeita. (MICHELIS; ROWLAND, 2003, p. 14). 

Mesmo com todo o seu inteligente trabalho de detetive, Michelis 
e Rowland não puderam identificar a pintura em questão. Na verdade, 
eles deixaram aberta a possibilidade de que pudesse ser uma escultura 
ou apenas um desenho. Essa confusa perplexidade é compreensível. Às 
vezes, é difícil dizer até mesmo quem está falando: o artista, a modelo 
ou talvez o próprio quadro?

Seis horas desse jeito por uns poucos francos.
Barriga mamilo bunda sob a luz da janela,
ele drena cores do meu corpo. Mais para a direita,
Madame. E tente ficar imóvel.
Eu devo ser representada analiticamente e pendurada
em grandes museus. Os burgueses vão cochichar
diante da imagem de uma tal puta de beira-rio. Chamam de Arte.5 

5	 “Six hours like this for a few francs. / Belly nipple arse in the windows light, / he 
drains the colour from me. Further to the right, / Madame. And do try to be still. / I 
shall be represented analytically and hung / in great museums. The bourgeoisie will 
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O cerne da estrofe – “Mais para a direita, / Madame. E tente ficar 
imóvel” – soa como o tipo de coisa que um pintor arrogante diria. Os 
versos em redor são, entretanto, mais ambíguos. Estaria uma “Mulher 
nua de pé”, que passa seu tempo livre ganhando a vida como pode, “com 
o vinho e a dança pelos bares”, necessariamente falando pela voz de 
um crítico de arte ou historiador marxista? “Eu devo ser representada 
analiticamente e pendurada / em grandes museus”, anuncia tal voz 
imediatamente após receber a ordem para “ficar imóvel”. Em vez de uma 
modelo respondendo ao artista, como ela parece fazer nos primeiros versos 
do poema (“Seis horas desse jeito por uns poucos francos”), esta poderia 
ser a voz imaginada do pintor, respondendo, não no momento presente 
da pintura, mas em um tempo futuro, ao leitor/espectador burguês?

O ponto não é que alguém possa escolher uma das duas opções, 
mas que o poema torna as duas possibilidades igualmente plausíveis. 
Ele traz a mulher anteriormente “imóvel” e a pintura permanentemente 
“imóvel” de volta à vida. Na melhor tradição da escrita ecfrástica, seja 
escrita por um homem ou uma mulher, Duffy coloca a si mesma de 
volta a um mundo visual que tem frequentemente confinado mulheres 
ao papel de objeto silencioso. Ainda assim, sua maior façanha aqui é 
provavelmente linguística, em vez de política. Depois de ler o poema nós 
não sabemos quem esteve com a palavra: Georges Braque ele mesmo, 
sua modelo anônima ou uma dentre uma centena de possíveis obras de 
arte que podem ou não ter sido criadas por Braque? Duffy poderia na 
verdade ter escrito um poema sobre Georges Seraut, por exemplo? A 
ambígua voz narrativa, masculina ou feminina, que o poema nunca marca 
por aspas poderia, na verdade, ser um reflexo dos nomes e máscaras 
masculinos (George Eliot e George Sand dentre eles) por trás dos quais 
muitas artistas mulheres se sentiram compelidas a se esconderem no 
decorrer dos séculos XVIII e XIX?

Duffy não é a única poeta contemporânea a se divertir com as 
artes visuais. Poucos poetas contemporâneos deixaram a poesia ecfrástica 
fora do seu repertório. Poemas sobre fotografia têm sido particularmente 
populares, como demonstrado pela decisão de Stephen Cheeke em 
devotar um capítulo inteiro de seu livro mais recente sobre écfrase ao 
assunto. Na opinião de Cheeke,

coo / at such an image of a river-whore. They call it Art.” (“Standing Female Nude”, 
DUFFY, 1985).
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escritos sobre fotografia frequentemente exibem uma ainda maior 
ambivalência, uma inquietude mais aguda diante das mídias rivais 
do que textos sobre pinturas… a aparente extirpação de uma 
consciência artística organizada na fotografia, a impessoalidade ou 
a ausência de autoria de tal mídia exerce um fascínio para os poetas 
tal qual a atração da “fria pastoral” da urna de Keats. (CHEEKE, 
2008, pp. 146-47). 

O argumento de Cheeke está focado em poemas de Philip Larkin, 
Ted Hughes e John Ashbery, cada um dos quais objetando ao bastante 
presunçoso conhecimento da realidade da mídia fotográfica. “Mas ó 
fotografia! como nenhuma arte é” (“But o photography! as no art is”), 
reclama Larkin em “Versos sobre o álbum de fotografia de uma jovem 
senhorita”:

Fiel e decepcionante! esses registros
Dias parados como o tédio, e sorrisos posados como fraudes,
E nenhum censor para desfigurá-los
Como varais.6

Nem todos os poetas são tão decepcionados com a fotografia. Paul 
Muldoon, que nasceu na Irlanda do Norte, mas passou as duas últimas 
décadas vivendo e trabalhando nos Estados Unidos, é, como suas literais 
viagens através do Atlântico podem sugerir, bem versado em imaginar a si 
mesmo em pele alheia. Em Plan B, um livro seu de 2009 em colaboração 
com o fotógrafo escocês Norman McBeath, apenas uma foto de McBeath 
é diretamente invocada pela poesia de Muldoon. Ele admite ser

muito consciente das dificuldades de poemas e fotografias para 
responder um ao outro de maneira similar, algo que seja dado 
“em retorno” ao outro… Era com isso em mente que me sentei 
uma noite com fotos e cópias de poemas contidos em Plan 
B e, como uma espécie de anfitrião de uma festa que sempre 
somos encorajados a acreditar que podemos ser, deixei que 
entabulassem conversas entre si… Penso que não iria longe 
demais se dissesse que nem Norman McBeath nem eu fomos 
os curadores dessa combinação de poemas e fotos, mas sim eles 
mesmos. (MULDOON; MCBATH, 2009, p. 7).

6	 “Faithful and disappointing! that records / Dull days as dull, and hold-it smiles as 
frauds, / And will not censor blemishes / Like washing-lines.” (“Lines on a Young 
Lady´s Photograph Album”, LARKIN, 1988)
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Muldoon apresenta a si mesmo não como autor ou mesmo 
coautor do livro, mas como uma “espécie de anfitrião de festa” para dois 
convidados interessantes, ambos seus conhecidos, mas que nunca foram 
apresentados um ao outro. Ele não tenta falar para ou sobre a fotografia, 
como frequentemente ocorre na maior parte da escrita ecfrástica. Ao 
contrário, ele parece relutante até mesmo a se aproximar das fotografias, 
de alguma maneira. Imagens e palavras existem, portanto, lado a lado 
umas das outras, não rivalizando por atenção, mas como formas de 
arte diferentes, ombreadas um pouco como novos amigos podem fazer, 
ou mesmo como velhos inimigos. O livro, nesse sentido, é mais um 
acontecimento artístico do que uma colaboração planejada, exatamente 
como o plano B indicado no título. Conforme aponta Peter Barry em 
um agudo artigo sobre “Poesia contemporânea e écfrase”: “Escrever um 
poema sobre (digamos) uma fotografia parece supor a aceitação tácita de 
que a poesia só pode lidar com representações da realidade, nunca com 
a realidade ela mesma” (Barry, 2002, p. 157). A sobrecapa de Plan B 
credita a audácia de Muldoon por haver criado “um novo gênero distinto 
– fotopoesia”. Talvez, porém, a sua abordagem casual das artes visuais, 
suas digressões autoconscientes, não sejam tão originais como ele pensa. 
Afinal, como Barry sugere, muitos poetas são culpados de não levar a 
fotografia muito a sério. Muldoon simplesmente torna o processo visível.

Os elementos que fazem Muldoon hesitar a escrever poesia 
ecfrástica, mais especificamente o problema da troca – o que uma [a 
poesia] obtém de retorno para a outra [a arte visual]? –, pode ser sentido 
meio século antes a partir das declarações de vários escritores, como 
Kingsley Amis e Philip Larkin, ambos ridicularizando o que viam como 
o fascínio modernista pelas galerias e museus em detrimento das pessoas 
e dos lugares reais. Em uma declaração inicialmente publicada em 1955, 
Amis notoriamente incluiria a écfrase em uma longa lista de coisas que 
odiava na poesia contemporânea: “Ninguém mais quer poemas sobre 
filósofos ou pintores ou romancistas ou galerias de arte ou mitologia ou 
cidades estrangeiras ou outros poemas” (AMIS, 1955, p. 17-18). Edna 
Longley, em um ensaio sobre os poetas irlandeses Derek Mahon e Paul 
Durcan, retomaria a perspectiva de Amis trinta anos depois. “Vício na 
própria prática (por exemplo, Wallace Stevens) pode ser uma forma 
de autoerotismo imaginativo”, ela declararia em uma peça publicada 
em 1991. “A consciência poética da pintura inevitavelmente enfatiza e 
dimensiona sua autoconsciência estética, retorce o ponto de vista para 
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longe da história” (LONGLEY, 1994, p. 227). Longley explicitamente 
conecta a era da écfrase a uma sensação de viver o fim da história (um 
sentido particularmente presente no início da década de 1990, depois da 
queda do muro de Berlim e do colapso do comunismo no leste europeu). 
Quando os poetas esgotam o seu inventário de coisas a dizer sobre o 
mundo, ela sugere, eles inevitavelmente passam a dizer coisas sobre 
si mesmos. Poemas sobre obras de arte, em outras palavras, são com 
frequência simplesmente poemas sobre poesia. Curiosamente, Longley 
exclui os poetas irlandeses desse beco sem saída imaginativo. Em 
qualquer confronto, “a Irlanda se sai melhor”, ela diz.

Campeonatos nacionais à parte, quais são as razões por trás desse 
contínuo interesse pela écfrase, não apenas na Irlanda, mas em toda a 
tradição poética de língua inglesa? Pode-se argumentar que a popularidade 
da escrita ecfrástica remonta pelo menos ao início do século XIX, quando 
o museu se torna o local onde a maioria das pessoas, poetas inclusos, 
encontram as artes visuais. Para Heffernan, “os primeiros espécimes 
realmente distinguíveis de uma poesia ecfrástica autossuficiente 
emergem durante o período romântico, quando... o estabelecimento dos 
museus começa a tornar trabalhos individuais disponíveis ao detalhado 
escrutínio” (HEFFERNAN, 1993, p. 138). No século XX, o museu se 
torna ele mesmo uma temática para a escrita ecfrástica. Dois dos mais 
icônicos poemas ecfrásticos do último século, “Musée des Beaux Arts”, 
de W. H. Auden, e “Self-Portrait in a Convex Mirror”, de John Ashbery7, 
são tanto sobre o contexto no qual a arte visual é vista quando sobre a 
arte visual ela mesma. Ambos os poemas focam naquilo que repousa fora 
da moldura tanto quanto no que ela contém. Na opinião de Heffernan, é 
isso “o que distingue a poesia ecfrástica deste (XX) século daquela dos 
séculos precedentes. A écfrase do século XX jorra do museu, o santuário 
cultuado por todos os poetas numa era secular” (1993, p. 138). Para Susan 
Rosenbaum, essa ideia do “museu como musa” é central para o nosso 
conceito sobre a arte e a poesia do século XX. De fato, ela argumenta 
que muitos poetas e artistas plásticos estavam “envolvidos em um projeto 
compartilhado de reflexão e crítica institucional, um projeto que envolve 
a invocação autoconsciente das instituições que influenciam a produção 
e a recepção artística” (ROSENBAUM, 2005, p. 67). Rosenbaum utiliza 
Elizabeth Bishop, Marcel Duchamp e Joseph Cornell como exemplos, 

7	 Disponíveis em português, respectivamente, em traduções de José Paulo Paes (“Museu 
de Belas Artes”) e Viviana Bosi (“Auto-retrato num espelho convexo”). N. do T. 
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focando em particular nas séries de “museus em miniatura” que criaram 
e procurando “desfazer de dentro os valores aquisitivos dos museus 
oficiais” (ROSENBAUM, 2005, p. 87).

Bishop é uma das poetas ecfrásticas mais originais do século 
XX, em particular devido à sua recusa em seguir muitas das convenções 
estabelecidas e tropos da maioria da poesia ecfrástica. North & South8, sua 
primeira reunião de poemas, possui numerosas e memoráveis passagens 
de poesia ecfrástica. No primeiro poema do livro, “O mapa”, Bishop 
se ocupa com a história de confronto entre as palavras e as imagens. O 
poema é um exemplo ao mesmo tempo real e imaginário de écfrase, em 
clara referência a um mapa de verdade, mas que ninguém poderia sequer 
identificar. Por um lado, o mapa descrito no poema é uma representação 
visual de algo real. Ele corresponde a cidades e países que podemos 
localizar com facilidade (Newfoundland, Labrador ou Noruega). Ao 
mesmo tempo, como Gertrude Stein poderia notar, um mapa é um mapa 
é um mapa. Ele representa o mundo não como ele é, mas como o autor 
do mapa decide. “São elas determinadas ou podem os países escolher 
suas cores? / O que combina melhor com suas características ou águas 
nativas” (“Are they assigned, or can the countries pick their colors? / – 
What suits the character or the native waters best”). Mapas, a exemplo 
de outras representações visuais do mundo, podem parecer “planos e 
imóveis”, mas, em cada detalhe incluído ou excluído, dão testemunho da 
marca humana, do nosso entusiasmo e preferências. Bishop incrementa 
o nosso entendimento da cultura visual ao revelar a extensão do que é 
adicionado ou subtraído pelos artistas visuais à realidade que já estava 
lá. Ela mostra a pessoa por trás das representações visuais que muitas 
vezes tomamos como reais.

Um dos principais ídolos artísticos de Bishop não era um pintor 
ou um poeta, mas o naturalista inglês Charles Darwin. Ela levou os livros 
dele consigo para o Brasil em 1950 e, numa famosa carta de 1964 para 
Anne Stevenson, descreveu a maneira de Darwin olhar para o mundo 
como se este fosse um modelo para qualquer artista, visual ou verbal:

Lendo Darwin, admiramos os belos e sólidos estudos de caso 
em construção a partir de suas heroicas observações, nascendo 
de modo quase inconsciente e automático – eis que surge um 

8	 Parte dos poemas de North & South apareceu em Poemas escolhidos (Companhia 
das Letras), com tradução de Paulo Henriques Britto. N. do T. 
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relaxamento súbito, uma frase esquecida, e sentimos a estranheza 
de seu empreendimento, vemos a solidão do jovem, seus olhos 
fixos em fatos e detalhes minuciosos, afundando ou deslizando 
meio trôpego rumo ao desconhecido. Parece que o que desejamos 
da arte, da experiência de arte, é essa mesma coisa necessária à sua 
criação, um auto esquecimento, uma concentração perfeitamente 
inútil. (BISHOP, 2008, p. 861).

As “observações heróicas” de Darwin, particularmente o 
movimento de mudança dos “fatos e detalhes minuciosos” para algo 
“desconhecido”, é o sonho de todos os artistas. Na mente de Bishop, este 
é também o sonho de leitores e apreciadores das artes plásticas. Afinal, o 
olhar “infinito” apenas levou Darwin longe demais. Suas “observações” 
precisavam se tornar algo “sólido” que alguém pudesse na verdade 
ler. Se em “O mapa” nós encontramos o autor do mapa, lendo Darwin 
encontramos “o jovem solitário”.

Bishop, ao contrário de Keats, não vê a arte tão aparentada a 
uma urna funerária, há tanto tempo perdidos os rastros daquele que a 
fabricou. Seus objetos artísticos nunca são frios ou imóveis, mas sempre 
aconchegantes ao toque, como se literalmente pintados naquele instante 
ou esculpidos na rocha um segundo antes de a poeta alcançá-los. Em 
“Grande quadro ruim” (“Large Bad Picture”), por exemplo, Bishop se 
deleita com as falhas do quadro tanto quanto com seus êxitos. Ela presta 
especial atenção aos sinais visíveis não apenas do pintor em ação, mas 
também do tio-avô que recorda.

Recordando o Estreito da Ilha Bela ou 
alguma baía ao norte de Labrador,
antes que se tornasse um professor,
um tio-avô pintou um grande quadro.9

Ao iniciar o poema com “Recordando”, Bishop aceita o fato de 
que ela pode estar perdendo de vista o “plano maior”. Ao contrário de 
Keats ou Pater, ela não está procurando Beleza ou Verdade na tela diante 
de si. Seu intento em olhar e, então, escrever sobre artes plásticas é mais 
modesto, mais cético. Como ela mesmo diz ao final do poema sobre os 

9	 “Remembering the Strait of Belle Isle or / some northerly harbour of Labrador, / 
before he became a schoolteacher / a great-uncle painted a big picture.” (“Large Bad 
Picture”, BISHOP, 1983).
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navios retratados no quadro: “Seria difícil dizer o que os trouxe até ali, / 
comércio ou contemplação” (“It would be hard to say what brought them 
there, / commerce or contemplation”). As obras de arte que ela celebra 
na sua poesia dificilmente seriam encontrados em uma galeria de arte ou 
museu. Ela encontra arte não apenas na vida ordinária, mas também nos 
objetos ordinários. De modo geral, ninguém poderia colocar suas descrições 
poéticas ao lado de uma imagem em um livro e ver como se comparam. 
Trata-se de relíquias de família, amuletos perdidos, objetos extraviados.

O museu de Bishop, em outras palavras, não está em nenhuma 
cidade ou país, mas em seu próprio sótão, real ou inventado. Ela celebra as 
pinturas, fotografias e esculturas que lhe caem nas mãos, tanto no sentido 
literal de ter tais objetos à mão, quanto no sentido religioso de conferir 
valor a algo ou a alguém através do toque. Em “O monumento”, um outro 
poema de North & South, o ato de observar alguma coisa bem de perto, 
seja ela “sólida” ou “oca”, é quase tão importante quanto o objeto em 
questão. É como se ela nos encorajasse a ler o poema com um lápis na mão:

Agora você pode ver o monumento? Ele é de madeira
Construído de alguma maneira como uma caixa. Não. Construído
como muitas caixas que vão diminuindo de tamanho
uma acima da outra.
Cada uma virada lateralmente de modo que
suas quinas apontem em direção aos lados
da que está abaixo com os ângulos alternados.
Então o cubo do topo estabelece
um tipo de flor-de-lis de madeira encharcada,
longas pétalas de tábua, perfuradas com furos esquisitos,
de quatro lados, rígidos, eclesiásticos.10 

Como um experimento, peço com frequência a amigos para que 
façam um desenho baseado nessa descrição. Ninguém nunca desenha a 

10 “Now can you see the monument? It is of wood / built somewhat like a box. No. 
Built / like several boxes in descending sizes / one above the other. / Each is turned 
half-way round so that / its corners point toward the sides / of the one below and the 
angles alternate. / Then on the topmost cube is set / a sort of fleur-de-lys of weathered 
wood, / long petals of board, pierced with odd holes, / four-sided, stiff, ecclesiastical.” 
(“The monument”, BISHOP, 1983).
11  Revisão: Roberto B. Menezes
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mesma coisa, ou mesmo remotamente similar. Há sempre também uma 
quantidade considerável de revisões e riscos apagados e refeitos. Não é 
que a descrição de Bishop seja imprecisa ou que a linguagem poética em 
si mesma seja imprecisa (ainda que muitos teóricos possam argumentar 
nessa direção), mas sim que o ato de escrever sobre objetos que vemos é 
quase sempre absolutamente subjetivo. Nenhum de nós de fato vê o que 
o outro vê, a despeito que se trate de um pintor, um poeta ou um leitor. 
Quando se trata de percepção compartilhada, alguma coisa sempre fica 
no caminho, seja uma associação de cores, uma memória, uma narrativa 
no muro ou simplesmente uma pessoa muito alta bloqueando a visão de 
alguém. Os poemas ecfrásticos de Bishop nos fazem olhar com mais 
afinco e nos fazem pensar em como olhar mais seriamente. Talvez mais 
até do que Muldoon, ela permite que sejamos nós mesmos os curadores 
dos poemas e das obras de arte que nos apresenta.

Poetas singulares como Bishop, Duffy, Larkin e Muldoon 
obviamente respondem à cultura visual de sua própria maneira. Mas o que 
liga – se é que liga – os seus diversos e diferenciados recursos ecfrásticos? 
Talvez não mais do que a fascinação com as artes visuais, não apenas 
como um tema para a poesia, mas como o tema que os fazem questionar 
suas próprias opções estéticas. Tem se tornado um lugar comum entre 
os historiadores da cultura falar de uma virada “pictórica” ou “visual” 
na contemporaneidade. W. J. T. Mitchell cunhou o termo no seu ainda 
influente livro, Picture Theory (1994), ainda que mais tarde, em What Do 
Pictures Want? (2005), ele tenha tentado registrar mais precisamente que 
“A virada pictórica ou visual…. não é exclusividade do nosso tempo”.

Trata-se de uma figura narrativa repetida, que ganha uma forma 
muito específica na atualidade, mas que parece surgir em formas 
esquemáticas em uma infinidade de circunstâncias variadas… A 
invenção da fotografia, da pintura a óleo, da perspectiva artificial, 
da escultura, da Internet, da escrita, da mímese são ocasiões 
notáveis nas quais uma nova maneira de criar imagens visuais 
parecia criar uma virada histórica, para melhor ou pior. O erro está 
em construir um grande modelo binário de história centrado em 
apenas um desses pontos de virada, e declarar um único “grande 
divisor” entre a “idade das letras” (por exemplo) e a “idade das 
imagens”. Esse tipo de narrativa é sedutor, útil para os propósitos 
de polemistas anacrônicos, e inúteis para os propósitos da crítica 
histórica genuína… Vamos tentar, como um contra axioma, 
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avançar com a noção de que toda mídia é uma mídia híbrida, e ver 
onde isso nos leva. (MITCHELL, 1994, pp. 348-350).

O “contra axioma, a noção de que toda mídia é uma mídia 
híbrida” de Mitchell é o equivalente teórico do mapa de formas mutantes 
de Bishop, que é, ao mesmo tempo, “plano e imóvel” e gravado com 
“emoção” e “sentimento” humanos. Em vez de falar de pinturas e poemas 
como se fossem espécies diferentes, em luta constante por sobrevivência, 
é preciso utilizar uma linguagem diferente que seja capaz de representar 
a representação. Uma pintura existe na mente tanto quanto existe na tela. 
E certamente existe em um poema tanto quanto existe nas paredes de 
um museu. Os poemas, de maneira similar, também flutuam livres de 
suas formas verbais. Na verdade, talvez muitos poemas nasçam como 
objetos visuais, palavras e frases ainda aguardando os versos e estrofes 
que lhe deem forma e moldura. A melhor poesia ecfrástica desta época 
e das passadas tem não apenas sido sempre consciente desse hibridismo. 
Ela tem ido ativamente para além de suas fronteiras para disseminá-lo.
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O livro intitulado Sobre a heteronímia – editado por Fernando 
Cabral Martins e Richard Zenith – reúne um conjunto de textos de 
Fernando Pessoa que permitem compreender o processo de criação 
heteronímica. Com efeito, para além das produções poético-literárias 
dos heterónimos pessoanos, encontramos na obra de Pessoa uma 
multiplicidade de textos relativos aos mecanismos que conduzem à 
construção dos escritos heteronímicos. A edição de Cabral Martins 
e Zenith apresenta, dessa forma, uma selecção de textos teóricos de 
Fernando Pessoa relativos à heteronímia ordenados cronologicamente, 
seguidos de uma antologia de textos poéticos que apresentam temáticas 
importantes para a compreensão do fenómeno heteronímico, dispostos 
igualmente por ordem cronológica, o que possibilita ao leitor acompanhar 
a evolução da tematização pessoana relativa à criação dos heterónimos. O 
conjunto de textos editados no livro Sobre a heteronímia são antecedidos 
por um prefácio explicativo na sequência do qual é apresentada uma lista 
de “Heterónimos e autores fictícios”, onde o leitor poderá encontrar uma 
apresentação sumária de algumas das mais relevantes personalidades 
literárias criadas por Fernando Pessoa.

É necessário assinalar que o termo heterónimo aparece pela 
primeira vez na “Tábua bibliográfica” publicada por Pessoa em 1928, no 
número 17 da revista Presença, onde o autor português apresenta uma 
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definição de heteronímia e caracteriza apenas três das suas personalidades 
como heterónimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. 
Lemos nesse sentido a seguinte passagem da “Tábua bibliográfica”:

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de 
obras, a que poderemos chamar ortónimas e heterónimas. Não se 
poderá dizer que são autónimas e pseudónimas, porque deveras 
o não são. A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no 
nome que assina; a heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de 
uma individualidade completa fabricada por ele, como o seriam 
os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu.
As obras heterónimas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, 
três nomes de gente – Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de 
Campos. (pp. 119-120)

Encontramos, para além disso, na obra de Pessoa indícios que 
nos possibilitam constatar que o autor português pretendia empregar o 
termo heterónimo para além das três personalidades indicadas na “Tábua 
bibliográfica”, como é o caso de uma carta a João Gaspar Simões datada 
de 28 de Julho de 1932, onde o autor português nos fala de um heterónimo 
astrólogo, ou ainda da carta a sobre a génese dos heterónimos enviada 
a Adolfo Casais Monteiro e datada de 13 de Janeiro de 1935, onde 
Fernando Pessoa afirma que o seu primeiro heterónimo foi Chevalier de 
Pas, conforme nos explicam Cabral Martins e Zenith no texto introdutório 
à lista de “Heterónimos e autores fictícios”:

Na sua “Tábua Bibliográfica” publicada na revista Presença, 
em 1928, Pessoa nomeou apenas Alberto Caeiro, Ricardo Reis e 
Álvaro de Campos como autores das suas «obras heterónimas», 
mas numa carta sua de 1932 disse a João Gaspar Simões que «um 
ou outro» heterónimo ainda deveriam aparecer, «incluindo um 
astrólogo» (Raphael Baldaya, evidentemente), e na carta de 1935 
sobre a génese dos heterónimos chamou ao Chevalier de Pas «o 
meu primeiro heterónimo, ou, antes, o meu primeiro conhecido 
inexistente». (p. 15)

No entanto, é possível identificar textos de Pessoa importantes 
para a reflexão acerca da heteronímia anteriores à publicação da “Tábua 
bibliográfica”, como o seguinte apontamento do autor português, datável 
de 1914, onde se lê: “Sê plural como o universo!» (p. 40.).

Um aspecto importante no conjunto de escritos apresentados 
em Sobre a heteronímia diz respeito à circunstância de encontrarmos 
textos de teorização heteronímica assinados por outros eus pessoanos, 
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como é o caso de “Alberto Caeiro – Prefácio do tradutor” assinado 
por Thomas Crosse, “Programa do Periódico de Caeiro, R. Reis etc.” 
com a assinatura de António Mora e ainda uma série de três textos de 
teorização heteronímica do heterónimo Álvaro de Campos: “Notas para 
a recordação do meu mestre Caeiro”, o trecho final do “Ultimatum” 
e ainda um texto sem título na sequência do qual Campos exorta a 
que “cada um seja muitos” (p. 101).  Na escrita de Fernando Pessoa 
encontramos o desenvolvimento de um espaço literário plural, onde 
diferentes heterónimos e autores fictícios apresentam diferentes pontos 
de vista sobre um mesmo assunto e a teorização heteronímica pessoana 
obedece a esse mesmo princípio de pluralidade de pontos de vista. Lemos 
justamente nesse sentido o seguinte apontamento de Pessoa publicado 
em Sobre a heteronímia:

Assim publicarei, sob vários nomes, várias obras de várias 
espécies, contradizendo-se umas às outras. Obedeço, assim, a uma 
necessidade de dramaturgo, e a um dever social.
O que domina, no fim, são correntes sociais que são regidas e 
impelidas por leis que desconhecemos. Por isso crio personalidades 
que interpretam várias correntes, para irem tornar lúcidos a si 
próprios certos temperamentos em que essas correntes sejam 
inconscientes. (Serei eu próprio toda uma literatura.)
Do mesmo modo tentarei dar consciência a correntes sociais 
opostas, que a não tenham.
Não publico tudo sob o meu nome, porque isso seria contradizer-
me. E a contradição é uma inferioridade.
As teses mais sintéticas, as na linha de orientação que me pareça a 
média, e portanto a mais própria expressão do meu temperamento, 
publicá-las-ei sob o meu nome. Mas não deve julgar-se que as 
dou por mais verdadeiras do qua as que publicarei com nomes 
inventados. (pp. 48-49)

Todos os elementos que temos vindo a apresentar permitem 
concluir a relevância dos textos reunidos em Sobre a heteronímia para 
a compreensão da obra de Fernando Pessoa, dado o papel central da 
questão da criação dos heterónimos na construção da escrita pluralista 
do poeta e pensador português.
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